
De quoi la « masculinité » est-elle le nom ? Caméra à la main, le performeur Samira Elagoz est parti, au fil des années, 
à la rencontre de nombreux hommes afin de sonder les mécanismes et les dynamiques désirantes qui sous-tendent nos 

expériences affectives et sexuelles. De tous ces corps-à-corps, où l’artiste s’expose en première ligne, naissent 
Cock, Cock.. Who’s There? puis Seek Bromance. En faisant de sa propre intimité le terrain privilégié de ses enquêtes, 

Samira Elagoz invite le public à poser un regard oblique sur les normes de genre, à ouvrir une brèche dans la matrice 
hétéronormative ; autant qu’à se confronter à ses propres pulsions scopiques.

What exactly do we mean by « masculinity »? Camera in hand, performer Samira Elagoz has spent years meeting with numerous 
cisgender and transgender men in order to explore the mechanisms and dynamics of desire that underlie our emotional and sexual 
experiences. From all these encounters, in which the artist exposed herself on the front line, Cock, Cock.. Who's There? and then 

Seek Bromance were born. By making his own intimacy the privileged terrain of her investigations, Samira Elagoz invites 
the audience to take an sideways look at gender norms, to open a breach in the heteronormative matrix, and to confront their own 

scopic impulses.

ODÉON	 THÉÂTRE DE L’EUROPEODÉON	 THÉÂTRE DE L’EUROPE 25/2625/26

COCK, COCK.. 
WHO’S THERE?

SEEK BROMANCE

COCK, COCK.. 
WHO’S THERE?

SEEK  
BROMANCE

« LISEZ-MOI ! Je suis une fille de 24 ans qui réalise un court-mé-
trage documentaire. […] Le concept, c’est que je vous rencontre 
chez vous et je filme comment nous faisons connaissance. » 
Pour tenter reprendre le pouvoir et renouer avec les hommes 
après avoir été violée, Samira Elagoz va au contact d’inconnus. 
Engageant son propre corps, l’artiste explore différents profils : 
des hommes rencontrés en ligne, sur divers sites ou applica-
tions de rencontres (Tinder, Craigslist, Chatroulette). Chaque 
fois, Samira Elagoz se tient à la même petite annonce, au même 
protocole, pour enregistrer la façon dont les hommes réagissent 
à elle et à la caméra. Comme une soudaine prise de recul, Cock, 
Cock.. Who’s There? est le résultat de cette longue recherche : 
face aux images, Elagoz examine, à nos côtés, l’ensemble des 
mécanismes qui régissent le désir hétérosexuel. 
Dix ans après sa création, Cock, Cock.. Who's There? continue 
de résonner comme une réflexion radicale sur le désir, le pou-
voir de la féminité et le regard féminin dans un monde où le vir-
tuel et le réel sont inextricablement liés.

‘READ ME! I'm a 24-year-old girl making a short documentary 
film. [...] The idea is that I come to your home and film us get-
ting to know each other.’ In an attempt to regain power and re-
late back to men after being raped, Samira Elagoz reaches out 
to strangers. Using her own body, the artist explores a series of 
profiles: men she meets online, on various dating sites and apps 
(Tinder, Craigslist, Chatroulette). Each time, Samira Elagoz uses 
the same classified ad and the same protocol to capture how the 
men respond to her and the camera. Like taking a sudden step 
back, Cock, Cock.. Who’s There? comes after lengthy research: 
faced with images, Elagoz examines, along with us, the mecha-
nisms that govern heterosexual desire.
Ten years after its premiere, Cock, Cock.. Who’s There? conti-
nues to resonate as a radical examination of desire, the power 
of femininity and the female gaze in a world in which the virtual 
and the real are inextricably intertwined.

Tourné pendant l’épidémie du Covid 19, Seek Bromance ra-
conte l’odyssée de Samira Elagoz et Cade Moga, et leur ten-
tative commune de défier le genre. Tout commence par leur 
rencontre : les deux artistes se retrouvent pour collaborer, et 
partager leur désir commun de transition. Survient l’épidémie. 
Alors que le monde est à l’arrêt, Sam et Cade sont emportés 
par un élan passionné et cèdent au désir l’un pour l’autre. Ils 
décident alors de prendre la route. Témoin de cette idylle nais-
sante, la caméra d’Elagoz accompagne, au fil des jours, ce road 
trip improvisé sur fond de pandémie, cette fulgurante histoire 
d’amour entre deux corps qui se découvrent et se transforment 
sous l’effet des hormones.

Filmed during the Covid-19 pandemic, Seek Bromance tells the 
story of Samira Elagoz and Cade Moga, and their joint attempt 
to defy gender norms. It all begins when the two artists meet to 
collaborate and share their common desire to transition. Then 
the pandemic hits. With the world at a standstill, Sam and Cade 
are swept away by a passionate impulse and give in to their de-
sire for each other. They decide to hit the road. Against the back-
drop of the pandemic and as a witness to this budding romance, 
Elagoz's camera follows the impromptu road trip, capturing this 
dazzling love story between two bodies discovering and trans-
forming themselves under the influence of hormones. 
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ENTRETIEN AVEC SAMIRA ELAGOZ

William Ravon 	 Tout d’abord, revenons sur l’origine de ta vocation. Tu as raconté, un jour, cette 
anecdote au sujet d’un homme que tu observais dans un bar, une nuit, et que tu as soudain eu 
envie de filmer. Peux-tu nous en dire plus sur cet instant, et sur la façon dont il a façonné cette 
esthétique très spontanée à laquelle tu as encore recours aujourd’hui, lorsque tu filmes simple-
ment avec un téléphone ou une caméra portée à la main ?

Samira Elagoz	 Pour comprendre le moment 
dans le bar, il faut revenir bien plus en 
arrière. Mon parcours artistique a commencé 
par la danse : le ballet et la danse contem-
poraine. J’ai grandi à la campagne, vraiment 
au cœur de la forêt et des champs dans les 
années 1990. Il n’y avait aucun outil artistique 
autour de moi. Nous n’avions pas d’argent pour 
acheter des instruments. Les logiciels de mon-
tage n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui. 
Peu de personnes possédaient un ordinateur. 
Le seul outil dont je disposais vraiment était 
mon corps. Avec recul, c’est sans doute la rai-
son pour laquelle j’ai voué une grande partie de 
ma vie à la danse, c’était ce qui était à ma por-
tée. Au début, je voulais devenir danseur. J’ai 
étudié la danse au SEAD, à Salzbourg. Après 
six mois, j’ai compris que je ne voulais pas être 
l’instrument de quelqu’un d’autre. 
J’ai passé de l’envie de devenir danseur à celle 
d’être chorégraphe. J’ai alors étudié la choré-
graphie à Amsterdam, dans un programme où 
l’on commence à produire ses propres créa-
tions dès le départ, contrairement à la plupart 
des institutions, où la chorégraphie n’est acces-
sible qu’au niveau du master. Dès la première 
semaine, nous devions créer nos propres 
œuvres. Issu d’un parcours très technique et 
entouré de performeurs hautement qualifiés, je 
me suis finalement lassé de la perfection tech-
nique. Cela a constitué un tournant important. 

Je ne voulais plus mettre en scène des per-
formances théâtrales contrôlées, ni diriger les 
interprètes vers des formes prédéterminées. 
À la place, je me suis tourné vers des ren-
contres brutes. J’ai préféré rencontrer des 
personnes déjà captivantes, en les laissant 
être elles-mêmes. Mon rôle était de capturer 
la situation plutôt que de la construire. Le seul 
élément restant de performativité résidait dans 
ma propre présence dans l’œuvre. Plutôt que 
de filmer de l’extérieur, je me suis immergé 
dans la situation. Souvent, j’avais l’impression 
que ce n’était pas tant réaliser un documentaire 
que de rentrer dans un film. J’ai aussi défini des 
règles strictes pour moi-même. Je devais ren-
contrer tout seul les personnes. Pas d’équipe 
caméra. Pas de script. Rien de planifié préala-
blement. Je ne cherchais pas à confirmer une 
idée. L’interaction en elle-même constituait le 
matériau.
Cette nuit dans le bar résultait de ce tournant. 
J’ai vu quelqu’un et ressenti une forte intuition : 
ceci doit être filmé. C’était une impulsion immé-
diate, aucune stratégie. Depuis, chaque projet 
que j’ai réalisé – en incluant Cock, Cock.. Who’s 
There? et Seek Bromance – a commencé par 
une rencontre. Ce principe est resté constant, 
même si les œuvres ont pris des directions 
différentes.  

W. R. 	 Seek Bromance et Cock, Cock.. Who’s There? On peut les décrire comme des 
œuvres hybrides, situées entre le film et la performance. Elles sont souvent présentées dans des 
festivals de cinéma. Pourquoi avoir choisi d’en faire des performances ? Autrement dit, pourquoi 
il est important pour toi d’être présent physiquement avec le film ?

S. E.	 Ce serait beaucoup plus 
facile si ces pièces n’existaient que comme 
des films. La distribution serait plus facile. D’un 
point de vue technique, ce serait plus léger. 
La portée pourrait même être plus large. La 
tournée d’une performance exige des efforts 
que la projection d’un film ne requiert pas. La 
décision de performer Cock, Cock.. Who’s 
There?, en direct, était délibérée. J’ai créé 
cette œuvre en 2016, avant le mouvement 
#MeToo. Le contexte était différent. Je me 
sentais moins protégé quand je parlais publi-
quement de viol que je le serai aujourd’hui. 
C’était mon projet de fin d’études et on m’avait 
prévenu que cela pourrait nuire à ma carrière. 
Certaines personnes ont suggéré que cela 
serait plus facile – plus sûr – de le présenter 
uniquement en tant que film. C’est précisé-
ment pour cette raison que j’ai choisi de faire 
le contraire. J’avais besoin d’être présent. En 
ces temps, beaucoup d’histoires de viols que 
j’avais vues parlaient de victimisation et de 
la façon dont les femmes étaient détruites, 
sans jamais même sous-entendre que la vic-
time avait un réel pouvoir d’agir. Il me man-
quait des histoires sur les répercussions 
avec lesquelles je pouvais vraiment m’iden-
tifier. J’ai alors décidé de partager la mienne. 
Ma présence rend clair que ce n’est pas un 
récit abstrait. Je suis là, en chair et en os. Ça 

m'est arrivé à moi, et je suis toujours là en 
train de le raconter. J’ai également constaté 
que le film a la capacité de montrer des étapes 
réelles de ma vie. Plutôt que d’être une simple 
reconstitution ou dramatisation, le film permet 
de montrer la progression et le changement. 
Particulièrement lorsqu’il est associé avec ma 
présence sur scène. Le public voit deux docu-
mentaires : celui du film, où mon moi du passé 
peut se montrer émotif ou confus, et celui sur 
scène, où mon moi du présent bénéficie de 
recul et est éclairé par la contemplation. Il y a 
une troisième dimension : la rencontre en elle-
même en direct – comment l’œuvre se pose à 
ce moment précis, dans ce contexte culturel. 
En 2016, un public voyait une femme filmer des 
hommes après avoir été violée. Ce visionne-
ment est vécu différemment par rapport à un 
public de 2026, après l’émergence du mouve-
ment #MeToo. L’œuvre devient un document, 
à la fois, de mon passé ET du moment présent 
dans lequel elle est reçue.
Cette année marque le dixième anniversaire 
de la création de cette pièce. J’en ai fait la pre-
mière en mars 2016. La présenter maintenant, 
à Paris, une décennie plus tard, compte beau-
coup pour moi. Je porte cette œuvre depuis 
dix ans. Son sens évolue sans cesse, en partie 
parce que je continue à rester à ses côtés. 

W. R. 	 Sur ton site, tu cites une critique de Cock, Cock.. Who’s There?,  qui le décrit 
comme « not your average rape movie » (pas un film de viol comme les autres). C’est une formu-
lation frappante. Comment l’entends-tu ?

S. E. 	 Oui, cette phrase provient ini-
tialement d’une critique. Je l’ai conservée, car 
elle évoque une réalité que j’ai rencontrée à 
plusieurs reprises lors des premières années 
de la tournée de l’œuvre. Beaucoup de per-
sonnes réagissaient en disant : « Ça ne peut 
pas être vrai. Personne ne se comporte ainsi 
après avoir été violé. » Ou encore : « Ce n’est 
pas réaliste. » La pièce a souvent été décrite 
comme une manière « non conventionnelle » de 
traiter un traumatisme, ce qui me fait sourire. 
Après tout, qu’entend-on par conventionnel ? 
L’automutilation ? Le célibat ? L’idée que le trau-
matisme doit suivre un seul scénario psycholo-
gique est profondément trompeuse. Je voulais 
précisément inciter le public à repenser ce que 
le viol peut représenter pour une victime, en 
mettant en évidence non seulement la com-
plexité de la gestion d’un traumatisme, mais 
aussi les différentes manières de faire face 
à ce type de traumatisme. Il était également 
important d’illustrer cette contradiction d’être 
à la fois une femme sexualisée et une femme 
sexuelle, situation qui est le plus souvent pré-
sentée comme un choix exclusif l’un de l’autre.
En réalité, de nombreuses survivantes m’ont 
confié se reconnaître dans cette œuvre. Dans 
mon cas, le viol a été commis par une personne 
proche. Ce détail a son importance. Après cela, 
la figure de l’étranger semblait paradoxalement 
moins menaçante que l’intimité avec quelqu’un 
de proche. Pour beaucoup de survivantes, c’est 

précisément la proximité qui devient effrayante. 
Pourtant, les récits dominants se concentrent 
presque exclusivement sur le danger que repré-
sentent les inconnus.
Avant même Cock, Cock.. Who’s There?, lors 
des présentations de mon film précédent 
Craigslist Allstars, on me demandait constam-
ment dans les séances de questions-réponses 
si je craignais de rencontrer des hommes à 
travers des plateformes en ligne.  
En même temps, j’avais des collègues hommes 
qui se rendaient dans des zones de guerre 
avec des caméras, et personne ne leur deman-
dait s’ils avaient peur. Ils étaient perçus comme 
courageux, voire héroïques. Mon travail, en 
revanche, était présenté comme imprudent. 
Bien sûr, chaque femme – chaque personne 
marginalisée – sait que ce risque existe, et 
j’avais des règles de sécurité ; ce n’était pas 
le danger que je cherchais à filmer. Mais je 
refuse également l’idée que ce soit ma res-
ponsabilité de gérer ce risque en bridant ma 
vie. Il est frustrant de vivre dans un monde où 
la responsabilité de me protéger des hommes 
m’incombe. La culture du viol consiste précisé-
ment à créer cette peur, nous faisant craindre 
de participer à la vie publique. Et il ne s’agit 
pas de « protéger » les femmes, mais de les 
contrôler.
D’une certaine manière, c’est une forme de 
mort dans les deux cas. On risque de perdre 
sa vie, que l’on se cloître à l’intérieur ou que 

l’on sorte. Les deux options impliquent la peur.
Pour ma part, je reconnais le risque, mais j’es-

saie de créer un laboratoire social, où je peux 
titiller, pousser et expérimenter.

W. R. 	 Quand tu parles de risque, je pense à l’histoire de la performance ; notamment 
à ces œuvres où les artistes mettaient leurs corps directement en jeu. Ton travail comporte 
aussi cette dimension de risque : tu te mets toi-même en première ligne, en t’exposant autant 
émotionnellement que physiquement. En regardant tes films, on a parfois l’impression qu’ils sont 
avant tout la trace de l’œuvre – qui consistait en cette action accomplie, antérieure. 

S. E.	 Oui, je pense que c’est exact. 
Le spectacle donne souvent l’impression d’une 
archive – une reconstruction de quelque chose 
qui s’est déjà produit. La rencontre elle-même 
est la performance. La caméra est là pour la 
capturer. Le film devient alors le souvenir de 
cet événement. En ce sens, le processus de 
tournage – et la transformation intime qui en 
résulte – est plus performatif que la représen-
tation scénarisée. Ce que voit le public consti-
tue une seconde couche. Avec Cock, Cock.. 
Who’s There?, je m’intéressais aussi à l’idée 
du corps comme scène du crime. Lors d’une 
séance questions-réponses, un homme n’ar-
rêtait pas de me demander : « Pourquoi vous 
ne pleurez pas quand vous racontez votre 
histoire ? » Il n’arrivait pas à comprendre. Un 
avocat spécialisé dans les crimes sexuels est 

venu me parler ensuite et m’a expliqué que 
cette perspective est également typique au 
tribunal ; le juge ne croit pas une victime si 
elle n’apparaît pas complètement brisée. Or, 
au moment où la plupart des victimes arrivent 
au tribunal, elles ont déjà traversé toutes ces 
émotions ; leur demander de les rejouer pour 
paraître crédibles est très tordu.
Dans Seek Bromance, le sujet est différent, 
mais là encore, le corps fonctionne comme une 
preuve, comme un lieu où quelque chose s’est 
produit. En tant que personne ayant fait de sa 
transition personnelle une œuvre, il m’a semblé 
essentiel d’être présent devant le public, même 
si mon apparition sur scène est minimale. Ce 
travail parle autant de transformation que de 
déchirement. Cela le rend plus réel si je suis là.

W. R.	 J’imagine que tu génères une quantité immense d’images en filmant la vie au 
fil des jours, sans script. Comment se passe la seconde phase de création, le montage ?  Que 
transforme – ou révèle – ce regard rétrospectif sur ce qui s’est passé ?

S. E.	 C’est différent pour chaque 
film. Avec Cock, Cock.. Who’s There?, le pro-
cessus de montage a été, relativement, court, 
quelques mois. D’une certaine manière, la 
structure existait déjà. Le projet a commencé 
assez simplement. Je me suis rendu compte 
qu’un an s’était écoulé depuis mon viol et je 
ne voulais pas que cela devienne une affaire 
larmoyante. J’ai donc plaisanté en disant que 
j’allais organiser une fête d’anniversaire, et 
j’ai demandé à des ami.e.s de me faire des 
vidéos de célébration. Cela peut paraître un 
peu sombre pour certaines personnes, mais 
la légèreté peut être une manière efficace de 
faire face. Peu après, j’ai commencé à filmer 
des rencontres avec des hommes, recueillant 
et classant le matériau qui interroge les rôles 
et représentations associés à cette configu-
ration « homme rencontre femme ». Ainsi, la 
plupart des images existaient bien avant que 
je ne commence le montage. Je pense qu’un tel 
travail ne peut se faire qu’à partir du moment où 
l’on ressent une distance suffisante. Une ana-
lyse véritable de soi-même ne devient possible 
qu’avec le recul. J’ai attendu de me sentir prêt 
à partager mon histoire de manière informée 
et réfléchie.
Le contexte historique comptait également.
En 2016, avant #MeToo, présenter une œuvre 
sur le viol avait une autre portée. Il y avait moins 
de soutien collectif. J’ai senti que je devais 
construire la dramaturgie avec soin pour que 
le public reste. Je savais que le mot « viol » pou-
vait provoquer un retrait immédiat. La structure 
était donc délibérée. Je devais d’abord attirer 
le public avant de le confronter pleinement. Je 
ne voulais manipuler personne, mais je devais 
reconnaître l’existence de résistances. Je vou-

lais particulièrement que les publics suscep-
tibles de se sentir impliqués – y compris les 
hommes hétérosexuels – restent dans la salle. 
À l’époque, j’avais noté : « Contenu brutal, exé-
cution élégante ». C’était le principe directeur. 
Le contenu était brutal, mais la forme devait 
être maîtrisée, cohérente, raffinée même. Le 
traumatisme, lui, n’est pas élégant. Il est chao-
tique, désordonné. Mais je sentais que si je le 
présentais de manière chaotique, le sujet serait 
discrédité. Aujourd’hui, je m’autoriserai peut-être 
plus de colère, plus de désordre. À l’époque, je 
n’ai pas senti l’existence de cet espace.
Avec Seek Bromance, le processus de tour-
nage a été beaucoup plus spontané et, comme 
dans presque toute mon œuvre, la vie a eu lieu 
et j’en ai fait une création. C’est pour cela que 
je travaille sans scénario, afin de laisser place 
à l’imprévisibilité. Je me suis retrouvé avec une 
quantité énorme de matériel filmé et j’ai passé 
presque une année entière au montage, pour 
aboutir à un film de quatre heures.
Seek Bromance a été créé pendant la pandé-
mie, il y avait donc du temps, presque trop de 
temps. C’est en partie pour cela que la pièce 
est longue. Je lui ai permis de s’étendre. Le pro-
cessus de montage s’est fortement concentré 
sur la construction des personnages. Pour la 
première fois, je façonnais consciemment des 
arcs narratifs, à la fois individuels et relation-
nels. Où commence-t-on ? Quelles perspec-
tives adoptons-nous ? Où arrivons-nous à la 
fin ? Cette élaboration narrative est devenue 
centrale. Dans les deux cas, le montage ne 
consiste pas seulement à illustrer ce qui s’est 
passé. Il s’agit de décider comment la transfor-
mation devient visible.

W. R.	 Lors de la dernière présentation de saison, tu as mentionné qu’avec Seek 
Bromance, tu voulais créer une œuvre sur la transidentité qui ne s’adresserait pas exclusivement 
à un public queer. C’est d’autant plus signifiant, dans un contexte où les communautés trans sont 
de plus en plus la cible de discours de haine et de législations restrictives. Que signifie, pour toi, le 
fait d’adresser une telle œuvre à un public qui ne serait pas familier ni sensibilisé aux vécus trans ?  

S. E.	 D’une certaine manière, cela 
suit la même logique que Cock, Cock.. Who’s 
There. Quand j’ai créé une œuvre sur le viol, je 
voulais que les hommes cis – le groupe le plus 
concerné par ce sujet – puissent rester dans la 
salle et recevoir l’œuvre. Avec Seek Bromance, 
je voulais créer un travail sur la masculinité 
trans que des personnes peu familières avec 
les réalités trans puissent également regarder. 
Pour moi, il ne s’agit pas de simplifier le sujet, 
mais de trouver une dimension universelle. Le 
thème – le viol ou la transidentité – est pré-
sent, mais il n’est pas toujours mis en avant 
comme un slogan. Il fonctionne plutôt comme 
une trame sous-jacente qui maintient l’œuvre.
Si la catégorie identitaire devient la seule part 
visible, certains publics se ferment immédia-
tement. Mais s’ils sont d’abord touchés par 
quelque chose d’humain – l’amour, la jalousie, 
la vulnérabilité, le désir –, ils peuvent alors s’ou-
vrir au propos.
Je ne crée pas pour un public démographique 
spécifique. Je ne veux pas produire unique-
ment pour un public queer, tout comme je 

ne veux pas créer seulement pour le monde 
de l’art. Je veux que l’œuvre reste accessible  
– pas simpliste, mais lisible. Les éléments indivi-
duels de mes œuvres sont généralement clairs. 
Les situations sont compréhensibles. Il n’y a 
rien de volontairement obscur. La complexité 
émerge de la combinaison de ces éléments, 
de la manière dont ils entrent en collision. Je 
m’attache également à créer un travail pour que 
quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds dans un 
théâtre puisse suivre. Cette personne peut tout 
comprendre sur un plan élémentaire et repar-
tir en se demandant : « Qu’est-ce que je viens 
de voir ? » Cette tension m’intéresse. Quant au 
regard cis ou normatif – bien sûr qu’il existe. Je 
ne peux pas le contrôler entièrement. À travers 
le montage et la structure, je peux orienter l’at-
tention. Je décide ce qui est mis en avant, ce 
qui est contextualisé, de la manière dont la vul-
nérabilité est cadrée. Là encore, la dramaturgie 
est essentielle. Si l’arc narratif est suffisamment 
puissant, il peut conduire le public au-delà de 
ses présupposés.

W. R.	 Seek Bromance aborde la testostérone d’une manière qui résonne avec la façon 
dont Paul B. Preciado l’évoque dans Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique. Dans son livre, la 
testostérone apparaît à la fois comme une substance qui permet de modeler son propre corps 
et comme un instrument pour pirater les normes de genre.

S. E. 	 Oui ! J’ai découvert Testo 
Junkie à l’école, vers 2013. À l’époque, il ne 
résonnait pas encore aussi fort qu’il le ferait 
plus tard. La visibilité trans était bien plus 
limitée et c’était la première fois que je voyais 

une œuvre artistique explorer la masculinité 
trans. Des années plus tard, lorsque je l’ai lu 
intégralement, ce qui m’est resté, c’est la rela-
tion entre le « testo junkie » et « l’artiste du viol »  
– Virginie Despentes. J’ai trouvé cet apparie-

INTERVIEW WITH SAMIRA ELAGOZ

William Ravon 	 Perhaps to begin, we could go back to the origins of your vocation. You once 
shared a story about the moment you decided to start filming: one night in a bar, you felt a sud-
den impulse to film a man you saw there. Could you tell us more about that moment, and how 
it shaped the very immediate aesthetic you still use today – sometimes with just a phone or a 
handheld camera?

Samira Elagoz	 To understand that moment in 
the bar, I should probably go further back. My 
artistic background is in dance – ballet and 
contemporary dance. I grew up in the country-
side, literally in the middle of a forest and fields, 
in the 1990s. There were no accessible artistic 
tools around me. We didn’t have money for ins-
truments. Editing programs didn’t exist in the 
way they do now. People barely had computers. 
The only tool I really had was my own body. 
Looking back, that is probably why I invested 
so much of my life in dance: it was what was 
available. At first, I wanted to become a dancer. 
I went to study dance in Salzburg, at SEAD. 
After six months, I realized I didn’t want to be 
someone else’s instrument.
I shifted from wanting to be a dancer to wanting 
to be a choreographer. I then studied choreo-
graphy in Amsterdam, in a program where 
you start making your own work immediately  
– unlike most institutions, where choreography 
is only offered at the master’s level. From the 
first week, we were required to create our own 
pieces. Coming from a very technical back-
ground, surrounded by highly trained perfor-
mers, I eventually became bored with techni-
cal perfection. That was an important turning 

point. I no longer wanted to stage controlled, 
theatrical performances or direct people into 
predetermined forms.
Instead, I became interested in raw encounters. 
I preferred to meet people who were already 
compelling and let them be themselves. My 
role was to capture the situation rather than 
construct it. The only remaining element of per-
formativity was my own presence inside the 
work. Rather than filming from the outside, I 
stepped into the situation. It often felt less like 
documenting and more like entering a film. I 
also set strict rules for myself: I had to meet 
people alone. No camera crew. No scripts. 
Nothing planned in advance. I wasn’t looking 
to confirm an idea. The interaction itself was 
the material.
That night in the bar came from this shift. I 
saw someone and felt a strong intuition: this 
needs to be filmed. The impulse was direct. 
There was no strategy. Since then, every pro-
ject I’ve made – including Cock, Cock.. Who’s 
There? and Seek Bromance – has begun with 
an encounter. That principle has remained 
constant, even if the works themselves have 
evolved in different directions. 

W. R. 	 Seek Bromance and Cock, Cock.. Who’s There? could be described as hybrid 
works, somewhere between film and performance – and they are often presented in film festivals. 
Why did you choose to make them performances? In other words, why is it important for you to 
be physically present with the film?

S. E.	 It would be much easier if 
these pieces existed only as films. Distribution 
would be simpler. Technically, it would be ligh-
ter. The reach might even be wider. Touring a 
performance is demanding in ways that scree-
ning a film is not. The decision to perform Cock, 
Cock.. Who’s There? live was deliberate. I made 
the work in 2016, before #MeToo. The context 
was very different. I felt less protected spea-
king publicly about rape than I would today. It 
was my graduation piece, and I was warned 
that it might damage my career.
Some people suggested that it would be easier 
– even safer – to present it purely as a film. 
Precisely for that reason, I chose the opposite. 
I needed to be there. At that time, many rape 
stories I saw were about victimhood and how 
women were destroyed, never even alluding to 
the victim having any real agency. I was lacking 
stories about the aftermath I could actually 
identify with, so I decided to share my own. My 
presence makes it clear that this is not an abs-
tract narrative. I am there, in flesh and blood. 
It happened to me, and I am still here, telling it.
I’ve also found that film has the ability to show 

genuine stages of my life. Rather than it being a 
mere reenactment or dramatisation, film grants 
the ability to show progression and change. 
Especially when combined with my stage pre-
sence. The audience sees two documentaries, 
the one on film, where my past self might be 
emotive or confused, and the one on stage, 
where my present self is gifted with hindsight 
and informed by contemplation. 
And then there's the third layer: the live 
encounter itself – how the work lands in this 
specific moment, in this cultural context. The 
2016 audience watching a woman film men 
after being raped experienced it differently 
than the 2026 audience does post-#MeToo. 
The work becomes a document of both my 
past AND the present moment in which it's 
being received.
This year marks ten years since I created the 
piece. I premiered it in March 2016. Performing 
it now, in Paris, exactly a decade later, is signi-
ficant for me. I have carried this work for ten 
years. Its meaning continues to evolve – partly 
because I continue to stand beside it.

W. R. 	 On your website, you quote a review of Cock, Cock.. Who’s There? describing it 
as “not your average rape movie.” It’s a striking formulation. How do you hear that phrase?

S. E. 	 Yes, that sentence originally 
came from a review. I kept it because it reflec-
ted something I encountered repeatedly in the 
first years of touring the work. Many people 
reacted by saying: “This can’t be true. No one 
would behave like that after being raped.” Or: 
“This isn’t realistic.” The piece was often des-
cribed as an “unconventional” way of dealing 
with trauma, which is funny to me. I mean, what 
would we define as conventional anyway? Self 
harm? Celibacy? The idea that trauma must 
follow a single psychological script is deeply 
misleading. I precisely wanted to make the 
audience re-think their views of what rape 
might mean to a victim, and convey not only 
how complex it can be to cope with rape, 
but that there are many ways to handle such 
trauma. It was also important to illustrate this 
contradiction of being both a sexualised and 
sexual woman, which is most often presented 
as an either/or situation.
In fact, many survivors have told me that they 
recognize themselves in the work. In my case, 
the rape was committed by someone close to 
me. That detail matters. After that, the figure of 
the stranger felt, paradoxically, less threatening 
than intimacy with someone close. For many 
survivors, it is precisely the closeness that beco-
mes frightening. Yet dominant narratives focus 

almost exclusively on the danger of strangers. 
Even before Cock, Cock.. Who’s There?, when 
I toured my earlier film Craigslist Allstars, I was 
constantly asked in Q&A sessions whether 
I was scared to meet men through online 
platforms. 
At the same time, I had male colleagues tra-
veling to war zones with cameras, and no one 
asked them whether they were afraid. They 
were perceived as courageous, even heroic. 
My work, by contrast, was framed as reckless. 
Of course, every woman – every marginalized 
person – knows that risk exists, and I did have 
safety regulations, it was not danger I was inte-
rested in capturing on film. But I also resist the 
idea that it is my responsibility to manage that 
risk by limiting my life. It’s frustrating to live in 
a world where it is my responsibility to protect 
myself from men. Rape culture is exactly about 
creating that fear. Making us afraid to take in 
part in public life. And this is not about “protec-
ting” women, but controlling them.
In a way, it is a form of death either way. You 
risk losing your life whether you lock yourself 
inside or whether you go outside. Both options 
involve fear.
I think for me it was more that I do recognise the 
risk, but I attempt to build a kind of social labo-
ratory where I can poke, prod and experiment.

W. R. 	 When you speak about risk, I cannot help thinking about performance art history 
– those moments when artists placed their bodies directly at stake. Another dimension of your 
work is precisely that risk: putting yourself on the line, emotionally and physically. When watching 
your film-performances, one sometimes has the impression that they are almost traces of the 
work – a record of an action that has already taken place. The encounter itself seems to be the 
work, and the film its recollection.

S. E.	 Yes, I think that is accurate. 
The show often feels like an archive – a 
reconstruction of something that has already 
happened. The encounter itself is the perfor-
mance. The camera is there to capture it. The 
film becomes a recollection of that event. In 
that sense, the process of filming – and the 
personal transformation that occurs during 
it – is more performative than the staged pre-
sentation. What the audience sees is a second 
layer. With Cock, Cock.. Who’s There?, I was 
also interested in the idea of the body as 
a crime scene. At a Q&A once a man kept 
asking me “Why aren’t you crying when you 
tell your story?” He could not understand. A 
sex crime lawyer came to talk to me after and 
explained this is typical perspective in court as 

well – that the judge doesn’t believe a victim if 
they are not showing signs of being comple-
tely broken. By the time most of the victims 
actually get to court, they’ve already been 
through all those emotions, so to be expec-
ted to perform them to seem genuine is very 
twisted.
In  Seek Bromance, the topic is different, 
but again the body functions as proof – as 
a site where something has taken place. As 
someone who made their personal transition 
into a work, I found it crucial to be present 
in front of the audience, even though my 
appearance on stage is minimal. This work is 
as much about transformation as heartache, I 
found it makes it more real if I'm there.

W. R.	 I assume you generate an immense amount of footage by filming life as it unfolds, 
without holding back. How does the second phase of creation – editing – work for you? What 
does the retrospective gaze of editing transform or reveal?

S. E.	 It is different for each movie. 
With Cock, Cock.. Who’s There?, the editing 
process was relatively short – a few months. 
In a way, the structure already existed. The pro-
ject started rather simply. I noticed it had been a 

year since my rape and I didn’t want it to be this 
maudlin affair, so I jokingly said I was going to 
throw an anniversary party, and asked friends 
to make some celebration videos for me. That 
might sound a bit dark to some, but levity can 

ment incroyablement romantique. D’une cer-
taine manière, j’ai projeté quelque chose de 
similaire sur ma propre relation avec Cade dans 
Seek Bromance. Cade, iel, pouvait être perçu·e 
comme læ « testo junkie », et moi comme l’ar-
tiste du viol. Cette dynamique me semblait 
chargée et signifiante.
Lorsque j’ai rencontré Cade pour la première 
fois, je n’avais pas prévu de commencer la tes-
tostérone. En Finlande, où je suis enregistré, 
le processus médical est long et lourdement 
réglementé. Je ne savais même pas que des 
cliniques fondées sur le consentement éclairé 
existaient aux États-Unis. Cette possibilité 
n’est devenue concrète que lorsque je l’ai vu·e 
naviguer ce parcours de manière si directe. 
C’est là que cela est passé de la théorie à une 
réalité vécue.
Certaines personnes disent que Seek 
Bromance romantise la testostérone. Au début 
de ma transition, je voulais garder cet élément 
visible. Mais avec le temps, je me suis davan-
tage intéressé à la transition intérieure qu’à la 
transition hormonale. Plus je vis en tant que 
personne trans, moins j’ai envie que les hor-
mones définissent le récit central. Lorsque j’ai 
commencé ma transition pendant la pandé-
mie, le processus était étrangement invisible. 
J’étais seul chez moi, à me faire des injections, 
en me demandant si quelque chose changeait 
vraiment. Si personne n’est témoin de votre 
transformation, êtes-vous en train de vous 
transformer ? Cette question me hantait. À la 
fin de Seek Bromance, j’ai inclus dans le géné-
rique une chronologie de ma prise de testos-
térone. Cela me semblait nécessaire, car une 

grande partie de l’expérience s’était déroulée 
dans l’isolement. Sans la pandémie, tout cela 
se serait peut-être déroulé très différemment.
Avec le temps, ma relation à la testostérone a 
évolué. Au départ, j’étais attiré par son aspect 
d’auto-modelage. On le ressent physiquement ; 
c’est indéniablement matériel. Mais j’ai aussi 
commencé à me demander si je voulais que 
mon identité de genre repose à ce point sur 
quelque chose d’aussi déterminant. Aujourd’hui, 
lorsque je rencontre une personne trans, je ne 
mesure pas son identité en fonction de son 
traitement hormonal ou du fait qu’elle « passe ». 
Je la vois comme elle désire qu’on la perçoive. 
C’est devenu une pratique du regard. Au lieu 
d’imposer à quelqu’un la tâche de s’adapter à 
une norme esthétique pour que je puisse l’iden-
tifier, je cherche à modifier ma propre pers-
pective. Comme pour la beauté, tout dépend 
de la personne qui porte le regard. C’est à moi 
d’ajuster ma manière de voir.
À un moment donné, la transition est devenue, 
pour moi, non plus une affaire de sculpture du 
corps, mais plutôt une question d’écriture. Je 
me souviens d’une phrase de McKenzie Wark, 
dans un essai pour e-flux : elle suggérait que 
les personnes trans sont des artistes – non 
pas nécessairement parce qu’elles peignent 
des tableaux, mais parce que se lever chaque 
jour et performer quelque chose qui n’existe 
pas encore pleinement est en soi un acte 
artistique. Cette idée résonne profondément 
en moi. La transition, dans ce sens, est plus 
proche de l’écriture d’un scénario que de 
la sculpture. Il s’agit de répéter une réalité 
jusqu’à la faire advenir.

W. R.	 Tes deux films-performances abordent la masculinité selon deux angles diffé-
rents – la masculinité hétérosexuelle dans un cas, et la masculinité telle qu’elle se vit dans une 
expérience trans dans l’autre. Comment perçois-tu le lien entre ces deux explorations ?

S. E.	 Lorsque j’ai commencé à tra-
vailler avec des inconnus, vers 2013–2014, cela 

a coïncidé avec ce qui me semblait être l’apo-
gée du selfie comme forme artistique. Il y avait 

de nombreuses expositions, notamment à New 
York, centrées sur le féminisme de la quatrième 
vague : des femmes qui se réappropriaient leur 
image, utilisant leur corps comme œuvre d’art. 
C’était puissant. C’était le moment du « Je suis 
une œuvre d’art. Mon corps est MON œuvre. » ; 
des femmes reprenant le contrôle de leur 
représentation.
En même temps, beaucoup discutaient du 
« female gaze ». Tout le monde connaissait la 
notion de male gaze, mais à quoi ressemble-
rait un « regard féminin » ? J’ai commencé à y 
réfléchir sérieusement. Ce qui m’a frappé, c’est 
que je n’avais pas vu d’artiste femme dont le 
sujet principal était les hommes – en particulier 
des hommes cis hétérosexuels. Cette absence 
m’intéressait. Je voulais regarder les hommes, 
mais pas en inversant simplement la logique 
du male gaze. Je me souviens avoir visité une 
exposition de Richard Kern. Tous les portraits 
me semblaient identiques. Des femmes diffé-
rentes, mais présentées à travers une même 
lentille répétitive. Je l’ai trouvée étrangement 
monotone. Je me suis dit que je voulais faire 
quelque chose de similaire dans la structure 
– construire un corpus d’œuvres autour de 
rencontres avec différents hommes –, mais 
sans les aplatir en un seul type. C’est devenu 
central dans ma pratique : comment filmer des 
hommes sans les réduire. Comment éviter de 
les assigner à un rôle prédéfini. J’aurais pu les 
représenter de manière réductrice, en miroir de 
la façon dont les femmes ont souvent été repré-
sentées. Mais l’inversion ne m’intéressait pas.
Pour moi, Cock, Cock.. Who’s There? montre 
une forme de férocité qu’aucune entité mascu-
line ne pourrait jamais incarner – c’est quelque 
chose que seule une personne fem pourrait 
porter. Cock, Cock.. fonctionne véritable-
ment comme une ode au fait d’être femme, 
ou comme une célébration d’être une femme. 
Beaucoup pensent que j’ai transitionné parce 
que je n’étais pas heureux en tant que femme, 

mais ce n’est pas vrai. J’ai entretenu une relation 
longue, complexe et engagée avec l’expérience 
d’être une femme. J’ai le sentiment de l’avoir 
pleinement explorée. Ce n’est simplement plus 
ce que je suis aujourd’hui. Ces derniers temps, 
je me demande si je pourrais un jour créer une 
ode à la condition de l’homme, et à quoi elle 
ressemblerait. Mais là où Cock, Cock.. célébrait 
l’expérience d’être une femme sans s’excuser 
d’exister, une telle approche semble impen-
sable pour l’homme, tant elle est traversée de 
pièges toxiques. Aussi sincère que soit le désir 
d’être un meilleur homme, on est inévitablement 
voué à tomber dans certains pièges. Et si Seek 
Bromance est en partie une exploration du type 
d’homme que chacun de nous voulait devenir, 
nous réalisons finalement l’échec inhérent à la 
quête de la virilité performative. Je crois que si 
nous voulons comprendre le genre et le pou-
voir, nous devons parler des hommes : de la 
manière dont la condition en tant qu’homme 
se construit à travers le rejet du féminin, des 
rituels d’intrépidité, de l’autosuffisance. À tra-
vers mes rencontres filmées, je montre leur 
humanité, leurs forces et leurs faiblesses, leur 
ridicule et leur vulnérabilité. Je pense que les 
hommes sont en transition. Il m’arrive parfois 
de plaisanter en affirmant que « les hommes 
sont de retour », ce qui signifie qu’il y a une 
nouvelle confrontation avec ce que signifie être 
un homme et ce que cette expérience est et 
pourrait être, y compris chez les hommes eux-
mêmes. Je crois donc qu’il y a de l’espoir.
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DIALOGUE
À l’occasion du 10e anniversaire de Cock, Cock.. Who's There?, Samira Elagoz est rejoint par Carolina Bianchi autrice et 

performeuse brésilienne, et Simon(e) van Saarloos artiste auteur.ice-curateur.ice pour une conversation sur la reconquête 
du pouvoir, l’examen des hommes et l’art de créer des œuvres sur la violence sexuelle et le désir queer. 

Interprète Alice Heathwood 

DIMANCHE 15 MARS – BERTHIER PARIS 17DIMANCHE 15 MARS – BERTHIER PARIS 17
à l’issue du spectacle

entrée libre, sur réservation

QUERELLE 
#9

SAMEDI 21 MARS – 17H – ODÉON PARIS 6SAMEDI 21 MARS – 17H – ODÉON PARIS 6
Atelier participatif pour confronter son point de vue sur des spectacles de la saison.

Destiné autant aux publics curieux et enthousiastes, qu’aux spectateurs perplexes et mécontents, Querelle est l’occasion 
de confronter son point de vue sur les spectacles Cock, Cock.. Who’s There? et Seek Bromance, 

en compagnie de William Ravon, dramaturge du théâtre.
entrée libre, sur réservation

Pour en savoir plus,  
scannez le QR code  
ci-dessous ou contactez  
l’équipe du mécénat :
cercle@theatre-odeon.fr /  
01 44 85 41 12

EN FAISANT UN DON À LA FONDATION ODÉON,  EN FAISANT UN DON À LA FONDATION ODÉON,  
REJOIGNEZ LE CERCLE DES MÉCÈNES  REJOIGNEZ LE CERCLE DES MÉCÈNES  
ET PARTICIPEZ PLEINEMENT À LA VIE DU THÉÂTRE.  ET PARTICIPEZ PLEINEMENT À LA VIE DU THÉÂTRE.  
> DON DÉFISCALISABLE (IR OU IFI)   > DON DÉFISCALISABLE (IR OU IFI)   
> AVANTAGES BILLETTERIE   > AVANTAGES BILLETTERIE   
> ÉVÉNEMENTS DÉDIÉS> ÉVÉNEMENTS DÉDIÉS

Samira Elagoz est un artiste finno-égyptien, transmasculin, travaillant à la croisée du cinéma, de 
la performance et des arts visuels. Depuis son diplôme à l’Académie des arts d’Amsterdam en 
2016, il a présenté son travail à l’international et a reçu plusieurs distinctions, dont le Lion d’argent 
à la Biennale Teatro de Venise (2022).
Sa pratique explore le genre, la masculinité, l’intimité et les politiques du regard à travers des 
formes hybrides mêlant documentaire et performance. Partant de rencontres réelles, il s’inscrit 
lui-même au cœur de ses projets, faisant de l’expérience vécue une matière artistique. Au fil des 
années, il a constitué un vaste corpus d’œuvres documentant des hommes, cis et trans, à tra-
vers des rencontres organisées sur des plateformes telles que Craigslist, Tinder ou Chatroulette  
– allant de brèves rencontres ponctuelles à des histoires d’amour plus longues.
Ses œuvres incluent : Craigslist Allstars (2016), Cock, Cock.. Who’s There? (2016), Seek Bromance 
(2022), et You can’t get what you want but you can get me (2024), toutes présentées à l’interna-
tionale dans divers festivals de films, théâtres et scènes d’art contemporain.

Samira Elagoz is a Finnish-Egyptian transmasculine artist working across film, performance, 
and visual art. Since graduating from the Amsterdam University of the Arts in 2016, he has pre-
sented his work internationally, and received several prizes, including the Silver Lion at the Venice  
Biennale Teatro (2022).
His practice explores gender, masculinity, intimacy, and the politics of the gaze through hybrid 
forms that merge documentary and performance. Working from real-life encounters, he places 
himself within his projects, foregrounding lived experience as artistic material. Over the years he 
has built an extensive body of work documenting men, both cis and trans, through encounters 
arranged on platforms like Craigslist, Tinder, and Chatroulette, from fleeting one-off meetings to 
longer love stories.
His works include Craigslist Allstars (2016), Cock, Cock.. Who’s There? (2016), Seek Bromance 
(2022), and You can’t get what you want but you can get me (2024) all presented internationally 
across film festivals, theatres, and contemporary art venues.
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be an effective way to deal with things. Soon 
after I started to film encounters with men,  
collecting and categorising material that would 
question the associated role patterns and 
representations in this “man meets woman” 
setup. So most of the material existed long 
before I started editing. I think such work can 
only be made when you feel enough distance 
from it. Proper analysis of yourself comes only 
with hindsight. I waited until I felt ready to share 
my story in an informed and contemplative way.
The historical context also mattered.
In 2016, before #MeToo, presenting a work 
about rape felt different. There was less col-
lective support. I felt I needed to construct 
the dramaturgy carefully so that the audience 
would stay. I knew the word “rape” could make 
people withdraw immediately. So the structure 
was deliberate. I had to draw the audience in 
before confronting them fully. I did not want 
to manipulate, but I had to acknowledge 
resistance. I especially wanted audiences 
who might feel implicated – including straight 
men – to remain in the room. At the time, I wrote 
in my notes: “Brutal content with elegant exe-
cution.” That was the guiding principle. The 

content was brutal, but the form had to be 
controlled, coherent, even refined. Trauma 
itself is not elegant. It is chaotic and messy. 
But I felt that if I presented it in a chaotic way, 
the topic would be dismissed. Today, I might 
allow myself more anger, more disorder. At the 
time, I did not feel that space existed. 
With Seek Bromance, the process of filming was 
much more spontaneous, and like in most of my 
work, life happened first, then I made something 
out of it. That's why I work without a script so 
that there is unpredictability. I ended up with an 
enormous amount of footage and spent almost 
a year editing, resulting in a 4h film.
Seek Bromance was created during the pande-
mic, so there was time – almost too much time. 
That is partly why the piece is long. I allowed it 
to expand. The editing process focused heavily 
on character construction. For the first time, I 
was consciously shaping arcs – both individually 
and relationally. Where do we begin? What pers-
pectives do we hold? Where do we arrive at 
the end? That narrative development became 
central. In both cases, editing is not only about 
illustrating what happened. It is about deciding 
how transformation becomes visible.

W. R.	 During last year’s season presentation, you mentioned that with  Seek 
Bromance you wanted to create a work about transness that would not be addressed exclusively to 
a queer audience. In a context where trans communities are increasingly targeted by hate speech 
and restrictive legislation, that feels particularly significant. What does it mean to address such a 
work to audiences who may not be familiar with – or even sympathetic to – trans experiences ? 

S. E.	 In a way, it follows the same 
logic as Cock, Cock.. Who’s There? When I made 
a work about rape, I wanted cis men – the group 
most implicated in the topic – to be able to stay 
in the room and receive it. With Seek Bromance, 
I wanted to create a work about trans mascu-
linity that people unfamiliar with trans realities 
could also watch. For me, that does not mean 
simplifying the subject. It means finding a layer 
of universality. The theme – rape, or transness – 
is present, but it is not always foregrounded as 
a slogan. It functions more like an underlying 
fabric that holds the work together.
If the identity category becomes the only 
visible layer, some audiences shut down 
immediately. But if they are first touched by 
something human – love, jealousy, vulnerability, 
desire – then they may open themselves to the 
topic itself.
I do not make work for a specific demogra-
phic. I do not want to create only for queer 

audiences, just as I do not want to create only 
for the art world. I want the work to remain 
accessible – not simplistic, but readable. The 
individual elements in my works are usually 
clear. The situations are understandable. There 
is nothing deliberately obscure. The complexity 
emerges from the combination of these ele-
ments, from how they collide. I am also com-
mitted to making work that someone who has 
never been to a theatre can still follow. They 
might understand everything on a basic level 
and still leave asking: “What did I just see?” 
That tension interests me. Regarding the cis 
or normative gaze – of course it exists. I can-
not control it entirely. But through editing and 
structure, I can guide attention. I can decide 
what is emphasized, what is contextualized, 
how vulnerability is framed. Again, the key is 
dramaturgy. If the arc is strong enough, it can 
carry the audience somewhere beyond their 
initial assumptions.

W. R.	 It seemed to me that Seek Bromance approaches testosterone in a way that reso-
nates with how Paul B. Preciado discusses it in Testo Junkie : Sex, Drugs and Biopolitics. In that 
book, testosterone becomes both a form of gender hacking and a way of reshaping the body as a 
kind of artistic practice.

S. E. 	 Yes! I first encountered Testo 
Junkie at school, around 2013. At the time, it did 
not resonate as strongly as it might have later. 
Trans visibility was much more limited then, it 
was the first time I ever saw a piece of art dea-
ling with trans masculinity. Years later when I 
read it fully, what stayed with me was the rela-
tionship between the “testo junkie” and “the rape 
artist” – Virginie Despentes. I found that pairing 

incredibly romantic. In some way, I projected 
something similar onto my own relationship 
with Cade in Seek Bromance. They (Cade uses 
“they” these days) could be seen as the “testo 
junkie,” and I was the rape artist. That dynamic 
felt charged and meaningful to me.
When I first met Cade, I did not plan on starting 
testosterone. In Finland, where I am registe-
red, the medical process is long and heavily 

regulated. I did not even know that informed 
consent clinics existed in the United States. 
The possibility became concrete only when I 
saw him navigating it so directly. That is when 
it shifted from theory to lived reality.
Some people say that Seek Bromance romanti-
cizes testosterone. In the beginning of my tran-
sition, I wanted to keep that element visible. But 
over time, I became more interested in the inter-
nal transition than the hormonal one. The longer 
I have lived as trans, the less I want hormones 
to be the defining narrative. When I began tran-
sitioning during the pandemic, the process was 
strangely invisible. I was alone at home, giving 
myself injections, wondering whether any-
thing was really changing. If no one witnesses 
your transformation, are you transforming? 
That question haunted me. At the end of Seek 
Bromance, I included a timeline of my testoste-
rone use in the credits. It felt necessary because 
so much of the experience had happened in iso-
lation. Had it not been for the pandemic, it might 
have unfolded very differently.
Over time, my relationship to testosterone 
shifted. I was initially drawn to its aspect of 

self-design. You feel it physically; it is unde-
niably material. But I also began questioning 
whether I wanted my gender identity to rely 
on something so heavily. Today, when I meet 
a trans person, I do not measure their iden-
tity by whether they take hormones or if they 
“pass”. I see them as they wish to be seen. It 
has become a practice of perception. Instead 
of placing pressure on someone to fulfill an 
aesthetic expectation so that I recognize them, 
I try to shift my own gaze. So as beauty, after 
all, it is all in the eye of the beholder. It is my 
responsibility to adjust how I see.
At some point, transition, for me, became less 
about sculpting the body and more about writing 
a script. I remember a line by McKenzie Wark in 
an essay for e-flux: she suggested that trans 
people are artists – not necessarily in the sense 
of making paintings, but because waking up 
each day and performing something that does 
not yet fully exist is itself an artistic act. That 
idea resonates deeply with me. Transition, in that 
sense, is closer to scriptwriting than to sculp-
ting. It is about rehearsing a reality into being. 

W. R.	 Your two works engage with masculinity in very different ways – heterosexual 
masculinity in one case, and masculinity as lived within a trans experience in the other. Masculinity 
often seems less scrutinized than femininity when it comes to challenging gender norms. How do 
you see those two explorations relating to each other?

S. E.	 When I began working with 
strangers around 2013-2014, it coincided with 
what felt like the peak moment of the selfie as 
an artistic form. 
There were many exhibitions, especially in 
New York, centered on fourth-wave femi-
nism – the moment of “I am art. My body is MY 
artwork.”; Women taking control of their repre-
sentation. At the same time, there was a lot of 
discussion about the “female gaze.” Everyone 
knew the concept of male gaze but what would 
a “female gaze” look like? I began thinking about 
that seriously. What struck me was that I had 
not seen a female artist whose primary subject 
was men – particularly straight, cis men. That 
absence interested me. I wanted to look at men, 
but not in a way that simply reversed the logic 
of the male gaze. I remember visiting an exhi-
bition by Richard Kern. All the portraits felt the 
same to me. Different women, but presented 
through one repetitive lens. I found it strangely 
monotonous. I thought: I want to do something 
similar in structure – to build a body of work 
around encounters with different men – but wit-
hout flattening them into one type. That became 
central to my practice: how to film men without 
reducing them. How to avoid placing them into 
a predefined role. I could have portrayed men 
in a reductive way, mirroring how women have 
often been portrayed. But I was not interested 
in reversal.
For me Cock, Cock.. Who’s There? shows a kind 
of fierceness that no male entity can ever have, 
it’s something only a femme would be able to 
do. “Cock, Cock..” functions very much like an 
ode to being a woman, or a celebration of being 
one. A lot of people think I transitioned because 
I was not happy as one, but that’s not true. I had 

a long and complex, dedicated relationship with 
womanhood, I feel I explored it fully, but it’s just 
not something I am any more.
Lately, I’ve been considering if I’d ever make 
an ode to manhood, and what that would even 
look like. But where “Cock, Cock..” celebrated 
womanhood and insisted on making no excuses 
for it, such an approach is unconscionable with 
manhood, as it is rife with toxic traps. No mat-
ter how hopeful you are about being a better 
man, you are bound to fall into some. And while 
Seek Bromance is in part an exploration of the 
kind of man each of us wanted to be, in the end, 
we realise the inherent failure in the pursuit of 
manliness.
I believe that if we want to understand gender 
and power, we must talk about men: how man-
hood is constructed through rejection of the 
feminine, rituals of fearlessness, and self-suf-
ficiency. Through my on-camera encounters, 
I show their humanity, their strengths and 
weaknesses, ridiculousness and vulnerability. I 
do think men are in transition and I sometimes 
these days say jokingly that “men are back”  
– meaning there is a renewed confrontation with 
what manhood is and could be, also among men 
themselves. So I think there is some hope.
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