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... Je ne me sentais pas bien, a présent j'ai ressuscité, ma santé s'améliore, et si je
ne travaille pas encore a l'heure actuelle comme je le devrais, c’est la faute au froid
(it fait 11 degrés dans mon bureau), & la solitude et a la paresse, laquelle est née en
1859, c'est-a-dire un an avant moi. Néanmoins, je compte me mettre a la piéce aprés
le 20 février, et l'avoir finie pour le 20 mars. Dans ma téte, elle est déja toute préte.
Elle s’appelle La Cerisaie, en quatre actes, au premier acte, on voit des cerisiers en
fleurs par la fenétre, un jardin entiérement blanc. Et des dames en robe blanche.
Bref, Vichnevski va beaucoup rire - et, bien sir, sans savoir pourquoi. Il neige...
Tchekhov : lettre a Stanislavski du 5 février 1903
{trad. A. Markowicz et F. Morvan, in La Cerisaje, Actes Sud, coll. Babel, 2002, p. 138)

Autour de La Cerisaie

> Apartir du 15 janvier, au cinéma MK2 Hautefeuille, 8 films réunis autour de la
thématique «Le lieu, le lien», avec : Des jours et des nuits dans la forét (1970) de
Satyajit Ray, Le miroir (1974) d’Andret Tarkovski, Quelques jours de 1a vie d'Oblomov
{1979} de Nikita Mikhalkov, Soleil trompeur (1993) de Nikita Mikhalkov, Val Abraham
{1993) de Manoel de Oliveira, The House (1996) de Sharunas Bartas, Le domaine
{Mansion by the Lake) (2002] de Lester-James Peries, Le retour {2003) dAndref
Zviaguintsev.

Séances a 11h (tarif = 5,10€]. MK2 Hautefeuille, 7 rue Hautefeuille, 75006 Paris.
Pregrammation. complete : www.mk2.com.

> Samedi 31 janvier & 14h30 - Tchekhov, les cent ans de La Cerisaie
{programme détaillé : voir page 13). Entrée libre - renseignements 01 44 85 40 68.

> Samedi 7 et samedi 14 février a 18h, au foyer de la Grande Salle - Mise en jeu
autour de La Cerisaie : correspondances d’Anton Tchekhov ave¢ Censtantin
Stanislavski et Olga Knipper par les comédiens de la troupe : Hervé Briaux, Philippe
Morier-Genoud et Marie Trystram.

Entrée libre - renseignements 07 44 85 40 33.

> Samedi 21 février a 18h, au foyer de la Grande Salle -~ Lecture de Ma vie, nouvelle
extraite de Duel et autres nouvelles d’Anton Tchekhov (Editions Folio Classique] par Valérie
Delbore de l'association Les Mots parleurs. Entrée libre - renseignements 01 44 85 40 33,
> Jeudi 19 février & 19h, a la Bibliothéque Ed: Rostand {11 rue Nicolas Chuguet -
75017 Paris) et samedi 28 février & 18h, au Cinéma des cinéastes (tarif : 8€ - entrée
libre: pour les abonnes, sur présentation de la carte. Réservation indispensable.
Cinéma des cinéastes, 7 avenue de Clichy, 75017 Paris - Bar du Pére Lathuille.
Renseignements et réservation au 01 47 20 14 41), Ma vie d’Anton Tchekhov sera
également lue par Valérie Delbore.

La Cerisaie

Monter La Cerisaie, pour un metteur en
sceéne, est une des plus belles choses qui
puissent vous arriver. Jour aprés jour,
réplique apres réplique, vous plongez
dans un univers merveilleux. Entendre
cette langue tchékhovienne aujourd’hui
vous laisse pantois d’admiration.
Humanité, humour, délicatesse, refus du
pathos et des conventions, larmes rete-
nues, douleur sans objet, mal de vivre,
espoir, désespoir, chaque réplique est
un poéme. ILn'y a sans doute que Mozart
pour s'approcher avec une telle exacti-
tude de 'ame humaine.

De linnocence au néant, de la chambre
des enfants & la chambre mortuaire, La
Cerisaie nous fait parcourir la destinée
humaine, une destinée traversée de
crises et de hasard ou la rencontre
amoureuse qui n‘aura jamais lieu tient a
«un thermomeétre cassé». C'est déchi-
rant, risible, léger et profondément
injuste comme la vie - et tout est dans ce
« comme». Car Tchekhov est le contraire

d’'un écrivain naturaliste. Nous ne
sommes ni chez Maupassant, ni chez
Tolstoi. De méme que Proust nous méne
directement a Joyce, Tchekhov nous
guide vers Beckett. Mais cette écriture
n’est pas encore rongée de lintérieur. Le
doute, le soupcon viendront plus tard.

« Ma piéce s’appelle La Cerisaje. Au pre-
mier acte, on voit des cerisiers en fleurs
par la fenétre, un jardin entiérement
blanc et des dames en robe blanche. »
On peut ne pas suivre ces indications et
on aura peut-étre raison. Mais je n'ai pas
eu le choix. Je n’ai jamais pu envisager
ce spectacle autrement qu'aspiré par
cette blancheur spectrale. D'une cer-
taine maniére, on ne peut pas regarder
la cerisaie, elle est trop éblouissante.
C'est cet éblouissement tout 3 la fois
symbolique et réel qui n'a cessé de me
hanter durant toutes les répétitions. A la
fin, tout est consommé. Rideau.

Georges Lavaudant




Peintre du
temps

[trois notes sur le réalisme tchékhovien
dans La Cerisaje)

Vie. «Acte premier : la Cerisaie risque
d’étre vendue. Acte 1l : la Cerisaie va
étre vendue. Acte Ill : la Cerisaie est
vendue. Acte IV : la Cerisaje a été
vendue. Quant au reste, la vie.» C'est
par cette boutade, dit-on, que Barrault
résumait l'action du dernier chef-
d’ceuvre de Tchekhov, créé a Moscou en
janvier 1904. Mais de quelle Cerisaie
voulait-il parler, s'il est vrai qu’'elle
différe pour chacun des protagonistes ?
Qu’est-ce donc que la vente de la
Cerisaie ?

Aux yeux de Lioubov, sa propre «vie» est
incompréhensible sans la propriété ol
elle est née, ol ses parents ont vécu, ol
son petit gar¢on s’est noyé. Mais a la
Cerisaie, a la famille, 3 la terre natale,
s'oppose l'appel de lamant qui l'attend
en France. A son point de vue, la bouta-
de de Barrault pourrait donc se traduire
ainsi : () Lioubov, déchirant les télé-
grammes de Paris, célébre ses retrou-
vailles avec la Cerisaie ; (ll] Lioubov, qui
tue le temps en parcourant la Cerisaie,
lit et conserve ses télégrammes avantde
les déchirer ; (111) Lioubov garde toujours
ses télégrammes sur elle, et donne une
féte le jour méme de la vente ; (IV)
Lioubov, obéissant aux télégrammes,
dit adieu a la Cerisaie et rentre a Paris.
Pour Lopakhine, la Cerisaie est lobjet
d’une spéculation possible, dont il offre
l'idée a Lioubov dés son retour chez elle.
Cette Cerisaie sauvée de la vente pour
dettes grace a son sens des affaires
constitue son cadeau de bienvenue a
une femme qu’il n’a pas revue depuis
cing ans, et dont la noble bonté le hante
depuis le jour ol elle essuya le sang qui
coulait sur son visage d’enfant battu.
Mais ce superbe cadeau est refusé.
Lioubov et son frere Gaev ne peuvent
supporter la condition que leur expose
Lopakhine : abattre les arbres, raser les
murs, traiter le vieux domaine comme
un vulgaire terrain vague a partager en
lotissements. Du point de vue du moujik
parvenu, Uhistoire de la Cerisaie se ryth-
me donc ainsi : (l) la vente peut étre
évitée - il suffit de Uécouter. (1) La vente
devient inévitable - mais que faire pour
qu’on Uécoute ? (Ill] La vente a lieu - &
son profit : pourquoi ne la-t-on pas
écouté ? (IV) La vente impose ses
conséquences fatales, car une fois
investi, il faut que le capital rapporte :
laménagement - c’est-a-dire la des-
truction - doit commencer.

«La vie» est donc inextricablement
mélée au destin de la Cerisaie. Pour
Lioubov autant que pour Lopakhine, elle
est le signe visible d'un songe

le dernier reflet d'une jeunesse qui ne
reviendra plus, mais dont elle laisse
pourtant entrevoir, comme en un réve
qui se dissipe, l'impossible retour. Par
dela son lourd «passé» qu’elle voudrait
tant oublier, Lioubov y retrouve «une
chambre qu’on appelle toujours la
chambre des enfants» et croit aperce-
voir sa mére se promenant dans le jar-
din, blanche dans la blancheur des ceri-
siers. Lopakhine se souvient de celle qui
la consola, lui le petit moujik de quinze
ans, dans la cour de cette propriété ou
son peére et son grand-pere furent
esclaves. Et dans ce ressurgissement
du passé, dans cette réverie d'un pays
perdu qui a pour nom la Cerisaie, dont
Lioubov et Lopakhine habitent chacun
un versant, autre chose encore se devi-
ne silencieusement : la vie comme elle
aurait pu étre, un conte naif et beau, une
contrée réconciliée ou la fille noble et
le fils de serf se seraient vraiment
entendus, et qu'ils auraient pu parcourir
ensemble d'un pas égal. Mais une
telle contrée n’existe pas, et la vente

inéluctable de la Cerisaie ne fait que
rendre cet autre monde a son néant.
Lioubov et Lopakhine pouvaient-ils faire
autrement ? Dans cette «comédie», la
fatalité selon Tchekhov, pour étre impal-
pable, n'est pas moins contraignante.
Parmi les personnages qui se voient
confrontés a la nécessité d’'un choix, pas
un qui ne choisisse - sans le dire, sans
méme peut-étre le voir - de suivre la
route ou il s'était déja engagé. Lioubov
était-elle donc femme a lotir sa chere
Cerisaie ? Mais elle est incapable d’en
sacrifier la gloire, pas plus qu’elle ne
peut résister a l'appel de Paris. En elle
et par elle, déchéance et beauté confon-
dent leurs destins. Quant a Lopakhine, il
ne peut pas ne pas se porter acquéreur
de la Cerisaie, tout en sachant qu’il se
condamne alors a la détruire et a
rompre le lien secret qui le rattache a sa
vraie souveraine. Il la rachéte pour que
nul autre ne la posséde, mais du méme
coup, en lui et par lui, violence et dou-
ceur, perte et possession ne se laissent
plus distinguer.




Musique. Il n’y a pas un seul monologue
dans La Cerisaie. Mais les soliloques
publics (pour donner un nom a un régi-
me de parole tout a fait paradoxal) y sont
nombreux. Dés sa troisiéme réplique,
par exemple, quand Lopakhine évoque
son souvenir d’enfance en présence de
Douniacha, sa tirade a tous les carac-
téres d'un aparté, a ceci prés que
Tchekhov n’a pas jugé bon de le préciser
par une didascalie.

Si Tchekhov fait surgir ces sautes de
langue si tot dans la piéce, comme on
fait sonner un diapason, c’est qu'elles
sont constitutives de sa tonalité. De
telles irruptions de la singularité intime
sont en effet un trait assez caractéris-
tique pour permettre de classer les

personnages en deux groupes : ceux qui
y sont sujets et les autres. Parmi les
premiers, outre Lopakhine, figurent
Ania et sans doute Varia, mais aussi Firs
et Charlotta. Parmi les seconds, les
exemples les plus nets sont fournis par
deux personnages que tout oppose par
ailleurs : Gaev et lacha. Peut-étre cela
s’explique-t-il par Le fait que ce type de
réplique est le plus souvent lié a
U'expression d’un désir ou d’une histoi-
re. Or lacha est une figure trop creuse
ou trop aliénée pour atteindre au dévoi-
lement véridique d’une intériorité.
Quant a Gaev, Tchekhov ne l'a doté que
d'un certain penchant pour la
célébration solennelle, qui Lui tient Llieu
de lyrisme. Mais a bien y réfléchir, la

superficialité de sa langue, comme de
son étre entier, ne font qu’ajouter a son
mystére : & Uexception de Charlotta,
aucun autre personnage ne traverse la
piéce en nous laissant aussi ignorants
du sens qu'il entend donner a son exis-
tence, au point que ce silence méme finit
par en devenir significatif (peut-étre
qu'une part de Gaev, échappant a la
puérilité a laquelle on le réduit souvent,
reste profondément enfouie et comme
interdite - en quoi il ne transgresserait
pas moins l'ordre bourgeois que ne le
fait sa sceur : a elle le scandale parisien,
a lui la vie secréte sur place).

L'écriture de Tchekhov multiplie les
correspondances  discrétes  d’un
personnage, d'une qualité ou d'un
moment a lautre. - Entre personnages :
le réseau global repose sur des opposi-
tions tantdt ponctuelles (Lopakhine le
travailleur / Trofimov L'étudiant), tantdt
générales (le monde des valets / le
monde des maitres). Tchekhov veille
toutefois a introduire des nuances. Le
statut de Varia est a cet égard tout a fait
central : elle est et n’est pas de la famil-
le ; elle est et n"est pas une domestique
; elle est et n’est pas a marier. On pour-
rait en dire autant de Trofimov, ex-preé-
cepteur désormais sans emploi, que
Lioubov aime, dit-elle, comme s'il était
de sa propre famille. - Entre qualités : la
gamme des ages s’étend de 17 a 87 ans,
d’Ania a Firs. L3 encore, Tchekhov

brouille les pistes : Varia est une
vieille-jeune, et Trofimov, un jeune-
vieux. - Entre moments, aussi : on a
souvent noté que toute l'action de La
Cerisaie s'inscrit entre deux sommeils,
celui de Lopakhine qui se réveille, celui
de Firs qui s'endort. De lun a lautre :
sollicitude, malentendus, ratages - et
en définitive, au bout de tout cela, la
solitude et peut-étre la mort.

Peut-étre seulement. Car La Cerisaie
est une «comédie» ou lirrévocable, bien
que toujours tout proche, ne rode qu’en
hors-champ, déja passé ou suggéré.
Dailleurs, la piéce ne s’achéve pas sur
les derniers mots de Firs, mais sur le
retour d'un son étrange, sur la nature
duquel les personnages s’interrogent a
lacte 1l, peu aprés le passage
d’Epikhodov et de sa guitare. Or
Tchekhov décrit ce son final en repre-
nant mot pour mot les termes qu’il avait
employeés plus haut : il s'agit du «bruit
d’une corde cassée, mourant, triste». Ce
«bruit» est-il le signe de la présence
d’Epikhodov dans les parages, une facon
discréte de laisser entendre (sans l'af-
firmer, sans appuyer) que le vieux Firs
n’est pas aussi seul qu’il le semble ?

Réve. Firs meurt-il, est-il seul ?
Tchekhov laisse a chaque spectateur le
soin de compléter soi-méme le tableau.
Ceux qui le voient mourir auront été
sensibles au lien entre Firs et la



Cerisaie : (] le retour de sa maitresse Lui
rend un peu de vitalité ; (Il) alors que la
vente approche, le vieux serviteur
déplore la disparition de l'ordre ancien ;
(IN) Le jour de la vente, son état inspire
de linquiétude ; (IV] alors que les pre-
miers coups de hache résonnent, son
agonie semble commencer. Ce genre de
détails justifie qu'on ait si souvent souli-
gné linfluence du symbolisme sur la
derniére maniére de Tchekhov. Mais si
symbolisme il y a, ses procédés ne sont
qu’'un des moyens concourant a la
construction du « réel » tchékhovien, a

ce réalisme flottant, semi-onirique
- comme estompé, ou décollé de
lui-méme - qui explique sans doute que
son art ait si souvent été comparé a celui
des peintres d'Extréme-Orient.

Voyez quels signes ténus, décadrés,
Tchekhov dispose dans son texte. Le
parfum, par exemple. Qu'il soit de pat-
chouli, de basse-cour, de cigare, de
hareng, il est d’abord un marqueur
social : c’est presque toujours Gaev qui
le flaire, dénoncant ainsi son dégolt des
corps vulgaires qui laissent de tels
effluves dans leur sillage. Mais le par-
fum est aussi un indice incertain, a peine
local - une forme de présence aux
contours vacillants, sans début ni fin.
- Autre exemple : les sons. Bouffées de

musique, a peine audibles, du «célébre
orchestre juif», heurts intermittents des
cognées sur les troncs des cerisiers,
rumeurs dans les piéces voisines d'une
arrivée ou d'un départ, en venant
mourir sur la sceéne, ils U'enracinent
dans un arriére-fond tout en ouvrant,
entre le proche et le distant, une sorte
de profondeur maigre - sensible, mais
réduite & quelques traits. - Considérez
enfin la facon dont Tchekhov efface les
contours de certaines paroles. Tantot
elles se dissipent comme des brumes
(les marmonnements de Firs), tantdt
elles affleurent, de ci - de la, en nappes
de rumeur {est-il vrai que les domes-
tiques ne sont nourris que de pois
cassés, ou Varia est-elle calomniée ?
Qui donc a dit le premier quelle était
quasiment fiancée a Lopakhine, alors
qu'eux-mémes ne s’en seront jamais
parlé ? Et quand lacha prétend avoir
demandé qu’on s'occupe de Firs, n’est-
ce qu'un mensonge ?). D'un coté, des
propos que tous connaissent et parta-
gent, mais sans origine assignable ; de
['autre, un langage compris du seul étre
qui le profére, tout prés de se réduire a
un pur filet de voix remontant a sa
source. Entre ces deux pdles, la parole
tchékhovienne s’étend sur un espace
aux confins duquel son sujet échappe a
lui-méme ([vers linconscient ou vers
limpersonnel).

Est-ce donc un hasard si Tchekhov
qualifie de «mourant» le bruit mysté-
rieux qu’il fait résonner par deux fois ?
Un «son mourant» est une intensité
sensible qui décroit continliment jus-
qu'a devenir imperceptible - une forme
de présence évanouissante, qui aussitot
manifestée commence a se dissiper
dans le milieu qui l'environne. On pour-
rait en dire autant de la Cerisaie tout
entiére : une collection de personnes qui
3 peine réunies entreprennent de se
disperser, chacune suivant sa propre
pente [mouvement qui est d'ailleurs
particuliérement net dans la version
primitive de Uacte II, qui va d'un coucher

de soleil a un lever de lune et s'achéve
dans un extraordinaire decrescendo
nocturne débouchant sur le silence).

Oui, ce monde est flottant, crépusculaire,
vacillant dans lintervalle d'incertitude
qui sépare une époque disparue et les
temps encore a venir - intervalle que
Tchekhov fixe, comme le notait Strehler,
a léchelle des individus (La Cerisaie
résume une crise aussi décisive que
discréte dans les existences de presque
tous les personnages - cela explique
qu’on ait pu écrire que chacun d’entre
eux en constituait un centre possible],
mais aussi sur les plans historique
(il suffit de mesurer lécart entre «le
séculaire Firs», qui vécut avant Uaboli-
tion du servage, et la foi de Trofimov en
un avenir radieux] ou «métaphysique»
(Tchekhov a profondément médité sur
lennui comme catégorie fondamentale
de lexistence]. Et si Tchekhov est un si
grand homme de théatre, peut-étre le
doit-il a ce fait concret d’écriture : le
«métaphysique» et le quotidien, loin
d'étre séparables ou simplement
emboités, s’enchassent et se succédent
l'un lautre — comme ces conversations
ordinaires que la sincérité déchire
soudain, ol vérité et banalité, parfois
indiscernables, sont comme des types
de coupes distincts au sein d’'un méme
flux, des points de vue sur un méme
matériau vital. Le présent tchékhovien
est d’autant plus intense, dans sa trom-

peuse apparence de vacuité, qu'il se
détache sur fond de telles ruines
(intimes, minuscules) ; et sa beauté
propre, «promesse de bonheur», réussit
ce tour de force qui n'appartient qu’a
elle : comme la Cerisaie, perdue dés que
possédée, n'étre jamais mieux reconnue
qu’en nous dérobant son visage.

Daniel Loayza
17 janvier 2004
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de Jean-Luc Lagarce
mise en scéne Jean-Pierre Vincent

avec Héléne Alexandridis,
Anne Benoit, Patrick Catalifo,
Gilles David, Caroline Piette,
Gérard Watkins

production : Studio Libre,
Odéon-Théatre de 'Europe

C’estun dimanche a la campagne. Dans
cette maison achetée en commun pour
presque rien, trois jeunes gens ont
vécu une troublante aventure. Un des
garcons et la fille sont partis, ont
«refait leur vie». Ce dimanche-i3, ils
reviennent avec conjoints et enfant
auprés de celui qui est resté la, pour
discuter de la vente de la maison. Mais
on ne revient pas sur ses pas sans mar-
cher sur son ombre...

C'est la qu'intervient la grace cruelle
de Jean-Luc Lagarce, son humour ami-
cal mais implacable qui passe au
peigne fin les cris et chuchotements de
cette génération a la croisée des
temps.

Du mardi au samedi a 20h, le dimanche
a 15h [relache le lundi]




prochainement

> GRANDE SALLE
SAMEDI 13 MARS 04 A 14H

Vies minuscules

de Pierre Michon

Lecture en présence de l'auteur

Pour lire ce magnifique roman, huit
grands acteurs se succéderont sur la
scéne des Ateliers Berthier :

Gilles David, Jean-Marie Frin, Alain Libolt,
André Marcon, Francois Marthouret,
Thibaut de Montalembert, Hugues Quester
et Aurélien Recoing.

31 MARS > 10 AVRIL 04

Ot h e '.'.0 {en anglais, surtitré]

de William Shakespeare
mise en scene Declan Donnellan

avec Nonso Anozie, Matthew Douglas,
Lawrence Fox, David Hobbs,
Ryan Kiggell, Caroline Martin

{distribution en cours]

production : Cheek by Jowt, Théatre du
Nord [Théatre National Lille - Tourcoing,
Région Nord-Pas-de-Calais}, avec la
participation de Lille 2004, capitale
européenne de la Culture

Le théatre de Declan Donnellan est pro-
fondément un théatre de voyageur. Il est
fait de mouvement, de grands espaces,
de netteté et d'amour des rencontres.

“ Declan Donnellan a non seule-
¥ ~ ment monté une dizaine de

. Shakespeare qu'il a présentés
~ dans le monde entier, mais tra-
* vaillé a dégager, sous la forme la
plus ramassée, le noyau d'éner-
gie qui doit délivrer ses comé-
diens de toute abstraction, de tout
cliché. Pour sa nouvelle mise en
scene d'Othello, Donnellan, qui l'a
déja monté en 1982, ne partira pas
de la jalousie de son protagoniste,
mais peut-étre, plus subtilement,
de sa peur : quelle félure secréte
cache-t-il en lui-méme pour se
briser avec cette brusque sauva-
gerie ?

Du mardi au samedi a 20h, le dimanche a
15h [reléche le lundi]

www.agnesb.com







