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Extraits

" Moi ! moi ! quitter le théatre ..."

KEAN - Moi ! moi ! quitter le théitre... Moi | Oh | vous ne savez donc pas ce que c'est que cette robe de Nessus
qu'on ne peut arracher de dessus ses épaules qu'en déchirant sa propre chair ? Moi, quitter le théatre, renoncer a
ses émotions, A ses éblouissements, a ses douleurs | Mot, céder la place a3 Kemble et 8 Macready, pour qu'on m'ou-
blie au bout d'un an, au bout de six mois peut-étre ! Mais rappelez-vous donc que l'acteur ne laisse rien apres lui,
qu'il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s'en va avec la génération a laquelle il appartient, et qu'il tombe
du jour dans la nuit... du trone dans le néant... Non ! non ! lorsqu'on a mis le pied une fois dans cette fatale car-
riere, il faut la parcourir jusqu'au bout... épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son miel
et sa lie... Il faut finir comme on a commencé, mourir comme on a vécu... mourir comme est mort Moliére, au bruit
des applaudissements, des sifflets et des bravos !... Mais, lorsqu'il est encore temps de ne pas prendre cette route,

lorsqu'on n'a pas franchi la barriére... il n'y faut pas entrer... croyez-moi, miss, sur mon honneur, croyez-moi !

Kean, Alexandre Dumas, acte II, sceéne 2

" ... au pas cadencé de la putréfaction "

J'étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec le ressac BLABLA, dans le dos les ruines de I'Europe.
Les cloches annoncaient les funérailles nationales, assassin et veuve un couple, au pas de 'oie derriere le cercueil
de I'éminent cadavre les conseillers, se lamentant en deuil mal rétribué QUI EST LE CORPS DANS LE COR-
BILLARD / POUR QUI CES PLAINTES ET CES PLEURS / LE CORPS EST CELUI D'UN GRAND /
DONATEUR D'AUMONES les haies de la population, ocuvre de son art du gouvernement. C'ETAIT UN
HOMME QUI NE PRENAIT TOUT QU'A TOUS. J'arrétai le cortege funebre, ouvris le cercueil avec mon
épée, la lame se brisa, j'y parvins avec le trongon restant et distribuai le géniteur mort VIANDE QUI SE RES-
SEMBLE S'ASSEMBLE aux miséreux tout autour. Le deuil se changea en allégresse, 1'allégresse en gloutonne-
rie, sur le cercueil vide l'assassin saillait la veuve VEUX-TU QUE JE T'AIDE A GRIMPER ONCLE ECARTE
LES JAMBES MAMAN. Je me couchai par terre et j'entendis le monde tourner au pas cadencé de la putréfaction.

I'M GOOD HAMLET GI'ME A CAUSE FOR GRIEF

AH THE WHOLE GLOBE FOR A REAL SORROW
RICHARD THE THIRD I THE PRINCE KILLING KING

OH MY PEOPLE WHAT HAVE I DONE UNTO THEE
COMME UNE BOSSE JE TRAINE MA LOURDE CERVELLE
DEUXIEME CLOWN DANS LE PRINTEMPS COMMUNISTE
SOMETHING IS ROTTEN IN THE AGE OF HOPE

LETS DELVE IN EARTH AND BLOW HER AT THE MOON

Hamlet-Machine, traduit de l'allemand par Jean Jourdheuil et Heinz Schwazinger, Minuit, 1979/1985
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1l incarna Hamlet pour la premiére fois a U'dge de quatorze ans. Il lui fallait trois femmes dans sa loge, pas moins, pour
maintenir son «équilibre spirituel». 1l avait baptisé son cheval Shylock et aimait a jouer dans son salon avec son lion appri-
VOIsé. ..

Bref, Edmund Kean (1787-1833) ne fut pas seulement un acteur de génie — il fut aussi la premiére superstar. Kean l'ou-
trancier, traquant la vérité de son étre a travers ses roles et vice-versa, vient d’étre redécouvert et décapé par Frank Castorf,
qui a confié le soin de Uinterpréter a ['extraordinaire Alexander Scheer (il a recu le prix Theater Heute 2009 de ['acteur
de l'année). Pour compléter le texte de Dumas, il a puisé dans le Hamlet machine de Heiner Miiller, afin de mieux faire

dialoguer I'époque de Kean avec la nétre, dont il est @ bien des égards I'annonciateur.
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Désordre et Génie

I1 ne craignait pas la bagarre. Il buvait sec, bouteille apres bouteille. I1 fit ses débuts sur les planches & quatre ans,
dans un ballet ot il tenait le réle de Cupidon ; encore enfant, il s'embarqua comme mousse, mais ne supportant
pas la discipline du bord, il fit mine d'étre sourd et boiteux avec assez de talent pour tromper tous les médecins. I1
interpréta Hamlet pour la premiere fois a I'dge de quatorze ans, et sa réputation parvint aux oreilles du roi
Georges 111, qui lui ordonna de paraitre 8 Windsor. Adolescent, il avait travaillé dans un cirque, et s'était cassé les
deux jambes pendant un numéro de voltige. Il lui fallait trois femmes dans sa loge, pas moins, pour maintenir son
"équilibre spirituel". Méme ses compatriotes le trouvaient excentrique : il avait baptisé son cheval Shylock et aimait
a jouer dans son salon avec son lion apprivoisé. A 25 ans, il sauva de la faillite le théitre de Drury Lane en y inter-
prétant Hamlet, Othello, Macbeth, Shylock, ou Richard III - et ce dernier réle, au cours d'une tournée dans le
Nouveau Monde, lui valut d'étre nommé chef honoraire d'une tribu d'Indiens Hurons qui assistérent a une repré-
sentation. Il fut aussi le premier, aprés deux siecles, a jouer Lear tel que Shakespeare l'avait écrit, renoncant au
happy end de Nahum Tate (qui sauve la vie 3 Cordélia et lui permet d'épouser Edgar). Son adultére en Suisse avec
Charlotte Cox, épouse d'un notable de Londres, lui valut un proces retentissant... Bref, Edmund Kean (1787-
1833), ivrogne, coureur, incontrdlable et incomparable interpréte de Shakespeare, ne fut pas seulement un acteur
de génie - il fut aussi la premiere superstar.

On comprend qu'il ait fasciné ses contemporains : le drame qu'il inspira 2 Alexandre Dumas pere date de trois ans
A peine apres sa mort. Premier spécimen du culte de la célébrité tel que la bourgeoisie 1'a développé a '¢re de la
révolution industrielle (et qui atteint aujourd'hui son apothéose dans la culture pop), Kean le médiatique en est
aussi la premiere victime : encensé ou crucifié par la presse qui le traquait, colportait ses exces, divulguait ses pas-
sions, il ne fut jamais considéré comme un égal par les classes supérieures auxquelles s'adressait son art. Car ce
demi-dieu des scenes était, dit-on, le fils d'une prostituée "qui jouait parfois sur scéne" et ne connut jamais son
pere, suicidé peu de mois apres sa naissance. Kean l'outrancier, déchiré entre deux mondes, traquant la vérité de
son étre A travers ses roles et vice-versa, vient d'étre redécouvert et décapé par Frank Castorf a la Volksbiihne, qui
a confié le soin de l'interpréter a l'extraordinaire Alexander Scheer. Pour compléter le texte de Dumas, il a puisé
dans le Hamlet machine de Heiner Miiller, afin de mieux faire dialoguer l'époque de Kean avec la nétre, dont il

est 2 bien des égards I'annonciateur.
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Ce que peut un corps

« Nul ne sait ce que peut un corps. » Spinoza, en écrivant cette sentence, ne songeait pas évidemment pas au corps
des acteurs. Mais comment ne pas 'appliquer a celui d’Alexander Scheer ? Tous les comédiens du spectacle sont
remarquables, tous engagés & fond, mais ils tiennent en lui leur figure de proue, leur porte-parole, leur Christ.
Lentrée de son Kean se fait désirer. Il ne fait tout d’abord que passer, fugitivement, tandis que les premiers élé-
ments du décor se mettent en place : quelques panneaux de contreplaqué blanc qui tiendront lieu de boiseries
s’agglomérant d’un c6té de la scéne et formant un salon dérisoire out Helena, Italienne, comtesse, amoureuse de
Kean, s’appréte a recevoir ses hotes. De la diction surarticulée aux costumes en mati¢res synthétiques, en passant
par les corps raides comme des mannequins, tout est artificiel dans ce lever de rideau, ironique, affecté, insolem-
ment glacial. Sur les bords des panneaux, I'on distingue sans peine les mains crispées des comparses qui les main-
tiennent en place avec une maladresse calculée et annoncent en criant d’une seule voix arrivée des invités. Chacun
surgit 4 son tour en apportant sa propre chaise, et la conversation commence. — Et vous, chere Helena, qu'avez-
vous fait hier soir ? — J’ai vu Hamlet & Drury Lane. Kean était kdstlich, que dis-je ? gortlich. Délicieux, divin.
Drailleurs il doit passer tout & ’heure. Monsieur K., 'objet fascinant, le corps magnétique, tiendrait donc de la
friandise a déguster et de 'idole que 'on adore. Un mets de choix pour gastronomes ou pour mystiques. (Et son

humanité ? En a-t-il une ? Au fait, qu’en est-il de celle de ces dames ?)

Voila prés d’une douzaine de minutes qu’elles se parlent sans modifier leur pose et sans se regarder. « Tiens, une
lettre », s’écrie 'époux d’Helena, du ton faussement surpris de qui ne cherche pas méme a dissimuler son scepti-
cisme. Aussitdt la main d’un domestique jette une feuille de papier du haut de I'un des panneaux. Monsieur le
comte la ramasse : Kean s’excuse, Kean ne viendra pas ce soir. Quelle déception. Quel culot, aussi, de la part d’un
simple roturier. Ces artistes se croient tout permis. Et pourquoi donc ne vient-il pas ? Justement, arrive le Prince
de Galles, portant sa chaise comme les autres. — Figurez-vous que le mariage de Lord Mewill avec sa bourgeoise,
la petite Anna, estannulé :loiseau s’est envolé, et il parait que Kean serait le ravisseur. Ceci expliquerait-il cela 7 — Mais
non, un coup de théitre ébranle notre petit vaudeville : voici enfin Kean en personne, le sulfureux, le scandaleux
— et tous, d’un seul mouvement, d’écarter leurs chaises a bonne distance, une distance que le pestiféré va mesurer

d’un rapide coup d’oil en faisant allusion au « statut d’exception » qui est le lot des artistes.

Qu’est-ce qu’ils lui trouvent ? On lui donnerait le bon Dieu du théatre sans confession : cheveux blonds, costume
clair, grands yeux intenses. Un peu d’excentricité artiste, peut-étre, & peine une touche : longue criniére, trés lon-
gue écharpe trainant au sol, digne du voile d’'Isadora Duncan. Lamorce d'une possible vocation tragique ? Peut-étre,

imperceptiblement, bouge-t-il un peu plus que les autres, ou autrement ? Ou est-ce une certaine facon d’étre
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étrangement calme ? En tout cas, il est venu se justifier ; dans sa main, une autre lettre, qui le laverait de tout
soupcon si Helena acceptait de la lire. Elle y consent, proclame I'innocence du comédien — mais au verso, quelques
lignes lui proposent un rendez-vous... Voila la machine lancée, sur ses rouages grincants comme les ressorts d’un
vieux lit métallique. Voila trouvé le corps qui va tout faire sauter, un corps par qui s’exprime le désir. Kean peut
se lever et s’exclamer avec superbe en amorgant un mouvement tournant : Now is the winter of our discontent. ..
I1 lui suffit de la premiere syllabe, ce magnifique « maintenant » qui lance comme un big bang de théitre le vers
inaugural de Richard 111, pour faire exploser les murs de ce petit salon en toc et qui ne reviendra plus. Le plateau
est désormais rendu a sa profondeur, l'aire de jeu est dégagée. Les invités partent un a un. Helena, le souffle
oppressé, disparait dans un angle, suivie de son époux. Il est temps pour Kean de présenter son autre face, en
s’adressant d’abord directement au public. Bonsoir | Excusez-moi ! Il n’a pas encore changé de costume, mais
laissez-lui quelques secondes, le temps de tomber A genoux au milieu de la scéne pour hurler comme une béte, puis
rejoindre le guitariste qui I'attend c6té cour. Ce sera le premier duo d’une longue série de ponctuations musicales,
mais aussi de métamorphoses du personnage — ou de son interpréte, qui dans quelques instants reviendra en
boxers blancs et jupette jeans, une veste a brandebourgs de style vaguement Sergeant Pepper’s jetée sur ses épau-

les nues.

Faut-il décrire le stupéfiant parcours du comédien-combattant dans lequel Scheer se lance dés lors a corps perdu ? On
s’en doute, ce kaléidoscope d’incarnations suggere au public allemand des rapprochements qui nous échappent,
mais 'engagement et 'énergie que dégage la performance ne connaissent pas de frontieres. Castorf le sait bien,
qui laisse I'interprete jouer explicitement des codes gestuels du rock international. Hans-Dieter Schiitt le décrit en
ces termes : « Alexander Scheer est Kean. Sa majesté supréme de la soirée, surtout en slip. L'acteur ivre, plus
généralement ’homme effondré, il vous le pose en un éclair en dépliant et repliant d’un coup son corps de désossé.
Je finis par ne plus avoir d’yeux que pour ses genoux en sang. Scheer a quelque chose d’un volatile claquant du
bec en quéte de la nourriture qui calmerait sa faim d’amour. Quand il n’y va pas a la hache. Un type maigre devant
qui le destin n’a pas su trancher : le genre qui pourrait donner un Gundermann [chanteur rock de l'ex-RDA, mort
en 1998 a 43 ans| ou un Kinski. Scheer en tire le meilleur parti : lui-méme. [...] Dans le role de Kean, il s’engage
a fond, saute, court, se tord, boxe, haléte, crache, chante, se balance, s’effondre sublime sous les hurlements des fans
tel un nouveau Mick Jagger, se roule en boule, déambule, rampe, s’étire. Ou reste prostré dans un silence de plu-

sieurs minutes, muré dans son malheur » (Neues Deutschland, 8/9 novembre 2008).

Scheer et son Kean donnent tout. Chaque soir, narguilé et champagne sont au menu. Sex and drugs and rock’n’roll,

avec I’art, la maniere et attitude. Un Mick Jagger, en effet, qui aurait la dégaine d’un Bowie, le tout remixé a I'Age
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des people, cet dge ot des millions de fans guettent sur photos volées la fin annoncée de Pete Doherty ou d’Amy
Winehouse, boucs émissaires sacrifiés sur leur propre autel. Cascade d’états-civils, comme une grande chaine des
étres ou du paraitre : Scheer-Kean, Kean-Richard, Kean-Othello, Othello-Richard (mais oui : vous verrez sou-
dain sur scéne — et vous ne le reverrez sans doute jamais — Othello crisper brusquement son bras droit et réclamer
en claudiquant « un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval | ») — et la liste caméléonesque n’est pas
close — fera ou feront peut-étre songer, par moments, a un glorieux cousin de Platonov et surtout de Baal : fasci-
nant les femmes qui tournent toutes autour de lui, abusant de toutes les substances, poéte aux identités multiples,
sautant sans transition du surrégime a la catatonie. Un sweet prince, donc, mais pour notre époque autant que pour
la sienne : de méme que Kean, en son temps, a dQ redonner chair aux monstres shakespeariens que son corps et
sa voix plébéiens investirent, de méme Castorf et sa troupe « déromantisent » Kean, 'arrachent a son siécle pour
le greffer dans le n6tre —a I'ére du spectacle et de la conscience postmoderne, ot les chevaux de frise garnis de bar-
belés hantent encore la scéne, mais pour y servir de nid d’amour douillet ou encore de chevalet dressé sur le
Golgotha mi-sérieux mi-grotesque ol s’expose l’artiste en crucifié. Heiner Miiller ne pouvait que passer par 13, et
il fallait bien que l'acteur criant son horreur d’étre toujours « pris pour un automate » récite Die Hamlet-
Maschine devant le formidable Michael Klobe, son assistant médusé et vaguement terrifié devant pareille « apo-
calypse ». Le théitre est le piege, et 'image de tout piege, ot prendre la conscience du roi et de ses sujets. Il ne
faut pas s’y risquer, on ne peut plus s’en passer. Sortir du cercle théatral ? Mais pour rejoindre quelle « existence
» P Kean 'envisage, assis parmi des animaux empaillés qu’il gifle de temps en temps, tandis qu’Anna, & quatre
pattes, semble avoir A coeur de lui démontrer qu’elle peut elle aussi tout incarner, méme une truie. Le théatre est
horreur, et le métier de comédien est une abomination, un « déplorable emploi » qui vous transforme en béte ou en «
esclave » en vous dérobant votre propre visage pour vous condamner a tout jamais a porter un nombre indéfini
de masques (en pronongant ces mots, Scheer, qui vient de se faire passer le torse et la téte au cirage, est en train
d’enfiler les bas noirs d’Othello !). L’acteur absolu est notre reflet a tous, il a étudié sur lui-méme toutes les fron-

tieres de I’état dit d’humanité, il est Falstaff, il est Polichinelle — il est bruit et fureur, il n’est rien. Il s’effondre.

Nul ne sait ce que peut un corps. De temps en temps, on se figure qu’on peut tenter, pour le savoir, de le vérifier

expérimentalement. Les acteurs, déchus sublimes, sont de ceux qu’on envoie au charbon pour cela, ou plutét qu’on

jette dans la gueule du théitre. Et quand cette gueule les a bien machés et recrachés, nous sommes déja occupés a

en contempler d’autres. A moins que nous n’ayons nous-mémes été avalés entretemps. Mais pour ce qui est de se

briler et de s’adorer, d’un seul et méme geste, le théitre ne craint personne, conduisant ses propres expériences
b b bl

narquoises et mélancoliques, en digne papillon de sa propre flamme. A ce jeu-la, un jeu a qui perd gagne, I'im-
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portant est de donner, soir aprés soir, sans compter. Comme ’écrit Peter Laudenbach (Suddeutsche Zeitung, 8/9
novembre 2008) : « Méme quand le Kean de Scheer tire sur sa pipe d’opium, entre en Othello (citant du coup
I'Othello que Scheer a joué & Hambourg dans la mise en scéne de Stefan Pucher) ou se disperse entre plusieurs his-
toires d’amour, il a de la grandeur, de l'intelligence, une certaine ironie sereine : il est glamour. Quand il soliloque,
apres ses préparatifs a la table & maquillage, sur le prix A payer pour sa vie de théatre (“OK, c’est du poison, mais
moi, jaime ¢a”), on croit a chacune de ses paroles. [...] Jeannette Spassova, sombre et élégante, interpréte la
Comtesse Koefeld, 'une des bien-aimées de Kean : une apparition comme surgie d’un autre monde. [...] Castorf,
avec son Kean, a réussi une soirée élégamment insouciante, intelligente, comprenant de longs moments comiques
et en méme temps empreinte d’une sorte de mélancolie désarmée. Les cing heures ou presque ne provoquent ni
sieste dans un fauteuil ni réflexe de fuite, mais bien cet état extralucide, légerement euphorique, qui faisait des lon-
gues nuits du théatre de Castorf dans les bonnes années de la Volksbiihne des drogues douces, 1égales, entrainant
de délicieux effets secondaires. [...] Manifestement, ’homme qui a transformé comme peu d’autres 'ont fait le

théatre de ces deux dernieres décennies s’est pour ce soir, une fois encore, réinventé. »

Daniel Loayza
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Repere biographique

Frank Castorf

Né a Berlin en 1951, Frank Castorf a grandi en RDA, au rythme de la contre-culture rock américaine, des films
de Fellini, Godard, Wajda, Truffaut et Kubrick. Il suit des études d’histoire de la culture, de philosophie et de
théatre avant d’étre engagé comme dramaturge et metteur en sceéne a Senftenberg. Plus tard, il présente ses pre-
miers spectacles dans les théatres de Greifswald et de Brandenbourg. Jugés incorrects par la censure, ils sont reti-
rés de I'affiche. A Iissue d’un proces contre les autorités dont il sort gagnant, il est expédié a Anklam (au fin fond
de la RDA). Il monte Heiner Miiller, Antonin Artaud, Bertolt Brecht et William Shakespeare. La censure veille
sur lui : il est remercié en 1985. Apres la chute du Mur, il arrive en 1992 2 la téte de la Volksbiihne, mais ne cesse
pas pour autant de se battre. Dans Berlin, ot doit disparaitre toute partition est-ouest de la ville, il inscrit en let-
tres géantes “OST” (Est) sur le toit du théitre. Admirateur de Karl Marx, de Hegel et des Rolling Stones, Frank
Castorf est un artiste politisé, brillant et controversé. Il incarne depuis vingt ans le versant indépendant et subver-
sif de la pensée et de la culture allemandes. Ces derniéres années, il a monté Les Mains sales de Jean-Paul Sartre
(1998), Les Démons d’apres Dostoievski (1999), Les Particules élémentaires d’aprés Houellebecq (2000), Berlin
Alexanderplatz d’aprés Alfred Doblin, Humiliés et offensés d’apres Dostoievski (2001), L'Idiot de Dostoievski (2002),
Le Maitre et Marguerite d’aprés Boulgakov, Forever Young de Tennessee Williams (2003), Cocaine de Pitigrilli
(2004), Ma reine des neiges, d’apres Hans Christian Andersen, Crime et chitiment d’aprés Dostoievski (2005), Im
Dickicht der Stidte/Dans la jungle des villes d’apres Bertolt Brecht (2006) et Die Meistersinger, d’aprés Richard
Wagner (2006).
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Alexander Scheer

Alexander Scheer, né en 1976 a Berlin-Est, a quitté 1'école un an avant le baccalauréat et a vécu pendant quatre
ans de petits boulots tels que jardinier dans un cimetiere, facteur, barman et acteur dans des spots publicitaires.
Son expérience de la drogue dans ses années-1a a été décrite en détail dans le livre de Jorg Bockems Apres, rout érait
différent. 11 a eu une premiere expérience de théatre au TiK (Theater im Kino), un théatre indépendant a Berlin.
C’est dans ce lieu qu’il a commencé sa carriere d’acteur, sans aucune formation.

Lors du casting pour le film Sonnenallee (Allée du soleil, sortie en 1999, une comédie sur la vie de jeunes Berlinois
de I'Est passionnés de rock anglo-saxon pendant les années 1970), il a impressionné le réalisateur Leander
HauBmann ; celui-ci lui offre le réle de Micha, le héros adolescent du film. C'est sa premiére expérience de long-
métrage.

I1 a ensuite suivi Leander HauBmann, alors directeur du Schauspielhaus de Bochum.

Il'y a interprété des roles dans des pieces comme Beaucoup de bruit pour rien ou Léonce et Léna. A partir de 2004,
il joue & maintes reprises le réle d'Othello dans la mise en scene légendaire de Stefan Pucher, sur la scéne du
Deutsches Schauspielhaus de Hambourg.

Depuis 2002 il est membre de la troupe de la Volksbiihne de Berlin.

En 2009, Alexander Scheer, qui est également musicien dans son propre groupe de rock, s'est vu décerner le prix

Theater Heute de I'acteur de I'année.
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