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Extraits

" Moi ! moi ! quitter le théâtre ... "

KEAN - Moi ! moi ! quitter le théâtre... Moi ! Oh ! vous ne savez donc pas ce que c'est que cette robe de Nessus

qu'on ne peut arracher de dessus ses épaules qu'en déchirant sa propre chair ? Moi, quitter le théâtre, renoncer à

ses émotions, à ses éblouissements, à ses douleurs ! Moi, céder la place à Kemble et à Macready, pour qu'on m'ou-

blie au bout d'un an, au bout de six mois peut-être ! Mais rappelez-vous donc que l'acteur ne laisse rien après lui,

qu'il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s'en va avec la génération à laquelle il appartient, et qu'il tombe

du jour dans la nuit... du trône dans le néant... Non ! non ! lorsqu'on a mis le pied une fois dans cette fatale car-

rière, il faut la parcourir jusqu'au bout... épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son miel

et sa lie... Il faut finir comme on a commencé, mourir comme on a vécu... mourir comme est mort Molière, au bruit

des applaudissements, des sifflets et des bravos !... Mais, lorsqu'il est encore temps de ne pas prendre cette route,

lorsqu'on n'a pas franchi la barrière... il n'y faut pas entrer... croyez-moi, miss, sur mon honneur, croyez-moi !

Kean, Alexandre Dumas, acte II, scène 2

" ... au pas cadencé de la putréfaction "

J'étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec le ressac BLABLA, dans le dos les ruines de l'Europe.

Les cloches annonçaient les funérailles nationales, assassin et veuve un couple, au pas de l'oie derrière le cercueil

de l'éminent cadavre les conseillers, se lamentant en deuil mal rétribué QUI EST LE CORPS DANS LE COR-

BILLARD / POUR QUI CES PLAINTES ET CES PLEURS / LE CORPS EST CELUI D'UN GRAND /

DONATEUR D'AUMONES les haies de la population, oeuvre de son art du gouvernement. C'ETAIT UN

HOMME QUI NE PRENAIT TOUT QU'A TOUS. J'arrêtai le cortège funèbre, ouvris le cercueil avec mon

épée, la lame se brisa, j'y parvins avec le tronçon restant et distribuai le géniteur mort VIANDE QUI SE RES-

SEMBLE S'ASSEMBLE aux miséreux tout autour. Le deuil se changea en allégresse, l'allégresse en gloutonne-

rie, sur le cercueil vide l'assassin saillait la veuve VEUX-TU QUE JE T'AIDE A GRIMPER ONCLE ECARTE

LES JAMBES MAMAN. Je me couchai par terre et j'entendis le monde tourner au pas cadencé de la putréfaction.

I'M GOOD HAMLET GI'ME A CAUSE FOR GRIEF

AH THE WHOLE GLOBE FOR A REAL SORROW

RICHARD THE THIRD I THE PRINCE KILLING KING

OH MY PEOPLE WHAT HAVE I DONE UNTO THEE

COMME UNE BOSSE JE TRAINE MA LOURDE CERVELLE

DEUXIEME CLOWN DANS LE PRINTEMPS COMMUNISTE

SOMETHING IS ROTTEN IN THE AGE OF HOPE

LETS DELVE IN EARTH AND BLOW HER AT THE MOON

Hamlet-Machine, traduit de l'allemand par Jean Jourdheuil et Heinz Schwazinger, Minuit, 1979/1985
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Il incarna Hamlet pour la première fois à l’âge de quatorze ans. Il lui fallait trois femmes dans sa loge, pas moins, pour

maintenir son «équilibre spirituel». Il avait baptisé son cheval Shylock et aimait à jouer dans son salon avec son lion appri-

voisé…

Bref, Edmund Kean (1787-1833) ne fut pas seulement un acteur de génie – il fut aussi la première superstar. Kean l’ou-

trancier, traquant la vérité de son être à travers ses rôles et vice-versa, vient d’être redécouvert et décapé par Frank Castorf,

qui a confié le soin de l’interpréter à l’extraordinaire Alexander Scheer (il a reçu le prix Theater Heute 2009 de l'acteur

de l'année). Pour compléter le texte de Dumas, il a puisé dans le Hamlet machine de Heiner Müller, afin de mieux faire

dialoguer l’époque de Kean avec la nôtre, dont il est à bien des égards l’annonciateur.
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Désordre et Génie

Il ne craignait pas la bagarre. Il buvait sec, bouteille après bouteille. Il fit ses débuts sur les planches à quatre ans,

dans un ballet où il tenait le rôle de Cupidon ; encore enfant, il s'embarqua comme mousse, mais ne supportant

pas la discipline du bord, il fit mine d'être sourd et boiteux avec assez de talent pour tromper tous les médecins. Il

interpréta Hamlet pour la première fois à l'âge de quatorze ans, et sa réputation parvint aux oreilles du roi

Georges III, qui lui ordonna de paraître à Windsor. Adolescent, il avait travaillé dans un cirque, et s'était cassé les

deux jambes pendant un numéro de voltige. Il lui fallait trois femmes dans sa loge, pas moins, pour maintenir son

"équilibre spirituel". Même ses compatriotes le trouvaient excentrique : il avait baptisé son cheval Shylock et aimait

à jouer dans son salon avec son lion apprivoisé. A 25 ans, il sauva de la faillite le théâtre de Drury Lane en y inter-

prétant Hamlet, Othello, Macbeth, Shylock, ou Richard III - et ce dernier rôle, au cours d'une tournée dans le

Nouveau Monde, lui valut d'être nommé chef honoraire d'une tribu d'Indiens Hurons qui assistèrent à une repré-

sentation. Il fut aussi le premier, après deux siècles, à jouer Lear tel que Shakespeare l'avait écrit, renonçant au

happy end de Nahum Tate (qui sauve la vie à Cordélia et lui permet d'épouser Edgar). Son adultère en Suisse avec

Charlotte Cox, épouse d'un notable de Londres, lui valut un procès retentissant... Bref, Edmund Kean (1787-

1833), ivrogne, coureur, incontrôlable et incomparable interprète de Shakespeare, ne fut pas seulement un acteur

de génie - il fut aussi la première superstar. 

On comprend qu'il ait fasciné ses contemporains : le drame qu'il inspira à Alexandre Dumas père date de trois ans

à peine après sa mort. Premier spécimen du culte de la célébrité tel que la bourgeoisie l'a développé à l'ère de la

révolution industrielle (et qui atteint aujourd'hui son apothéose dans la culture pop), Kean le médiatique en est

aussi la première victime : encensé ou crucifié par la presse qui le traquait, colportait ses excès, divulguait ses pas-

sions, il ne fut jamais considéré comme un égal par les classes supérieures auxquelles s'adressait son art. Car ce

demi-dieu des scènes était, dit-on, le fils d'une prostituée "qui jouait parfois sur scène" et ne connut jamais son

père, suicidé peu de mois après sa naissance. Kean l'outrancier, déchiré entre deux mondes, traquant la vérité de

son être à travers ses rôles et vice-versa, vient d'être redécouvert et décapé par Frank Castorf à la Volksbühne, qui

a confié le soin de l'interpréter à l'extraordinaire Alexander Scheer. Pour compléter le texte de Dumas, il a puisé

dans le Hamlet machine de Heiner Müller, afin de mieux faire dialoguer l'époque de Kean avec la nôtre, dont il

est à bien des égards l'annonciateur.
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Ce que peut un corps

« Nul ne sait ce que peut un corps. » Spinoza, en écrivant cette sentence, ne songeait pas évidemment pas au corps

des acteurs. Mais comment ne pas l’appliquer à celui d’Alexander Scheer ? Tous les comédiens du spectacle sont

remarquables, tous engagés à fond, mais ils tiennent en lui leur figure de proue, leur porte-parole, leur Christ.

L’entrée de son Kean se fait désirer. Il ne fait tout d’abord que passer, fugitivement, tandis que les premiers élé-

ments du décor se mettent en place : quelques panneaux de contreplaqué blanc qui tiendront lieu de boiseries

s’agglomérant d’un côté de la scène et formant un salon dérisoire où Helena, Italienne, comtesse, amoureuse de

Kean, s’apprête à recevoir ses hôtes. De la diction surarticulée aux costumes en matières synthétiques, en passant

par les corps raides comme des mannequins, tout est artificiel dans ce lever de rideau, ironique, affecté, insolem-

ment glacial. Sur les bords des panneaux, l’on distingue sans peine les mains crispées des comparses qui les main-

tiennent en place avec une maladresse calculée et annoncent en criant d’une seule voix l’arrivée des invités. Chacun

surgit à son tour en apportant sa propre chaise, et la conversation commence. – Et vous, chère Helena, qu’avez-

vous fait hier soir ? – J’ai vu Hamlet à Drury Lane. Kean était köstlich, que dis-je ? göttlich. Délicieux, divin.

D’ailleurs il doit passer tout à l’heure. Monsieur K., l’objet fascinant, le corps magnétique, tiendrait donc de la

friandise à déguster et de l’idole que l’on adore. Un mets de choix pour gastronomes ou pour mystiques. (Et son

humanité ? En a-t-il une ? Au fait, qu’en est-il de celle de ces dames ?) 

Voilà près d’une douzaine de minutes qu’elles se parlent sans modifier leur pose et sans se regarder. « Tiens, une

lettre », s’écrie l’époux d’Helena, du ton faussement surpris de qui ne cherche pas même à dissimuler son scepti-

cisme. Aussitôt la main d’un domestique jette une feuille de papier du haut de l’un des panneaux. Monsieur le

comte la ramasse : Kean s’excuse, Kean ne viendra pas ce soir. Quelle déception. Quel culot, aussi, de la part d’un

simple roturier. Ces artistes se croient tout permis. Et pourquoi donc ne vient-il pas ? Justement, arrive le Prince

de Galles, portant sa chaise comme les autres. – Figurez-vous que le mariage de Lord Mewill avec sa bourgeoise,

la petite Anna, est annulé : l’oiseau s’est envolé, et il paraît que Kean serait le ravisseur. Ceci expliquerait-il cela ?  – Mais

non, un coup de théâtre ébranle notre petit vaudeville : voici enfin Kean en personne, le sulfureux, le scandaleux

– et tous, d’un seul mouvement, d’écarter leurs chaises à bonne distance, une distance que le pestiféré va mesurer

d’un rapide coup d’oil en faisant allusion au « statut d’exception » qui est le lot des artistes.

Qu’est-ce qu’ils lui trouvent ? On lui donnerait le bon Dieu du théâtre sans confession : cheveux blonds, costume

clair, grands yeux intenses. Un peu d’excentricité artiste, peut-être, à peine une touche : longue crinière, très lon-

gue écharpe traînant au sol, digne du voile d’Isadora Duncan. L’amorce d’une possible vocation tragique ? Peut-être,

imperceptiblement, bouge-t-il un peu plus que les autres, ou autrement ? Ou est-ce une certaine façon d’être
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étrangement calme ? En tout cas, il est venu se justifier ; dans sa main, une autre lettre, qui le laverait de tout

soupçon si Helena acceptait de la lire. Elle y consent, proclame l’innocence du comédien – mais au verso, quelques

lignes lui proposent un rendez-vous… Voilà la machine lancée, sur ses rouages grinçants comme les ressorts d’un

vieux lit métallique. Voilà trouvé le corps qui va tout faire sauter, un corps par qui s’exprime le désir. Kean peut

se lever et s’exclamer avec superbe en amorçant un mouvement tournant : Now is the winter of our discontent…

Il lui suffit de la première syllabe, ce magnifique « maintenant » qui lance comme un big bang de théâtre le vers

inaugural de Richard III, pour faire exploser les murs de ce petit salon en toc et qui ne reviendra plus. Le plateau

est désormais rendu à sa profondeur, l’aire de jeu est dégagée. Les invités partent un à un. Helena, le souffle

oppressé, disparaît dans un angle, suivie de son époux. Il est temps pour Kean de présenter son autre face, en

s’adressant d’abord directement au public. Bonsoir ! Excusez-moi ! Il n’a pas encore changé de costume, mais

laissez-lui quelques secondes, le temps de tomber à genoux au milieu de la scène pour hurler comme une bête, puis

rejoindre le guitariste qui l’attend côté cour. Ce sera le premier duo d’une longue série de ponctuations musicales,

mais aussi de métamorphoses du personnage – ou de son interprète, qui dans quelques instants reviendra en

boxers blancs et jupette jeans, une veste à brandebourgs de style vaguement Sergeant Pepper’s jetée sur ses épau-

les nues. 

Faut-il décrire le stupéfiant parcours du comédien-combattant dans lequel Scheer se lance dès lors à corps perdu ? On

s’en doute, ce kaléidoscope d’incarnations suggère au public allemand des rapprochements qui nous échappent,

mais l’engagement et l’énergie que dégage la performance ne connaissent pas de frontières. Castorf le sait bien,

qui laisse l’interprète jouer explicitement des codes gestuels du rock international. Hans-Dieter Schütt le décrit en

ces termes : « Alexander Scheer est Kean. Sa majesté suprême de la soirée, surtout en slip. L’acteur ivre, plus

généralement l’homme effondré, il vous le pose en un éclair en dépliant et repliant d’un coup son corps de désossé.

Je finis par ne plus avoir d’yeux que pour ses genoux en sang. Scheer a quelque chose d’un volatile claquant du

bec en quête de la nourriture qui calmerait sa faim d’amour. Quand il n’y va pas à la hache. Un type maigre devant

qui le destin n’a pas su trancher : le genre qui pourrait donner un Gundermann [chanteur rock de l’ex-RDA, mort

en 1998 à 43 ans] ou un Kinski. Scheer en tire le meilleur parti : lui-même. […] Dans le rôle de Kean, il s’engage

à fond, saute, court, se tord, boxe, halète, crache, chante, se balance, s’effondre sublime sous les hurlements des fans

tel un nouveau Mick Jagger, se roule en boule, déambule, rampe, s’étire. Ou reste prostré dans un silence de plu-

sieurs minutes, muré dans son malheur » (Neues Deutschland, 8/9 novembre 2008). 

Scheer et son Kean donnent tout. Chaque soir, narguilé et champagne sont au menu. Sex and drugs and rock’n’roll,

avec l’art, la manière et l’attitude. Un Mick Jagger, en effet, qui aurait la dégaine d’un Bowie, le tout remixé à l’âge
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des people, cet âge où des millions de fans guettent sur photos volées la fin annoncée de Pete Doherty ou d’Amy

Winehouse, boucs émissaires sacrifiés sur leur propre autel. Cascade d’états-civils, comme une grande chaîne des

êtres ou du paraître : Scheer-Kean, Kean-Richard, Kean-Othello, Othello-Richard (mais oui : vous verrez sou-

dain sur scène – et vous ne le reverrez sans doute jamais – Othello crisper brusquement son bras droit et réclamer

en claudiquant « un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval ! ») – et la liste caméléonesque n’est pas

close – fera ou feront peut-être songer, par moments, à un glorieux cousin de Platonov et surtout de Baal : fasci-

nant les femmes qui tournent toutes autour de lui, abusant de toutes les substances, poète aux identités multiples,

sautant sans transition du surrégime à la catatonie. Un sweet prince, donc, mais pour notre époque autant que pour

la sienne : de même que Kean, en son temps, a dû redonner chair aux monstres shakespeariens que son corps et

sa voix plébéiens investirent, de même Castorf et sa troupe « déromantisent » Kean, l’arrachent à son siècle pour

le greffer dans le nôtre – à l’ère du spectacle et de la conscience postmoderne, où les chevaux de frise garnis de bar-

belés hantent encore la scène, mais pour y servir de nid d’amour douillet ou encore de chevalet dressé sur le

Golgotha mi-sérieux mi-grotesque où s’expose l’artiste en crucifié. Heiner Müller ne pouvait que passer par là, et

il fallait bien que l’acteur criant son horreur d’être toujours « pris pour un automate » récite Die Hamlet-

Maschine devant le formidable Michael Klobe, son assistant médusé et vaguement terrifié devant pareille « apo-

calypse ». Le théâtre est le piège, et l’image de tout piège, où prendre la conscience du roi et de ses sujets. Il ne

faut pas s’y risquer, on ne peut plus s’en passer. Sortir du cercle théâtral ? Mais pour rejoindre quelle « existence

» ? Kean l’envisage, assis parmi des animaux empaillés qu’il gifle de temps en temps, tandis qu’Anna, à quatre

pattes, semble avoir à coeur de lui démontrer qu’elle peut elle aussi tout incarner, même une truie. Le théâtre est

horreur, et le métier de comédien est une abomination, un « déplorable emploi » qui vous transforme en bête ou en «

esclave » en vous dérobant votre propre visage pour vous condamner à tout jamais à porter un nombre indéfini

de masques (en prononçant ces mots, Scheer, qui vient de se faire passer le torse et la tête au cirage, est en train

d’enfiler les bas noirs d’Othello !). L’acteur absolu est notre reflet à tous, il a étudié sur lui-même toutes les fron-

tières de l’état dit d’humanité, il est Falstaff, il est Polichinelle – il est bruit et fureur, il n’est rien. Il s’effondre. 

Nul ne sait ce que peut un corps. De temps en temps, on se figure qu’on peut tenter, pour le savoir, de le vérifier

expérimentalement. Les acteurs, déchus sublimes, sont de ceux qu’on envoie au charbon pour cela, ou plutôt qu’on

jette dans la gueule du théâtre. Et quand cette gueule les a bien mâchés et recrachés, nous sommes déjà occupés à

en contempler d’autres. A moins que nous n’ayons nous-mêmes été avalés entretemps. Mais pour ce qui est de se

brûler et de s’adorer, d’un seul et même geste, le théâtre ne craint personne, conduisant ses propres expériences

narquoises et mélancoliques, en digne papillon de sa propre flamme. A ce jeu-là, un jeu à qui perd gagne, l’im-
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portant est de donner, soir après soir, sans compter. Comme l’écrit Peter Laudenbach (Suddeutsche Zeitung, 8/9

novembre 2008) : « Même quand le Kean de Scheer tire sur sa pipe d’opium, entre en Othello (citant du coup

l’Othello que Scheer a joué à Hambourg dans la mise en scène de Stefan Pucher) ou se disperse entre plusieurs his-

toires d’amour, il a de la grandeur, de l’intelligence, une certaine ironie sereine : il est glamour. Quand il soliloque,

après ses préparatifs à la table à maquillage, sur le prix à payer pour sa vie de théâtre (“OK, c’est du poison, mais

moi, j’aime ça”), on croit à chacune de ses paroles. […] Jeannette Spassova, sombre et élégante, interprète la

Comtesse Koefeld, l’une des bien-aimées de Kean : une apparition comme surgie d’un autre monde. […] Castorf,

avec son Kean, a réussi une soirée élégamment insouciante, intelligente, comprenant de longs moments comiques

et en même temps empreinte d’une sorte de mélancolie désarmée. Les cinq heures ou presque ne provoquent ni

sieste dans un fauteuil ni réflexe de fuite, mais bien cet état extralucide, légèrement euphorique, qui faisait des lon-

gues nuits du théâtre de Castorf dans les bonnes années de la Volksbühne des drogues douces, légales, entraînant

de délicieux effets secondaires. […] Manifestement, l’homme qui a transformé comme peu d’autres l’ont fait le

théâtre de ces deux dernières décennies s’est pour ce soir, une fois encore, réinventé. » 

Daniel Loayza 
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Repère biographique

Frank Castorf 

Né à Berlin en 1951, Frank Castorf a grandi en RDA, au rythme de la contre-culture rock américaine, des  films

de Fellini, Godard, Wajda, Truffaut et Kubrick. Il suit des études d’histoire de la culture, de philosophie et de

théâtre avant d’être engagé comme dramaturge et metteur en scène à Senftenberg. Plus tard, il présente ses pre-

miers spectacles dans les théâtres de Greifswald et de Brandenbourg. Jugés incorrects par la censure, ils sont reti-

rés de l’affiche. À l’issue d’un procès contre les autorités dont il sort gagnant, il est expédié à Anklam (au fin fond

de la RDA). Il monte Heiner Müller, Antonin Artaud, Bertolt Brecht et William Shakespeare. La censure veille

sur lui : il est remercié en 1985. Après la chute du Mur, il arrive en 1992 à la tête de la Volksbühne, mais ne cesse

pas pour autant de se battre. Dans Berlin, où doit disparaître toute partition est-ouest de la ville, il inscrit en let-

tres géantes “OST” (Est) sur le toit du théâtre. Admirateur de Karl Marx, de Hegel et des Rolling Stones, Frank

Castorf est un artiste politisé, brillant et controversé. Il incarne depuis vingt ans le versant indépendant et subver-

sif de la pensée et de la culture allemandes. Ces dernières années, il a monté Les Mains sales de Jean-Paul Sartre

(1998), Les Démons d’après Dostoïevski (1999), Les Particules élémentaires d’après Houellebecq (2000), Berlin

Alexanderplatz d’après Alfred Döblin, Humiliés et offensés d’après Dostoïevski (2001), L’Idiot de Dostoïevski (2002),

Le Maître et Marguerite d’après Boulgakov, Forever Young de Tennessee Williams (2003), Cocaïne de Pitigrilli

(2004), Ma reine des neiges, d’après Hans Christian Andersen, Crime et châtiment d’après Dostoïevski (2005), Im

Dickicht der Städte/Dans la jungle des villes d’après Bertolt Brecht (2006) et Die Meistersinger, d’après Richard

Wagner (2006). 
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Alexander Scheer

Alexander Scheer, né en 1976 à Berlin-Est, a quitté l'école un an avant le baccalauréat et a vécu pendant quatre

ans de petits boulots tels que jardinier dans un cimetière, facteur, barman et acteur dans des spots publicitaires.

Son expérience de la drogue dans ses années-là a été décrite en détail dans le livre de Jörg Böckems Après, tout était

différent. Il a eu une première expérience de théâtre au TiK (Theater im Kino), un théâtre indépendant à Berlin.

C’est dans ce lieu qu’il a commencé sa carrière d’acteur, sans aucune formation.

Lors du casting pour le film  Sonnenallee (Allée du soleil, sortie en 1999, une comédie sur la vie de jeunes Berlinois

de l'Est passionnés de rock anglo-saxon pendant les années 1970), il a impressionné le réalisateur Leander

Haußmann  ; celui-ci lui offre le rôle de Micha, le héros adolescent du film. C'est sa première expérience de long-

métrage.

Il a ensuite suivi Leander Haußmann, alors directeur du Schauspielhaus de Bochum.

Il y a interprété des rôles dans des pièces comme Beaucoup de bruit pour rien ou Léonce et Léna. A partir de 2004,

il joue à maintes reprises le rôle d'Othello dans la mise en scène légendaire de Stefan Pucher, sur la scène du

Deutsches Schauspielhaus de Hambourg.

Depuis 2002 il est membre de la troupe de la Volksbühne de Berlin.

En 2009, Alexander Scheer, qui est également musicien dans son propre groupe de rock, s'est vu décerner le prix

Theater Heute de l'acteur de l'année.
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