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Phèdre  
au pluriel

	 Bienvenue dans le labyrinthe. Pour nous y perdre et nous 
guider, Isabelle Huppert en incarne la souveraine, la victime et la 
grande architecte qui le parcourt en le construisant devant nous. 
D'abord divine, la voici mortelle  : Aphrodite devenant Phèdre, 
l'ivresse même de l'amour personnifiée en une amoureuse, par la 
grâce d'une métamorphose s'opérant sous nos yeux et pourtant invi-
sible. Cette première héroïne tragique, déjà multiple et complexe, 
est celle que Wajdi Mouawad a édifiée, à la suite d'un long dialogue 
avec Krzysztof Warlikowski, sur les strates d'autres Phèdres, celles  
d'Euripide et de Sénèque, creusant parfois sous leurs fondations 
jusqu'à un sol immémorial. Une deuxième lui succède par-delà sa 
mort, celle de Sarah Kane, âpre, rigoureusement moderne, livrée 
au désespoir d'un monde dont même l'ombre des dieux absents 
s'est retirée. C'est alors, après un second suicide, qu'intervient son 
ultime figure. Celle-ci, inspirée d'un roman de J. M. Coetzee, paraît 
avoir perdu jusqu'à son nom mythique, puisqu'elle s'appelle désor-
mais Elizabeth Costello, venue nous proposer sur le sujet d'Éros 
une conférence d'écrivain en forme de confidence à bâtons rompus, 
méditative et provocatrice à la fois. Elle nous y parle (non sans une 
pointe d'humour étrange) des rapports sexuels entre humains et 
divinités, s'attarde sur quelques cas notables pour tenter de conce-
voir et de nous faire imaginer très concrètement ce qu'est la conjonc-
tion de corps si dissemblables, ce point de jouissance ou de terreur 
où l'immortel et le mortel parviennent peut-être à se mêler. Les 
méandres de sa réflexion comme à moitié improvisée composent 
une sorte de dédale dans le dédale – et comme, à l'un de ses détours, 
nous retombons sans crier gare sur Aphrodite, voici qu'un doute 
nous gagne : cette femme qui nous révèle à quelle profondeur la 
jouissance humaine, pareille à un secret dont les dieux se savent 
exclus, s'enracine dans la mortalité, que savons-nous donc d'elle 
sinon sa voix et sa présence, pourquoi ne devrions-nous pas la  

Daniel Loayza 
Paris, le 8 mars 2016

Isabelle Huppert
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reconnaître ? Alors, comme si elle avait lu dans nos pensées, 
Elizabeth Costello ouvre soudain une dernière porte... La troisième 
revient, c'est encore la première : au terme du voyage, Phèdre au  
pluriel est plus singulière que jamais.

***	 BEAUTÉ. Une déesse ivre ? Une divinité possédée par une 
autre divinité, saisie du dedans par Dionysos ? Telle est la première 
image que Warlikowski avait proposée de son projet dès l'automne 
2014. À l'époque, il avait déjà l'intuition d'une Phèdre confondant 
sa voix avec celle d'Aphrodite (avec le souvenir, aussi, de celle de 
Blanche DuBois dans Un Tramway). Chez Euripide, la déesse venait 
en personne annoncer le sort qu'elle réserve à Phèdre, victime colla-
térale de sa haine pour Hippolyte. Wajdi Mouawad, réinventant le 
prologue, fait d'elle une présence primordiale. On songe à un célèbre 
fragment d'Eschyle où elle se dévoile comme puissance cosmique, 
élémentaire : «Le Ciel sacré sent le désir de pénétrer la Terre, un désir 
prend la Terre de jouir de l'hymen : la pluie, du Ciel époux, descend 
comme un baiser vers la Terre, et la voilà qui enfante […] et de tout 
cela la cause première, c'est moi.» Mais chez Mouawad, la parole  
d'Aphrodite est crue, brutale. Antique et actuelle, elle télescope les 
mots du mythe et ceux d'«une pornographie métaphysique». Est-elle 
Aphrodite la grecque ou plutôt l'orientale Ishtar, dédoublée, trans-
formée en danseuse orientale dans un night-club libanais ? Entrée 
en scène au son d'une chanson arabe intitulée «Les Ruines», elle est 
en tout cas une star, la reine des hardeuses, notre mère à tous, confon-
dant chair et viande, au-delà du pur et de l'impur. Dans sa bouche, 
les noces du Ciel et de la Terre n'ont rien d'humain : à l'origine des 
choses, plutôt qu'un rite matrimonial, Aphrodite nous dévoile 
un viol – un viol répété, acharné, aveugle, informe. L'humanité 
n'est qu'une écume à la surface de la Terre ainsi violentée, un peu  
d'humidité vivante et oublieuse de son humble naissance. 
	 Quant à Hippolyte, tel que Mouawad le donne à voir, il 
n'est plus le trop chaste fils de Thésée. Sa pureté est d'un autre ordre. 
Elle naît d'un refus de l'opulence obscène du monde qui aveugle ses 
habitants, leur interdisant de lire «cette grande écriture chiffrée» 
que Novalis célèbre dans Les Disciples à Saïs et «que l'on voit partout : 
sur les ailes des papillons, la coquille des œufs, dans les nuages, 
dans la neige et la conformation des roches.» Au cosmos convulsé 
de la déesse, il oppose le silence d'un univers empreint de sérénité 
nocturne : celui des adolescents qui rôdent au seuil d'un âge adulte 
fait de résignation, d'amnésie et de bruit. La paix qu'ils recherchent 
est peut-être celle dont jouissent les images si claires, si loin de nous, 
qui vivent sur les écrans des cinémas. Une icône sans mémoire,  
irradiant sa propre lumière – est-ce là ce qu'Hippolyte voudrait  

Andrzej Chyra, Alex Descas
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devenir, pour échapper aux souillures du temps ? Au fond, 
Aphrodite l'envie, elle l'admire et ne s'en cache pas. Mouawad par-
tage avec Elizabeth Costello l'intuition que les dieux éprouvent 
parfois une certaine perplexité jalouse devant notre condition 
mortelle et l'intensité inégalable qu'elle confère à notre senti-
ment d'exister. La déesse de l'amour va donc se servir de Phèdre  
– cette femme dont elle hante le corps et le visage – pour détruire 
Hippolyte, en la livrant à un désir tel qu'elle n'en a jamais connu, 
en la forçant à vivre «au milieu de la fornication, des corps nus et 
de la luxure.» 

***	 CRUAUTÉ. L'hôtel où loge l'héroïne a cinq étoiles. Il a 
tout le confort des apparences et ressemble à une mince pellicule  
plaquée sur l'horreur du monde ambiant. Cette minceur est 
très finement modulée par la sobre scénographie de Małgorzata 
Szczęśniak : la paroi du lointain, par son opacité, se distingue tant 
de la vitre côté cour que du miroir côté jardin, lesquels s'opposent 
à leur tour, la réflexion immobile de l'un faisant face à la mobile 
transparence de l'autre. Dans ce dispositif dépouillé, Warlikowski 
peut librement faire parler les murs en les imprégnant de mémoire. 
Cette résidence pourrait aussi bien être le dortoir déserté d'un asile 
psychiatrique qu'une salle de «douche» dans un camp d'extermi-
nation, l'antichambre d'un pénitencier ou une salle de classe ano-
nyme dévastée par la guerre et dont les cicatrices, dans une certaine 
lumière, laisseraient remonter le souvenir de certaines mosaïques  
byzantines. 
	 Chargé d'histoire, ce luxueux établissement est bâti sur 
une terre où des massacres ont eu lieu. Thésée aurait voulu que 
Phèdre les ait oubliés. Elle tient au contraire à en garder la mémoire. 
C'est là, alors qu'elle n'était qu'une enfant, que son vainqueur et son 
futur époux l'a contrainte à danser devant les fosses communes. Si 
elle tient tant à raviver la plaie sanglante de ce souvenir, c'est parce 
que seule la honte, croit-elle, pourrait maîtriser ce qui l'habite et dont 
elle ne peut se vider : cette joie plus grande qu'elle, immense, intense 
jusqu'à l'insupportable, dont elle se sent remplie. Mais c'est en vain, 
elle le sait bien, que Phèdre, «la fille de Minos et de Pasiphaé», la des-
cendante du Soleil, veut étouffer la flamme qui la consume. Son nom 
même le dit, qui signifie en grec «la lumineuse» : elle est vouée à la 
clarté. L'aveu amoureux, intolérable honte chez Euripide, devient 
ici irrépressible nécessité. «Quel amour qu'un humain peut réfré-
ner mérite de porter ce nom d'amour ?» Une fois encore, Mouawad 
se souvient de Coetzee citant William Blake (qui écrivait, dans  
Le Mariage du Ciel et de l'Enfer  :  «ceux qui répriment le désir le font 
parce que le leur est assez faible pour être réprimé.»). 

Norah Krief, Grégoire Léauté



10 11

Isabelle Huppert, Andrzej Chyra



12 13

***	 INNOCENCE. Phèdre qui porte Aphrodite en elle, ivre 
comme elle, la tête et le cœur perdus, est saisie de vertige devant 
l'abîme qu'est Hippolyte, l'intouchable à portée de main. Il est la chair 
de l'impossible qui exige tout, et d'abord qu'on s'arrache à soi-même 
sans réserve et sans retour. Or dans cet impossible, Warlikowski 
et Mouawad en ouvrent un autre, par un fulgurant court-circuit.  
À l'instant où pour la première fois le nom d'Hippolyte est prononcé, 
un chien noir se lève. Est-ce en rêve que l'animal, soudain, prend 
la parole pour appeler Phèdre et la conduire en-deçà du bonheur, 
du désir – ces «mots compliqués» dont usent les humains – vers 
la simplicité de ce qu'elle cherche ? C'est alors aussi qu'elle entend, 
montée on ne sait d'où, la voix du fils de Thésée et de sa confidente : 
ensemble, ils rient de sa passion. Œnone, peut-être pour se venger 
de n'avoir pas été préférée, est allée dénoncer à Hippolyte la passion 
de sa belle-mère. Phèdre est frappée de plein fouet, outragée, trahie, 
privée de tout espoir. Pourtant, lui dit le chien – ce chien qui mys-
térieusement est peut-être aussi l'une des formes du bien-aimé – 
«l'éternité» est là. Pour échapper à la douleur d'être humain, une 
autre voie que le divin paraît s'offrir : celle qui ouvre à l'incons-
cience d'un présent animal d'avant l'intelligence, d'avant le lan-
gage, d'avant la séparation des êtres – un présent sans nul horizon 
où chacun est «tout». Mais Phèdre peut-elle accepter ainsi ce que 
le chien veut lui faire entendre, peut-elle se soumettre et se laisser 
exclure du monde, rejetée par ce rire ? La voilà bien, la honte, l'hu-
miliation qu'il faudrait étouffer dans le sang... Seul un crime abject, 
la mort d'une victime aussi innocente qu'une bête, pourrait anes-
thésier son horreur d'elle-même. «Pour se délivrer d'un mal, il faut 
un mal plus grand ! […] Je serai abjecte. Je serai libre.» C'est du moins 
ce qu'elle croit, ce qu'elle va tenter avant de s'évanouir. Et de même 
qu'Aphrodite ivre s'est effondrée, de même Phèdre s'abat au sol, la 
main crispée sur son couteau, inconsciente.

***	 PURETÉ. Quand elle revient à elle, sommes-nous dans un 
autre rêve ? L'impensable a pris corps. Dans l'évanouissement, tout 
obstacle s'est dissipé. C'est l'aurore. Voici qu'Hippolyte l'inaccessible, 
le bien-aimé en personne, est étendu auprès de Phèdre. C'est bien 
lui-même à présent qui la console et l'invite à lui parler. Une grande 
paix descend ; peut-être qu'elle ne dure qu'un moment, comme 
l'œil du cyclone de la plus douce des folies... Un tel dialogue intime,  
qu' Euripide leur avait refusé, leur fut accordé par Sénèque. Chez le 
premier, nous ne voyons jamais Phèdre en présence d'Hippolyte : la 
reine succombe à distance, du fait de la confidence arrachée par sa 
nourrice. Chez le second, le face-à-face a bien lieu et la reine cause 
elle-même sa perte en se perdant dans les yeux de son bien-aimé. 

Isabelle Huppert, Rosalba Torres Guerrero
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Or Mouawad et Warlikowski superposent les deux versions. Après 
avoir suivi (dans la scène précédente où apparaît le chien) l'exemple 
d'Euripide, ils s'inspirent en effet de Sénèque comme l'avait fait 
Racine avant eux. Dès lors, les deux tragédies grecque et latine, dont 
les récits devraient s'exclure mutuellement d'un strict point de vue 
logique, deviennent les deux brins oniriques d'un même nœud de 
souffrance intemporelle, tressés l'un dans l'autre par le metteur 
en scène et le poète. Comme sur un ruban de Moebius, les deux 
faces du mythe s'avèrent ici n'en faire plus qu'une quand on les suit 
jusqu'au bout. Car c'est encore et toujours au malentendu, à l'en-
fance vouée à être perdue, à l'indicible et à la mort que l'on se voit 
reconduit. L'incroyable rencontre s'était ouverte sur une note de ten-
dresse presque magique ; avant que les amants s'unissent, le temps 
avait paru se suspendre et le monde s'absenter, lavé de tous les mas-
sacres sous leurs yeux qui se ferment. Cependant rien n'est racheté, 
rien n'est jamais oublié. «Mais qu'importe l'éternité de la damna-
tion à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance ?»  
Si l'on touche à l'absolu d'un tel sommet, il n'existe qu'un seul moyen 
de s'y maintenir. Le nœud coulant d'Aphrodite ne laisse pas d'issue.

***	 RÉALITÉ. Si Warlikowski a demandé à Mouawad de réin-
venter la violence archaïque d'un mythe pour aujourd'hui, c'est aussi 
pour la faire dialoguer avec une tout autre version. Celle de Sarah 
Kane, qui constitue la section centrale du triptyque, imprime au 
spectacle une nouvelle torsion. Dans L'Amour de Phèdre, tout semble 
pouvoir se dire, tout peut être tenté. De la fellation à l'éventration, le 
corps d'Hippolyte semble ne se refuser à rien. Pourtant, sous cette 
apparence, un refus plus profond perdure. Si Hippolyte s'offre désor-
mais à tous les contacts, c'est parce qu'il ne laisse plus rien ni per-
sonne le toucher – sa solitude se laisse sans doute prendre, mais ne 
donne rien. Son besoin de souillure et de transgression n'est pas 
moins insondable, ne le rend pas moins hors d'atteinte et fascinant, 
que la volonté de pureté qui l'animait chez les Anciens. Et en son 
jour d'anniversaire, la violence froide de sa révolte et de son dégoût 
n'est pas moins saisissante que les convulsions de Phèdre dans le 
premier mouvement. 
	 Est-ce donc la loi fatale du désir :  tout est possible, sauf ce 
qui devrait être ? À une telle question, Aphrodite elle-même cherche 
peut-être la réponse, et depuis toujours. Mais «Aphrodite» n'est que 
l'une des figures inventées par les mortels pour donner forme à leur 
besoin d'entrer en contact avec le divin en dépassant leur propre 
condition – pour donner corps à l'impossible. Elizabeth Costello, 
dans l'ultime chapitre du roman de Coetzee qui porte son nom, 
cherche à plaider sa cause pour passer un dernier seuil, sans jamais 

Agata Buzek
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cesser de vouloir penser ses expériences : «Elle a une vision de la 
porte, l'autre côté de la porte, le côté dont on lui refuse l'accès.» Cette 
porte est semblable à celle qui sépare Phèdre d'Hippolyte dans la  
tragédie d'Euripide (et qui est devenue, chez Warlikowski, une sur-
face de verre  : transparente, et d'autant plus cruellement infranchis-
sable qu'elle laisse voir l'être désiré).
	 Euripide a fait de Phèdre la première femme à s'expri-
mer par l'écriture ; vingt-cinq siècles plus tard, Warlikowski fait 
d'une écrivain sa troisième Phèdre, plus réflexive, plus ironique 
et néanmoins hantée. Son théâtre sait l'art d'évoquer les ombres. 
Avec lui, la scène redevient l'un de ces rares lieux réservés où l'ici-
bas et l'au-delà trouvent fugitivement à se toucher et à se troubler, 
opérant sans ravage leur conjonction monstrueuse ou sublime 
tout en la rendant sensible à autrui («c'est pourquoi», écrivait 
jadis Barrault, «si scandaleux que cela paraisse, il existe une res-
semblance physiologique entre l'homme de théâtre, le prêtre et le 
sorcier.»). Comment donc l'inconcevable advient-il parmi nous ? 
Quelle est cette soif qui pousse les corps à s'excéder, jusqu'au-delà 
de la joie ? Écoutons Elizabeth Costello, et Phèdre derrière elle, et 
Isabelle Huppert avec toutes deux : «Elle pense à un film qu'elle a 
vu dans le temps [...] : Jessica Lange joue le rôle d'une déesse, sex-sym-
bol hollywoodien, qui fait une dépression nerveuse et se retrouve 
en salle commune dans un asile d'aliénés, droguée, lobotomisée, 
attachée sur son lit, pendant que des employés de l'établissement 
vendent des billets pour tirer un coup vite fait avec elle. […] Qu'on 
nous fasse descendre une immortelle sur terre, on va lui montrer 
ce que c'est que la vraie vie, et lui mettre le cul à vif. Tiens ! En veux-
tu en voilà ! La scène a été censurée pour la production télévisée ;  
c'était un sujet trop brûlant pour l'Amérique.»1 
	 D'Ishtar à Jessica Lange, partant de la beauté, passant par 
la cruauté, l'innocence et la pureté, tel est le périple de Phèdre(s) 
vers sa réalité.  Comme si la chair prostituée de la star sous nar-
cose rejoignait le corps de la puissante déesse-mère de toutes 
choses, sur l'évocation duquel le spectacle avait commencé. Aux 
deux extrêmes du parcours et assurant son unité de bout en bout 
se tient son inspiratrice : se jouant des contradictions, corps, image, 
présence tantôt radieuse, tantôt brûlée, Isabelle Huppert épouse 
tous les masques en toute liberté. Par elle, d'Aphrodite ivre à Vénus  
droguée, l'énigme de toutes les Phèdre trouve son visage vivant.

1 J. M. Coetzee : 
Elizabeth Costello, trad. 
fr. Catherine Lauga du 
Plessis, Paris, Seuil, coll. 
Points, 2004, p. 252.

Rosalba Torres Guerrero
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Monsieur Louis Schweitzer

Et les Amis du Cercle de l'Odéon

Entreprises
Mécènes de saison 

AXA France
Dailymotion
LVMH

Grands Bienfaiteurs 

Crédit du Nord 
Eutelsat
Lyonnaise des eaux

Bienfaiteurs 

Axeo TP
BCR Finances
Cofiloisirs 
Fonds de 
dotation Emerige 
Fabernovel Paris
Thema

* �Certains donateurs ont  
souhaité garder l'anonymat

Hervé Digne est président 
du Cercle de l'Odéon

Contact 
Pauline Rouer
01 44 85 40 19 

cercle@theatre-odeon.fr

La librairie du Théâtre tenue par Le Coupe-Papier est ouverte au salon 
Roger Blin (au niveau du grand foyer) les soirs de représentation. 

La Maison diptyque apporte son soutien aux artistes de la saison 15-16

Al-Atlal 
chanson écrite par Ibrahim Nagi 
et mise en musique par Riad Sunbati  
pour la mythique diva Oum Kalthoum

Ô mon cœur, ne demande pas où est passé l’amour
Il n’était qu’un château de mirages et s’en est allé
Sers-moi et bois en souvenir de ses ruines
Et raconte-moi tant que mes larmes couleront
Comment cet amour est devenu une légende
Mythe impeccable de l’amour passionnel

Jamais je ne t’oublierai tu m’as enivrée
Par ta bouche si sensuelle et si raffinée 
Et d’une main qui se tendait vers moi telle la main
Tendue à un naufragé à travers les vagues
Un éclair redonne toute confiance au voyageur égaré
Y a-t-il éclair semblable à celui de tes yeux ?

Ô mon amour, j’ai un jour visité le nid
De l’oiseau du désir ardent pour lui chanter ma douleur
Tu as l’indolence de l’amant magnifique
Et la cruauté du puissant qui trône
Pourtant ma tendresse pour toi me brûle les entrailles
Et les secondes embrasent mon sang



13 – 29 mai 2016 / Berthier 17e

Nous sommes repus mais pas repentis  
(Déjeuner chez Wittgenstein)
Thomas Bernhard / Séverine Chavrier
avec Marie Bos, Séverine Chavrier, Laurent Papot

20 mai – 25 juin 2016 / Odéon 6e

La Mouette
Anton Tchekhov / Thomas Ostermeier
avec Bénédicte Cerutti, Valérie Dréville, Cédric Eeckhout, Jean-Pierre Gos, 
François Loriquet, Sébastien Pouderoux de la Comédie-Française,  
Mélodie Richard, Matthieu Sampeur

3 – 25 juin 2016 / Berthier 17e

Les Palmiers sauvages
William Faulkner / Séverine Chavrier
avec Séverine Chavrier, Laurent Papot, Déborah Rouach

Théâtre de l’Odéon
Place de l’Odéon Paris 6e

Métro Odéon RER B Luxembourg

Ateliers Berthier
1 rue André Suarès
(angle du Bd Berthier) Paris 17e

Métro et RER C Porte de ClichyO
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ils soutiennent les spectacles de la saison 2015-2016 

suivez-nous 
Twitter «@TheatreOdeon»
Facebook «Odéon-Théâtre de l'Europe»
#Phèdre(s)

les bibliothèques de l’odéon

MARS 

dim 13 	 Un dimanche à... 		  16h30 	 p. 66
lun 14 	 La section auteur de l’ENSATT / XXIe scène 	 19h 	 p. 61
mar 15	 La comédie / Shakespeare / Words, Words, Words...  	 18h 
mar 29          Les Dialogues du contemporain / L'écologie des autres	 18h
 

AVRIL 

sam 2 	 L’Utopie / La Vie comme un songe 	 14h30	 p. 28
sam 2 	 La Révolte d’Épictète / Les petits Platons 	 14h30 	 p. 32
lun 4 	 Jean-Philippe Toussaint & The Delano Orchestra	 20h 	 p. 64
mer 6            Les Dialogues du contemporain / Pour une politique...                               18h
sam 9 	 Krzysztof Warlikowski / Scènes imaginaires	 14h30 	 p. 51 
lun 11 	 Joseph Kessel / Olivier Weber / Exils 	  20h 	 p. 13
mar 12 	 La romance / Shakespeare / Words, Words, Words...  	 18h 	 p. 59
sam 16 	 Spinoza / La solitude du sage  	 14h30 	 p. 29
sam 16 	 Leibniz ou le Meilleur des Mondes possibles / Les petits Platons 	 14h30 	 p. 33
dim 17 	 Un dimanche à... 		  16h30 	
lun 18 	 Claudio Magris / Audrey Bonnet / Li(v)re ; un auteur, une œuvre 	  20h 	 p. 33
mar 26 	 Les Dialogues du contemporain / La voie de l'accélération  	   18h	 p. 66
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• Grande salle • Salon Roger Blin • Studio Gémier • Hors les murs


