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Isabelle Huppert

Daniel Loayza
Paris, le 8 mars 2016

Phedre
au pluriel

Bienvenue dans le labyrinthe. Pour nous y perdre et nous
guider, Isabelle Huppert en incarne la souveraine, la victime et la
grande architecte qui le parcourt en le construisant devant nous.
Dabord divine, la voici mortelle: Aphrodite devenant Phedre,
l'ivresse méme de l'amour personnifiée en une amoureuse, par la
grace d une métamorphose s'opérant sousnos yeux et pourtantinvi-
sible. Cette premiere héroine tragique, déja multiple et complexe,
est celle que Wajdi Mouawad a édifiée, a la suite d'un long dialogue
avec Krzysztof Warlikowski, sur les strates d'autres Phedres, celles
d'Euripide et de Séneque, creusant parfois sous leurs fondations
jusqu'a un sol immémorial. Une deuxieme lui succede par-dela sa
mort, celle de Sarah Kane, apre, rigoureusement moderne, livrée
au désespoir d'un monde dont méme l'ombre des dieux absents
sest retirée. C'est alors, apres un second suicide, qu'intervient son
ultime figure. Celle-ci, inspirée d'un roman de J. M. Coetzee, parait
avoir perdu jusqu'a son nom mythique, puisqu'elle s'appelle désor-
mais Elizabeth Costello, venue nous proposer sur le sujet d'Eros
une conférence d'écrivain en forme de confidence a batons rompus,
méditative et provocatrice a la fois. Elle nous y parle (non sans une
pointe d'humour étrange) des rapports sexuels entre humains et
divinités, sattarde sur quelques cas notables pour tenter de conce-
voir et de nous faire imaginer tres concretement ce qu'est la conjonc-
tion de corps si dissemblables, ce point de jouissance ou de terreur
ot l'immortel et le mortel parviennent peut-étre a se méler. Les
méandres de sa réflexion comme a moitié improvisée composent
une sorte de dédale dans le dédale — et comme, a 1'un de ses détours,
nous retombons sans crier gare sur Aphrodite, voici qu'un doute
nous gagne : cette femme qui nous révele a quelle profondeur la
jouissance humaine, pareille a un secret dont les dieux se savent
exclus, senracine dans la mortalité, que savons-nous donc d'elle
sinon sa voix et sa présence, pourquoi ne devrions-nous pas la



reconnaitre? Alors, comme si elle avait lu dans nos pensées,
Elizabeth Costello ouvre soudain une derniere porte... La troisieme
revient, c'est encore la premiere : au terme du voyage, Phedre au
pluriel est plus singuliere que jamais.

*kok BEAUTE. Une déesse ivre ? Une divinité possédée par une
autre divinité, saisie du dedans par Dionysos ? Telle est la premiere
image que Warlikowski avait proposée de son projet des I'automne
2014. A I'époque, il avait déja I'intuition d'une Phedre confondant
sa voix avec celle d'’Aphrodite (avec le souvenir, aussi, de celle de
Blanche DuBois dans Un Tramway). Chez Euripide, la déesse venait
en personne annoncer le sort qu'elle réserve a Phedre, victime colla-
térale de sa haine pour Hippolyte. Wajdi Mouawad, réinventant le
prologue, fait d'elle une présence primordiale. On songe a un célebre
fragment d'Eschyle ot elle se dévoile comme puissance cosmique,
élémentaire: «Le Ciel sacré sent le désir de pénétrerla Terre, un désir
prend la Terre de jouir de 'hymen: 1a pluie, du Ciel époux, descend
comme un baiser vers la Terre, et la voila qui enfante [...] et de tout
cela la cause premiere, c'est moi.» Mais chez Mouawad, la parole
d'Aphrodite est crue, brutale. Antique et actuelle, elle télescope les
motsdumytheet ceux d'«une pornographie métaphysique». Est-elle
Aphrodite la grecque ou plutét l'orientale Ishtar, dédoublée, trans-
formée en danseuse orientale dans un night-club libanais ? Entrée
enscene au son d'une chanson arabe intitulée «Les Ruines», elle est
entoutcasunestar,lareine deshardeuses, notre mere a tous, confon-
dant chair et viande, au-dela du pur et de I'impur. Dans sa bouche,
les noces du Ciel et de la Terre n'ont rien d’humain : a l'origine des
choses, plutdt qu'un rite matrimonial, Aphrodite nous dévoile
un viol — un viol répété, acharné, aveugle, informe. Lhumanité
n'est qu'une écume a la surface de la Terre ainsi violentée, un peu
d'humidité vivante et oublieuse de son humble naissance.

Quant a Hippolyte, tel que Mouawad le donne a voir, il
n'est plusle trop chaste fils de Thésée. Sa pureté est d'un autre ordre.
Elle naitd'unrefusdel'opulence obscene du monde quiaveugle ses
habitants, leur interdisant de lire «cette grande écriture chiffrée»
que Novalis célebre dans Les Disciples a Saiset «que 'on voit partout:
sur les ailes des papillons, la coquille des ceufs, dans les nuages,
danslaneige etla conformation desroches.» Au cosmos convulsé
dela déesse, il oppose le silence d'un univers empreint de sérénité
nocturne: celuidesadolescents quirddent auseuil d'unage adulte
faitderésignation,d'amnésie et de bruit. La paix qu'ilsrecherchent
est peut-étre celle dontjouissentlesimagessiclaires,siloin denous,
qui vivent sur les écrans des cinémas. Une icdne sans mémoire,
irradiant sa propre lumiere — est-ce 1a ce qu'Hippolyte voudrait

Andrzej Chyra, Alex Descas



Norah Krief, Grégoire Léauté

devenir, pour échapper aux souillures du temps ? Au fond,
Aphroditel'envie, elle 'admire et ne s'en cache pas. Mouawad par-
tage avec Elizabeth Costello I'intuition que les dieux éprouvent
parfois une certaine perplexité jalouse devant notre condition
mortelle et l'intensité inégalable qu'elle confere a notre senti-
ment d'exister. La déesse de I'amour va donc se servir de Phedre
—cette femme dont elle hante le corps et le visage — pour détruire
Hippolyte, en la livrant a un désir tel qu'elle n'en a jamais connu,
en la forcant a vivre «au milieu de la fornication, des corps nus et
de laluxure.»

*kk CRUAUTE. Lhétel ot loge I'héroine a cing étoiles. 11 a
tout le confort des apparences et ressemble a une mince pellicule
plaquée sur l'horreur du monde ambiant. Cette minceur est
tres finement modulée par la sobre scénographie de Matgorzata
Szcze$niak: la paroi du lointain, par son opacité, se distingue tant
de la vitre coOté cour que du miroir coté jardin, lesquels s'opposent
a leur tour, la réflexion immobile de I'un faisant face a la mobile
transparence de l'autre. Dans ce dispositif dépouillé, Warlikowski
peutlibrement faire parler les mursen lesimprégnant de mémoire.
Cette résidence pourrait aussi bien étre le dortoir déserté d'un asile
psychiatrique qu'une salle de «douche» dans un camp d'extermi-
nation, l'antichambre d'un pénitencier ou une salle de classe ano-
nyme dévastée parla guerre et dontlescicatrices,dansune certaine
lumiere, laisseraient remonter le souvenir de certaines mosaiques
byzantines.

Chargé d'histoire, ce luxueux établissement est bati sur
une terre ou des massacres ont eu lieu. Thésée aurait voulu que
Phedre lesait oubliés. Elle tient au contraire a en garder la mémoire.
Clestla,alors qu'elle n'était qu'une enfant, que son vainqueur et son
futur époux l'a contrainte a danser devant les fosses communes. Si
elle tient tant a raviver la plaie sanglante de ce souvenir, cest parce
queseulelahonte, croit-elle, pourrait maitriser ce quil'habite et dont
ellene peutse vider: cette joie plus grande qu'elle,immense, intense
jusqual'insupportable, dont elle se sent remplie. Mais c'est en vain,
ellelesait bien, que Phedre, «la fille de Minos et de Pasiphaé», 1a des-
cendante du Soleil, veut étouffer la flamme quila consume. Sonnom
méme le dit, qui signifie en grec «la lumineuse» : elle est vouée a la
clarté. Laveu amoureux, intolérable honte chez Euripide, devient
ici irrépressible nécessité. «Quel amour quun humain peut réfré-
ner mérite de porter ce nom d'amour ?» Une fois encore, Mouawad
se souvient de Coetzee citant William Blake (qui écrivait, dans
Le Mariage du Ciel et de I Enfer : «ceux qui répriment le désir le font
parce que le leur est assez faible pour étre réprimé.»).
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Kokok INNOCENCE. Phedre qui porte Aphrodite en elle, ivre
comme elle, la téte et le cceur perdus, est saisie de vertige devant
l'abime questHippolyte,l'intouchablea portée de main.Ilestla chair
del'impossible qui exige tout, et d'abord qu'on s'arrache a soi-méme
sans réserve et sans retour. Or dans cet impossible, Warlikowski
et Mouawad en ouvrent un autre, par un fulgurant court-circuit.
Alinstant ol pourla premiere fois le nom d'Hippolyte est prononcé,
un chien noir se leve. Est-ce en réve que 1'animal, soudain, prend
la parole pour appeler Phedre et la conduire en-deca du bonheur,
du désir — ces «mots compliqués» dont usent les humains — vers
la simplicité de ce quelle cherche ? C'est alors aussi qu'elle entend,
montée on ne sait d'ol, la voix du fils de Thésée et de sa confidente :
ensemble, ils rient de sa passion. (Enone, peut-étre pour se venger
den'avoir pas été préférée, est allée dénoncer a Hippolyte la passion
de sa belle-mere. Phedre est frappée de plein fouet, outragée, trahie,
privée de tout espoir. Pourtant, lui dit le chien — ce chien qui mys-
térieusement est peut-étre aussi I'une des formes du bien-aimé —
«l'éternité» est la. Pour échapper a la douleur d'étre humain, une
autre voie que le divin parait s'offrir : celle qui ouvre a l'incons-
cience d'un présent animal d'avant l'intelligence, d'avant le lan-
gage, d'avant la séparation des étres — un présent sans nul horizon
ol chacun est «tout». Mais Phedre peut-elle accepter ainsi ce que
le chien veut lui faire entendre, peut-elle se soumettre et se laisser
exclure du monde, rejetée par ce rire ? La voila bien, la honte, I'hu-
miliation qu'il faudrait étouffer dansle sang... Seul un crime abject,
la mort d'une victime aussi innocente qu'une béte, pourrait anes-
thésier son horreur d'elle-méme. «Pour se délivrer d'un mal, il faut
unmal plus grand![..]Je serai abjecte. Je serailibre.» C'est du moins
ce qu'elle croit, ce qu'elle va tenter avant de s'évanouir. Et de méme
quAphrodite ivre s'est effondrée, de méme Phedre s'abat au sol, la
main crispée sur son couteau, inconsciente.

Fokok PURETE. Quand elle revient a elle, sommes-nous dans un
autre réve ? Limpensable a pris corps. Dans I'évanouissement, tout
obstacle s'estdissipé. C'est1aurore. Voiciqu'Hippolytel'inaccessible,
le bien-aimé en personne, est étendu aupres de Phedre. C'est bien
lui-méme a présent quila console et I'invite a lui parler. Une grande
paix descend ; peut-étre qu'elle ne dure qu'un moment, comme
I'ceil du cyclone de la plus douce des folies... Un tel dialogue intime,
qu' Euripide leur avait refusé, leur fut accordé par Séneque. Chez le
premier, nous ne voyons jamais Phedre en présence d'Hippolyte: la
reine succombe a distance, du fait de la confidence arrachée par sa
nourrice. Chez le second, le face-a-face a bien lieu et la reine cause
elle-méme sa perte en se perdant dans les yeux de son bien-aimé.
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Or Mouawad et Warlikowski superposent les deux versions. Apres
avoirsuivi(danslascene précédente ouapparait le chien) l'exemple
d'Euripide, ils s'inspirent en effet de Séneque comme l'avait fait
Racine avant eux. Deslors,les deux tragédies grecque et latine, dont
lesrécits devraient sexclure mutuellement d'un strict point de vue
logique, deviennent les deux brins oniriques d'un méme nceud de
souffrance intemporelle, tressés 1'un dans l'autre par le metteur
en scene et le poete. Comme sur un ruban de Moebius, les deux
faces du mythe saverentici n'en faire plus quune quand on les suit
jusquau bout. Car c'est encore et toujours au malentendu, a l'en-
fance vouée a étre perdue, a l'indicible et a la mort que 1'on se voit
reconduit. Lincroyable rencontre s'était ouverte sur une note de ten-
dresse presque magique ; avant que les amants s'unissent, le temps
avait paru se suspendre et le monde s'absenter, lavé de tous les mas-
sacres sous leurs yeux qui se ferment. Cependant rien n'est racheté,
rien n'est jamais oublié. «Mais qu'importe 1'éternité de la damna-
tion a qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance ?»
Sil'ontoucheal'absolud'untel sommet,iln'existe quunseul moyen
de s'ymaintenir. Le nceud coulant d'Aphrodite ne laisse pas d'issue.

*okk REALITE. Si Warlikowski a demandé 3 Mouawad de réin-
venterlaviolence archaique d'unmythe pouraujourd hui, c'est aussi
pour la faire dialoguer avec une tout autre version. Celle de Sarah
Kane, qui constitue la section centrale du triptyque, imprime au
spectacle une nouvelle torsion. Dans LAmour de Phedre, tout semble
pouvoirse dire, tout peut étre tenté. Dela fellation al'éventration, le
corps d'Hippolyte semble ne se refuser a rien. Pourtant, sous cette
apparence, unrefus plus profond perdure. Si Hippolyte s'offre désor-
mais a tous les contacts, c'est parce qu'il ne laisse plus rien ni per-
sonne le toucher — sa solitude se laisse sans doute prendre, mais ne
donne rien. Son besoin de souillure et de transgression n'est pas
moins insondable, ne le rend pas moins hors d‘atteinte et fascinant,
que la volonté de pureté qui l'animait chez les Anciens. Et en son
jour d'anniversaire, la violence froide de sa révolte et de son dégotit
n'est pas moins saisissante que les convulsions de Phedre dans le
premier mouvement.

Est-ce donc la loi fatale du désir : tout est possible, sauf ce
qui devrait étre ? A une telle question, Aphrodite elle-méme cherche
peut-étre laréponse, et depuis toujours. Mais «Aphrodite» n'est que
I'une des figuresinventées par les mortels pour donner forme a leur
besoin d'entrer en contact avec le divin en dépassant leur propre
condition — pour donner corps a l'impossible. Elizabeth Costello,
dans l'ultime chapitre du roman de Coetzee qui porte son nom,
cherche a plaider sa cause pour passer un dernier seuil, sansjamais



cesser de vouloir penser ses expériences : «Elle a une vision de la
porte, l'autre c6té delaporte, le coté dont on lui refusel'acces.» Cette
porte est semblable a celle qui sépare Phedre d'Hippolyte dans la
tragédie d'Euripide (et qui est devenue, chez Warlikowski, une sur-
face deverre :transparente, et d'autant plus cruellementinfranchis-
sable qu'elle laisse voir 1'étre désiré).

Euripide a fait de Phedre la premiere femme a s'expri-
mer par l'écriture ; vingt-cinq siecles plus tard, Warlikowski fait
d'une écrivain sa troisieme Phedre, plus réflexive, plus ironique
et néanmoins hantée. Son théatre sait 1'art d'évoquer les ombres.
Avec lui, la scéne redevient I'un de ces rares lieux réservés ou l'ici-
bas et I'au-dela trouvent fugitivement a se toucher et a se troubler,
opérant sans ravage leur conjonction monstrueuse ou sublime
tout en la rendant sensible a autrui («c'est pourquoi», écrivait
jadis Barrault, «si scandaleux que cela paraisse, il existe une res-
semblance physiologique entre 'homme de théatre, le prétre et le
sorcier.»). Comment donc l'inconcevable advient-il parmi nous?
Quelle est cette soif qui pousse les corps a s'excéder, jusquau-dela
de la joie? Ecoutons Elizabeth Costello, et Phedre derriere elle, et
Isabelle Huppert avec toutes deux : «Elle pense a un film qu'elle a
vudansletemps|..]:Jessica Langejouele role d une déesse, sex-sym-
bol hollywoodien, qui fait une dépression nerveuse et se retrouve
en salle commune dans un asile d'aliénés, droguée, lobotomisée,
attachée sur son lit, pendant que des employés de I'établissement
vendent des billets pour tirer un coup vite fait avec elle. [...] Quon
nous fasse descendre une immortelle sur terre, on va lui montrer
ce que c'est que la vraie vie, et lui mettre le cul a vif. Tiens ! En veux-
tu en voila ! La scéne a été censurée pour la production télévisée ;
c'était un sujet trop brtilant pour 'Amérique.»'

D'Ishtar a Jessica Lange, partant de la beauté, passant par
la cruauté, I'innocence et la pureté, tel est le périple de Phedre(s)
vers sa réalité. Comme si la chair prostituée de la star sous nar-
cose rejoignait le corps de la puissante déesse-mere de toutes
choses, sur 1'évocation duquel le spectacle avait commencé. Aux
deux extrémes du parcours et assurant son unité de bout en bout
se tient son inspiratrice : se jouant des contradictions, corps, image,
présence tantot radieuse, tant6t brilée, Isabelle Huppert épouse
tous les masques en toute liberté. Par elle, d'Aphrodite ivre a Vénus
droguée, I'énigme de toutes les Phedre trouve son visage vivant.

' J. M. Coetzee:
Elizabeth Costello, trad.

fr. Catherine Lauga du
Plessis, Paris, Seuil, coll.

Points, 2004, p. 252.
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CHANSON ECRITE PAR IBRAHIM NAGI
ET MISE EN MUSIQUE PAR RIAD SUNBATI
POUR LA MYTHIQUE DIVA OUM KALTHOUM

O mon cceur, ne demande pas ol est passé 'amour
Il n’était qu'un chateau de mirages et s’en est allé
Sers-moi et bois en souvenir de ses ruines

Et raconte-moi tant que mes larmes couleront
Comment cet amour est devenu une légende
Mythe impeccable de 'amour passionnel

Jamais je ne t'oublierai tu m’as enivrée

Par ta bouche si sensuelle et si raffinée

Et d'une main qui se tendait vers moi telle la main
Tendue a un naufragé a travers les vagues

Un éclair redonne toute confiance au voyageur égaré
Y a-t-il éclair semblable a celui de tes yeux ?

O mon amour, j’ai un jour visité le nid

De l'oiseau du désir ardent pour lui chanter ma douleur
Tu as I'indolence de 'amant magnifique

Etla cruauté du puissant qui tréne

Pourtant ma tendresse pour toi me brile les entrailles
Et les secondes embrasent mon sang

LA LIBRAIRIE DU THEATRE tenue par Le Coupe-Papier est ouverte au salon
Roger Blin (au niveau du grand foyer) les soirs de représentation.

L: C A F E Le Café de ’'Odéon vous accueille les soirs de représentation
= .>=L.2.5 —avant et aprés le spectacle ainsi que pendant I'entracte.

") Des casques amplificateurs destinés aux malentendants sont a votre disposition.
Renseignez-vous auprés du personnel d’accueil.
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Madame Julie Avrane-Chopard
Madame Isabelle de Kerviler
Monsieur Francisco Sanchez

Bienfaiteurs

Monsieur Jad Ariss

Madame Anne-Marie Couderc
Monsieur Francois Debiesse
Monsieur Laurent Dumas
Madame Anouk Martini-Hennerick
Madame Nicole Nespoulous
Monsieur Joél-André Ornstein

& Madame Gabriella Maione
Monsieur Stéphane Petibon

Parrains

Madame Marie-Ellen Boissel

Madame Ruth Croitoru

Madame Catherine Gouteroux

Madame Marie-Claire Janailhac-Fritsch
Madame Maryse Jolly & Monsieur Jacques Lehn
Madame Raphaélle d'Ornano

Madame Stéphanie Rougnon

& Monsieur Matthieu Amiot

Monsieur Louis Schweitzer

Et les Amis du Cercle de I'Odéon

Hervé Digne est président Contact
2 0 £ Pauline Rouer
18 du Cercle de I'Odéon 01 44 85 40 19

cercle@theatre-odeon.fr
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Odéon-Théatre de ’Europe

theatre-odeon.eu
0144854040

13 - 29 mai 2016 / Berthier 17°

NOUS SOMMES REPUS MAIS PAS REPENTIS
(DEJEUNER CHEZ WITTGENSTEIN)

THOMAS BERNHARD / SEVERINE CHAVRIER

avec Marie Bos, Séverine Chavrier, Laurent Papot

20 mai - 25 juin 2016 / Odéon 6°

LA MOUETTE

ANTON TCHEKHOV / THOMAS OSTERMEIER

avec Bénédicte Cerutti, Valérie Dréville, Cédric Eeckhout, Jean-Pierre Gos,
Frangois Loriquet, Sébastien Pouderoux de la Comédie-Francgaise,
Mélodie Richard, Matthieu Sampeur

3 - 25 juin 2016 / Berthier 17¢

LES PALMIERS SAUVAGES

WILLIAM FAULKNER / SEVERINE CHAVRIER

avec Séverine Chavrier, Laurent Papot, Déborah Rouach

LES BIBLIOTHEQUES DE L’ODEON

lun 14 La section auteur de PENSATT / XXI° scéne 19h
mar 15 La comédie / Shakespeare / Words, Words, Words... 18h
mar 29 Les Dialogues du contemporain / L'écologie des autres 18h
AVRIL

sam 2 L'Utopie / La Vie comme un songe 14h30
sam 2 La Révolte d’Epictéte / Les petits Platons 14h30
lun 4 Jean-Philippe Toussaint & The Delano Orchestra 20h
mer 6 Les Dialogues du contemporain / Pour une politique... 18h
sam 9 Krzysztof Warlikowski / Scénes imaginaires 14h30
lun 11 Joseph Kessel / Olivier Weber / Exils 20h
mar 12 Laromance / Shakespeare / Words, Words, Words... 18h
sam 16 Spinoza / La solitude du sage 14h30
sam 16 Leibniz ou le Meilleur des Mondes possibles / Les petits Platons 14h30
lun 18 Claudio Magris / Audrey Bonnet/ Li(v)re ; un auteur, une ceuvre 20h
mar 26 Les Dialogues du contemporain / La voie de I'accélération 18h

¢ Grande salle ¢ Salon Roger Blin ¢ Studio Gémier

suivez-nous

Twitter «@TheatreOdeon»

Facebook «Odéon-Théatre de I'Europe»
#Phédre(s)

Théatre de I’'Odéon

Place de I'Odéon Paris 6°

Métro Odéon RER B Luxembourg
ils soutiennent les spectacles de la saison 2015-2016

Ateliers Berthier

1 rue André Suarés

(angle du Bd Berthier) Paris 17°

Métro et RER C Porte de Clichy

M dailymotion et
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