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InTroduCTIon
note D’intention  
par Julien gosselin 

À la fin de la première série de représentations des Particules élémentaires 
au Festival d’Avignon, j’ai réuni toute l’équipe du spectacle, acteurs, 
actrices, techniciens. Je leur ai demandé s’ils étaient prêts à me suivre sur 
le prochain spectacle. Je ne savais pas encore de quoi il s’agirait, mais 
je savais, je leur ai dit, que je chercherai quelque chose qui représenterait 
un défi me paraissant au moins aussi insurmontable que celui d’adapter 
Houellebecq au théâtre.

Tous ont accepté. Je devais alors me mettre en quête de ce matériau 
là. En travaillant sur les Particules, je me suis rendu compte que ce qui 
me plaisait dans le livre, au-delà de la langue, des thématiques, de la 
force poétique, du rapport étroit avec la société contemporaine, c’était la 
dimension énorme, immense, la volonté qu’a Houellebecq d’embrasser 
tout un monde, le défi littéraire, la tentative de saisir plusieurs époques, 
plusieurs temps. Ce que j’aimais chez lui, c’était la volonté d’un écrivain 
français d’écrire un roman total, pas un roman de chambre, pas une 
autofiction exigüe. Alors, j’ai cherché qui, dans les auteurs contemporains, 
avait fait le même genre de tentatives.

Et je suis tombé sur 2666, sur roberto Bolaño.
2666 a été publié en France quelques années après la mort de Bolaño, 
survenue en 2003. Imaginé au départ par l’auteur comme une suite de 
cinq livres distincts, il a paru en un seul et unique volume de plus de 
mille pages. dans les cinq parties qui le composent, on rencontre à la 
fois quatre universitaires européens en quête d’un mystérieux écrivain 
allemand dont on ne connaît pas le visage, un professeur espagnol 
qui entend des voix et se prend pour Marcel duchamp, un journaliste 
new-yorkais parti couvrir un combat de boxe au Mexique, des policiers 
mexicains englués dans les innombrables meurtres commis à la frontière 
avec les États-Unis dans une ville qui pourrait être Ciudad Juárez, puis 
un jeune Allemand, né dans les années 20, qui pourrait devenir auteur de 
romans. le livre parle beaucoup, tente presque de parler de tout, digresse 
souvent, sur la Seconde Guerre mondiale, sur les prisons mexicaines, sur 
une voyante star de la télévision, sur la télépathie dans les civilisations 
mayas, sur une femme à la recherche d’un poète qu’elle a aimé, sur un 
fou qui fait des films comme Robert Rodriguez, sur les paysages et les 
rues, la nuit, au Mexique, dans le nord de l’Allemagne, à londres, à new-
York, à Barcelone.

Il dit la force de la littérature, la force de la poésie, mais raconte aussi 
l’échec de celle-ci face à la violence.
Pour l’adapter au théâtre, je vais conserver la structure de l’œuvre, les 
cinq parties. Bolaño essaye de cloisonner fortement les histoires, mais 
laisse aussi entrevoir au lecteur la possibilité de croisement à l’intérieur de 
celles-ci, possibilité qui se verra parfois confirmée, souvent désactivée. 
le spectacle qui naîtra de cette adaptation durera entre huit et neuf 
heures. Je veux qu’il soit pour le spectateur ce qu’il est pour le lecteur, 
énorme, infini, jouissif, pénible parfois. Je veux le concevoir comme une 
expérience totale, une traversée commune entre les acteurs et le public, 
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en en gardant sa force et sa complexité. Il y aura entre quinze et vingt 
acteurs au plateau qui seront, comme c’est toujours le cas dans notre 
travail, tour-à-tour musiciens, performers, narrateurs quand il le faudra, 
ou personnages. Je veux réunir tous les outils nécessaires à la tentative 
de somme théâtrale que nous faisons, dans la scénographie, dans la 
lumière, le son ou la vidéo. Comme c’était le cas avec Les Particules 
élémentaires, je suis certain que ce roman, la langue de ce roman, peut 
résonner avec une puissance incroyable sur un plateau de théâtre. Je 
fais le pari que nous pourrons, dans cette traversée gigantesque, essayer 
de dire à notre tour ce que Bolaño écrit dans son livre Amuleto : « un 
cimetière de l’année 2666, un cimetière oublié sous une paupière morte 
ou inexistante, aux aquosités indifférentes d’un œil qui en voulant oublier 
quelque chose a fini par tout oublier. »

Julien Gosselin
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1re PArTIE
2666, « une oasis D’Horreur 
Dans un Désert D’ennui ! 1» 

résumé du texte

I / lA PArTIE dES CrITIQuES
À la fin des années 90, quatre universitaires trentenaires, une Anglaise, 
un Français, un Espagnol et un Italien, partent à la recherche de celui 
qu’ils considèrent comme le plus grand écrivain allemand du vingtième 
siècle, Benno von Archimboldi. Très peu de gens l’ont déjà rencontré, 
et personne ne semble connaître sa véritable identité. Leur quête les 
mènera à Santa Teresa, ville à la frontière du Mexique et des États-unis.

II / LA PARTIE D’AMALFITANO
À Santa Teresa, un autre universitaire les accueille, Amalfitano. Il a quitté 
l’Espagne et s’est installé à Santa Teresa avec sa fille rosa, adolescente. Il 
replonge dans son passé, au moment où sa femme, lola, les a abandonné 
lui et sa fille, pour partir sur les traces d’un poète. Amalfitano commence 
à entendre une voix à l’intérieur de lui-même. Il dessine depuis peu, de 
manière automatique, des schémas complexes mettant en relation des 
grands penseurs de manière hasardeuse. Il regarde par la fenêtre voler 
le livre qu’il a accroché à un fil à linge, « pour voir comment il résiste au 
mauvais temps, aux assauts de cette nature désertique ». 

III / LA PARTIE DE FATE
À Harlem, un jeune journaliste afro-américain vient de perdre sa mère. 
Son rédacteur en chef l’appelle pour aller couvrir un combat de boxe 
qui se déroule à Santa Teresa. Là-bas, entre les fêtes et les bagarres, 
il rencontre la jeune rosa, fille d’Amalfitano et débute en secret une 
enquête sur une série de meurtres qui se déroule dans la ville.

IV / LA PARTIE DES CRIMES
À Santa Teresa, plusieurs centaines de jeunes filles sont retrouvées 
mortes dans les terrains vagues. les journaux annoncent tous les jours 
de nouvelles morts, toutes plus violentes les unes que les autres. dans 
le même temps, un homme profane des églises, la mafia locale cherche 
à se protéger. la police recherche le meurtrier. Elle suit la piste d’un 
allemand, gérant d’un magasin d’informatique : Klaus reiter.

V / LA PARTIE D’ARCHIMBOLDI
Hans reiter naît en Allemagne en 1920. Il s’engage dans l’armée 
allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale, déserte, mène une 
vie de bohème, rencontre plusieurs femmes, et commence à écrire. Sa 
vie est longue, dense, toujours cachée. un jour, reiter prend un billet 
d’avion et s’envole pour le Mexique.

Dossier de presse du spectacle 2666, compagnie si vous pouviez lécher mon cœur 

1 /  Vers de Charles Baudelaire, issu du 
poème Le Voyage, en exergue à 2666.
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extraits d’entretiens avec Julien gosselin

voici deux extraits d’entretiens avec le metteur en scène où il évoque 
son rapport au roman de roberto Bolaño. 

EXTrAIT n°1

pourquoi ce roman-là ?
Julien gosselin. Quand 2666 est sorti en France, en  2008, je lisais 
des magazines comme Chronic’art, qui faisait de vrais longs papiers 
sur des auteurs que j’aime, Don DeLillo, William T. Vollmann, Thomas 
Pynchon… Pour 2666, je me souviens qu’ils avaient titré : « Le premier 
grand roman du XXIe siècle ». un de mes amis qui l’avait lu m’en a parlé. 
Je l’ai commencé, et dès le début, j’ai su que je pouvais avoir les armes 
pour le porter au théâtre.

qu’est-ce qui vous a particulièrement  intéressé dans ce roman ?
J’aime être face à des auteurs qui osent des sujets monumentaux, ou 
plus grands qu’eux. Et Robert Bolaño parle d’une apocalypse qui pourrait 
recouvrir le monde.

À travers quelle histoire ?
Il y a une multitude d’histoires dans 2666. Pour les raconter, il faut raconter 
la première partie du roman. Quatre universitaires européens sont fous 
d’un auteur allemand dont on ne connaît rien, sinon qu’il est né en 1920, 
qu’il a été jeune pendant la seconde guerre mondiale, et qu’il a pris pour 
pseudonyme le nom de Benno von Archimboldi. Les universitaires, qui 
sont prêts à tout pour le retrouver, suivent une piste qui les amène au 
Mexique : l’écrivain vivrait dans une ville frontière avec les États-unis, où 
depuis une vingtaine d’années sont commis des centaines de meurtres 
sur de jeunes femmes.

cette ville, qui s’appelle santa teresa dans le roman, c’est ciudad 
Juárez, où effectivement des centaines de femmes ont été tuées ou 
ont disparu, dans les années 1990 et 2000, sans que ces meurtres 
soient élucidés. étiez-vous au courant ?
Oui, mais de très loin. J’ai lu des livres sur le sujet, en particulier Des 
os dans le désert, de Sergio Gonzales rodrigues. roberto Bolaño s’est 
inspiré de ce livre pour « la part des crimes », qui occupe une place 
centrale dans 2666. Il a d’ailleurs donné le nom de Sergio Gonzalez dans 
son livre à un journaliste qui enquête sur le sujet. Bolaño reprend la thèse 
de Sergio Gonzales rodrigues : ce n’est pas un, ou des serial killers qui ont 
tué, c’est la corruption généralisée au Mexique, où les narcotrafiquants 
sont liés à l’État, qui fait que de jeunes ouvrières sont violées, tuées et 
abandonnées dans le désert. Mais Bolaño va  encore plus loin : il montre 
que le mal ne  règne pas que dans l’État mexicain, il règne sur le monde 
entier.

Julien gosselin, propos recueillis par Brigitte salino, « J’aime les auteurs qui osent 
des sujets plus grands qu’eux » in Le monde du 28/06/16.
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EXTrAIT n°2

au-delà de l’intrigue portée dans 2666, un autre combat semble être 
sous-jacent, lequel ?
la question du roman n’est pas tellement de savoir qui est le meurtrier 
mais de sentir la bataille de la littérature avec la violence du réel. Je 
ne suis pas romantique dans cette affaire, mais je suis d’accord avec 
Bolaño sur ce point : si la lutte que livre la littérature est puissante, elle ne 
dépasse pourtant pas le réel dans sa puissance. Je pense que la violence 
du réel est beaucoup plus forte que la violence de la fiction. la seule – et 
grande – beauté de la littérature réside dans sa bataille. Ce n’est pas la 
victoire ou la défaite face au réel qui importe, c’est l’effort lui-même. Ce 
thème peut paraître récurrent dans la littérature mais roberto Bolaño le 
pousse très loin. C’est pourquoi il y a tant de personnages de poètes 
et de peintres qui se tranchent la main ou qui se font du mal dans 2666. 
À un moment, la tentative de se battre contre la violence du monde en 
marche par des moyens artistiques donne naissance à une œuvre mais, 
au fond, la fiction perd à chaque fois. C’est la raison pour laquelle le 
roman peut être déceptif : s’il se termine, et l’enquête avec lui, c’est que 
la violence du réel est plus forte.

Julien gosselin, propos recueillis par marion canelas, pour le festival d’avignon. 
interview publiée in programme de salle du spectacle.
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extrait de 2666 

cette « bataille de la littérature avec la violence du réel » est évoquée à 
plusieurs reprises dans le roman. extrait de « la partie des critiques » 
qui offre un portrait de la littérature mexicaine. 

la littérature au Mexique, c’est comme un jardin d’enfants, une garderie, 
un Kindergarten, une petite école, je ne sais pas si vous pouvez le 
comprendre. Le climat est agréable, il y a du soleil, on peut sortir de la 
maison, s’asseoir dans un jardin et ouvrir un livre de Valéry, peut-être 
l’écrivain le plus lu des écrivains mexicains, puis aller chez des amis et 
bavarder. Votre ombre, cependant, ne vous suit plus. À un moment ou 
à un autre, elle vous a silencieusement abandonné. Vous, vous faites 
comme si vous ne vous en étiez pas aperçu, mais bien sûr vous vous 
en êtes aperçu, votre foutue ombre ne vous accompagne plus, mais, 
bon, ceci peut s’expliquer de nombreuses façons, la position du soleil, le 
degré d’inconscience que le soleil provoque dans les têtes sans couvre-
chef, la quantité d’alcool ingérée, le mouvement de tanks souterrains 
que fait la douleur, la peur de choses plus contingentes, une maladie qui 
s’insinue, la vanité blessée, le désir d’être convenable au moins une fois 
dans la vie. Ce qui est certain c’est que votre ombre se perd et vous, pour 
le moment, vous l’oubliez.

Et c’est ainsi que vous arrivez, sans ombre, à une sorte de scène et vous 
vous mettez à traduire ou à réinterpréter ou à chanter la réalité. la scène 
proprement dite est une avant-scène et au fond de l’avant-scène il y a un 
tuyau énorme, quelque chose comme une mine ou l’entrée d’une mine 
de proportions gigantesques. disons que c’est une caverne. Mais nous 
pouvons aussi dire que c’est une mine. de la bouche de la mine sortent 
des bruits inintelligibles. des onomatopées, des phonèmes furibonds ou 
séducteurs ou séduisamment furibonds ou bien peut-être seulement des 
murmures, des chuchotements et des gémissements.Ce qui est certain 
c’est que personne ne voit, je veux dire voir réellement, l’entrée de la 
mine. une machine, un jeu d’ombres et de lumières, une manipulation 
dans le temps dérobent le véritable contour de l’entrée au regard des 
spectateurs.

En réalité, seuls les spectateurs les plus proches de l’avant-scène, collés 
à la fosse d’orchestre, peuvent voir, derrière l’épais filet de camouflage, le 
contour de quelque chose, pas le véritable contour, mais bien du moins le 
contour de quelque chose. les autres spectateurs ne voient rien au-delà 
de l’avant-scène et on pourrait dire que ça ne les intéresse pas non plus.
de leur côté, les intellectuels sans ombre sont toujours de dos et par 
conséquent, à moins qu’ils aient des yeux dans la nuque, il leur est 
impossible de voir quoi que ce soit. Eux, ils ne font qu’entendre les bruits 
qui sortent du fond de la mine. Ils les traduisent ou les réinterprètent 
ou les recréent. Leur travail, il va sans dire, est extrêmement pauvre. Ils 
emploient la rhétorique là où l’on a l’intuition d’un ouragan, ils essaient 
d’être éloquents là où ils pressentent la furie déchaînée, ils essaient de 
s’en tenir à la métrique là où ne subsiste qu’un silence assourdissant 
et inutile. Ils disent piou, piou, piou, ouah, ouah, ouah, miaou, miaou, 
miaou, parce qu’ils sont incapables d’imaginer un animal de proportions 
colossales ou l’absence de cet animal.
la scène sur laquelle ils travaillent, d’un autre côté, est très jolie, très bien 
pensée, très coquette, mais ses dimensions, au fil du temps, diminuent.
Ce rétrécissement de la scène ne l’affaiblit pas.
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Elle est de plus en plus petite, et les parterres sont moins importants et 
les spectateurs, naturellement, moins nombreux. À côté de cette scène, 
évidemment, il y a d’autres scènes. Des scènes nouvelles qui se sont 
agrandies avec le temps. Il y a la scène de la peinture, qui est énorme, 
dont les spectateurs sont peu nombreux mais tous, pour le dire d’une 
façon ou d’une autre, élégants. Il y a la scène du cinéma et de la télévision. 
Là, la capacité des lieux est énorme et toujours employée, l’avant-scène 
croît à un bon rythme année après année. À certaines occasions, les 
interprètes de la scène des intellectuels passent, comme acteurs invités, 
sur la scène de la télévision.

Sur cette scène, l’entrée de la mine est la même, avec un très léger 
changement de perspective, quoique peut-être le camouflage soit 
plus dense et, paradoxalement, empreint d’un humour mystérieux et 
cependant nauséabond. Ce camouflage humoristique, naturellement, 
se prête à quantité d’interprétations, qui finalement se réduisent 
toujours à deux, pour que soit plus facile pour le public ou pour l’œil 
collectif du public. dans certains cas, les intellectuels s’installent pour 
toujours sur l’avant-scène de la télévision. de l’entrée de la mine, des 
rugissements continuent à sortir et les intellectuels, à mal les interpréter. 
En réalité, eux, qui sont en théorie les maîtres du langage, ne sont même 
pas capables de l’enrichir. leurs meilleures paroles sont des paroles 
empruntées, qu’ils entendent dire aux spectateurs du premier rang. Ces 
spectateurs, d’habitude, on les appelle flagellants. Ils sont malades et, 
tous les certains temps, ils inventent des paroles atroces et leur indice 
de mortalité est élevé. lorsque la journée de travail s’achève, on ferme 
les théâtres, on obture les entrées des mines avec de grandes plaques 
d’acier. les intellectuels se retirent. la lune est grosse et l’air nocturne 
est d’une pureté telle qu’on croirait pouvoir s’en nourrir. dans certains 
établissements, l’on entend des chansons dont les notes parviennent 
dans les rues. Parfois un intellectuel s’écarte de son chemin et pénètre 
dans l’un de ces établissements et boit du mezcal. Il pense alors à ce 
qu’il se passerait si un jour il. Mais non. Il ne pense rien. Il ne fait que boire 
et chanter. Parfois quelqu’un croit voir un écrivain allemand légendaire.
En réalité il n’a vu qu’une ombre, en certaines occasions il n’a vu que 
sa propre ombre qui chaque soir retourne chez lui, pour éviter que 
l’intellectuel ne claque ou ne se pende au portail. Mais lui jure qu’il a 
vu un écrivain allemand et dans cette certitude il condense son propre 
bonheur, son ordre, son vertige, son sens de la fête. Le lendemain matin il 
fait beau. Le soleil crépite, mais il ne brûle pas. On peut sortir de chez soi 
raisonnablement tranquille, traînant son ombre, s’arrêter dans un parc et 
lire quelques pages de Valéry.
Et ainsi de suite jusqu’à la fin.

roberto Bolaño, 2666, « la partie des critiques », traduit de l’espagnol par robert 
amutio, gallimard, coll. « folio », 2013, p. 194-197. 
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Bref parcours dans une œuvre labyrinthique 

voici quelques pistes de réflexion – loin d’être exhaustives – sur 2666 
réalisées à partir d’articles consacrés à l’œuvre ultime de roberto 
Bolaño et de courts extraits du texte.

« unE MÉdITATIon Sur lE MAl, Sur lA MorT, Sur l’HISToIrE » 

[…] C’est un univers sans contours thématiques ou géographiques précis 
que dessine 2666 : au fil des cinq parties qui composent le roman, on se 
promène des deux côtés de l’Atlantique ; on voyage dans le XXe siècle 
européen et américain ; on s’attache, le temps de quelques centaines 
de pages, à des personnages (universitaires, flics, voyous, journalistes...) 
que l’on recroisera peut-être ultérieurement, ou pas ; on s’interroge 
sans fin sur ce qui constitue le nœud central de l’intrigue, on hésite et 
on ne parvient jamais à répondre avec assurance. Deux hypothèses se 
détachent pourtant, comme deux motifs insistants. un homme : Benno 
von Archimboldi, écrivain allemand né en 1920 et aussi secret qu’un 
Salinger. un lieu : la ville mexicaine (fictive) de Santa Teresa, dans le désert 
de Sonora, théâtre au cours des années 1990 d’une série hallucinante 
d’assassinats de jeunes femmes, demeurés impunis. l’écrivain allemand 
et la ville mexicaine sont les deux sujets investigation apparents du roman. 
lequel, cependant, n’en finit pas de digresser et proliférer de fascinante 
façon, s’autorisant tous les développements et les changements de 
points de vue, les embardées encyclopédiques et poétiques, les fausses 
pistes et les impasses, les jeux de miroirs et d’échos. Semblant épouser 
souvent les codes du roman noir pour mieux glisser par instants vers les 
marges du fantastique ou du symbolisme.
Quel rapport y a-t-il entre l’énigmatique Archimboldi et la sinistre 
bourgade mexicaine de Santa Teresa, inspirée à Bolaño par l’authentique 
Ciudad Juárez et ses meurtres de femmes inexpliqués ? On ne le saura 
– et encore ! – qu’aux paragraphes ultimes du roman, mais entre-temps, 
la lente, violente et tragique déambulation de Bolaño aura été l’occasion 
d’une superbe et mouvante méditation sur le mal, sur la mort, sur l’histoire. 
Sur la création aussi, la littérature en particulier, à laquelle revient de 
prendre en charge la déchirante mélancolie humaine que génère cette 
barbarie sans fin, ce désastre permanent, ce chaos indescriptible qu’est 
et demeurera indéfiniment le monde. Tant qu’il y aura des hommes.

nathalie crom, in télérama, n°3034, le 03/03/2008 
consultable : http://www.telerama.fr/livres/26092-roberto_Bolaño_2666.php
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« CE CHIFFRE ÉNIGMATIQUE, 2666 » 

[…] Il y a le titre. Ce chiffre énigmatique, 2666 – une date en réalité –, qui 
agit comme un point de fuite à partir duquel s’ordonne les différentes 
parties du roman. Sans ce point de fuite, la perspective de l’ensemble 
resterait faussée, non résolue, suspendue dans le néant. 

dans l’une de ses abondantes notes relatives à 2666, Bolaño indique 
l’existence dans l’œuvre d’un « centre caché », qui se dissimulerait sous 
ce que l’on peut considérer être son « centre physique », pour le dire d’une 
certaine manière. Il y a des raisons de penser que ce centre physique est la 
ville de Santa Teresa, transposition fidèle de Ciudad Juárez, à la frontière 
du Mexique et des États-unis. C’est là que convergent, finalement, les 
cinq parties du roman ; c’est la qu’ont lieu les crimes qui constituent son 
impressionnante toile de fond (des crimes dont un personnage dit dans 
un passage du roman qu’en « eux se cache le secret du monde »). Ce 
centre caché, ne serait-il pas justement indiqué par cette date, 2666, qui 
recouvre comme le protégeant le roman tout entier ? 

l’écriture de 2666 occupa Bolaño les dernières années de sa vie. Mais 
la conception et le plan du roman étaient bien antérieurs, et on peut 
reconnaître rétroactivement ses premiers signes d’existence dans tel 
ou tel livre de Bolaño […]. Il suffira d’en indiquer un, très éloquent, qui 
surgit dans Amuleto, en 1999. le personnage central, Auxilio lacouture, 
raconte comment un soir elle avait suivi Arturo Belano et Ernesto San 
Epifanio dans leur marche vers la colonia Guerrero, à Mexico : 
« […] Ensuite nous avons commencé à marcher sur l’avenue Guerrero, 
eux un peu plus lentement qu’avant, et moi un peu plus rapidement 
qu’avant,  cette heure-là Guerrero ayant tout l’allure d’un cimetière, pas 
un cimetière de 1974, ni un cimetière de 1968, ni même un cimetière de 
1975, mais un cimetière de l’année 2666, un cimetière oublié sous une 
paupière morte ou inexistante, les aquosités indifférentes d’un œil qui en 
voulant oublier quelque chose a fini par tout oublier. » 

ignacio echevarria, exécuteur testamentaire « note à la première édition de 2666 » in 
2666, op. cit., p. 1357-1358.

lA PArTIE dES CrIMES

la partie des crimes énonce le triste sort des victimes et les circonstances 
de découverte des corps. le scandale du mal se donne avant tout comme 
un « symptôme » ou le « signe » d’une époque où le pauvre est exploité, 
le corps de la femme bafoué, le puissant protégé : c’est notre miroir, la 
manifestation de l’absurdité de la mondialisation économique. le prix à 
payer est d’une part l’oubli de la dignité humaine mais d’autre part, et 
c’est là un des coups portés par Bolaño, une propension à l’indifférence 
pour la survie, véritable familiarisation avec le mal. le scandale de la 
mort se dissout dès lors qu’il s’inscrit dans le circuit de l’information, se 
réduisant à de simples faits objectifs. Bien que ces femmes meurent à la 
frontière, tout se passe comme si elles mouraient dans un autre monde, 
une galaxie oubliée. 

nicolas léger 2, « roberto Bolaño : 2666 ou les maléfices de la mondialisation » in 
esprit, éditions esprit, 2013/12 (Décembre), p. 59-69. 

2 /  nicolas léger est enseignant et 
journaliste littéraire. Il a travaillé sur l’im-
possibilité de l’écriture dans les œuvres 
de Stig Dagerman et de Francis Scott 
Fitzgerald et s’intéresse aux rapports 
entre philosophie et littérature. 
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extrait de 2666, « la partie des crimes » 

La morte fut trouvée dans un petit terrain vague dans la colonia La Flores. 
Elle portrait un tee-shirt blanc à manches longues et une jupe de couleur 
jaune, trop grande qui descendait jusqu’aux genoux. des enfants qui 
jouaient dans le terrain la trouvèrent et avertirent leurs parents. la mère 
de l’un d’entre eux téléphona à la police, qui arriva sur les lieux au bout 
d’une demi-heure. 
[…] 
Ceci arriva en 1993. En janvier 1993. À partir de cette morte, on commença 
à compter les assassinats de femmes. Mais il y en avait eu sans doute 
d’autres avant. la première morte s’appelait Esperanza Gomez Saldana 
et avait treize ans. Mais ce n’était pas sans doute la première morte. C’est 
peut-être par commodité, parce qu’elle était la première assassinée de 
l’année 1993, qu’elle se retrouve en tête de la liste. Même si, sûrement, 
en 1992, d’autres moururent. d’autres qui restèrent hors de la liste ou 
que jamais personne ne trouva, enterrées dans des fosses communes 
dans le désert, ou leurs cendres dispersées au milieu de la nuit, lorsque 
même qui celui les sème ne sait dans quel lieu il se trouve. 

roberto Bolaño, 2666, « la partie des crimes », op. cit., p. 536. 

pour aller plus loin sur la question des crimes de femmes perpétués 
à ciudad Juárez vous pouvez consulter notamment :  
•  Le roman Des os dans le désert de Sergio Gonzalez rodriguez, traduit 

en français par Isabelle Gugnon, 2007, Broché.
•  Le reportage, « Ciudad Juárez, capitale des filles disparues »,  

par Emmanuelle Steels, envoyée spéciale, in Libération, 25 avril 2016, 
consultable avec le lien suivant : http://www.liberation.fr/planete/ 
2016/04/25/ciudad-juarez-capitale-des-filles-disparues_1448584

•  La pièce La Maison de la force (Tétralogie du sang), d’Angelica lidell, 
traduit par Christella Vasserot, Les Solitaires Intempestifs.

PErSonnAGES-noMAdES 

[…] L’éclatement du monde en une infinité de subjectivités résonne 
dans 2666 en un concert disharmonieux et inquiétant de personnages-
nomades. Qu’ils soient européens, mexicains, chiliens, américains, les 
êtres sont renvoyés à leur solitude essentielle, leurs cicatrices ou leurs 
espoirs passés, leur désarroi présent et leur désespoir à venir. les 
universitaires européens à la recherche de l’écrivain Archimboldi se 
retrouveront face à eux-mêmes dans le désert mexicain, le professeur 
Amalfitano dialoguera avec une voix d’outre-tombe et le journaliste Fate 
perdra pied dans l’univers des narcotrafiquants. Santa Teresa les renvoie 
à leur propre image, c’est-à-dire un maelstrom de pulsions et de désirs et 
à la vacuité de leur liberté, les plongeant dans un malaise profond. 
Ces vacillements se dévoilent au fil de dialogues à des comptoirs de 
bars, sur des terrasses d’hôtels, au cours d’appels téléphoniques 
nocturnes ou dans des restaurants autoroutiers au milieu de nulle part. 
la mondialisation n’offre plus que des espaces de transition où le temps 
se suspend et met les individus face à leur angoisse. Ces confessions 
forment un jeu narratif de poupée russe : se créer une polyphonie si riche 
et si intense que le récit lui-même dégage la complexité, l’opacité même 
du rapport humain.

nicolas léger, « roberto Bolaño : 2666 ou les maléfices de la mondialisation » op. cit. 
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2666 : « HISToIrE dÉrÉGlÉE » ou « HISToIrE dÉMonTÉE  
ET rEMonTÉE » 

le monde s’apparente à un cimetière infini dans 2666 : Santa teresa et 
ses crimes, Chelmno et l’extermination des juifs d’Europe, ou encore 
une crypte mythique sous le château de Dracula en Transylvanie où des 
dignitaires SS descendent pour remonter tel des prêtes d’une caverne 
des mystères. L’horreur irrigue notre monde et émerge des oasis que tout 
voyageur rencontre dans son errance : s’ouvre alors une quête indéfinie 
pour l’homme, celle du secret du mal. 

[…]

Il n’y a pas de sens enfoui du monde à découvrir : Bolaño nous enseigne, 
avec humour, qu’il faut le créer. Cette création nécessite un réagencement 
à l’image de celui en jeu dans le rêve. C’est d’ailleurs au creux d’un songe 
du personnage Amalfitano exilé à Santa Teresa que se donne peut-être 
l’une des clés de 2666 comme récit de la mondialisation : 

Il rêva d’une voix de femme, […] qui lui parlait de signes et de nombres et 
de quelque chose qu’Amalfitano ne comprenait pas et que la voix de son 
rêve appelait « histoire déréglée » ou « histoire démontée et remontée », 
même si évidemment, l’histoire remontée se transformait en autre chose, 
en un commentaire dans la marge, en une note savante, en un éclat de 
rire qui tardait à s’éteindre et sautait d’une roche andésite à une rhyolite 
et ensuite un tuf calcaire, et de cet ensemble de roches préhistoriques 
surgissait une sorte de vif-argent, le miroir américain, disait la voix, le 
triste miroir américain de la richesse et de la pauvreté, des continuelles 
métamorphoses inutiles, le miroir qui naviguait et dont les voiles sont la 
souffrance.3

2666, en quelque façon, est ce processus alchimique et tellurique : la 
forme romanesque ample, foisonnante, et son élasticité temporelle 
et spatiale permettent ce morcellement de l’histoire et sa remise en 
perspective. Mais la vertu de ce pouvoir littéraire n’est pas explicative, 
elle est figurative. la lecture du roman de Bolaño arrache le lecteur 
de sa contemporanéité et le met face à l’obsolescence de tout finalité 
historique. Il n’y a pas de finalité de l’histoire, il y a répétition et il est bon 
de s’en apercevoir pour ne pas mourir happé par le présent. les voiles de 
souffrances sont celles de la traite des noirs du XIXe siècle évoquée dès 
la troisième partie du roman, et elles ont aussi flotté dans les contrées 
de la vieille Europe, théâtre des deux conflits mondiaux. l’errance des 
soldats, les exactions, les viols, le désarroi, rien n’est épargné au lecteur. 

nicolas léger, « roberto Bolaño : 2666 ou les maléfices de la mondialisation », 
op. cit. , p. 59-69. 

3 /  roberto Bolaño, 2666, « la partie 
d’Amalfitano », op. Cit., p. 318. 
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« l’AMBITIon InSEnSÉE dE ToTAlITÉ » 

l’envergure de 2666 est indissociable de la conception d’origine de toutes 
ses parties, de la volonté de prise de risque qui les anime également, et 
de son ambition insensée de totalité. Sur ce point, il suffira de rappeler le 
passage de 2666 où, après une conversation avec un pharmacien amateur 
de lecture, Amalfitano, l’un des personnages du roman, réfléchit sans 
cacher sa déception au prestige croissant des romans brefs, clos […] au 
détriment des œuvres les plus importantes, ambitieuses et audacieuses 
[…]. « Quel triste paradoxe, pensa Amalfitano. Même les pharmaciens 
cultivés ne se risquent plus aux grandes œuvres, imparfaites, torrentielles, 
celles qui ouvrent des chemins dans l’inconnu. Ils choisissent les exercices 
parfaits des grands maîtres. Ou ce qui revient au même : ils veulent voir 
les grands maîtres dans des séances d’escrimes d’entraînement, mais 
ne veulent rien savoir des vrais combats, où les grandes maîtres luttent 
contre ça, ce ça qui nous terrifie tous, ce ça qui effraie et charge cornes 
baissées, et il y a du sang et des blessures mortelles et de la puanteur ».4 

ignacio echevarria, « note à la première édition de 2666 », op. cit., p. 1356-1357

« AdIEu, donC. »

Une dernière remarque, qu’il n’est peut-être pas inutile de faire ici. Parmi 
les notes de Bolaño relatives à 2666, on peut lire, dans un fragment isolé : 
« Le narrateur de 2666 est Arturo Bolaño. » Puis, dans une autre note, il 
ajoute avec l’indication « pour la fin de 2666 » : « Et voilà tout, mes amis. 
J’ai tout fait, j’ai tout vécu. Si j’avais des forces, je me mettrais à pleurer. 
Je prends congé de vous. Arturo Belano ». 
Adieu, donc. 

ignacio echevarria, « note à la première édition de 2666 » , op. cit., p.1358-1359.

4 /  roberto Bolaño, 2666, op. Cit., p. 349. 
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2e PArTIE
Les ParticuLes éLémentaires,
2666, Défis littéraires  
et scéniques

autour de 2666

ENTRETIEN AVEC JULIEN GOSSELIN 

après avoir mis en scène Les Particules élémentaires de michel 
Houellebecq, vous dites avoir cherché un texte aussi « énorme ». 
comment en êtes-vous arrivé au choix de 2666 ?

Julien gosselin : Je cherchais une œuvre qui soit plus riche encore, plus 
totale dans sa construction. Cela annonçait un livre épais, un spectacle 
long, mais ce n’était pas un critère de départ. dans Les Particules 
élémentaires, l’exploration thématique était gigantesque. C’est ce que 
j’aime quand je lis un roman et je voulais retrouver la même dimension. 
Il fallait donc que je trouve un récit qui me paraisse aussi intéressant 
de ce point de vue et qui me paraisse aussi fort poétiquement. En fait, 
indifféremment de la longueur ou de la nature du texte, ce que je cherche 
chaque fois à mettre en scène, c’est quelque chose qui soit impossible ou 
dont la complexité me paraisse, au moins un temps, insurmontable. Cela 
place les acteurs dans une zone d’excitation très forte. Et pour moi, cela 
promet un attachement dans la durée et une intensité dans l’envie qui 
ne pourraient tenir si le texte coulait de source. C’est d’ailleurs pourquoi 
j’ai du mal à travailler des pièces de théâtre ; les pièces contemporaines 
d’envergure sont très peu nombreuses. depuis longtemps je me disais 
qu’il fallait que je lise roberto Bolaño et plus je lisais 2666, plus je 
pensais : « Oui, c’est cela. Le roman me plaît énormément, il m’émeut 
beaucoup et en même temps c’est impossible, comment pourrai-je en 
faire un spectacle ? » C’est donc un élan qui mêle une répulsion du côté 
de la raison à une envie absolue du côté des sens.

quels éléments vous ont particulièrement saisi à la lecture de 2666 ?
Le traitement est extrêmement poétique. Roberto Bolaño ose la digression 
au fil du livre mais aussi stylistiquement, au sein même de ses phrases. 
Quelque chose de l’ordre du « légèrement trop » hante le roman. Je suis 
très sensible à cela. Et puis la construction en cinq parties m’intéresse : 
dans un livre comme dans un spectacle, j’aime que la structure soit très 
visible. nous projetons sur la scène les titres des parties du roman qui 
sont les parties du spectacle. Le spectateur est conscient de la façon 
dont le spectacle se construit sous ses yeux. Ce qui me plaît aussi dans 
2666, c’est la possibilité de formes de théâtre extrêmement diverses. 
Chaque partie offre des registres différents. Je pressentais que leur prise 
en charge allait être très jouissive pour nous et pour le spectateur. J’ai 
été frappé par le passage dont le titre est extrait, qui figure dans un autre 
roman de Bolaño, Amuleto : « à cette heure-là [l’avenue] ayant tout l’allure 
d’un cimetière, pas un cimetière de 1974, […] mais un cimetière de 
l’année 2666, un cimetière oublié sous une paupière morte ou inexistante, 
les aquosités indifférentes d’un œil qui en voulant oublier quelque chose 
a fini par tout oublier. » C’est mystérieux, c’est tragique, c’est poétique.
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votre spectacle constitue-t-il une sorte d’épreuve pour le spectateur ?
Je n’avais jamais vu les choses de cette façon mais oui. D’ailleurs, n’est-
ce pas le but de tout metteur en scène ? Je pense qu’aucun n’espère que 
le spectateur restera au repos en assistant à son spectacle. Au moment 
de découvrir une création de romeo Castellucci, le plus grand selon moi, 
on ne reste pas tranquille, en se disant : « Ca va passer, tout ira bien » ! 
Je ne crois pas qu’on puisse choisir de monter des œuvres majeures 
et d’en faire une expérience théâtrale molle. Travailler sur des romans 
totaux répond à l’idée que le spectateur doit plonger et, oui, peut-être 
un moment peiner, dans le monde qu’on lui présente. le théâtre ne peut 
pas être guilleret pour aborder ce thème et, d’un autre côté, je refuse tout 
aspect moralisateur qui voudrait que les acteurs égrainent gravement le 
nom des mortes dans le silence. Je cherche la pureté de cette violence, 
telle que Bolaño la décrit. Une épreuve s’impose. J’ai envie d’amener 
le spectateur à une forme de patience littéraire. Il y a des moments très 
efficaces dans le spectacle mais il y a des moments où nous plaçons le 
public dans une position d’attente devant la littérature ; une position de 
lecteur, qui induit une pénétration complète de l’œuvre artistique.
La fidélité au roman lui-même n’est pas en jeu ici. Quand je trouve 
qu’un roman est magnifique, j’ai envie que le spectateur le trouve aussi 
magnifique. J’essaie donc de trouver l’endroit de transformation juste – 
parce que la transformation est nécessaire – pour que le public ressente 
quelque chose qui soit semblable à ce que j’ai ressenti. Par ailleurs, en 
tant que spectateur, je n’aime pas qu’on m’offre un simple cadeau à 
déballer. J’aime la difficulté, que ma place soit mise en jeu et qu’il y ait 
quelque chose à endurer ; non seulement sur le plan intellectuel mais 
sur le plan physique. Par exemple, j’aimerais retrouver plus souvent au 
théâtre la dimension d’un concert ; l’aspect extrêmement puissant et 
direct de ce qui est livré sur la scène et l’engagement réclamé pour le 
recevoir : la position verticale, le volume, la promiscuité, la charge et la 
décharge énergétiques. En tant que spectateur, je cherche cette force et 
j’aime que le public la ressente.

qu’est-ce qu’entraîne cette endurance ?
Quand je travaille avec les acteurs, je me rends compte que j’aime lier 
deux zones qui se touchent très rarement. la première est intellectuelle, 
extrêmement fine, extrêmement précise, elle vise la pure poésie. Par 
exemple, dans le spectacle, il y a de longs monologues qui sont dits sans 
son, sans musique, de manière très simple. là je veux que le spectateur 
éprouve une émotion intellectuelle, presque comme une émotion de 
lecteur. Je veux que le théâtre soit au moins aussi intéressant qu’un 
livre. Si je suis déçu au théâtre, c’est souvent parce que le spectacle est 
en dessous de l’œuvre littéraire ; racine, par exemple : alors que c’est 
sublime à la lecture, c’est quand même souvent très mauvais quand 
on le voit ! La deuxième zone, c’est un immédiat physique – qui est lié 
généralement à la musique, l’art le plus fort pour apporter ça –, c’est-
à-dire une émotion qui ne soit plus intellectuelle mais qui soit presque 
animale, purement sensorielle. on l’aborde par la puissance sonore et 
par le volume. Il ne s’agit pas d’atteindre une limite ; c’est seulement 
lié à la volonté d’émouvoir avec intensité et de provoquer une réaction 
corporelle. l’adjonction de ces deux zones, en tant que spectateur 
comme en tant que metteur en scène, me procure une émotion qui me 
paraît être le point le plus juste.

Julien gosselin, propos recueillis par marion canelas, pour le festival d’avignon. 
interview publiée in programme de salle du spectacle. 
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2666 © Simon Gosselin

2666 © Simon Gosselin
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autour des Particules élémentaires

le précédent spectacle de Julien gosselin et de sa compagnie 
« si vous pouviez lécher mon cœur » était l’adaptation d’un autre 
roman, Les Particules élémentaires de michel Houellebecq. pour 
la revue alternatives théâtrales, Yannick mancel 5 a tenté de 
mettre à jour quelques lignes de force du spectacle. on retrouve 
ces caractéristiques avec 2666, où Julien gosselin poursuit ses 
recherches sur le théâtre-récit, la place de la vidéo et du son, le 
statut mouvant de l’acteur… extraits de l’article sur Les Particules 
élémentaires. 

THÉâTrE-rÉCIT

Jusqu’en 1975, l’adaptation du roman au théâtre était exclusivement 
réduite au dialogue. Il fallait faire passer à la moulinette de l’échange de 
répliques tout ce qui dans le roman – description et narration – constituait 
la spécificité du récit. […]
1975 est à ce titre une date qui fait rupture. C’est la date à laquelle Antoine 
Vitez prit l’initiative un peu folle et totalement inédite de rendre hommage 
à louis Aragon à travers l’une de ses œuvres, Les Cloches de Bâle, en 
en exhibant de façon quasi brechtienne et sur un mode ludique toutes 
les caractéristiques romanesques – description et narration comprises. 
« Tentative de théâtre-récit, confie Vitez dans le programme du spectacle 
[…]. Partant de l’idée que le théâtre n’est pas nécessairement ce qui s’écrit 
à la première ou à la deuxième personne. On peut prendre aussi la troisième, 
et la prose romanesque elle-même. Prendre. Le théâtre prend son bien où 
il se trouve c’est ce qui le caractérise, il prend, il détourne […].
Notre récit théâtral tentera de faire vivre les personnes en scène sans 
considérer leur sexe comme une donnée allant de soi, et dans leur relation 
avec des objets en nombre rare, symboliques, que notre imagination 
chargera de tout le paysage romanesque. […] 
Ce théâtre-ci est un théâtre indirect. Un théâtre du microcosme […]. Et 
nous tenterons une fois encore de répondre à la question-vertige que 
se pose l’acteur. Comment jouer tout ? Le  tout ? Et pas seulement des 
personnages, mais aussi des rues, des maisons, la campagne, et les 
automobiles, la cathédrale de Bâle, la vie ? » […]
l’acteur peut alors tour à tour se faire récitant, narrateur ou conteur, puis 
personnage en monologue ou en dialogue, subjectif, incarné, passer 
insensiblement, par rupture ou par glissement, de la troisième à la 
première personne, dans un sens puis dans un autre, allers et retours 
incessants qui déstabilisent le spectateur dans son confort psychologique, 
mais excitent en compensation son imaginaire et le maintiennent en état 
jubilatoire d’intelligence critique. 
Cet audacieux héritage, Julien Gosselin l’a reçu par transmission indirect de 
plusieurs manière différentes. […] Et pour le mieux revendiquer, il (se) lance 
un défi doublement provocateur : il choisit une œuvre récente (1998) dont le 
projet monumental rivalise secrétement avec les grands modèles du passé 
que peuvent être la Comédie humaine ou Les Rougon Macquart […]. 
Cela donne quatre heures de spectacle, deux fois deux heures avec 
entracte, où alternent tous les styles d’écriture, dramatiques ou non : 
dialogues du quotidien, monologues littéraires, polyphonies chorales, 
discours historiques, philosophique, épistémologique et scientifique, 
narration, description, talk-show télévisé bilingue, archive d’émission de 
jeu, note encyclopédique anonyme façon Wikipédia, poèmes, paroles de 
chanson pop anglophone, etc. 

5 / Yannic Mancel est depuis 1998 conseiller 
artistique et littéraire au Théâtre du nord. Il en-
seigne l’histoire du théâtre et de la dramaturgie  
à l’université Charles-de-Gaulle, lille III, ainsi 
qu’à l’École professionnelle Supérieure d’Art 
dramatique du Théâtre du nord. Il est membre  
du comité de rédaction d’Alternatives théâtrales. 
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ÉCrAnS

[L’]écran géant complète un dispositif scénique en tension entre 
« naturalisme » – de vrais meubles, de vrais objets du quotidien – et 
« suggestion » – un minimalisme qui convoque en permanence la 
métonymie. Non seulement il introduit le numérique et le multimédia 
comme adjuvants harmonieux de l’esthétique scénique, mais il s’affirme 
aussi comme extension démesurément agrandie de la page imprimée – 
celle du livre des origines –, de la lucarne du poste de télévision, voire de 
l’écran de l’ordinateur et de tous ses dérivés à venir…
C’est l’écran qui, par exemple, accueille en les assénant, la plupart du 
temps comme des coups de poing, les didascalies conservées dans la 
brochure. Le titre des parties du roman par exemple : le royaume perdu,  
les moments étranges… […]
reprenant une vieille technique artisanale du théâtre élisabéthain  
– les fameuses pancartes –, Erwin Piscator puis Bertold Brecht, dans 
l’Allemagne des années 20, avaient à leur tour réactivé ce procédé sous 
la forme de projections, convaincus que le séquencement par les mots 
favorisent pour le spectateur l’intelligence du processus narratif et dramatique. 
Parfois l’écran, tel un téléscripteur, peut même dérouler le texte d’un 
paragraphe, d’un commentaire théorique ou d’un poème, rappelant 
ainsi l’origine textuelle du spectacle et introduisant par un autre code 
de représentation un élément de distanciation qui nous désaliène de 
l’identification romanesque aux personnages et à la fable. 

roCK And PoP 

Si l’on parle de paysage ou d’espace scénique pour ce qui concerne 
la vue du spectateur, il faut aussi pour ce spectacle insister sur la 
concurrence et/ou la complémentarité qu’y déploie l’espace sonore et 
musical pour son ouïe. Spectacle-oratorio, récital, concert, opéra-rock 
sont des notions qu’en tendance Julien Gosselin maîtrise déjà depuis 
ses deux premiers spectacles – Gênes 01 de Fausto Paravidino en 2010 
et Tristesse animal noir d’Anja Hilling en 2011 – où déjà guitares, sèches 
ou électriques, basse, batterie, piano et synthétiseur avaient obtenu droit 
de cité sur le plateau. 

DRAMATIS PERSONæ

Selon le principe même du théâtre-récit, la choralité n’interdit pas 
l’individuation de chacun des choreutes en personnage singulier. Bien au 
contraire, elle l’implique. Comme au jazz, chacun des musiciens fondus 
dans la formation se détache tout à tour en solo avant de regagner le 
groupe et d’y jouer de nouveau sa partition d’accompagnement anonyme 
ou plus discrète. 
Pour mener à bien ces allers-retours entre chœur et personnage, Julien 
Gosselin, si méfiant à l’égard des bouffissures pâteuses de la psychologie 
dramatique, préfère acérer le trait, quitte à le grossir et le charger un peu. 
[…]
Spectacle marathon donc, pléthorique et généreux, qui joue sur la 
longueur et la durée, une histoire de vies croisées, qui non seulement 
nous révèle, s’il en était besoin, la dynamique d’écriture de Michel 
Houellebecq, la performativité de sa langue, mais peut-être aussi son 
désir inconscient – latent ? Refoulé ? de théâtralité. 

Yannic mancel, « élémentaire mon cher Julien… à propos des Particules élémentaires 
par le collectif si vous pouviez lécher mon coeur », in alternatives théâtrales, les 
théâtres de l’émotion, n° 120, premier trimestre 2014, p. 24 à 29. 
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QuElQuES rEPèrES 
sur roBerto Bolaño et la 
compagnie si vous pouviez 
lécHer mon cœur

roberto Bolaño

santiago du chili 1953 – Barcelona 2003
1953 Roberto Bolaño Ávalos naît le 28 avril à Santiago du Chili. Fils de 
Victoria Ávalos Flores, professeure, et de León Bolaño Carné, transporteur. 
Son enfance se déroule à Viña del Mar, Quilpué, Cauquenes et Los 
Angeles.
1968 la famille déménage à Mexico, où l’écrivain vivra les meilleures 
années de son adolescence. À quinze ans, il décide d’abandonner ses 
études et de se consacrer à la lecture et à sa vocation d’écrivain.
1973 Il fait un long voyage à travers l’Amérique latine. Il arrive au Chili 
avec l’intention d’appuyer le gouvernement de Salvador Allende 
quelques mois avant le coup d’État militaire d’Augusto Pinochet. Il est 
arrêté pendant un voyage à Concepción. Il est libéré au bout de huit jours 
grâce à la rencontre, dans le centre de détention, de deux policiers qui 
étaient d’anciens camarades de classe.
1975 de retour à Mexico, il fonde le Mouvement Infraréaliste avec Mario 
Santiago, Bruno Montané et d’autres poètes mexicains.
1976 lecture publique à la librairie Gandhi du premier manifeste 
infraréaliste « déjenlo todo nuevamente » rédigé intégralement par Bolaño. 
Paraît son premier recueil de poèmes Reinventar el amor. Il prépare une 
anthologie de jeunes poètes latino-américains, Muchachos desnudos 
bajo el arco iris de fuego qui sera publiée plus tard, en 1979 alors qu’il 
réside déjà à Barcelone.
1977 Arrive à Barcelone. Après un court séjour dans un appartement 
de la Gran Via, il s’installe dans un studio de la rue Tallers. Ce sont les 
années de la transition démocratique. À cette période commence son 
immense amitié qui le lie à Antoni García Porta, avec qui il écrira Conseils 
d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce, qui recevra le prix 
Ámbito literario de narrativa en 1984, une œuvre qui marque les débuts 
éditoriaux européens de Bolaño en tant que romancier.
1980 Pendant l’été, il travaille comme gardien de nuit au camping Estrella 
de Mar de Castelldefels. Il déménage à Girona, ville où vivent déjà sa 
sœur Salomé et son beau-frère.
1981 Rencontre Carolina Lópe, qu’il épouse en 1985.
1983 remporte le troisème prix du deuxième Premio Alfambra del 
Ayuntamiento de Valence avec le conte Le contour de l’œil. l’écrivain 
argentin Antonio di Benedetto remporte le deuxième prix. Cette 
coincidence sera à l’origine du conte Sensini avec lequel il obtiendra le 
Premio Literario Ciudad de San Sebastián en 1997.
1985 déménage à Blanes où sa mère a ouvert une bijouterie. Carolina 
López commence à travailler à la mairie de la municipalité, ce qui pousse 
le couple à s’installer définitivement dans cette ville.
1990 naît son premier fils, lautaro.
1992 On lui diagnostique une grave maladie hépatique. La même année, 
il gagne le prix de poésie Rafael Morales del Ayuntamiento de Talavera 
de la reina (Toledo), avec l’ouvrage Fragmentos de la Universidad 



23

Desconocida et le prix Ciudad de Toledo avec le roman La senda de los 
elefantes, publiée des années plus tard sous le titre Monsieur Pain.
1993 Il publie La piste de glace qui remporte le prix du roman Ciudad de 
Alcalá de Henares 1992.
1994 Remporte le prix littéraire Ciudad de Irán avec Les chiens 
romantiques. À partir de cette date il se consacre exclusivement à la 
littérature. Il laisse derrière lui les nombreux emplois extra-littéraires qu’il 
a exercés (plongeur, gardien de camping, vendeur en bijouterie, etc.)
1996 Il publie La literatura nazie en América (Editorial Seix Barral) et Étoile 
distante (Editorial Anagrama). À partir de la publication de ces œuvres, 
Bolaño donnera un livre par an à son éditeur.
1997 Il publie le recueil de contes Appels téléphoniques pour lequel il 
reçoit le prix Municipal de Santiago du Chili.
1998 Il publie Les détectives sauvages, œuvre qui remporte le 16e prix 
Herrade du roman (1998) et la 11e édition du prix Rómulo Gallegos (1999). 
Il rentre au Chili après plus de vingt-cinq ans.
2001 naît sa fille Alexandra. Bolaño s’est toujours montré très protecteur 
avec ses enfants : « mon unique patrie. » Il leur a dédié une bonne partie 
de ses livres ainsi qu’à Carolina Lópe.
2003 Sa mort survient le 14 juillet. Quelques jours plus tard, comme l’écrivain 
l’avait souhaité, ses cendres sont dispersées dans la baie de Blanes.
2004 Est publié, à titre posthume, son œuvre phare 2666 qui remporte 
divers prix : Salambó (Barcelone), Ciudad de Barcelona, Municipal de 
literatura de Santiago de Chile, prix Fundación José Manuel Lara (2005), 
Altazor (2005) et National Book Critic Circle Award (New York, 2008).
ultérieurement seront publiés d’autres textes inédits de l’auteur : Entre 
parenthèses (2004), La Universidad Desconocida (2007), Le secret du mal 
(2007), Le Troisième Reich (2010), Los sinsabores del verdadero policía (2011).

la compagnie si vous pouviez lécher mon cœur

En mai 2009, à leur sortie de l’École professionnelle supérieure d’art 
dramatique de Lille (EPSAD), Guillaume Bachelé, Antoine Ferron, Noémie 
Gantier, Julien Gosselin, Alexandre Lecroc, Victoria Quesnel et Tiphaine 
Raffier créent le collectif Si vous pouviez lécher mon coeur (SVPLMC).
leur premier spectacle, Gênes 01, d’après Fausto Paravidino, est 
présenté en 2010 au Théâtre du nord. Après avoir tourné le spectacle 
au Théâtre de Vanves et au Théâtre Dijon-Bourgogne, la compagnie 
s’attaque à la création de son deuxième spectacle.
Ils créent Tristesse Animal Noir, texte d’Anja Hilling, au Théâtre de Vanves 
en octobre 2012, avant de le présenter au Théâtre du nord.
Repéré à cette occasion par l’équipe du Festival d’Avignon, Si vous 
pouviez lécher mon cœur s’engage rapidement dans la création des 
Particules élémentaires de Michel Houellebecq, mis en scène par Julien 
Gosselin. À cette occasion, l’équipe accueille Joseph Drouet, Denis 
Eyriey, Marine de Missolz et Caroline Mounier. Le spectacle est salué par 
la critique et le public de l’édition 2013 du Festival. Le spectacle est en 
tournée durant la saison 2014/2015.
Julien Gosselin et Si vous pouviez lécher mon cœur sont associés au TNT, 
Théâtre National Toulouse – Midi Pyrénées, au Phénix scène nationale 
Valenciennes, et au Théâtre National de Strasbourg.
Si vous pouviez lécher mon cœur est subventionné par le MCC, drAC 
nord/Pas-de-Calais, la région nord/Pas-de-Calais, le Conseil Général 
du Pas-de-Calais et la Ville de Lille. La compagnie bénéficie du soutien 
d’Institut français pour ses tournées à l’étranger.

Dossier de presse du spectacle 2666, réalisé par la compagnie. 


