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Lhomme
empéché

Ivanov est la premiere grande silhouette tchekhovienne a étre
apparue en scene. Tchekhov avait vingt-sept ans et s'était vanté,
devantundirecteur de théitre moscovite, de pouvoir faire mieux
que les dramaturges que celui-ci programmait. Le directeur le
prit au mot, et le jeune auteur de contes et de nouvelles se méta-
morphosa aussitot en dramaturge (il est vrai qu'il avait fait ses
gammes: Tchekhov avait déja écrit quelques comédies en un acte
et conservait depuis quelques années dans ses papiers le manus-
crit d'une ceuvre inédite, Platonov, qui ne fut jamais jouée de son
vivant). Il lui fallut une dizaine de jours pour relever le défi et
composer son drame, congu sur mesure pour les comédiens qui
devaient le créer.

Ce premier Ivanov de 1887 garde la fraicheur et la vivacité d'un
premier jet. Chacun des quatre actes progresse, mine de rien,
vers une scene finale calculée pour surprendre le spectateur.
Lensemble s'ouvre sur une figure assise et silencieuse : celle
d'Ivanov lisant un livre sur sa terrasse. Cette lecture est comme
la surface d'une eau calme que va troubler sans remede l'arrivée
del'intendant Borkine, premier émissaire du monde réel et de ses
soucis. Tchekhov a-t-il songé a cet autre lecteur en scéne qu'est
Hamlet, dérangé dans ses méditations par l'infortunée Ophélie ?
Au cours des répétitions, Luc Bondy, lui-méme grand amateur de
lecture, a choisi de priver le héros de ce plaisir, ou de cette conso-
lation. Chez lui, nul rideau ne se leve sur le protagoniste. Ivanov
estdéjala, seul et désceuvré, comme un acteur pris au piege et qui
serait resté, peut-étre depuis la représentation de la veille, coincé
du mauvais c6té du rideau de fer.



Que faitil au pied de ce mur ? Attend-il I'heure de son rendez-
vous avec sa propre existence, dont il semble ainsi matériellement
séparé ? Luc Bondy a été trés sensible a une étude que Léon Chestov
aconsacrée a Tchekhov: «ainsi donc, le vrai, [unique héros de Tchekhov
est 'homme désespéré. Cet homme n'a absolument rien a faire dans la
vie, tout au plus peut-il se frapper la téte contre le mur.»* Si Ivanov
lisait, de deux choses 1'une : soit il serait en quéte d'une idée nou-
velle qui lui redonnerait des raisons de vivre, soit il chercherait au
moins a se distraire. Mais toute distraction et toute philosophie
sont interdites a Ivanov, qui a en croire Chestov reste seul devant
lavacuité de toute idée, quelle qu'elle soit. Seul face a un mur, celui
d'une existence verrouillée contre laquelle il ne reste plus qu'a se
fracasser le crane. Est-ce ce méme mur-rideau que Bondy a voulu
dresser sous forme visible entre Ivanov et tous les autres person-
nages de la piece ? Il est vrai que cette paroi, lorsqu'elle se leve,
parait découvrir derriere elle une issue : un espace s'ouvre, celui
de la sceéne, au sein duquel Ivanov va pouvoir tenter de vivre. Du
moins en apparence. Le mur, impalpable, invisible, est toujours la
et bien la. Ivanov, ot qu'il aille, le transporte avec lui.

Peut-étre est-ce pour avoir trop aimé l'existence, pour avoir voulu
l'embrasser trop largement, en assumant trop de responsabilités a
lafois, qu'Ivanov se sent désormais pareil a cet ouvrier agricole qui
un jour, pour avoir voulu porter une charge excessivement lourde
afind'impressionnerlesfilles, se brisal'échine et mourut peuapres.
En relisant la piece, son metteur en scene a songé au burn-out, ce
mal contemporain qui menace le travailleur que harcelent simul-
tanément trop d'urgences contradictoires, puis a la dépression, ce
désintérét radical pour un monde ot il n'y a rien a faire, puisque
l'on n'est soi-méme rien. Ivanov serait-il un dépressif en surpres-
sion 7 En 1887, le docteur Tchekhov ne peut pas encore connaitre
de tels noms pour les maux qu'il décrit, mais il en note les symp-
tomesavec une terrible acuité. Tous ses personnages souffrentd'un
mangque. Tous luttent pour le combler : Lebedev boit, sa femme
Zinaida construit safortune sou parsou, leur fille Sacha se prend de
passion pour Ivanov, et le comte Chabelski papillonne d'une quéte
a l'autre (buvant avec Lebedev, flirtant avec Babakina par désceu-
vrement, défi cynique et désir de recouvrer sa fortune dilapidée).
Quant a la malheureuse Anna Petrovna, I'épouse d'Ivanov, elle
l'aime éperdument et réve de retrouver leur intimité perdue, sansse
douter qu'elle incarne pour lui, du fait méme du mal mortel qui va
l'emporter, l'impossibilité absolue de revenir en arriere, et qu'il vit
chaque soir aupres d'elle, sans oser le lui dire, I'horreur d'un deuil
anticipé. «Les fleurs renaissent au printemps, mais pas les joies...»

*Léon Chestov :

«La Création ex nihilo»,
in L'homme pris au
piége, trad. Boris de
Schloezer, Paris, UGE,
coll. 10/18, 1966, p. 101.
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Certains cependant ne semblent pas souffrir du moindre manque
(tel I'insubmersible Borkine songeant toujours a quelque affaire
nouvelle a entreprendre), mais c'est peut-étre qu'il leur manque ce
sentiment lancinant d'une existence qui ne peut se suffire a elle-
méme, cet appel ou cette question qui s'ignorent. Ivanov, lui, est
trop lucide pourl'ignorer, et pour se dissimuler que les différentes
stratégies ou échappatoires des unset desautres—qu'ellesrelevent
del'oublidansl'ivresse,del'avarice obsessionnelle,dujeuoudela
fiction amoureuse —luisont désormaisinaccessibles. Sa question
a lui est plus aigué. La ot Hamlet se demandait s'il vaut mieux
«@tre ou ne pas étre», lui constate qu'il est et n'est pas — qu'il est,
lui I'époux d'une femme qui ne se sait pas condamnée, comme
déja mort tout en survivant a lui-méme. A la fois dans l'existence
et hors d'elle (ce que semble refléter la scénographie de Richard
Peduzzi, subtil télescopage d'espaces intérieurs et extérieurs: la
demeure est figurée ala fois en positif, par un batiment en fond de
plateau, et en négatif, par une découpe du manteau d'Arlequin a
l'avant-scene). Toujours dépossédé, exilé hors de chez lui, dérangé
sur sa terrasse, suivi jusque chez les voisins, assiégé jusque dans
son bureau, jamais Ivanov ne connait de répit, jamais il n'a droit
a son lieu, jamais il ne peut se rejoindre lui-méme.

Et pour cause. Celui qu'il lui faudrait rejoindre pour se sentir
réconcilié, celui-lan'estautre que lui-méme tel qu'il n'est plus: un
Ivanovidéal, plein de fougue, de foi et d'ardeur, un Ivanov d'avant
la fracture, un Ivanov jeune. Ou qu'il aille, il est toujours débi-
teur vis-a-vis de lui-méme ou d'autrui, toujours a devoir rendre
des comptes (les unstres concrets, lesautres plus métaphysiques).
Il a déja vécu, et il le paie. Toute la piece fait songer a I'étrangle-
mentd'unsablier:le temps quis'ajoute au temps ne sert qu'a écra-
ser un peu plus son protagoniste. Pendant trois actes, ses dettes se
creusent, son sentiment de culpabilité s'alourdit, le malentendu
quilesépare de tous, bien ou malintentionnés, ne fait que s'aggra-
ver. Et de méme que Tchekhov conclut chaque acte par une scene
forte qui prend son public par surprise, de méme (C'est particulie-
rement net dans la version de 1887, qui a la préférence de Bondy),
il conclut I'ensemble de la piece par un acte qui prend le contre-
pied des précédents. Un an apres la mort d’Anna Petrovna, toutes
lesdifficultés objectives et subjectives d' ITvanov paraissent en effet
s'étre dissipées comme parenchantement. La dot lui permettra de
redresser ses finances, l'amour de Sacha lui redonne confiance en
lui, et Ivanov lui-méme semble réaliser enfin que pour permettre
a son moi passé de ressusciter, il faut que le moi actuel devienne
a son tour passé. Toutes les conditions sont ainsi réunies pour
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qu'éclate au grand jour ce que Freud, quelques dizaines d'années
plustard,appelleraune névrose d'échec—c'estal'instant méme ot
unindividusemble enfin toucher au but, parfois apres des années
d'efforts, qu'il s'effondre définitivement.

Dans le cas d'Ivanov, il suffit d'une goutte pour faire déborder le
vase ('expression est la méme en russe et en francais). Ou plu-
tot il suffit de la fine aiguille d'un seul mot prononcé par Lvov
pour qu'éclate la baudruche d'un triomphe et d'un bonheur illu-
soires. Délivré de lui-méme par ce seul mot, Ivanov peut enfin
disparaitre. En 1887, 1a fin que tente Tchekhov est extrémement
audacieuse, voire expérimentale : sans que les invités de la noce,
trop occupés a prendre sa défense, s'en apercoivent tout de suite,
le héros meurt sur place, achevé et comme foudroyé par le choc,
oucomme s'il s'était tué parla seule force de sa pensée (c'est ainsi
que la Penthésilée de Kleist se donne la mort, mais contrairement
a Ivanov, elle décrit a haute voix les étapes de ce travail d'anéan-
tissement intérieur). En 1889, par concession au gofit du public,
Tchekhov lui fait dégainer un pistolet et se tirer une balle dansla
téte. La premiere conclusion a la préférence de Luc Bondy, quil'a
qualifiée d'«anti-théatrale» et d'«ontologique», la seconde étant
a ses yeux «théatrale» (c'est-a-dire trop conforme aux exigences
du code et du genre dramatiques) et «psychologique». Le direc-
teur de I'Odéon reconnait cependant que la solution «théatrale»
alaquelle Tchekhov finit par se ranger de guerre lasse a le mérite
de I'évidence. Reste qu'a un Ivanov qui se suicide devant tous, il
préfere unIvanov qui disparait. On verra commentil est parvenu
a concilier les deux versions. La conclusion de son Ivanov, d'une
clarté mystérieuse, nous donne a voir un héros parti rejoindre
son propre spectre : problématique et moderne, évanoui a tout
jamais de l'autre coté de son mur, il nous parle d'autant mieux,
sur la scene qu'il hante, que soudain il ne répond plus.



Chantal Neuwirth

L= CAFE "

LA LIBRAIRIE DU THEATRE tenue par Le Coupe-Papier est ouverte au salon
Roger Blin (au niveau du grand foyer) les soirs de représentation.
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