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L'homme 
empêché

Ivanov est la première grande silhouette tchekhovienne à être 
apparue en scène. Tchekhov avait vingt-sept ans et s'était vanté, 
devant un directeur de théâtre moscovite, de pouvoir faire mieux 
que les dramaturges que celui-ci programmait. Le directeur le 
prit au mot, et le jeune auteur de contes et de nouvelles se méta-
morphosa aussitôt en dramaturge (il est vrai qu'il avait fait ses 
gammes : Tchekhov avait déjà écrit quelques comédies en un acte 
et conservait depuis quelques années dans ses papiers le manus-
crit d'une œuvre inédite, Platonov, qui ne fut jamais jouée de son 
vivant). Il lui fallut une dizaine de jours pour relever le défi et 
composer son drame, conçu sur mesure pour les comédiens qui 
devaient le créer. 

Ce premier Ivanov de 1887 garde la fraîcheur et la vivacité d'un 
premier jet. Chacun des quatre actes progresse, mine de rien, 
vers une scène finale calculée pour surprendre le spectateur. 
L'ensemble s'ouvre sur une figure assise et silencieuse  : celle  
d'Ivanov lisant un livre sur sa terrasse. Cette lecture est comme 
la surface d'une eau calme que va troubler sans remède l'arrivée 
de l'intendant Borkine, premier émissaire du monde réel et de ses 
soucis. Tchekhov a-t-il songé à cet autre lecteur en scène qu'est 
Hamlet, dérangé dans ses méditations par l'infortunée Ophélie ? 
Au cours des répétitions, Luc Bondy, lui-même grand amateur de 
lecture, a choisi de priver le héros de ce plaisir, ou de cette conso-
lation. Chez lui, nul rideau ne se lève sur le protagoniste. Ivanov 
est déjà là, seul et désœuvré, comme un acteur pris au piège et qui 
serait resté, peut-être depuis la représentation de la veille, coincé 
du mauvais côté du rideau de fer. 

Daniel Loayza
Paris, 19 janvier 2015

Micha Lescot
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Que fait-il au pied de ce mur ? Attend-il l'heure de son rendez-
vous avec sa propre existence, dont il semble ainsi matériellement 
séparé ? Luc Bondy a été très sensible à une étude que Léon Chestov 
a consacrée à Tchekhov : «ainsi donc, le vrai, l'unique héros de Tchekhov 
est l'homme désespéré. Cet homme n'a absolument rien à faire dans la 
vie, tout au plus peut-il se frapper la tête contre le mur.»* Si Ivanov 
lisait, de deux choses l'une : soit il serait en quête d'une idée nou-
velle qui lui redonnerait des raisons de vivre, soit il chercherait au 
moins à se distraire. Mais toute distraction et toute philosophie 
sont interdites à Ivanov, qui à en croire Chestov reste seul devant 
la vacuité de toute idée, quelle qu'elle soit. Seul face à un mur, celui 
d'une existence verrouillée contre laquelle il ne reste plus qu'à se 
fracasser le crâne. Est-ce ce même mur-rideau que Bondy a voulu 
dresser sous forme visible entre Ivanov et tous les autres person-
nages de la pièce ? Il est vrai que cette paroi, lorsqu'elle se lève, 
paraît découvrir derrière elle une issue : un espace s'ouvre, celui 
de la scène, au sein duquel Ivanov va pouvoir tenter de vivre. Du 
moins en apparence. Le mur, impalpable, invisible, est toujours là 
et bien là. Ivanov, où qu'il aille, le transporte avec lui. 

Peut-être est-ce pour avoir trop aimé l'existence, pour avoir voulu 
l'embrasser trop largement, en assumant trop de responsabilités à 
la fois, qu'Ivanov se sent désormais pareil à cet ouvrier agricole qui 
un jour, pour avoir voulu porter une charge excessivement lourde 
afin d'impressionner les filles, se brisa l'échine et mourut peu après. 
En relisant la pièce, son metteur en scène a songé au burn-out, ce 
mal contemporain qui menace le travailleur que harcèlent simul-
tanément trop d'urgences contradictoires, puis à la dépression, ce 
désintérêt radical pour un monde où il n'y a rien à faire, puisque 
l'on n'est soi-même rien. Ivanov serait-il un dépressif en surpres-
sion ? En 1887, le docteur Tchekhov ne peut pas encore connaître 
de tels noms pour les maux qu'il décrit, mais il en note les symp-
tômes avec une terrible acuité. Tous ses personnages souffrent d'un 
manque. Tous luttent pour le combler : Lebedev boit, sa femme 
Zinaïda construit sa fortune sou par sou, leur fille Sacha se prend de 
passion pour Ivanov, et le comte Chabelski papillonne d'une quête 
à l'autre (buvant avec Lebedev, flirtant avec Babakina par désœu-
vrement, défi cynique et désir de recouvrer sa fortune dilapidée). 
Quant à la malheureuse Anna Petrovna, l'épouse d'Ivanov, elle 
l'aime éperdument et rêve de retrouver leur intimité perdue, sans se 
douter qu'elle incarne pour lui, du fait même du mal mortel qui va 
l'emporter, l'impossibilité absolue de revenir en arrière, et qu'il vit 
chaque soir auprès d'elle, sans oser le lui dire, l'horreur d'un deuil 
anticipé. «Les fleurs renaissent au printemps, mais pas les joies...»

* Léon Chestov : 
«La Création ex nihilo», 
in L'homme pris au 
piège, trad. Boris de 
Schloezer, Paris, UGE, 
coll. 10/18, 1966, p. 101. 

Laurent Grévill, Marie Vialle et Ariel Garcia Valdès



8 9

Marina Hands, Micha Lescot, Victoire Du Bois
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Certains cependant ne semblent pas souffrir du moindre manque 
(tel l'insubmersible Borkine songeant toujours à quelque affaire 
nouvelle à entreprendre), mais c'est peut-être qu'il leur manque ce 
sentiment lancinant d'une existence qui ne peut se suffire à elle-
même, cet appel ou cette question qui s'ignorent. Ivanov, lui, est 
trop lucide pour l'ignorer, et pour se dissimuler que les différentes 
stratégies ou échappatoires des uns et des autres – qu'elles relèvent 
de l'oubli dans l'ivresse, de l'avarice obsessionnelle, du jeu ou de la 
fiction amoureuse – lui sont désormais inaccessibles. Sa question 
à lui est plus aiguë. Là où Hamlet se demandait s'il vaut mieux 
«être ou ne pas être», lui constate qu'il est et n'est pas – qu'il est, 
lui l'époux d'une femme qui ne se sait pas condamnée, comme 
déjà mort tout en survivant à lui-même. à la fois dans l'existence 
et hors d'elle (ce que semble refléter la scénographie de Richard 
Peduzzi, subtil télescopage d'espaces intérieurs et extérieurs : la 
demeure est figurée à la fois en positif, par un bâtiment en fond de 
plateau, et en négatif, par une découpe du manteau d'Arlequin à 
l'avant-scène). Toujours dépossédé, exilé hors de chez lui, dérangé 
sur sa terrasse, suivi jusque chez les voisins, assiégé jusque dans 
son bureau, jamais Ivanov ne connaît de répit, jamais il n'a droit 
à son lieu, jamais il ne peut se rejoindre lui-même.

Et pour cause. Celui qu'il lui faudrait rejoindre pour se sentir 
réconcilié, celui-là n'est autre que lui-même tel qu'il n'est plus : un 
Ivanov idéal, plein de fougue, de foi et d'ardeur, un Ivanov d'avant 
la fracture, un Ivanov jeune. Où qu'il aille, il est toujours débi-
teur vis-à-vis de lui-même ou d'autrui, toujours à devoir rendre 
des comptes (les uns très concrets, les autres plus métaphysiques). 
Il a déjà vécu, et il le paie. Toute la pièce fait songer à l'étrangle-
ment d'un sablier : le temps qui s'ajoute au temps ne sert qu'à écra-
ser un peu plus son protagoniste. Pendant trois actes, ses dettes se 
creusent, son sentiment de culpabilité s'alourdit, le malentendu 
qui le sépare de tous, bien ou mal intentionnés, ne fait que s'aggra-
ver. Et de même que Tchekhov conclut chaque acte par une scène 
forte qui prend son public par surprise, de même (c'est particuliè-
rement net dans la version de 1887, qui a la préférence de Bondy), 
il conclut l'ensemble de la pièce par un acte qui prend le contre-
pied des précédents. Un an après la mort d'Anna Petrovna, toutes 
les difficultés objectives et subjectives d'Ivanov paraissent en effet 
s'être dissipées comme par enchantement. La dot lui permettra de 
redresser ses finances, l'amour de Sacha lui redonne confiance en 
lui, et Ivanov lui-même semble réaliser enfin que pour permettre 
à son moi passé de ressusciter, il faut que le moi actuel devienne 
à son tour passé. Toutes les conditions sont ainsi réunies pour 

Yves Jacques et Victoire Du Bois
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qu'éclate au grand jour ce que Freud, quelques dizaines d'années 
plus tard, appellera une névrose d'échec – c'est à l'instant même où 
un individu semble enfin toucher au but, parfois après des années  
d'efforts, qu'il s'effondre définitivement. 

Dans le cas d'Ivanov, il suffit d'une goutte pour faire déborder le 
vase (l'expression est la même en russe et en français). Ou plu-
tôt il suffit de la fine aiguille d'un seul mot prononcé par Lvov 
pour qu'éclate la baudruche d'un triomphe et d'un bonheur illu-
soires. Délivré de lui-même par ce seul mot, Ivanov peut enfin 
disparaître. En 1887, la fin que tente Tchekhov est extrêmement 
audacieuse, voire expérimentale : sans que les invités de la noce, 
trop occupés à prendre sa défense, s'en aperçoivent tout de suite, 
le héros meurt sur place, achevé et comme foudroyé par le choc, 
ou comme s'il s'était tué par la seule force de sa pensée (c'est ainsi 
que la Penthésilée de Kleist se donne la mort, mais contrairement 
à Ivanov, elle décrit à haute voix les étapes de ce travail d'anéan-
tissement intérieur). En 1889, par concession au goût du public, 
Tchekhov lui fait dégainer un pistolet et se tirer une balle dans la 
tête. La première conclusion a la préférence de Luc Bondy, qui l'a 
qualifiée d'«anti-théâtrale» et d'«ontologique», la seconde étant 
à ses yeux «théâtrale» (c'est-à-dire trop conforme aux exigences 
du code et du genre dramatiques) et «psychologique». Le direc-
teur de l'Odéon reconnaît cependant que la solution «théâtrale» 
à laquelle Tchekhov finit par se ranger de guerre lasse a le mérite 
de l'évidence. Reste qu'à un Ivanov qui se suicide devant tous, il 
préfère un Ivanov qui disparaît. On verra comment il est parvenu 
à concilier les deux versions. La conclusion de son Ivanov, d'une 
clarté mystérieuse, nous donne à voir un héros parti rejoindre 
son propre spectre : problématique et moderne, évanoui à tout 
jamais de l'autre côté de son mur, il nous parle d'autant mieux, 
sur la scène qu'il hante, que soudain il ne répond plus. 

Yannik Landrein et Marina Hands
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La librairie du Théâtre tenue par Le Coupe-Papier est ouverte au salon 
Roger Blin (au niveau du grand foyer) les soirs de représentation. 

Le Café de l’Odéon vous accueille les soirs de représentation 
– avant, à l'entracte et à l'issue du spectacle.Odéon-Théâtre de l’Europe

Des casques amplificateurs destinés aux malentendants sont à votre disposition. 
Renseignez-vous auprès du personnel d’accueil.
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avec le Festival d’Automne à Paris
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ils soutiennent les spectacles de la saison 2015-2016 

• Grande salle • Studio Gémier• Salon Roger Blin

les bibliothèques de l’odéon

octobre

lun 5		 Ian McEwan / Liv(r)e ; un auteur, une œuvre 	 20h 	 p. 8 
lun 12 	A lexandre Soljénitsyne / Georges Nivat / Exils 	 20h 	 p. 12 
jeu 15 	A ux origines  de la honte / Dire la honte 	 18h 	 p. 25
sam 17 	 La Nouvelle-Calédonie / Festival des Outre-Mers 	 15h/17h 	 p. 15
lun 19 	 François Maspero / Une poétique de la résistance 	 20h 	 p. 17 
lun 26 	 Mariette Navarro / XXIe scène 	 19h 	 p. 61

suivez-nous 
Twitter «@TheatreOdeon»
Facebook «Odéon-Théâtre de l'Europe»
#Ivanov


