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Victoria Quesnel et Alexandre Lecroc 

Ironie, 
poésie, utopie 

On dit souvent  que l'écriture de Houellebecq est cynique et  
désespérée. Désespérée, à la rigueur, ça pourrait m'aller. Mais 
cynique ? S'il était cynique, son regard d'écrivain dominerait 
ses sujets avec hauteur, laisserait tomber sur eux un jugement 
empreint de supériorité. Ce n'est pas le cas. Par contre, autant sa per-
ception des choses est dénuée de cynisme, autant elle est chargée d'iro-
nie. Une ironie qui a évidemment une forte dimension satirique. Mais 
chez Houellebecq, satire et compassion font très bon ménage. C'est un 
écrivain assez puissant pour pointer les travers sans nécessairement 
leur imposer une certaine violence moralisatrice. J'aime énormément 
cette qualité chez lui.. 

Il ne s'en tient pas à l'ironie. Elle s'accompagne toujours d'autre chose, 
qui est comme la marque de fabrique de son écriture : une sorte de non-
chalance clinique. Je parlerais volontiers d'ironie molle, mais ce n'est 
pas de mollesse qu'il s'agit, parce que c'est très précis. Cette précision 
n'est pas réductible à un signe formel. Cette ironie est comme un élé-
ment atmosphérique, elle colore tout, mais de façon à pouvoir passer 
complètement inaperçue. En plongeant son lecteur dans cette atmos-
phère, Houellebecq le laisse prendre ce qu'il lit au premier degré, ou au 
deuxième, ou comme il voudra. Il lui laisse le choix. Et même, quand 
on l'a beaucoup pratiqué, on finit par s'apercevoir qu'il n'y a même 
plus besoin de choisir. On peut flotter, se laisser porter entre diffé-
rents niveaux de lecture. Il y a une sorte d'indétermination qui pro-
duit des effets d'une beauté très particulière, parce qu'une fois encore, 
c'est en même temps d'une extrême précision. J'ai entendu de grands 
spécialistes universitaires parler de Houellebecq, et il m'a semblé qu'ils 
partageaient cette impression. Ce sont souvent des dix-neuvièmistes, 
des spécialistes de Balzac, par exemple. Dans leur domaine de compé-
tence, ils peuvent produire des commentaires d'une exactitude typi-
quement universitaire. Et quand ils abordent Houellebecq, ils sont 
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évidemment capables de conduire des recherches du même ordre, sur 
tel ou tel aspect de l'œuvre, sur les références à Schopenhauer, sur l'uti-
lisation de certaines thèses scientifiques... Mais d'un autre côté, quand 
il s'agit d'humour ou d'ironie,  ils acceptent de de ne pas conduire l'ana-
lyse à son terme et de  laisser une sorte de liberté de pensée, comme 
si la lecture produisait divers points de vue différemment orientés, 
mais légitimes. 

L' ironie imprègne la phrase de Houellebecq. Elle fait le sel de son écri-
ture. C'est elle qui lui donne son rythme : une sorte de mouvement de 
bascule entre deux plateaux d'une balance. Une bascule qui s'opère 
autour d'un point-virgule plutôt que d'un point final. Du coup, le balan-
cement est comme ramolli – encore cette mollesse !... – ou estompé. Ce 
qui crée la beauté, chez Houellebecq, c'est son sens du médian ou du 
médium, disons sa sensibilité particulière à la médiocrité au sens lit-
téral : le médiocre, c'est ce qui est situé dans une moyenne, mais une 
moyenne faible, fragile, toujours menacée de basculer dans le minable, 
sans succomber tout à fait. Devant les individus et la société où ils 
vivent, Houellebecq explore une zone grise, une grisaille qu'il parsème 
d'éclats de lyrisme, de poésie, mais le médium de sa peinture, ce qui en 
fait le liant, c'est toujours cet être moyen, socialement, intellectuelle-
ment, comme dans Extension du domaine de la lutte, cette classe de gens 
qui vivent dans des bureaux et qui se débrouillent comme ils peuvent 
dans ces décors-là avec leurs obsessions sexuelles... Cette grisaille, ce 
sens du flou, on le retrouve dans sa phrase, parce que comme chez tout 
véritable écrivain forme et fond sont étroitement liés. Le point-virgule, 
c'est la figure de ponctuation de cette zone médiane. Elle instaure une 
séparation, mais légère, une fermeture, mais incertaine, une sorte de 
vacillation, un appel vers la suite, un tremblé. 

Il y a par exemple une phrase que j'aime beaucoup, et qu'on a gardée 
dans le spectacle. Il est question du professeur Desplechin. Houellebecq 
décrit sur plusieurs lignes ses penchants d'homosexuel refoulé. Il iro-
nise comme il sait le faire. Et pour terminer il écrit ceci : «il n'arrivait 
plus à se souvenir de sa dernière érection ; il attendait l'orage». C'est 
typiquement houellebecquien. La phrase a un versant qui est bru-
tal, concret, dénué de toute poésie ; et puis un autre qui ouvre sur des 
arrière-plans lyriques, et qui a une tonalité presque baudelairienne, 
jouant sur la sensation, sur l'émotion, peut-être sur de vagues réminis-
cences – on peut penser au «coup de foudre», mais aussi aux «orages 
désirés» d'une fameuse formule de Chateaubriand... Entre les deux 
versants, il pose un point-virgule. Il pose un lien, mais sans spécifier 
lequel. Le corporel – point-virgule – le spirituel. Quel est leur point de 
jonction ? à vous de voir, à vous de faire la bascule. Chez Houellebecq, 

Antoine Ferron ; en arrière-plan, Denis Eyriey et Marine De Missolz
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La librairie du Théâtre, en partenariat avec L’Échappée Littéraire, 
est ouverte lors des représentations.

Le Café de l'Odéon vous accueille avant, pendant l'entracte 
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L’espace d’accueil est fleuri par Valentine Passion.

suivez-nous 
Twitter «@TheatreOdeon»
Facebook «Odéon-Théâtre de l'Europe»

#ParticulesElementaires

on est toujours dans ce battement. Il parvient à composer dans un 
même mouvement une élévation vers le ciel poétique et une chute vers 
la tristesse insondable. C'est ce que j'aime tellement chez lui. 

Ce qu'on dit de sa phrase, on pourrait le dire de tout son roman. Il est 
question d'une lamentable histoire, mais racontée sur fond d'avenir 
radieux. Oui ou non, est-ce que Houellebecq désire qu'advienne le 
monde dont il parle à la fin des Particules ? J'ai toujours du mal à me 
faire un avis. Peut-être qu'à la fin des 120 représentations restantes, ce 
sera plus clair !... Mais à certains égards je pense que la réponse serait 
oui. Imaginez une société où on pourrait avoir des relations sexuelles 
par amabilité – une société où la sexualité serait elle aussi un domaine 
où pourrait s'illustrer un principe fondamental chez Houellebecq, le 
principe de bonne volonté. Bien sûr que c'est une utopie : il n'existe 
pas de communauté durable où la sexualité soit une manifestation 
possible de la bonne volonté, où les frontières ne seraient pas aussi 
rigides entre individus. Mais une telle société serait certainement sor-
tie de l'ère de l'individualisme libéral. Cette sortie-là, il me semble 
que Houellebecq la désire, et personnellement, je le rejoins là-des-
sus. Certains lecteurs virulents voient la réponse plus que la ques-
tion : dans ce monde poétique qu'invente Houellebecq, et sur lequel 
il revient souvent, notamment dans La Possibilité d'une île, ils ne voient 
qu'une pseudo-communauté fascistoïde. Moi, je vois surtout la ques-
tion qu'il pose : celle des limites de l'indivualisme, celle de la liberté. Et 
si on le lit comme moi, on voit qu'étrangement, les seules «solutions» 
vers lesquelles il pointe, qu'il s'agisse de contrer l'individualisme ou 
le libéralisme, ce sont la justice, la bonne volonté et l'amour. Je dis que 
c'est étrange, parce qu'on voit en lui un cynique, un narcissique, alors 
qu'au fond il brandit les armes de la naïveté la plus radicale. C'est une 
naïveté combattante – autant dire, à un certain point de vue, un aveu 
d'échec. Mais je suis convaincu que si on arrive à déchiffrer ce point 
de naïveté chez Houellebecq et à l'assumer avec lui, sa lecture devient 
encore plus passionnante. Quand le combat est mené, quand la com-
pétition sexuelle a eu lieu et qu'on a échoué, car on échoue toujours à 
un moment ou à un autre, quand on est au-delà de la défaite, c'est alors 
qu'il faut retrouver suffisamment de naïveté pour continuer à essayer 
de vivre. Pour croire en l'amour, en la justice. Moi, ce genre de pensée 
m'aide à vivre. Houellebecq, qu'on a pu dire nihiliste, porte cela dans 
son écriture. L'ironiste s'attrape par les tirants de ses bottes pour se his-
ser jusqu'à la lune, et nous avec... C'est une sorte de bootstrap d'après tous 
les désastres.  Une façon élégante de surmonter, ou plutôt de traverser 
en beauté, la dépression de l'époque.  
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• Grande salle • Salon Roger Blin • Studio Gémier

les bibliothèques de l’odéon

octobre

ven	 10	 Festival des Outre-Mers / Le Bataillon créole	 18h
lun	 13	 XXIe Scène / Samuel Gallet	 18h 
		  Exils / Gabriel García Márquez / Zoé Valdés	 20h
mer	 15	 Mythes et épopées / Le Chant de l’Odyssée	 15h
ven	 17	 Festival des Outre-Mers / être esclave	 18h

novembre

lun	 3	 Exils / Elsa Morante / Simonetta Greggio	 20h
mar	 4	 Ma bibliothèque idéale / Le paresseux / Claro	 18h
jeu	 6	 à quoi tenons-nous vraiment ? / Lire c’est vivre	 18h
mer	 12	 Mythes et épopées / Les navigations d’Erik le Rouge	 15h
sam	15	 L’Europe inspirée / L’enlèvement d’Europe dans les Beaux Arts	 17h
lun	 24	 XXIe Scène / Fausto Paravidino	 18h 
		  Les Inattendus / Gainsbourg, poète majeur	 20h
mar	 25	 Lire le théâtre / Le Prince de Hombourg – Kleist	 18h 
		  Les Inattendus / Gainsbourg, poète majeur	 20h


