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[ronie, |
poeésie, utopie

On dit souvent que 1'écriture de Houellebecq est cynique et
désespérée. Désespérée, a la rigueur, ¢a pourrait m'aller. Mais
cynique ? S'il était cynique, son regard d'écrivain dominerait
ses sujets avec hauteur, laisserait tomber sur eux un jugement
empreint de supériorité. Ce n'est pas le cas. Par contre, autant sa per-
ceptiondeschosesest dénuée de cynisme,autantelleest chargée d'iro-
nie. Uneironie quia évidemment une forte dimension satirique. Mais
chez Houellebecg, satire et compassion font tres bon ménage. C'estun
écrivain assez puissant pour pointer les travers sans nécessairement
leurimposer une certaine violence moralisatrice.Jaime énormément
cette qualité chez lui..

Ilne s'en tient pas al'ironie. Elle saccompagne toujours d'autre chose,
quiestcomme lamarque de fabrique de son écriture: une sorte de non-
chalance clinique. Je parlerais volontiers d'ironie molle, mais ce n'est
pas de mollesse quil sagit, parce que cest trés précis. Cette précision
n'est pas réductible a un signe formel. Cette ironie est comme un él¢é-
ment atmosphérique, elle colore tout, mais de fagon a pouvoir passer
completement inapercue. En plongeant son lecteur dans cette atmos-
phere, Houellebecq le laisse prendre ce qu'illitau premier degré, ouau
deuxieme, ou comme il voudra. Il lui laisse le choix. Et méme, quand
on l'a beaucoup pratiqué, on finit par sapercevoir qu'il n'y a méme
plus besoin de choisir. On peut flotter, se laisser porter entre diffé-
rents niveaux de lecture. Il y a une sorte d'indétermination qui pro-
duit des effets d 'une beauté tres particuliere, parce qu'une fois encore,
clest en méme temps d'une extréme précision. J'ai entendu de grands
spécialistesuniversitaires parler de Houellebecq, etil m'asemblé qu'ils
partageaient cette impression. Ce sont souvent des dix-neuviemistes,
desspécialistes de Balzac, par exemple. Dans leur domaine de compé-
tence, ils peuvent produire des commentaires d'une exactitude typi-
quement universitaire. Et quand ils abordent Houellebecq, ils sont






évidemment capables de conduire des recherches du méme ordre, sur
tel outelaspectdel'ceuvre, surlesréférencesaSchopenhauer,surl'uti-
lisation de certaines thesesscientifiques... Maisd'un autre c6té, quand
ils'agitd'humouroud‘ironie, ilsacceptent de de ne pasconduirel'ana-
lyse a son terme et de laisser une sorte de liberté de pensée, comme
si la lecture produisait divers points de vue différemment orientés,
mais légitimes.

Lironie impregne la phrase de Houellebecq. Elle fait le sel de son écri-
ture. C'est elle qui lui donne son rythme : une sorte de mouvement de
bascule entre deux plateaux d'une balance. Une bascule qui sopere
autourd'un point-virgule plutét que d'un point final. Du coup, lebalan-
cement est comme ramolli—encore cette mollesse ...—ou estompé. Ce
qui crée la beauté, chez Houellebecq, c'est son sens du médian ou du
médium, disons sa sensibilité particuliere a la médiocrité au sens lit-
téral : le médiocre, clest ce qui est situé dans une moyenne, mais une
moyenne faible, fragile, toujours menacée de basculer dansle minable,
sans succomber tout a fait. Devant les individus et la société ot ils
vivent, Houellebecq explore une zone grise, une grisaille qu'il parseme
d'éclatsdelyrisme, de poésie, maisle médium de sa peinture, ce quien
fait le liant, c'est toujours cet étre moyen, socialement, intellectuelle-
ment, comme dans Extension du domaine de la lutte, cette classe de gens
quivivent dans des bureaux et qui se débrouillent commeils peuvent
dans ces décors-la avec leurs obsessions sexuelles... Cette grisaille, ce
sensduflou, on le retrouve danssa phrase, parce que comme chez tout
véritable écrivain forme et fond sont étroitementliés. Le point-virgule,
cestlafigure de ponctuation de cette zone médiane. Elle instaure une
séparation, mais légere, une fermeture, mais incertaine, une sorte de
vacillation, un appel versla suite, un tremblé.

Iy a par exemple une phrase que j'aime beaucoup, et quon a gardée
danslespectacle.Ilest question du professeur Desplechin. Houellebecq
décrit sur plusieurs lignes ses penchants d homosexuel refoulé. Il iro-
nise comme il sait le faire. Et pour terminer il écrit ceci: «il n'arrivait
plus a se souvenir de sa derniere érection ; il attendait I'orage». C'est
typiquement houellebecquien. La phrase a un versant qui est bru-
tal, concret, dénué de toute poésie ; et puis un autre qui ouvre sur des
arriere-plans lyriques, et qui a une tonalité presque baudelairienne,
jouantsurlasensation,surl'émotion, peut-étre sur de vaguesréminis-
cences —on peut penser au «coup de foudre», mais aussi aux «orages
désirés» d'une fameuse formule de Chateaubriand... Entre les deux
versants, il pose un point-virgule. Il pose un lien, mais sans spécifier
lequel. Le corporel — point-virgule —le spirituel. Quel est leur point de
jonction ? A vous de voir, a vous de faire la bascule. Chez Houellebecq,

Antoine Ferron ; en arriére-plan, Denis Eyriey et Marine De Missolz



on est toujours dans ce battement. Il parvient a composer dans un
méme mouvement une élévation versle ciel poétique et une chute vers
la tristesse insondable. C'est ce que j'aime tellement chez lui.

Ce quon dit de sa phrase, on pourrait le dire de tout son roman. I est
question d'une lamentable histoire, mais racontée sur fond d'avenir
radieux. Oui ou non, est-ce que Houellebecq désire quadvienne le
monde dont il parle a la fin des Particules ? Jai toujours du mal a me
faire un avis. Peut-étre qu'a la fin des 120 représentations restantes, ce
sera plus clair .. Mais a certains égards je pense que la réponse serait
oui.Imaginez une société ol1 on pourrait avoir des relations sexuelles
paramabilité —une société ou lasexualité serait elle aussi un domaine
ou pourrait s'illustrer un principe fondamental chez Houellebecq, le
principe de bonne volonté. Bien sfir que c'est une utopie : il n'existe
pas de communauté durable ot la sexualité soit une manifestation
possible de la bonne volonté, ol les frontiéres ne seraient pas aussi
rigides entre individus. Mais une telle société serait certainement sor-
tie de I'ere de l'individualisme libéral. Cette sortie-1a, il me semble
que Houellebecq la désire, et personnellement, je le rejoins la-des-
sus. Certains lecteurs virulents voient la réponse plus que la ques-
tion : dans ce monde poétique qu'invente Houellebecg, et sur lequel
il revient souvent, notamment dans La Possibilité dune ile, ils ne voient
quune pseudo-communauté fascistoide. Moi, je vois surtout la ques-
tion quil pose:celle deslimitesdel'indivualisme, celle delaliberté. Et
si on le lit comme moi, on voit qu'étrangement, les seules «solutions»
vers lesquelles il pointe, quil sagisse de contrer 1'individualisme ou
le libéralisme, ce sont la justice, labonne volonté et 'amour. Je dis que
Cest étrange, parce quon voit en lui un cynique, un narcissique, alors
quau fond il brandit les armes de la naiveté la plus radicale. C'est une
naiveté combattante —autant dire, a un certain point de vue, un aveu
d'échec. Mais je suis convaincu que si on arrive a déchiffrer ce point
de naiveté chez Houellebecq et a l'assumer avec lui, sa lecture devient
encore plus passionnante. Quand le combat est mené, quand la com-
pétition sexuelle a eu lieu et qu'on a échoué, car on échoue toujours a
unmomentouaunautre, quand on est au-dela de la défaite, c'est alors
quil faut retrouver suffisamment de naiveté pour continuer a essayer
de vivre. Pour croire en I'amour, en la justice. Moi, ce genre de pensée
mAaide a vivre. Houellebecq, quion a pu dire nihiliste, porte cela dans
son écriture. Lironiste sattrape parlestirantsde sesbottes pourse his-
serjusqu'alalune,etnousavec... C'estunesorte de bootstrapd apres tous
les désastres. Une facon élégante de surmonter, ou plut6t de traverser
en beauté, la dépression de I'époque.
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La librairie du Théatre, en partenariat avec LEchappée Littéraire,
est ouverte lors des représentations.

Le Café de I'Odéon vous accueille avant, pendant I'entracte
et aprés la représentation.

"\ Des casques amplificateurs destinés aux malentendants sont a votre dis-
position. Renseignez-vous aupres du personnel d’accueil.

Lespace d’accueil est fleuri par Valentine Passion.
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SPECTACLES

jusqu'au 21 novembre / Odéon 6°

LES NEGRES

JEAN GENET / ROBERT WILSON
création

avec le Festival d’Automne a Paris

3 -14 décembre / Odéon 6°

YOU ARE MY DESTINY

(Lo stupro di Lucrezia)
ANGELICA LIDDELL

avec le Festival d’Automne a Paris

LES BIBLIOTHEQUES DE L’ODEON

OCTOBRE
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NOVEMBRE

lun 3 Exils / Elsa Morante / Simonetta Greggio 20h
mar 4 Ma bibliothéque idéale / Le paresseux / Claro 18h
jeu 6 A quoi tenons-nous vraiment ? / Lire c’est vivre 18h
mer 12 Mythes et Epopées / Les navigations d’Erik le Rouge 15h
sam 15 L’Europe inspirée / Lenlévement d’Europe dans les Beaux Arts 17h
lun 24 XXI° Scene / Fausto Paravidino 18h
Les Inattendus / Gainsbourg, poéte majeur 20h

mar 25 Lire le théatre / Le Prince de Hombourg - Kleist 18h
Les Inattendus / Gainsbourg, poéte majeur 20h

e Grande salle  * Salon Roger Blin ¢ Studio Gémier
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