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« Je lui ai montré toutes les photos, sauf celles où il sort du taxi. 
Je savais qu'il devait arriver rue de l'Odéon vers trois heures de l'après-midi. 
Je m'étais postée dans la rue, 
près de l'entrée de la librairie d'Adrienne. 
Joyce ne s'aperçut pas que je le photographiais, 
mais eut conscience que quelqu'un tournait autour de lui. 
Il ne me reconnut pas. 
Ces photos furent faites dans le style des «Paparazzi», 
vingt ans avant leur apparition. » 

Trois jours avec Joyce. Gisèle Freund. 
Denoël. 
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Ultima Thulé 
Haute marche du couchant, l'Irlande est la dernière terre qui voie le jour s'éteindre. 

Il fait nuit sur l'Europe quand un soleil oblique empourpre encore les fjords et les déserts de l'ouest. 
Mais que des nuées s'amassent, que l'astre s'abîme, 

et l'île redevient, légendaire, ce lieu cerné de brumes et de ténèbres 
qui marqua longtemps pour les navigateurs la limite du monde connu. 

Par-delà c'est le gouffre, 
la mer obscure où les morts gagnaient jadis «le pays d'éternité». 

Leurs barques noires, sur des plages aux noms étranges, 
témoignent toujours d'un âge où le voyage tenait de la métaphysique : 

elles invitent à des rêves sans rives, sans retours. 
Assiégée de cette eau funèbre, 

l'Irlande ne connaît d'autres frontières que le surnaturel. 
Ses monuments, ses sites, autant de signes : 

ces tours rondes où brillaient les lampes des défunts, 
ces tombes dressées solitaires auprès des vagues, 

ces montagnes, ces glens où les fées tenaient conciles, 
ces lacs sombres, ces enfers, ces chaussées de géants, 

composent moins une entité géographique qu'un paysage spirituel, 
ce seuil d'où l'homme n'a jamais contemplé de plus près l'au-delà. 

Par la mer ou la nuit ouverte à l'infini, 
l'Irlande n'est point de notre monde — C'est une terre mystique. 

Ile des saints. Chaque jour là-bas, à l'aube, au crépuscule, 
le soleil même semble célébrer le mystérieux triomphe du christianisme 

sur les dieux antiques de l'occident. 
Cette Irlande pourtant fut-elle jamais chrétienne ? 

L'Europe stagnait encore dans la barbarie, 
quand les Gaëls fondaient déjà les admirables monastères de Lismore, 

de Clonmacnoise, de Derry, d'Aran-mor, colonisaient l'Écosse et la Bretagne 
et dépêchaient leurs missionnaires jusqu'à Wurzbourg, Tarente et Kiev. 

En ce temps-là, la lumière se levait à l'ouest, 
et l'Irlande faisait, sur un monde en chaos, 

rayonner avec l'Évangile les prestiges de l'intelligence. 
C'est de ses évêchés, de ses couvents, de ses écoles 

que sortirent les plus audacieux théologiens, Alcuin, Scot Erigène; 
les meilleurs géographes, tels ce Dicuil qui, de grammairien, 

devint auteur d'un De rnensura orbis terrarum, 
cet Adamnan qui décrivit l'un des premiers la Terre Sainte, 

ou ce Fergal, abbé d'Aghadoe, qui soutint à Salzbourg la théorie des antipodes ; 
les prestigieux artistes des Livres de Kells, de Lindisfarne, d'Arinagh et de Durrow ; 

maints poètes, musiciens, miniaturistes ; 
les apôtres enfin, saint Columban, saint Fiacre, saint Kilian, saint Fursa, saint Gall, 

grands voyageurs, aventuriers, prédicateurs, voyants, fondateurs de villes et de diocèses... 

Jean Paris 
Joyce - Editions du Seuil 

Il ne pouvait exister sans liens étroits avec cette Irlande 
qu'il emporte partout avec lui dans ses souvenirs, avec sa femme, son frère, sa sœur. 

Plus tard, quand on lui demandait s'il retournerait en Irlande, 
il pouvait répondre : « L'ai-je jamais quittée ?» D 



JEAN-DOMINIQUE 
DE LA ROCHEFOUCAULD 

Jean-Dominique de La Rochefoucauld écrit et 
travaille pour Roberto Rossellini, la Prise du 
pouvoir par Louis XIV, la Mort de Sociale, Pascal, 
les Actes des Apôtres... 
Puis avec Castellani, Cottafavi. I.-P. Gallo. R. Ka- 
hane, Maurice Failevic (1788, le Cheval 
vapeur). 
En 1982, il met en scène Richelieu ou la journée des 
dupes, avec dans la distribution, Didier Sandre, 
Patrick Ravnal, PhilippeClévenot, Robin Renucci, 
Dominique Blanchar. 
Puis, en 83 et 84. L'An Mil avec Aurélien Recoing, 
Valérie Dréville. 
Aux deuxième et troisième trimestres 88, deux 
longs métrages, à l'occasion du Bicentenaire de la 
Révolution française, produits par FR3, la SEPT et 
Pathé cinéma. 
Il a écrit plusieurs ouvrages historiques et un 
album pour les enfants. 

1914... Cette année-là, un personnage le dit 
dans la pièce, « le monde va vers des événe- 
ments très graves ». C'est peu dire. 

Pour Joyce-Richard ce qui est grave ne 
figure pas dans le journal de son ami Robert. 
Le lecteur s'en moquerait et c'est pour cela 
peut-être que Joyce en fera une pièce de 
théâtre. 

La pièce tout d'abord nous iutrigue : 
écrire ? Pourquoi écrire ? La question est 
posée car si tout est dérisoire la peinture de 
cette dérision est doublement grotesque. 
Joyce-Richard, au début de l'action, est tout 
entier possédé par cette contradiction qui le 
frappe d'impuissance. 

Incapable de toute relation avec la femme 
qu'il aime, incapable de mettre au jour ce qui 
le ronge, Joyce-Richard n'est plus maître dè 
rien. Il souffre et comme les damnés de 
l'Enfer de Dante, subit mille morts en gesti- 
culant. 

Il est étrange, disent les autres person- 
nages ; il est curieux ; il est drôle ; il est 
comique ; il crie : « De l aide ! De l'aide ! En 
moi ou en dehors de moi ? De l'aide, j'en 
trouverai ! » 

Et cette aide, qui est un sauvetage, passe 
pour Joyce par l'écriture d'une pièce de 
théâtre, fabuleuse machination. 

Si la certitude de l'inutilité du monde 
paralyse, il faut battre cette certitude en 
brèche. Il faut en douter. Il faut que ce doute 
ouvre sur la possibilité d'un monde où existe 
ne serait-ce qu'un seul amour. 

L'amour, antidote de la dérision. 
Mais comment ? Quel amour ? Quel che- 

min prendre ? 
Pour bien exorciser la possession, Joyce 

pratique la dérision méthodique, un peu 
comme Descartes, pour atteindre la certi- 
tude, pratiquait le doute. 

Don Juan tente Dieu ; Joyce-Richard 
tente la femme qu'il aime. La fin est heu- 
reuse. Berthe ne succombe pas et de cela, nul 
ne peut se moquer. Pas même l'auteur. 

Dans l'œuvre, la pièce est à part. 
L'ayant écrite, Joyce reprendra la longue 

quête d'Ulysse. 
Ulysse voyage toujours avec ses compa- 

gnons d'exil. 
Joyce avait failli perdre les siens. 
Comme Ulysse il les retrouva : les Exi- 

lés. 

Jean-Dominique de La Rochefoucauld 
Septembre 1988 
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JACQUES BAILLON 

Tout en menant un travail d'auteur, au début de sa 
carrière, Jacques Bâillon a créé sa compagnie, le 
Théâtre Action, qui a présenté un certain nombre 
de spectacles remarqués, notamment : deux ver- 
sions des Précieuses ridicules dans une même 
représentation, une série Strindberg sous le titre, la 
Lutte des cerveaux, et particulièrement Esther à 
Prague chez les Renaud-Barrault. 
Jacques Bâillon poursuit parallèlement une 
recherche théorique avec les Ateliers de Théâtralité 
(jui ont pour but de s'interroger sur le manque 
d'une écriture spécifique au théâtre. Puis, en 1979, 
il est nommé Secrétaire général de la Comédie- 
Française, ce qui lui permet de défendre une notion 
qui lui paraît fondamentale, celle de Société 
d'Acteurs, et de rappeler la triade de base du 
premier théâtre de France : «la troupe, le réper- 
toire, le public». 
Jacques Bâillon devient directeur artistique du 
Petit-Odéon en 1986. 
Auparavant, il aura monté à l Odéon Créanciers de 
Strindberg, les Cenci d'Antonin Artaud, Paradoxe 
sur le comédien de Diderot, Lui de Yves-Fabrice 
Lebeau, Quel amour de Michel Boudon et l'Ange de 
l'information d'Alberto Moravia. 
Chaque saison, il organise avec la SACD (Société 
des Auteurs et Compositeurs d'Art dramatique), la 
Semaine des auteurs. 
Il fonde, il y a deux ans, le Collège de Théâtre, avec 
Jean-Pierre Faye et Heinz Wismann, collège qui 
interroge la notion de représentation. 
Il a monté une société de production, Production 
Théâtrale, pour aider les jeunes auteurs. En tant 
que producteur, il a créé l'événement Andy IVar- 
hol, Marcel Duchamp, Alain Pacadis, installé par 
Saskia Cohen-Tanugi sous le pont de la rue Watt et 
aux alentours. Il a également réalisé une drama- 
turgie de Senso de Camillo Boito, avec Claire 
Vernet. 
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JEAN-LUC BOUTTÉ 

A sa sortie du Conservatoire, Jean-Luc Boutté est 
aussitôt engagé à la Comédie-Française. Il fait ses 
premières armes sous la direction de Jean-Pierre 
Miquel dans Chez les Titch de Louis Calaferte, au 
Petit-Odéon, rôle qui lui vaut un grand succès. 
Salle Richelieu, il interprète entre autres Girau- 
doux, Corneille, Musset, Claudel, Racine, Piran- 
dello, Goldoni... 
En collaboration avec Catherine Hiégel, il met en 
scène un Misanthrope original qui sera présenté 
sous chapiteau dans la périphérie parisienne. Sa 
haute silhouette, sa voix coupante et son regard 
clair donnent un relief tout particulier aux person- 
nages qu'il interprète, que ce soit l'officier des 
Trois sœurs, l'amoureux de la Dame de chez 
Maxim ou encore le chevalier de la Locandiera... 
Lors de la saison passée, le public du Théâtre de 
l'Odéon a pu admirer son interprétation du per- 
sonnage de Shylock, du Marchand de Venise, dans 
la mise en scène de Luca Ronconi. 
Mais Jean-Luc Boutté est également passionné par 
la mise en scène. Il a mis son talent au service de 
jeunes auteurs contemporains. C'est ainsi qu'il a 
créé au Petit-Odéon une pièce de Jean-Louis 
Bauer, la première œuvre de Bernard-Marie Koltès 
et celle de Yves-Fabrice Lebeau. A la Comédie- 
Française, il a monté des pièces de Marivaux, de 
Molière, de Victor Hugo, de Goldoni... Le Bour- 
geois gentilhomme, présenté en 1986, lui a valu 
l'année suivante le prix Dominique de la meilleure 
mise en scène. Récemment, il mettait en scène avec 
succès, les Chaises de Ionesco, avec Denise Gence 
et Pierre Dux, au Théâtre de la Colline. 
Il s'est attaqué au théâtre lyrique avec la Vie 
parisienne d'Offenbach, Carmen de Bizet, I Pa- 
gliacci de Léon Cavallo à l'Opéra de Paris... 
Jean-Luc Boutté s'est également produit à la 
télévision et au cinéma, notamment dans l'Alpa- 
gueur, les Derniers beaux jours, les Mots pour le 
dire. 
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DOMINIQUE CONSTANZA 

Dominique Constanza est tout d'abord élève chez 
Raymond Girard. Admise au Conservatoire Natio- 
nal d'Art Dramatique, elle suit les cours de Maurice 
Jacquemont puis de Jean-Laurent Cochet. Au 
concours de 1973, elle reçoit le second prix de 
comédie pour des scènes tirées de Marivaux, de 
Giraudoux et de James Saunders. Elle est aussitôt 
engagée à la Comédie-Française comme pension- 
naire. Elle sera promue sociétaire en 1977. 
C'est donc l'exemple d'une carrière exclusivement 
consacrée à la Maison de Molière que nous offre 
Dominique Constanza. Ses premiers rôles sont tout 
naturellement ceux des jeunes premières de 
Molière (Marianne, Eliante, Henriette) et des 
soubrettes de Marivaux (Lisette, Colette, Corine). 
Puis, au fil d'une riche carrière, un grand nombre 
de créations : Déjanire dans la Locandiera et 
Youlia dans les Estivants, deux mises en scène de 
Jacques Lassalle; Clémentine dans la Dame de 
chez Maxim, mise en scène de Jean-Paul Roussil- 
lon ; Anna Petrovna dans Ivanov mis en scène par 
Claude Régy... 
A côté de Molière dont elle est une familière (Dom 
Juan, iAvare, les Femmes savantes), Dominique 
Constanza a mis son talent et sa grâce un peu 
mystérieuse au service d'auteurs comme Becque, 
Brecht, Lesage... 
Au Petit-Odéon, elle a créé le personnage insolite 
de Traces de Jacques Le Marquet. 
La télévision a repris bon nombre des pièces dans 
lesquelles on avait pu la voir à la Comédie- 
Française. Elle y a également tourné deux courts 
métrages : Vendée exemplaire et l'Affaire des 
poisons. 
Au cinéma, Christopher Frank l'a mise en scène 
dans les Naufragés de Vile de la Tortue et dans 
Femme de personne. 

NATALIE NERVAL 

Natalie Nerval quitte le Conservatoire avec un 
second prix de tragédie et un premier prix de 
comédie. Le rôle de la Présidente des Liaisons 
dangereuses, puis celui de l'Aventurière dans les 
Naturels du Bordelais d'Audiberti qu'elle inter- 
prète au Théâtre Montparnasse-Gaston Baty et au 
Théâtre La Bruyère décident de son entrée dans la 
Compagnie Renaud-Barrault. Molière, Claudel, 
Tchékhov, Salacrou, Shéhadé, Feydeau..., l'éven- 
tail des rôles lui est largement ouvert. 
Les tournants les plus marquants de sa carrière 
portent les noms de Sacha Pitoëff ou de Michel 
Cacoyannis... 
Entrée à la Comédie-Française en 1977, Natalie 
Nerval participe, entre autres, aux créations de 
Meurtre dans la cathédrale de T.S. Eliot, de l'Œuf 
de Félicien Marceau, d'Yvonne, princesse de Bour- 
gogne de Gombrowicz. 
Ses principaux rôles : celui de Madame Argante 
dans les Fausses Confidences, d'Oenone dans 
Phèdre, de Phénice dans Bérénice, d'Arsinoé dans 
le Misanthrope ou encore de Mère Marie Dorothée 
de l'Incarnation dans Port-Royal. 
Lors de la dernière saison de l'Odéon, le public a pu 
apprécier son talent dans le rôle de Nérissa du 
Marchand de Venise, mis en scène par Luca 
Ronconi. 
Du théâtre du Vieux-Colombier au Théâtre d'Au- 
bervilliers, du Festival d'Avignon au T.N.P., du 
Théâtre Saint-Georges à la Comédie-Française... 
on peut dire de Natalie Nerval que le changement 
ne lui a jamais fait peur. 
Ce qui ne l'aura pas empêchée de tourner pour la 
télévision (les Boussardel, les Plaisirs de Vile 
enchantée, les Mohicans de Paris...) et pour le 
cinéma [leSerpent, d'Henri Verneuil). Elle compte 
aussi à son actif l'animation, aux côtés de Philippe 
Caloni, d'une émission de France-Musique : 
«Quotidien Musique», ainsi que l'adaptation de 
contes fantastiques (Hugo, Balzac, Dumas...) pour 
l'émission de France-Inter : «le Temps de 
vivre ». 

MARIANNE EP1N 

C'est après avoir reçu pour son interprétation dans 
le Pain dur de Paul Claudel, mis en scène par 
Gildas Bourdet, le Prix de la révélation 1984, puis, 
l'année suivante, le Prix Gérard Philipe que 
Marianne Épin a été promue pensionnaire de la 
Comédie-Française. 
Élève du Conservatoire National d'Art Dramati- 
que, elle a notamment suivi les cours de Jean- 
Laurent Cochet et d'Antoine Vitez. Elle a joué sous 
la direction de metteurs en scène comme Antoine 
Bourseiller (Phèdre, Rimbaud), Gabriel Garran 
(Platonov, Noces d'Elias Canetti), Daniel Mes- 
guich (le Prince travesti, Candide, le Palais d'hiver 
de Rezvani...). 
Elle a appartenu plusieurs années au Théâtre de la 
Salamandre (Théâtre national de la région Nord- 
Pas-de-Calais), où Gildas Bourdet l'a dirigée dans 
des pièces dont il a été l'auteur et le metteur en 
scène : le Saperleau et Station Service. 
A la Comédie-Française, elle a interprété les rôles 
d'Hermia du Songe d'une nuit d'été, de Sœur 
Blanche de la Force des Dialogues des Carmélites 
et celui de Lisette du Legs de Marivaux. Elle a 
participé à de nombreux téléfilms et, au cinéma, 
elle a joué dans des réalisations de Christine 
Lipinska (Je suis Pierre Rivière), de Yannick Bellon 
(Jamais plus toujours, l'Amour violé) et de Chris- 
topher Frank (Spirale). 

MAURICE AUFAIR 

Après le Conservatoire de Genève, Maurice Aufair 
joue Sartre, Tennessee Williams, Tchehkov, 
Ramuz... au Théâtre de Poche dont William 
Jacques et François Simon sont les piliers. 
Deux tentatives pour créer une compagnie se 
soldent, faute de moyens suffisants, par un 
échec. 
De retour au Théâtre de Poche, Maurice Aufair 
s'attèle aux tâches les plus diverses, ce qui lui 
permettra de connaître le théâtre sous tous ses 
aspects : côté technique (régie, éclairage, machi- 
nerie...) et côté artistique puisque le comédien 
devient metteur en scène et fait ses premiers essais 
en tant que décorateur. 
C'est ensuite l'aventure de Carouge, six ans de vie 
en troupe dans la salle Mermillod, une église 
désaffectée. La démolition du bâtiment engendre 
une série de tournées internationales. 
Une période consacrée à la télévision et à la radio 
sera suivie d'un retour au Nouveau Théâtre de 
Poche. Puis, c'est l'ouverture du Théâtre de 
Carouge sous sa forme actuelle et, sous la direction 
de Georges Wod, une suite de spectacles qui sont 
aussi de beaux souvenirs : En attendant Godot 
avec François Simon, Fin de partie avec Roger 
Blin, le Jardin aux betteraves de Dubillard, Dia- 
logues d'exilés de Brecht avec Georges Wod, Mort 
d'un commis voyageur de Miller avec Marcel 
Bluwal (en 1981-1982)... et plus récemment, un 
Labiche mis en scène par Beno Besson... et 
L'Avare, avec Georges Wod. En 1987, l'ouverture 
de la petite salle est l'occasion de présenter le 
Gardien d'Harold Pinter. 

TRISTAN CALVEZ 

MAXIME MANCION 
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PORTRAIT 

D'UN EXILÉ 

I ,e |>11 ulopiquc (l'une hin-grnpilic. 

Mu dépil des relations douloureuses «|ii"«'l 1«' lisse, l'uto- 
pie esi-clle possible '( Sommes-lions capables «le créer 
1111 inonde de transparence enlrc les êtres ? l'onvons- 
ikmis l'exiger (le nos compagnes cl iiiilis ? 
Dans le llcuvc loiiiicux de son «euvre, (nul à coup, Joyce 
n'arrête soiis le pont «lu Théo Ire pour poser la ipieslion 
liiiicinanlc <|iii l'accompagnera jusqu'à sa niorl. 
Les l .rilcs l'orinenl le poin! nodal, le |>1 i dans la vie cl 
I'omim'c de Joyce. Celte pièce inonlre coniliieii l'iuic cl 
l'anlrc sont liées. 
Monieiil de suspension dans une écriture, milieu d'une 
existence: voilà une u'iivrc exceptionnelle qui dévoile, 
sous l'utopie de riioiiinie, la féconde mais funeste 
perversion. 

Jacques Haillon 

1882 
levriei naissance (le James Auguslinc Joyce à Kalhgai près 
<le I >i11>1111. Il esl l'aîné d line laimllc de quin/e enfants dont 
di\ survivront. 
( )n a pu dire <le John Joyce, père de James... qu il av ait rempli 
sa maison (reniants et de dettes. I )ans un l'orlrail de l'artiste, 
il est Si 11 n >i i Dédains, décrit par son I i Is comme ayant été 
« étudiant en médecine, rameur, ténnr, acteur amateur, 
politicien tonitruant, petit propriétaire, petit capitaliste, 
buveur, joyeux drille, conteiu <1 histoires, secrétaire, quelque 
chose dans une distillerie, percepleui banqueroulici cl 
présentement laudateur de son propre passé I n plupart di- 
ses enfants le prirent en aversion mais son lils aine, qu'il 
aimait entre tous, lui rendait son affection John Joyce fui un 
des reprouv es les plus doues d li lande cl le génie lil partie de 
ses multiples dons 
Sa mère, Mar\ Jane Murray, de div ans plus jeune (|ue son 
mari, appartenait par sa mère à une launlle calholi(|ue. 

May • avait acipiis * à l'école des Miss l'Jynn des manières 
courtoises et désuètes dont son lils .laines alliui hériter, l a 
mère de John s'opposa à ce mariage, prétendant que les 
Murray étaient d'une famille très au dessous de la leur, 

1885 
Naissance de son Irère John Slanislaus qui lin restera toujours 
i rès ni Incité, 

1888 
James entre connue pensionnaire au ( ilungnwes \\ ood t loi 
loge. 

1898 
Il est interne au Hclvedere Collège (le I ) u I > I u i établissement 
secondaire tenu par les jésuites. 
.hinit'.i ('/dit déjà mi petit garçon scelle et bien clccé dans la 
compagnie des adultes, le cisugc pèile, les yen,r du bleu le/tins 
délacé. i/ni donnaient, ipiand il ne riait pas, line froideur 
unpénétrable, une étrange hauteur, à îles traits par ailleurs 
réguliers et norniau.r. Sa myopie le força il porter tôt des 
lunettes bien ipi'à douze ans, il eut reçu d'un médecin le 
conseil stupide de les unit ter. Sa sérénité naturelle lui faisait 
donner par sa famille le surnom île * Siituiy Jim » (Jean 
ipii rit) par opposition à l'austérité de son frère Slanislaus, 
surnommé « l'rére John ». Nul ne soupçonnait ses insidisfac 
lions premières, sans doute parce <pi 'il suçait déjà les garder 
pour lui. 



1894 
Premiers succès scolaires qui se répéteront jusqu'en 1898 et 
attireront l'attention sur lui. 
Il compose un essai sur « son héros préféré » : Ulysse. 

1896 
James est nommé Préfet dans la confrérie de la Vierge. 
Dans la famille, la prédominance était exercée par Vélément 
mâle... Parmi les garçons, le premier rôle revenait nettement à 
James, au détriment des autres. C'était à lui que son père, ses 
amis et presque tous ses parents prédisaient une grande 
carrière dans une profession d'ailleurs encore indéterminée. 
Status la us, plus jeune de trois ans, mais le plus proche par 
Vâge et la compréhension, avait pour lui un culte. Il préférait 
étudier ce qu'étudiait James plutôt que ce que prescrivait 
Belvedere College et suivait méthodiquement son frère dans 
l'étude des littératures européennes au détriment de ses 
propres éludes. 
Premières expériences sexuelles. 
Un sermon sur l'Enfer « éveille en lui le sens du péché et un 
grand repentir ». 

1897 
11 remporte deux prix de composition anglaise. Au cours de 
réunions amicales, il joue de petits rôles et chante des 
chansons françaises et irlandaises. 

1898 
Joyce renonce au projet d'entrer dans les ordres. 
Il entre au University College de Dublin dirigé par les jésuites 
et y fait des études de lettres anglaises, françaises et 
italiennes. 

1900 
11 prononce devant la Société littéraire et historique du Collège 
une conférence brillante et controversée, intitulée : le théâtre 
et la vie. 

« Si vous me demandez comment naît le théâtre ou quel 
besoin l'homme peut bien avoir de lui, je réponds tout 
simplement qu'il est nécessaire. C'est l'instinct animal 
appliqué à l'esprit... J'irai plus loin et je dirai que le 
théâtre jaillit spontanément de la vie et puise aux 
mêmes sources qu 'elle. » 

En avril, la Forthnighly Review fait paraître un essai que 
James a écrit à propos d'une pièce d'Ibsen. Il commence 
Stephen le héros (dont la rédaction sera contrariée par de 
nombreux déplacements), ainsi que Portrait de l'artiste en 
jeune homme. II n'a que dix-huit ans. 

1901 
Joyce écrit à Ibsen, à l'occasion de son soixante-treizième 
anniversaire. Il traduit deux pièces de Gerhart Hauptmann. 
Son pamphlet sur le théâtre littéraire irlandais, Triomphe de 
la canaille, est publié. 

1902 
Décès, à quinze ans, de George, le plus jeune des lils. Il 
semblait promis à un brillant avenir et James l'aimait 
beaucoup. 
James achève son Bachelor of Arts et s'inscrit à l'Ecole de 
médecine de Dublin. 
A Londres, il rend visite au poète George Russel qui lui fait 
rencontrer Yeats et Arthur Symons. 
1er au 22 décembre. Premier séjour de Joyce à Paris. 11 a vingt 
ans. Il loge à l'hôtel Corneille, rue Corneille, dans le 
6e arrondissement, lieu favori des touristes britanniques 
désargentés. 
Retour à Dublin pour les fêtes de Noël. 

1903 
23 janvier-11 avril. Second séjour à Paris, «cette lanterne 
pour amoureux pendue dans la forêt du monde ». Il renonce 

très vite aux études de médecine pour des raisons financières 
et parce que son français ne lui permet pas de suivre les cours. 
Il gagne difficilement sa vie en rédigeant des critiques sur les 
spectacles auxquels il assiste (il est parmi les spectateurs pour 
la première de Pelléas et Mélisande à l'Opéra) pour des 
journaux de Dublin. Il fréquente les bibliothèques (Bibliothè- 
que nationale, Sainte-Geneviève) et prend des leçons de 
français. Dans un café du Carrefour de l'Odéon, il a des 
discussions littéraires passionnées avec d'autres expatriés, 
dont John Synge. C'est à cette époque qu'il lit les Lauriers sont 
coupés d'Edouard Dujardin, ami de Mallarmé et l'un des 
représentants de l'école symboliste chez lequel il découvre ce 
nouveau mode d'expression qu'est le « monologue inté- 
rieur ». 
1er août : mort de sa mère, âgée de quarante-trois ans. 

« ...Comment aimerais-je l'idée du foyer PLe mien était 
simplement une affaire de classe moyenne ruinée par 
des habitudes dont j'ai hérité. Ma mère a été lentement 
tuée, je pense, par les mauvais traitements de mon père, 
par des années de gêne et par la cynique franchise de 
ma conduite. Quand dans son cercueil je regardais son 
visage, gris et rongé par le cancer, je compris que je 
regardais te visage d'une victime et j'ai maudit le 
système qui avait fait d'elle cette victime. » 
Lettre à Nora, 29 août 1904 

1904 
Rédaction de Portrait de l'artiste, essai autobiographique qui 
deviendra un roman sous le titre de Stephen le héros. Il écrit 
aussi des poèmes qui composeront le recueil intitulé Musique 
de chambre. 
Le 10 juin, il fait la connaissance de Nora Barnacle qui 
deviendra la compagne de son existence. 
13 août : publication des Sœurs, première nouvelle de Gens de 
Dublin. 
Joyce et Nora quittent Dublin pour Pola, où James a obtenu un 
poste de professeur. 
Pola, à deux cents kilomètres au sud de Trieste, apparut à 
Joyce comme un « bled oublié de Dieu, une Sibérie navale ».La 
péninsule istrienne n'était «qu'une longue et ennuyeuse 
étendue coincée par l'Adriatique, peuplée de Slaves ignorants 
vêtus de petits bonnets rouges et de culottes colossales ». En 
raison de sa situation, les Autrichiens avaient fait du port de 
Pola leur principal arsenal. On y parlait italien, allemand et 
yougoslave et l'école Berlitz où Joyce enseignait avait pour 
élèves de nombreux officiers de marine. 

1905 
21 juillet : naissance de son lils Giorgio, ainsi nommé en 
souvenir de son jeune frère décédé. 

1906 
Départ pour Rome où il travaille comme employé de banque. 
Mais la capitale italienne lui devient vite insupportable. 

1907 
La famille Joyce s'installe à Trieste. 
Joyce ne soupçonnait pas qu 'il subirait un tel changement à 
Trieste. Bien qu au début, il n aimât pas beaucoup la ville, ily 
trouva certaines ressemblances avec Dublin et sentit qu'il la 
comprenait. Comme Dublin, Trieste, quoique très peuplée, 
demeurait une petite ville. Les habitants avaient l'air de se 
connaître ; les gensfréquentaient les mêmes cafés, l'opéra et le 
théâtre. Joyce fut particulièrement frappé par le dialecte très 
spécial : si le langage dublinois est instinctif, celui de Trieste 
Test bien davantage : il a son orthographe, ses verbes propres, 
quelques termes slovènes et autres. Non seulement le triestin 
était un dialecte spécial, mais les habitants de Trieste, venus 
de Grèce, d'Autriche, de Hongrie et d'Italie, le parlaient tous 
avec une prononciation différente. Les jeux de mots qui en 
résultaient faisaient les délices de Joyce. 
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EXILÉS OU LA DÉCOUVERTE 
DU DOUTE CRÉATEUR. 

La pièce Exilés joue dans l'œuvre de Joyce un 
rôle semblable à celui de Stephen le Héros, 
par sa situation intermédiaire entre l'art et la 
vie : comme la première version du Portrait, 
cette œuvre est plus proche de la vie réelle que 
de l'art, et témoigne d une recherche et d'une 
expérimentation psychologiques beaucoup 
plus qu'esthétiques. Les deux écrits semblent 
avoir été préparatoires à des œuvres plus 
achevées, plus raffinées, et en même temps 
tiennent lieu en quelque sorte de journal pour 
Joyce, qui se trouve très proche de l'identifi- 
cation avec le héros ou l'artiste qui vivent les 
expériences fécondes... Enfin, ces deux 
œuvres imparfaites par ce qu'elles ont encore 
de non décanté, sont faites d'une accumula- 
tion de pensées et d'émotions notées sur 
plusieurs années et vraiment essentielles et 
secrètes, comme si Joyce avait dû écrire une 
première version de ses livres afin de pouvoir 
ensuite faire œuvre libre et séparée de lui- 
même ; il s'agit en effet, moins de mise en 
œuvre que de mise en distance dans la 
rédaction de Stephen le Héros et d'Exilés : au 
moment où il les écrit, il « crée » de façon 
beaucoup plus artisanale et objective des 
œuvres d'un art parfait... A lire Exilés, qui est 
la somme affective de cinq années cruciales 
dans la vie de Jim et Nora, on ne pense même 
pas qu'il a décrit le Portrait et qu'il songe 
depuis 1907 à Ulysse. Or Exilés est l'em- 
bryon thématique d'Ulysse. Tous les motifs 
majeurs y sont esquissés, certains même de 
façon approfondie, à commencer par celui 
qui donne son titre à la pièce, celui de l'exil. 
Richard Rowan trace la route, de Stephen à 
Léopold Bloom. Joyce a traité dans cette 
pièce difficile., des problèmes complexes du 
doute, de la jalousie, de la solitude conjugale 
et des paradoxes sur lesquels Ulysse repose : 
le masochisme créateur, la blessure voulue, le 
délicieux malheur des cocus, la récupération 
de toutes les formes d'exil et de séparation 
sous forme d'espace nécessaire à la création, 
enfin le thème de la cruauté de Dieu, bour- 
reau des autres et de lui-même en la personne 
de Son fils. 

Hélène Cixous 
L '.Exil de James Joyce 
ou l'art du remplacement (Grasset) 
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C'est dans cette ville que, neuf ans plus tard et à la veille de la 
Première Guerre mondiale, Joyce composerait Les Exilés... 
Ses lettres révèlent que tout en ayant l'air très actif, il luttait 
pour saisir le sens de son exil. On y découvre les trois modes 
sur lesquels, lorsqu'il fera référence à l'exil, il s'exprimera 
durant toute son existence : le mode péremptoire, le mode 
plaintif le mode justificatif pris entre la conception de 
lui-même en tant que héros exalté à la Byron, et à la 
conception de lui-même en tant que mari exploité et père 
dévoué. Sa vie, disait-il, devait être considérée comme celle 
«d'un martyr». 
Mai : publication, à Londres, de Musique de chambre. 
26 juillet : naissance de son second enfant, Lucia. 

1908 
Il ressent les premiers troubles occasionnés par l'inflamma- 
tion de l'iris (iritis) dont il souffrira pendant toute sa vie. 

1909 
Joyce se rend en Irlande pour présenter Giorgio à son 
père. 
Septembre : il quitte Dublin, emmenant avec lui sa sœur 
Eva. 
Octobre : retour à Dublin où il ouvre, avec les subsides 
d'hommes d'affaires triestins, une salle de cinéma, le Yolta, 
qui périclitera très vite. 

1910 
2 janvier : retour à Trieste, en compagnie de sa sœur Eileen. 
Démêlés avec l'éditeur Roberts à propos de Gens de 
Dublin. 

1912 
Dernier séjour à Dublin. 
Joyce ne reviendra plus jamais en Irlande. 

« Avez-vous oublié, dit Joyce, comment le fils prodigue 
fut reçu par son frère dans la maison paternelle ?Il est 
dangereux de quitter son pays mais encore plus d'y 
revenir, car vos compatriotes, s'ils le peuvent, vous 
plongeront un couteau dans le cœur. » 

1913 
On lui offre un poste de professeur dans une école commer- 
ciale de Trieste. 
Il s'éprend de l'une de ses élèves, Amalia Popper, fille d'un 
homme d'affaires juif. 

1914 
Portrait de l'artiste en jeune homme paraît, en livraisons, dans 
The Egoist. 
A Londres, parution de Gens de Dublin. 
Au printemps, Joyce commence la composition des Exilés. 
Les notes de Joyce pour les Exilés sont datées de novembre 
1913 : elles montrent que la conception de la pièce était déjà 
presque complète. Les thèmes du retour, de l'amitié et du 
cocuage sont tout proches de ceux d'\ Hysse. Dans les deux 
livres, Joyce s'attache plus... au dilemne du mari qu'au 
charme de l'amant. Mais surtout, le mari-héros est un 
personnage sur lequel il peut centrer sa propre personnalité 
mûrie. 
A Richard Rowan, projection de lui-même, il oppose 
Robert Hancl, reflet de Gogarty, de Cosgrave, de Kettle et de 
Prezioso. L'expérience lui a appris qu'un ami est quelqu'un 
qui veut posséder votre esprit (puisque la possession de son 
corps est interdite par la société) et le corps de votre femme et 
qui veut prouver qu'il est votre disciple en vous trahissant. 
La pièce fut refusée par Yeats pour l'Abbey Theatre de 
Dublin, puis par la Stage Society de Londres. En 1919, une 
représentation fut donnée à Munich et fit scandale. 

« Exilés n'est pas un hors-dœuvre dans l'ensemble de 
la production de James Joyce, et c'est beaucoup plus 
que l'essai honorable, dans le drame, d'un romancier et 
d'un poète : c'est un mouvement important du théâtre 
irlandais » 
Valéry Larbaud 

Joyce commence la rédaction d'Ulysse 

"Jt, MMA ^JôuG«- 
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1915 
Citoyens britanniques, les Joyce risquent d'être internés par 
les autorités autrichiennes de Trieste. Grâce aux recomman- 
dations d'anciens élèves influents, Joyce obtient l'autorisation 
d'entrer en Suisse et s'installe à Zurich. 

1917 
Première opération des yeux à la suite d'i laque de 
glaucome. 

1920 
Ezra Pound fait pression sur Joyce pour qu'il retourne dans 
son pays natal. En route pour l'Irlande, Joyce s'arrête à Paris 
pour un séjour d'une semaine : il y restera vingt ans. 

André Spire organisa dans son domicile de Neuilly une 
rencontre à laquelle furent conviés le poète André Fontainas 
et Ezra Pound. Y participaient également Adrienne Monnier 
dont la Maison des Amis des Livres, située au 7 de la rue de 
l'Odéon, était le rendez-vous du monde littéraire, ainsi 
qu 'une de ses amies, la jeune américaine Sylvia Beach qui 
avait ouvert une librairie, la Shakespeare and Company, 
située au 12 de la même rue. 

Tandis qu 'Adrienne Monnier défendait ses anus Paul Valéiy, 
Paul Claudel et André Gide devant Julien Benda, également 
convié, Sylvia lieacli s'approcha de Joyce et lui dit : «Est-ce 
bien là le grand James Joyce ? ». Joyce lui tendit la main en 
disant simplement : « James Joyce ». Quand il apprit le nom de 
sa librairie, il sourit gentiment et le nota sur un petit carnet 
que sa myopie Vobligeait à tenir contre ses yeux. Il promit de 
passer la voir et se présenta, cle fait, dès le lendemain. Elle 
remarqua qu 'il portait un complet en serge bleu foncé, un 
feutre noir rejeté en arrière, des souliers (le tennis assez sales 
et une canne qu'il faisait tournoyer et qui donnait une note 
d'élégance insolite à son costume. Il lui expliqua sa situation 
à Paris et lui demanda de l'aider à trouver un appartement, ce 
qu 'elle promit de bon cœur. H était à court d'argent et pensait 
que le mieux était de donner des leçons d'anglais : pouvait- 
elle lui indiquer quelqu'un qui voulut en prendre ? Elle 
acquiesça. Avant de partir, il emprunta à sa bibliothèque cle 
prêt A cheval vers la mer. Elle fut ravie de son visiteur et Joyce 
fut charmé de son intelligente sympathie et de son désir de 
l'aider de toute son énergie. Avec Adrienne Monnier, elle allait 
être pour lui la source principale d'informations sur la 
littérature française des années 20. « Il écoutait tout ce 
qu 'elles disaient », a rapporté Jean Paulhan, « et ne disait 
jamais rien ». Dans le privé, Adrienne Monnier et Sylvia Beach 
rappelaient « Jésus la mélancolie» et «Jésus le tordu». Il 
devint le principal luminaire (non seulement pour Paris mais 
pour le monde) devant lequel les clients anglais et américains 
de Shakespeare and Company devaient demeurer postés. 

1921 
Joyce écrit les derniers épisodes d'Ulysse. Sylvia Beach lui 
propose de l'éditer et crée à cette fin une maison d'édition qui 
portera le même nom que sa librairie : Shakespeare and 
Company. 

1922 
2 février, jour du quarantième anniversaire de James 
Joyce : Sylvia Beach lui apporte les premiers exemplaires 
d'Ulysse. 

«... Dans Ulysse, j'ai enregistré simultanément ce 
qu 'un homme dit, voit, pense, et ce que font cette vue, 
cette pensée, celle parole dans ce que vous, les 
freudiens, appelez le subconscient » 

Valéry Larbaud, qui devait être l'un des traducteurs de Joyce, 
écrivit qu'il « était fou d'Ulysse » et que ce livre était « celui 
d'un auteur aussi grand, compréhensif et humain que 
Rabelais ». 

1(> 

James Joyce se rend avec Adrienne Monnier 
à la librairie La Maison des Anus des Livres 
qu'elle dirige au 7 de la rue de I Odéon. 
Adrienne, boulotte dans sa robe paysanne 
dessinée par elle, paraissait, 
suivant le mot de William Carlos Williams, 
«être jusqu'aux genoux dans la terre grasse» 
Joyce. Richard 



« Mon père avait pour moi une extraordinaire 
affection. 
C'était l'homme le plus absurde que j'ai connu 
et pourtant le plus cruellement sagace. 
Il a pensé à moi, 
parlé de moi jusqu'à son dernier souffle. 
Je l'ai toujours beaucoup aimé, 
étant un pêcheur moi-même, 
et j'aimais jusqu'à ses fautes. 
Des centaines de pages 
et quantité de personnages viennent de lui 
dans mes livres. 
J'ai de lui ses portraits, 
un gilet, une bonne voix de ténor 
et un penchant à l'extravagance et à la licence 
(d'où sort la plus grande partie du talent 
que je puis avoir), et, à part cela, 
quelque chose que je ne puis définir. 
Mais si un observateur songe au physique 
de mon père, de moi-même et de mon fils, 
bien que nous soyons tous différents, 
il pourrait peut-être le définir. 
C'est une grande consolation pour moi 
d'avoir un si bon fils. 
Son grand-père l'aimait beaucoup 
et gardait sa photographie à côté de la mienne 
sur la cheminée. » 
Joyce. Richard Ellmann. 

James, George et Stephen 
sous le portrait de John Joyce, peint par Tuohv. 
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1923 
Joyce commence à écrire Work in progress (Œuvre en cours) 
qui prendra le titre de Finnegans Wake. 
Les matériaux d'un nouveau livre s'étaient lentement amas- 
sés dans son esprit. Leur agencement demeurait obscur et le 
sculpteur August Suter lui ayant demandé ce qu 'il écrivait, il 
put répondre sincèrement : « C'est difficile à dire. » « Mais le 
titre ? » insista Suter. Cette fois, Joyce eut moins de franchise. 
« Je ne sais pas. C'est comme une montagne où je perce des 
tunnels dans toutes les directions, mais je ne sais pas ce queje 
vais trouver. » En fait, il connaissait au moins le titre qu'il 
confia à Nora sous le sceau du secret. Ce devait être Fmnegans 
Wake, sans l'apostrophe qui suit le nom de Finnegan dans la 
ballade (Finnegan 's Wake) pour indiquer à la j'ois la mort et la 
résurrection de tous les Finnegan. Dans cette ballade, un 
maçon tombe d'une échelle, passe pour mort et est ranimé par 
l'odeur du whisky pendant qu'on le veille. Mais derrière cet 
ouvrier irlandais se dissimulait un prototype irlandais plus 
ancien, le héros légendaire et sage, Finn MacCumhal. Joyce, 
comme il le dit plus tard, conçut son livre comme le rêve du 
vieux Finn, allongé dans la mort le long de la rivière Liffey et 
écoutant l'histoire de l'Irlande et du monde — passé et 
futur— voguer en son esprit comme une épave sur la rivière de 
la vie. 

1924/27 
Parution de fragments de Finnegans Wake. 
Nombreux voyages et séjours dans l'on est de la France, à 
Londres, en Belgique, en Hollande... 

1925 
Représentation des Exilés au Neighbourhood Playhouse de 
New York. 

Provence, en Autriche, en 
1928 
Voyages en Normandie, en 
Allemagne... 

1929 
La traduction française d'Ulysse paraît en février. 
27 juin : Adrienne Monnier organise une fête pour commé- 
morer la publication de la traduction française. 
Ce fut un déjeuner Ulysse... Un car transporta de la rue de 
l'Odéon aux Faux de Cernay, à l'hôtel Léopold, Joyce et les 
autres invités : Dujardin, Paul Valéryr, Soupault, Jules 
Romains, Fargue, Sylvia Beach, Thomas MacGreevy, George 
Joyce, Hélène Fleischmann et Samuel Beckett (qui devien- 
drait le secrétaire de Joyce). Après le déjeuner qui débuta par 
un pâté Léopold, Valéry et Fargue réclamèrent des allocu- 
tions mais Joyce, comme d'habitude, s'y opposa. Au retour, 
Beckett ne cessait de demander à Joyce de faire arrêter le car 
pour boire un verre, et Joyce accepta plusieurs fois, à la 
grande colère de Valéry et cl'Adrienne Monnier. A la fin, 
Beckett dut, comme le dit Joyce, « être a bandonné sans gloire 
par le véhicule dans un de ces pcdciis temporaires insépara- 
blement associés à la mémoire de l'empereur Vespasien ». 
Séjour en Grande-Bretagne. 

1930 
Séjour à Zurich, puis à nouveau en Grande-Bretagne, à 
Étretat et à Zurich. 

1931 
Séjour à Londres : Joyce et Nora Barnacle s'y marient. 
Mort de John Joyce, père de James, en décembre. 

1932 
15 février : naissance de Stephen, fils de George et petit-fils de 
James. Joyce associe dans son esprit la disparition de son père 
et la venue au monde de son petit-fils. 
Mars : les troubles nerveux dont souffre sa fille Lucia 
s'accentuent. 
Séjour en Suisse. 

Joyce avait des mains extrêmement fines, 
qui « se mouvaient aux poignets 
comme des feuilles repliées » (A. Monnier) 
Trois jours avec Joyce. Gisèle Freund. 
Denoël. 
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1933 
Ulysse, lavé de l'accusation de pornographie, paraît simulta- 
nément aux Etats-Unis et en Angleterre. 

1934 
La famille passe une grande partie de l'année en Suisse où 
Lucia se trouve en maison de santé. 

1936 
Mars : 
Lucia dut être emmenée avec une camisole de force. Elle fut 
conduite dans une clinique du Vésinet où le médecin affirma 
qu 'elle était dangereuse et devait être confiée à un établisse- 
ment spécial. Joyce la fit transférer en avril dans la Maison de 
santé du Docteur Delmas à Ivry où Von conclut à une 
cyclothymie curable plutôt qu 'à une démence précoce. Joyce 
allait la voir, lui écrivait et lui répétait qu 'un jour elle irait 
bien. Par cette attitude de défi, il voulait dire qu 'elle n 'était 
pas plus folle que son père. Mais il était amèrement sain 
d'esprit et follement aimant, comme le roi Lear. 

1939 
La famille Joyce quitte Paris, devenu intolérable à cause des 
alertes, et se rend dans l'Allier. « A quoi bon cette guerre ? » 
demandait Joyce pour lequel elle n'avait ni raison ni utilité et 
qui détournait l'attention de l'univers de la lecture de 
Finnegans IVa/ce, livre qui démontre le peu d'importance des 
guerres dans le cycle total de l'activité humaine. 
Mai : Finnegans Wake paraît simultanément à Londres et à 
New York. 
Juin : la biographie de Joyce par Herbert Gorman est 
achevée. 

1940 
Après de nombreuses démarches, la famille est autorisée à 
quitter la France pour la Suisse. 
17 décembre : retour à Zurich. «Ici, on sait où l'on est, la vie 
est stable » déclare James, cet éternel errant. 

1941 
13 janvier, 2 heures 15 du matin : James J oyce meurt à la suite 
d'un ulcère duodénal perforé, à l'âge de cinquante huit ans. 11 
est enterré le 15 janvier, par un temps froid et neigeux, au 
cimetière de Fluntern, sur la colline. 

«Mais que fait-il sous terre, cet idiot? 
Va-t-il se décider à sortir? Il est en train de nous 
surveiller. » 
Lucia, à Nino Frank. 

Chronologie établie par Éveline Perloff, d'après : 

Joyce, par Richard Ellmann — Gallimard. 
© Richard Ellmann. 
© Éditions Gallimard pour la traduction française de Marie Tadie et André Cœuroy. 
Joyce, par Jacques Aubert — Cahiers de l'Heine. 
Dossier du Magazine Littéraire réalisé par Marc Dachy. 
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L'EPREUVE 

DE 

LA FEMME 

Dans la figure de la Vierge, il avait trouvé 
l'image d une mère qu'il chérissait. Il avait 
été chez les prostituées et ensuite avait prié la 
Vierge, comme plus tard il racolerait d'an- 
ciens péchés pour en exiger de Nora le 
pardon : l'amour de la Vierge, comme celui 
de sa mère, puis de sa femme, était d'une 
nature spécialement faite pour les grands 
pécheurs. Mais il y avait un aspect du 
catholicisme irlandais qu'il était heureux 
d'abandonner. Ce catholicisme n'était pas 
une Église mère : c'était une Église père, 
dure, répressive, masculine. L'abandonner, 
c'était, à la fois consciemment et inconsciem- 
ment. offrir à l'amour de sa mère sa suprême 
épreuve, car sa mère était profondément 
religieuse. Elle fut déconcertée, mais elle ne 
l'abandonna pas. Cependant, sa mort, peu 
après qu il eut ouvertement défié sa foi, 
apparut comme une punition ; il lui semblait 
l'avoir tuée en la soumettant à trop rude 
épreuve. Il avoua ce sentiment à Nora qui, 
pleine de reproches, l'appela « Tueur de 
femmes ». 
Quand il rencontra Nora en 1904, il ne lui 
suffisait pas qu'elle fût sa maîtresse : il 
voulait qu'elle fût sa reine et même sa déesse ; 
il devait pouvoir lui adresser des prières. Mais 
pour gagner tout son amour et augmenter sa 
perfection, il devait s'assurer qu'elle accep- 
terait ce qu'il avait de pire en lui. Il devait 
l'éprouver en faisant d'elle sa femme sans lui 
donner ce nom, en refusant la sanction légale 
de leur lien tout comme avec sa mère il avait 
voulu qu'elle le reconnût pour son fils bien 
que sur tant de points il ne fût pas filial. Nora 
subit aisément l'épreuve, consciente sans nul 
doute que leur attachement était pour lui 
indispensable. Puis il poussa plus loin l'é- 
preuve, non en raillant sa religion qui n'était 
pas profonde, mais en doutant de sa fidélité. 
Que l'accusation pût être fausse ne le fit pas 
hésiter ; en un sens, cela l'encourageait, car 
s il 1 accusait faussement, il pourrait, une fois 
rassuré sur son innocence, être plus humble 
et plus enfant qu'auparavant. Puis vint 
l'épreuve finale : elle devait avoir connais- 
sance de toutes ses impulsions, même les plus 
étranges, et répondre à sa franchise en lui 
avouant toutes ses pensées, surtout les plus 
embarrassantes. Elle devait lui permettre de 
connaître sa vie la plus intime, d'apprendre 
avec une étrange précision, ce que signifie 
être une femme. Cette épreuve, la dernière, 
Nora la subit avec succès en 1909. Ce faisant, 
elle acceptait une complicité, elle admettait 
qu'il réduisît sa pureté maternelle comme elle 
avait admis qu il insistât sur cette pureté. 

Richard Ellmann 
Joyce. Éditions Gallimard. 

© Richard Ellmann, 
© Éditions Gallimard pour la traduction française 
de Marie Tadie et André Cœurov. 
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REGARD 

Le regard myope, le regard aveuglé que James Joyce n'a cessé, 
tout au long de sa vie, de porter sur ceux qui l'entouraient, est 
merveilleusement reflété par les personnages des Exilés : ici, la 
fiction est le miroir de la réalité intérieure. 

Le dossier Regard est composé de passages extraits du livre de 
Richard Ellmann, Joyce (Éditions Gallimard) 

© Richard Ellmann. 
© Editions Gallimard pour la traduction française de Marie Tadie et André Cœuroy. 

NORA/BERTHE 

Une belle fille de Galway 

Le 10 juin 1904, dans Nassau Street, Joyce aperçut une grande jeune 
femme aux cheveux cuivrés et de fière allure. 11 l'aborda et sa réponse 
moqueuse permit de poursuivre la conversation. Elle le prit, avec sa 
casquette de yachtman, pour un marin et, avec ses yeux bleus, 
d'abord pour un suédois. 11 apprit qu'elle était employée au Finn's 
Hôtel où l'on louait des chambres assez confortables et sa diction 
chantante la situait à Galway où elle était née le 21 mars 1884 de 
parents qui habitaient Sullivan's Lane. Son nom était un peu 
comique, Nora Barnacle (qui peut signifier crampon), mais on 
pouvait y voir le présage d'un heureux consentement. (Le père de 
Joyce devait dire plus tard en apprenant ce nom : « Elle ne le quittera 
jamais. ») Il convinrent de se revoir le 14. devant la maison de Sir 
William Wilde, au coin de Merrion Square. Mais Nora ne vint pas et 
Joyce lui envoya ce mot découragé : 

60 Shelbourne Lane 
Je suis peut-être aveugle. J'ai longtemps regardé 

une tête brun-rouge et conclu que ce n'était pas la 
vôtre. Je suis rentré très abattu. J'aimerais vous 
donner un rendez-vous, mais peut-être n'y tenez- 
vous pas. J'espère que vous m'en accorderez un — si 
vous ne m'avez pas oublié ! 

15 juin 1904 James A. Joyce 

Le rendez-vous fut accordé pour la soirée du 16 juin où ils se 
promenèrent à Ringsend, et ils décidèrent de continuer à se voir. 
Attacher cette date à Ulysse était de la part de Joyce le tribut le plus 
éloquent, encore qu'indirect, payé à Nora : il reconnaissait l'effet 
déterminant sur sa vie de son attachement pour elle. Ce 16 juin il 
entrait en relation avec le monde extérieur et disait adieu à la solitude 
qu'il connaissait depuis la mort de sa mère. Il devait dire plus tard à 
Nora : « Tu as fait de moi un homme ».Le 16 juin est le jour sacré qui 
sépara Stephen Dedalus, le jeune insurgé, de Léopold Bloom, le mari 
complaisant. 

A tout autre écrivain de l'époque, Nora eût paru ordinaire ; 
Joyce, avec son besoin de rechercher le remarquable dans le banal, 
décida qu'elle était différente. Elle n'avait qu'une instruction 
primaire ; elle ne comprenait pas la littérature, n'avait aucune 
aptitude ni intérêt pour l'introspection. Mais elle avait beaucoup de 
bon sens et d'esprit et un don d'expression aussi net que Stephen 
Dedalus. Avec une nuance de coquetterie, elle arborait un air 
d'innocence froide et si sa fidélité devait avoir toujours un air 
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moqueur, elle demeura malgré tout inébranlable. Elle ne pouvait 
être une compagne intellectuelle, mais Joyce s'en souciait peu. Ses 
compatriotes Yeats et Lady Gregory pouvaient débiter leurs 
niaiseries sur les mariages symboliques entre l'artiste et la paysan- 
nerie : cette union était vivante. Plus pure que lui, Nora pouvait 
accepter ses litanies et mieux encore ses confidences. 

La simplicité de Nora semblait n'avoir pu naître que dans un lieu 
plus provincial que Dublin. Elle était venue de Galway environ 
six mois auparavant. Son père était un boulanger, grand buveur, qui 
maintenait dans la pauvreté une nombreuse famille. Quand elle eut 
cinq ans, sa mère, ayant déjà de nombreux enfants et toujours 
enceinte, l'envoya chez une grand-mère à l'île de Nun. Nora devait 
revenir après la naissance, mais la grand-mère ayant offert de la 
garder, elle resta. Ses parents s'étant séparés, ses oncles maternels 
s'occupèrent d'elle. A treize ans elle fréquenta l'école du couvent des 
Sœurs de la Miséricorde, puis devint tourière au couvent de la 
Présentation, toujours à Galway. 

C'était là cette jeune femme de Galway, belle, vive, hardie et sans 
instruction qui allait se joindre à un des plus rares esprits du siècle. 
Plus tard elle devait dire à Maria Jolas : « Vous ne pouvez imaginer ce 
que je ressentis à être projetée dans la vie de cet homme. » Elle ne se 
laissa pas griser pour lui répondre ; elle conserva son sang-froid et 
Joyce aimait à l'évoquer « entrant en promeneuse » dans sa vie, et 
l'acceptant avec cette nonchalance qui lui parut ensuite former une 
partie essentielle du tempérament féminin. (Dans Finnegans Wake, 
Anna Livia et sa fille sont des flâneuses.) Bientôt elle l'appelait « Mon 
précieux chéri » et, dans une lettre du 8 juillet, il l'appelle « Petite 
Nora boudeuse » et « Chère petite tête brune ». Mais il n'osait pas 
signer Jim et pendant un certain temps il l'appela « Nora » et elle 
« Mr. Joyce ». La lettre du 8 juillet ne porte que les initiales J.A.J. 
Ayant, à l'un de leurs premiers renflez-vous, gardé en gage, comme 
Léopold lîloom, un de ses gants, il lui en envoya une nouvelle paire le 
21 juillet en signant « Aujey », anagramme partiel de ses initiales issu 
du même esprit qui imagine Henry Flower comme pseudonyme 
clandestin de Bloom. Le 2 août il lui fit parvenir un exemplaire des 
Salley Gardens qu'il avait évidemment chantés pour elle, en signant 
« W.B. Yeats ». Le 15 août il lui envoyait une lettre sans signa- 
ture : 

60 Shelbourne Road 
Ma chère Nora, 
Une heure vient de sonner. Je suis rentré à dix heures 
et demie, et suis resté dans un fauteuil comme un 
idiot. Je ne pouvais rien faire. Je n'entends que votre 
voix. Je suis l'imbécile qui vous entend m'appeler 
« très cher ». J'ai froissé deux personnes aujourd'hui 
en les quittant froidement. Je voulais entendre votre 
voix, pas les leurs. 

Quand je suis avec vous je laisse de côté ma 
nature méprisante et soupçonneuse. Je voudrais 
sentir votre tête sur mon épaule. Je crois que je vais 
aller me coucher. 

J'ai mis une demi-heure à vous écrire ceci. 
Allez-vous m'écrire aussi? Je l'espère. Comment 
vais-je signer ?Je ne signerai pas, parce queje ne sais 
plus comment signer. 

Sa gêne à employer un diminutif était liée à sa gêne à déclarer son 
amour. Avec sa candeur coutumière il analysait minutieusement ses 
symptômes devant ses amis incrédules. Stanislaus malgré un peu de 
jalousie envers la domination de Miss Barnacle, n'appréciait guère 
que Jim jouât un rôle d'amoureux ou de quasi amoureux, et il était 
déconcerté de voir son frère, dont la conduite était ordinairement si 
imprévisible, agir à peu près comme tout le monde. Il ne croyait pas à 
la durée d'une union si mal assortie, mais Joyce ne lui demanda pas 
son avis. La réaction de son meilleur ami, Vincent Cosgrave, fut 
différente. II s'efforça de détourner Nora de Joyce, en lui disant que 
son amour ne durerait pas et que de toute façon il était fou. (Dans les 
Exilés, Bertha se demande si son mari n'est pas un peu fou.) Mais 
Nora n'y prêtait guère attention et Cosgrave se sentait humilié dans 
son rôle de rival impuissant. (Il devait bientôt paraître dans un 
Portrait sous le pseudonyme de Lynch, parce que Lynch, maire de 
Galway, avait pendu son propre fils, et que dans Ulysse, Lynch joue 
le rôle de Judas.) « Pauvre Cosgrave », disait Nora à James, assez 
flattée de cette deuxième conquête. L'affection de Joyce y trouvait 
aliment et il croyait fermement qu'elle avait une âme extraordi- 
naire. 
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AMALIA/BÉATRICE 

Une élève juive 

Avec une jeune étudiante, Joyce rêva d'une intimité plus étroite. 
C'était Amalia Popper, la fille d'un homme d'affaires juif prénommé 
Léopoldo. Elle devait servir de modèle pour le personnage et les traits 
sud-européens de Molly Bloom. Mais Joyce fit de l'affaire une 
relation de sa meilleure encre sous le titre ironique de Giacomo Joyce 
(Giacomo, prénom de Casanova, étant en Italie la désignation 
familière d'un grand amoureux). Bien qu'il reflétât une longue 
méditation, et se rapporte à des événements qui se produisirent entre 
1911 et 1914, Joyce semble ne l'avoir écrit qu'en juillet ou août 
1914. 11 y note son désir irrésistible et son amusement d'ironiste 
devant cette aventure hétéroclite où il envisage la jeune fille comme 
une Juive venue du sombre Orient pour asservir son sang occiden- 
tal. 

Les notes commencent par la question abrupte : « Qui ?» et la 
réponse : « Un pâle visage entouré de lourdes fourrures odorantes. 
Ses mouvements sont timides et nerveux. Elle a un face-à-main. Une 
syllabe brève : Oui (ce sera le mot final d'Ulysse). Un rire bref. Un 
battement bref des paupières ». 

Je sors en hâte du bureau de tabac et je l'appelle par 
son nom. Elle se retourne et s'arrêtepour écouter mes 
paroles confuses : leçons, heures — et lentement ses 
joues pâles s'éclairent d'une flambante lumière 
d'opale. Non, non, n 'ayez pas peur ! 

Brumes mouvantes sur les collines tandis que mes 
yeux se lèvent au-delà de la nuit et de la boue. 
Brumes suspendues aux arbres mouillés. Une lumière 
dans la chambre haute. Elle s'habille pour le 
spectacle. Il y a des fantômes dans le miroir... 
Bougies ! Bougies ! 

Une aimable créature. A minuit, après la musique, 
tout le long de la rue San Michele, ces mots furent 
doucement prononcés. Allons, petit James ! N'as-tu 
jamais passé la nuit dans les rues de Dublin en 
sanglotant un autre nom ? 

... Cet amoureux a trop l'esprit d'observation pour ne pas déceler 
les ruses de la jeune fille. L'une d'elles était l'Irrédentisme*. « Elle 
pense que les gentilshommes italiens avaient raison d'arracher de 
son siège Ettore Albini, le critique du Secolo, parce qu'il ne se levait 
pas lorsqu'on jouait la Marche Royale. Elle l'entendit raconter au 
dîner. Bien. Ils aiment leur pays quand ils savent exactement quel est 
ce pays. » D'autres personnages passent dans ce poème en prose 
muet et sardonique consacré à son désir. L'un est le père de la jeune 
fille, qui dit un jour à Joyce comme ils descendaient ensemble vers la 
via San Michele : « Mi figlia ha una grandissima ammirazione per il 
suo maestro inglese. » (« Ma fille a une très grande admiration pour 
son professeur anglais. ») et Joyce commente : « Oh ! Parfaitement 
dit : courtoisie, bienveillance, curiosité, confiance, suspicion, natu- 
rel, faiblesse dûe à l'âge, assurance, franchise, urbanité, sincérité, 
avertissement, pathos, compassion : un parfait mélange. » Mais tout 
en respectant ce vieil homme aux favoris blancs et de belle mine, il 
s'irritait avec quelque humour de cette relation de père et fille. Le 

* Irrédentisme : doctrine politique des nationalistes italiens qui, après la 
formation de l'unité, ont réclamé l'annexion des territoires de langue 
italienne non encore libérés de la domination étrangère. 

11 novembre 1912. il donna la première d'une série de deux ou trois 
conférences sur Hamlet à l'université del Popolo et il songeait à son 
élève bien-aimée, qui y assistait, quand il dit : « J'explique Shakes- 
peare à un Triestin docile : Hamlet, dis-je, qui est des plus courtois 
envers les gentils et les simples, n'est grossier qu'avec Polonius. 
Peut-être, en idéaliste aigri, ne peut-il voir dans les parents de celle 
qu'il aime que de grotesques efforts de la nature pour reproduire son 
image... Aviez-vous observé cela ? » 

Pendant le jour il avait d'elle un rêve éveillé qui obsédait son 
esprit. Il accompagna un certain Meissel — le bourgeonneux, comme 
il l'appelle — au cimetière juif sur la tombe de sa femme qui s'était 
suicidée. Cela lui rappela que la signorina Popper était mortelle et il 
nota dans Giacomo Joyce : « La tombe de ses parents et la sienne : 
pierre noire, silence sans espoir : et tout est prêt. Ne mourez pas ! » 
Un jour il alla lui donner une leçon et apprit par la servante qu'elle 
avait été transportée à l'hôpital pour y être opérée. Il repartit, dit-il, 
avec le sentiment qu'il allait pleurer. « Opérée. Le couteau du 
chirurgien a fouillé ses entrailles et laissé à vif la trace de son passage 
sur son ventre. Je vois ses yeux pleins de sombre souffrance, beaux 
comme les yeux d une antilope. 0 cruelle blessure ! Dieux libidi- 
neux ! » Dans Ulysse Stephen Dedalus attaque Dieu avec une 
semblable véhémence en le traitant de « mangeur de charogne » pour 
avoir fait mourir sa mère. Mais la signorina survécut à cette 
opération d'appendicite et reprit des leçons. 

Les poèmes qu'il composa entre 1912 et 1916 reflètent ses 
relations réelles ou imaginaires avec la signorina Popper. Ce fut elle 
qui donna à Lucia une fleur, comme il le nota dans le carnet de 
Giacomo Joyce : « Une fleur donnée par elle à ma fille. Frêle présent, 
frêle donatrice, frêle enfant veinée de bleu. » 

... Joyce pouvait toujours en vers succomber aux séductions 
swinburniennes des âmes frêles et pâles et aux faibles vagues du 
temps : et le ton archaïque du poème — sauf dans l'étonnant dernier 
vers — unissait étrangement son désir romantique et son affection 
paternelle. Dans Pièce nocturne, datée de 1915, il retravaille, avec 
un manque analogue de précision, l'image de rêve où il voit la jeune 
fille debout à ses côtés à Notre-Dame de Paris : 

Dans ce vif matin de printemps voilé flottent les 
faibles odeurs d'un Paris matinal : humide sciure 
anisée, pain chaud, et sur le pont Saint-Michel les 
eaux bleu d'acier qui s'éveillent et font frissonner 
mon cœur. Elles glissent et clapotent autour de l'île où 
des hommes ont vécu depuis l'âge de pierre... Ombres 
fauves dans l'immense église à gargouilles. Elle est 
froide en cette matinée : quia frigus erta. Sur les 
marches du maître-autel, là-bas, nus comme le corps 
du Seigneur, les prêtres sont prostrés en impercepti- 
bles prières. La voix d'un invisible lecteur s'élève et 
entonne la leçon d'Osée : Haec dicit Dominus : in 
tribulatione sua mane consurgent ad mo. Venite et 
revertamur ad Dominum. Elle est à mon côté, pâle et 
frissonnante, vêtue des ombres de la nef noire comme 
le péché, son coude mince à mon bras. Sa chair se 
souvient du frisson de ce matin vif voilé de brume, les 
torches hâtives, tes yeux cruels. Son âme est doulou- 
reuse, elle tremble et voudrait pleurer. Ne pleure pas 
sur moi, ô fille de Jérusalem. 
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Les images de la signorina Popper et de Paris s'effacèrent et ne 
laissèrent que des adorants en prière devant le néant. 

... Joyce continua de courtiser en silence, en secret, la signorina 
Popper, toujours en présence d'une tierce personne, jusqu'en 1914. 
Il lui donna à lire quelques pages d'un Portrait et elle lui fit 
remarquer que, si le livre « avait été franc pour le seul amour de la 
franchise, elle aurait demandé pourquoi je le lui avais donné à lire . 11 
nota ironiquement : « Oh, vous l'auriez fait ? Quelle femme de 
lettres ! » 

Cette idylle, d'yeux plus que de corps, prit fin pendant l'été 
1914. 

Il la rencontre encore hors de la maison de Ralh, elle détourne les 
yeux et, lors de la rencontre suivante, lui donne un bonjour 
« hivernal ». 

La notation suivante la montre repoussant ses attentions. 

— Pourquoi ? 
— Parce </ue autrement je ne pourrais vous voir. 
Glissade - espace - âges - feuillage d'étoiles - et ciel 
pâlissant - silence - et silence plus profond - silence 
d'anéantissement - et sa voix. Non hune sedBarra- 
bam. 

Comme ses ancêtres devant Pilate, elle préfère Barrabas au 
Christ. A la visite suivante qu'il lui rend elle est imprenable. 

A l'improviste. Appartement nu. Lumière inerte. Un 
long piano noir : cercueil de musique. Sur le bord un 
chapeau de femme, à fleurs rouges, un parapluie, 
roulé. Ses armoiries : casque, gueules, lances époin- 
tées sur champ de sable. Envoi : aimez-moi, aimez 
mon parapluie. 

Et ainsi la signorina Popper, avec ses yeux de velours dardant de 
timides pointes d'aiguilles, a lentement fait sortir son parapluie de la 
vie de Joyce. Elle devait se marier et habiter Florence. En 1933, 
devenue Signorina Risolo, elle demanda et reçut l'autorisation de 
traduire Gens de Dublin. 

Pointes sèches (le Monique Lepeuve 
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ROBERTO/ROBEBT 

Un bon ami 

C'est probablement en 1912 qu'eut lieu la brouille avec Roberto 
Prezioso. Celui-ci, journaliste assez distingué, avait une femme 
d'une bonne et riche famille et, comme Joyce, deux enfants. Il était 
très élégant —- et passait pour avoir du succès auprès des femmes. 
Pendant plusieurs mois il vint voir Nora l'après-midi et souvent 
restait à diner. Joyce encourageait plutôt ces visites. Nora prenait 
plaisir à l'admiration de Prezioso et alla jusqu'à se faire coiffer. Cela 
lui donnait plus de charme et le peintre Tullio Silvestri, qui fit son 
portrait en 1913, disait qu'elle était la plus belle femme qu'il eût 
jamais vue. 

A l'admiration de Prezioso pour Nora se mêlait une admiration 
pour Joyce, dont il essayait de partager les connaissances musicales 
et littéraires. C'est probablement cette liaison particulière avec 
Prezioso que vise Joyce dans le dernier chapitre d'un Portrait où, 
avec des sous-entendus homosexuels, l'ami de Stephen s'intéresse à 
Stephen comme à la maîtresse de celui-ci. D'abord Joyce observa 
avec détachement les faits et gestes de Prezioso dont Nora lui faisait 
part ; ils lui servirent à étudier les secrets de l'esprit humain. Mais en 
1911 ou 1912, Prezioso essaya de devenir l'amant de Nora. Il lui dit : 
«Il sole s'é levato per Lei. » Nora le repoussa et raconta la chose à 
Joyce qui plus tard fera dire par Bloom à Molly : « Le soleil brille pour 
toi. » 

Contrairement à Bloom, il ne se soumit pas docilement à la 
possibilité d'un adultère. Il s'expliqua avec Prezioso au nom de 
l'amitié et de la confiance brisée. Le peintre Silvestri, qui vint à 
passer tandis qu'ils discutaient sur la Piazza Dante, vit des larmes 
couler sur le visage humilié de Prezioso. Joyce conserva longtemps la 
vision de cet homme en pleurs et plusieurs années plus tard Nora en 
rêvait, et Joyce y pensait encore. 

Avec ce spectacle qu'il avait provoqué, Joyce (qui avait 
rapidement retrouvé son calme) tenait la fin de son intrigue pour les 
Exilés où les ouvertures de Prezioso forment une importante partie 
de l'action. Prezioso eut l'honneur de donner son prénom, Roberto, à 
l'ami malhonnête de Richard dans la pièce, Robert Hand. Joyce était 
à demi-responsable de la conduite de Prezioso, dans son désir 
expérimental d'être l'auteur de sa propre vie autant que de son 
œuvre. Nul doute qu'il avait trop présumé de lui-même, mais il 
n'avait pas agi pour le plaisir, sinon peut-être celui de se déchirer 
lui-même. 
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Un coup de dés peut-il jamais abolir le 
doute ? Et miser son amour pourrait-il ame- 
ner le gain d'un amour épuré « sans aucun 
lien, corps et âme, dans une complète 
nudité » ? 

Entreprise perverse d'élimination de la 
perversion, le combat de Richard contre ses 
démons l'asservira davantage encore au 
doute, à la fièvre et à la torture du doute. 

Qui donc est qui j'aime et que je crois 
connaître ? A travers elle, qui ? Cette image 
est mon père, cet enfant est mon fils, Robert 
est mon ami. « Tendresse glacée », ma mère 
est morte, « j'ai lutté contre son esprit pen- 
dant toute sa vie, il lutte encore contre moi en 
moi », mort est mon père de m avoir un jour 
soutenu contre elle, il ne reste que son 
portrait. Là commence l'exil. La quête d'un 
homme qui puisse être aimé et libéré conduit 
Richard à la machination et au supplice. 11 
devient à lui-même son propre Iago. Com- 
ment aimer un homme, comment recevoir de 
lui la délivrance en éloignant la tentation des 
échanges corporels avec lui ? L'exercice 
direct de la sexualité homosexuelle doit être 
écarté et son résultat néanmoins accompli : 
« Être pour jamais une créature honteuse et 
reconstruire son âme sur les ruines de sa 
honte ». Une femme sera chargée de la 
transaction, Richard donne sa femme à 
Robert comme il donnerait son corps mais, 
pour lui, donner est un moyen d'emprise. 
C'est pour maîtriser en lui la possession 
féminine, s'approprier et peut-être tuer la 
femme qu'il détient en lui qu'il donne 
Berthe : « Tant qu'on possède une chose on 
peut vous la prendre »... « elle est à vous pour 
toujours quand vous l'avez donnée » Le 
matricide intérieur, le meurtre de l imago, 
dirait Jean Gillibert, est ici la finalité de 
l'entreprise, son but honteux : sur les décom- 
bres un être nouveau s'élèvera. C'est l'opacité 
de ce but (Richard évoque « une raison plus 
profonde encore », mais qu'il ne nomme 
jamais) qui introduit le malentendu. Berthe 
pense qu'elle doit seulement aider Richard à 
exorciser sa peur de voir son amitié contami- 
née par l'échange corporel, et, avec sa ten- 
dresse, avec ce qu'elle porte en elle « de plus 
sage que la sagesse », elle s'engage dans ce 
qu'elle croit un jeu : « Je désirais vous rap- 
procher, vous et lui », et elle se trouve prise 
dans une entreprise où elle doit être immolée, 
où son âme doit être immolée : l'acte sexuel 
« mort de l'esprit » est le moyen du sacrifice. 
Mais l'exorcisme que l'écriture permet à 
Joyce, l'acte réalisé l'interdit aux person- 
nages, ajoutant blessure et déception. « Je me 
suis blessé à l'âme pour vous, je m'y suis fait 
une profonde blessure de doute qui ne pourra 
jamais se refermer... » Et la douleur du 
doute, celle qui tisse autour de qui la porte sa 
clôture invisible, vient refermer sur eux la 
barrière de l'exil. 

Paul Denis 
Psvchanalvste 
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L'AMOUR 

EST 

DÉPOSSESSION 

Un grand débat traverse Exilés: le maître et le disciple en une 
discussion qui parodie le dialogue socratique, cherchent à définir 
l'amour. La position de Joyce, pour une lois claire, est exprimée dans 
les notes : « l'amour, c'est-à-dire le désir du bien pour un autre » ; 
(L'amour, le contraire de la haine », dira Bloom dans Ulysse) ; c'est 
une définition chrétienne. Richard et Robert sont les champions de 
deux conceptions du bien en amour, que Joyce intitule : Nature et 
Spirit. Les deux hommes veulent-ils le bien de Bertha ? Les moyens 
choisis sont-ils bons ? Dans l'acte III, Richard vient voir Robert 
(encore quelqu'un qu'il soumet à la question) pour comparer la 
qualité de leur amour, prêt à se retirer si le disciple le convainc que le 
sien est le meilleur. Très vite une opposition radicale se fait jour. 
Comment aiment-ils ? L'un dans l'emportement, l'autre avec 
hésitation. Richard : « Je crains fort que le désir de posséder une 
femme ne soit pas de l'amour. » 

Robert : Jamais homme n 'a vécu sur la terre sans désirer posséder. Je 
veux posséder charnellement la femme qu'il aime. C'est la loi de la 
nature. 

Et c'est bien cela que Richard rejette. Car être homme, c'est être 
« antinaturel », se refuser à vouloir prendre et se laisser prendre. 
Amour et terreur se mêlent ; et on reconnaît la voix de Stephen 
(Stephen te héros) raillant les « lois »de l'Histoire, et toute légitimité 
arbitraire. Stephen, Richard, Joyce sont des hors-la-loi par 
vocation : 

Richard : Cela me regarde-1-il ? L'ai-je votée? 
Robert : Mais si tu aimes ? Qu'est-ce qu'aimer autrement ? 
Richard : Lui vouloir du bien. 

Pour Robert l'amour c'est prendre, pour Richard c'est se garder. 
La loi de la nature est simple, dit Robert, elle est « bestiale », c'est de 
viser à l'union des corps ( « bodily union » ) par la violence s'il le faut. 
Ce que Robert appelle passion satisfaite, Richard l'appelle, comme 
Duns Scotus, une mort de l'âme (« a death of the spirit »). La chair 
est le tombeau de l'âme. A quoi Robert répond en écho : « seule 
l'impulsion vers la jeunesse et la beauté ne peut mourir. » 

Je lui donne la liberté, dit Richard : c'est là ce que je crains .-j'aipeur 
d'être un obstacle entre elle et tous ces instants de vie qui pourraient 
être siens, entre elle et toi, entre elle et un autre... 

11 a peur, mais il en a aussi le désir ; il veut être entre elle et l'autre. 
A quoi Robert répond avec dérision : 

Et cela vous rend heureux ? Cela vous a rendue heureuse ? Toujours ? 
Cette liberté dont il vous a fait présent il y a neuf ans F Parce que moi 
j'avais un autre cadeau à vous faire alors, un simple cadeau 
ordinaire comme moi, le simple cadeau que les hommes offrent aux 
femmes. Peut-être le meilleur... 

Qu'est-ce que ce don : alors que Richard veut donner à Bertha la 
libre disposition de son âme ce que Robert veut lui offrir c'est la 
fusion, et la confusion de la passion, c'est son propre corps : 

Je croyais voir la lune... Dans cette robe, votre corps élancé ; vous 
marchiez à petits pas réguliers... votre visage est une fleur... 
L'obscurité et la chaleur et le flot de la passion. 

« Cette nuit, la terre est aimée et possédée, les bras de son amant 
l'étreignent et elle est silencieuse. L'amour est une chute délicieuse 
d'une haute falaise dans la mer. » Bertha lui apparaît comme la terre, 
matière sphérique et maternelle, déesse féconde alors que dans 
l'esprit de Richard elle est également la mère, mais assimilée à la 
Vierge Marie, déesse immatérielle trop pure. 

Déjà dans l'acte I, une scène d'explications avait schématisé cet 
antagonisme radical entre l'esprit et la chair : celle de la pierre polie 
que Bertha a ramenée de la plage et qui symbolise le corps : Robert 
embrasse la pierre parce qu'elle est belle et douce, de même qu'il 
embrasserait une femme : 

Il m'est naturel d'embrasser unefemme quej'aime. Elle est belle pour 
moi. La femme est un objet naturel et doit être aimée comme telle, 
l'embrasser c'est rendre hommage à la beauté. 

Robert va même beaucoup plus loin : « On aime une femme, dit-il, 
non parce qu'elle est différente, mais parce qu'elle fait partie du 
« règne féminin » comme du règne animal, d'une certaine nature 
biologique et physiologique. » La femme est donc cette pierre, ce bel 
objet sans voix et qui se laisse prendre. L'amour pour Robert est ainsi 
associé à un jugement esthétique : l'homme désire ce qui est 
naturellement beau. Il s'ensuit que toute femme belle est aimable, et 
que la dispersion est bonne car naturelle. D'ailleurs Robert prétend 
simplement que Dieu lui dira : « Tu as été fait pour te donner à 
beaucoup librement » ; on peut alors aimer plusieurs personnes à la 
fois ; c'est pourquoi Robert peut, à la fin de l'acte II, demander à 
Bertha si elle aime et Richard et lui-même. 

A-t-il appris quelque chose, comme Joyce le déclare dans ses 
notes ? Il a au moins appris qu'il n'y avait pas de place pour deux, et 
qu'il lui fallait se retirer. Richard a beau jeu de lui faire remarquer la 
précarité de l'amour fondé sur le sentiment du beau et voué au sort 
des objets que le temps dégrade ou démode ; il oppose sa conception 
du don total et libre, à un seul être. Mais c'est la conception 
d'apparat, celle qui prétend être à la hauteur. En réalité Richard 
confine Bertha à elle-même. L'amour loin d'être une participation à 
la matière, est une façon de privilégier et d'abstraire un individu 
unique et non pas de l'accaparer mais de le rendre disponible. La 
preuve que je t'aime, tente-t-il de faire admettre à Bertha, c'est que je 
te donne à toi-même et que je ne te désire pas et ne suis pas jaloux. 
Quand Bertha déclare « tu es venu voir ce que je faisais, tu es comme 
les autres hommes », il se révolte devant son « incompréhension » ; 
en effet c'est exprimer en termes de comédie bourgeoise ce qui pour 
Richard est une œuvre raffinée de sadisme aristocratique : il est venu 
non par jalousie, mais par curiosité érotique. Il n'a même pas 
demandé à Bertha de le suivre en exil, dit-il, il a seulement accepté 
qu'elle le fasse de sa propre initiative. 

Apparemment c'est Richard qui devrait l'emporter dans ce duel 
d'âmes. Bertha ne veut pas être une pierre. Mais veut-elle être une 
âme ? Y trouve-t-elle son bonheur ? Certes pas. La pièce démontre 
peut-être que c'est Robert qui a tort, mais la victoire de Richard est 
une victoire à la Pyrrhus ; une très grande lassitude accable Richard 
et Bertha, il apparaît que la faille a augmenté entre eux, et Bertha 
appelle désespérément cet « étrange amant fou » qui par amour la 
torture et se torture. Ni Richard, ni Bertha ne sont Christ et leur 
désespoir ne débouche pas sur un plus grand espoir. Le rideau tombe 
sur le geste d'impuissance de Bertha, mains tendues, yeux clos, seule, 
devant Richard, seul. Alors, il n'y a pas de paix (question à laquelle 
Béatrice avait déjà répondu négativement) ni de bonheur possible ? 
Et cependant il doit y avoir des instants de réconciliation : le corps de 
la femme peut être parfois le lieu d'union des âmes : ici peut-être le 
symbole de l'Église aurait-il un sens ? Il apparaît alors que Bertha, si 
proche de Nora soit-elle, n'est encore pour Richard/Joyce qu'une 
figure de la Vierge procédant à l'habituel chantage. 

« Bertha souhaite l'union spirituelle de Richard et Robert et 
croit ( ? ) que cette union sera effectuée et perpétrée par l'intercession 
de son propre corps. » 

Mais Joyce est sceptique : en effet, la femme en accordant 
l'« hospitalité de son sein à la semence » de plusieurs hommes, 
devient à la fois mère et prostituée : à nouveau on rencontre l'autre 
dans celle que l'on rêve de ne pas avoir à partager. Richard et Robert 
sont-ils frères de Bertha ? 

11 convient d'évoquer ici le thème important de la pulsion 
homosexuelle dans Exilés. Nombreuses sont les allusions de Robert à 
un amour pour Richard, pour sa force, etc. Ce qu'il aime en Bertha 
c'est ce que Richard a fait d'elle. Robert se veut le reflet de Richard 
(ce qu'il est aux yeux de Béatrice). Il veut plus, il veut être Richard 
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lui-même, auprès de Bertha et il est parfois une projection féminine 
de Bertha devant Richard ; lui et elle ont été faits par le même maître, 
et en même temps il veut être femme pour Richard : deux notes de 
Joyce nous éclairent d'ailleurs à ce propos : « être à travers la 
personne et le corps de Bertha... unis charnellement d'homme à 
homme, comme homme à femme », « avec les hommes il est doux et 
humble », comme L. Bloom. Quant à Richard nous l'avons vu 
déléguer sa puissance à Robert. En fait par une sorte de projection 
cathartique Richard retrouve dans Robert les caractéristiques qu'il 
refuse d'avoir et dont il prétend ainsi se délivrer : Robert et Richard 
vivent leurs pulsions homosexuelles en les inversant. Ce processus 
d'identification-projection semble confirmé par le fait qu'il est 
évident que Richard voudrait aimer comme Robert aime, en 
« homme », et qu'il s'identifie à lui en lui attribuant ce que lui-même 
éprouve et cela en désirant s'attribuer ce que Robert effectivement 
éprouve. En un certain sens, si Richard veut la liberté de Bertha, c'est 
qu'il veut être désiré et possédé, la liberté devenant le symbole de la 
virilité ; en même temps, il ne peut pas le vouloir sans s'avouer 
femme. Miroir l'un pour l'autre, de même que Robert cherche 
Richard dans Bertha, Richard cherche Robert dans Béatrice ; mais 
c'est le regard de Béatrice qu'il rencontre et le miroir se ternit. Le 
temps où Robert et Richard partageaient la même demeure et 
pouvaient lire dans le regard l'un de l'autre est passé. Richard ne 
reconnaît plus ce « langage de jeunesse » que lui parle Robert. Robert 
est le seul personnage qui évolue au cours de la pièce ; il apprend une 
leçon, il est bon disciple ; alors que son attitude avant la nuit avec 
Bertha est l'attitude d'un disciple prêt à trahir, il atteint ensuite une 
générosité ambiguë : c'est lui qui rend Bertha à Richard, et qui, 
nouveau Richard, s'exile. Mais déjà le jeu de l'inversion joue. Et nous 
savons qu'un exil en appelle un autre : il y a là en même temps l'aveu 
d'une défaite. 

Quels sont en définitive les rapports du trio ? Le corps de Bertha 
est le lieu des rencontres et de la perdition. 11 faut passer par elle en 
imagination comme Stephen et Bloom devront passer par Molly en 
image, et se rejoindre en elle du moins par leurs regards portés sur sa 
photo offerte par Bloom à Stephen. Ainsi se constitue une trinité où le 
Saint-Esprit est remplacé par le corps féminin. Il y aurait beaucoup à 
dire sur l'état d'esprit de Richard au dernier moment : il s'est enfin 
confié aux bras de Bertha comme un enfant à sa mère... comme Joyce 
dans ses lettres de Dublin après l'orage aspire à se réfugier au sein de 
Nora et se berce de métaphores embryonnaires dont il se servira 
ensuite pour Bloom : il abandonne son corps pour un moment 
éphémère à une jouissance, sans risque de perte réelle de soi-même. 
Dieu quand il a fini de créer se repose, satisfait : Richard est créateur 
mais aussi destructeur ; Satan, il défait ce que Dieu a fait et ce n'est 
pas de la satisfaction mais du dégoût et de la fatigue qu'il ressent. 
Mais il n'a pas renoncé totalement : « Je reste. Il est trop tôt pour 
désespérer. » Comme alchimiste il a fait subir à son amour une série 
de mutations, pour déterminer le lieu et les limites de son exil : il ne 
réussit pas à coïncider avec autrui ni avec lui-même, l'abîme en son 
être est infranchissable : il est satisfait. Joyce cherche à nous faire 
entendre la plainte de Jésus abandonné (je suis seul, j'ai mal, 
personne ne m'écoute) et son écho : je suis seul, je suis nu, je suis 
Satan, voyez comme ma souffrance est belle. 

Richard et Bertha se séparent à la fin à'Exilés, à l'intérieur d'une 
union étroite et aveugle où chacun cherche l'autre sans espoir de 
jamais l'approcher. Fidèles à l'hérésie de Stephen tous deux savent la 
vanité ultime de « l'approche ». 

Alors quelle autre preuve d'amour Bertha pourrait-elle donner à 
Richard, sinon en acceptant une deuxième fois de le suivre en exil. 
Cette fois l'exil de l'âme, de 1 incompréhension, du déchirement 
auquel il l'a condamné : « Oublie-moi, Dick, oublie-moi et aime-moi 
à nouveau comme la première fois ». Mais il ne peut y avoir d'amour 
qu'avec l'être qui est notre égal, le miroir, l'écho de notre être. 
Chacun aime le mystère de l'autre plus que sa réalité. Chacun est seul 
sachant l'autre inaccessible, et partageant ce seul savoir, côte à 
côte. 

James Joyce en 1934 

Hélène Cixous 
L'Exil de James Joyce ou l'art de remplacement (Extrait). 
Publication de la faculté des Lettres et Sciences humaines de 
Paris-Sorbonne. Série « Recherches » - Tome 46 - Éd. Grasset. 
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Direction générale : Georges Wod 

En 1958, autour de l'acteur François Simon, 
se forme une troupe qui s'installe dans une 
vieille église située à Carouge, un quartier 
ancien et pittoresque de Genève. C'est ainsi 
que débute I aventure du « Théâtre de 
Carouge ». Dix ans plus tard, sur l'emplace- 
ment de l'église, se dresse un bâtiment 
élégant et moderne, nouveau siège du théâ- 
tre. Deux salles, l'une de cinq cents places, 
l'autre de cent vingt, lui permettent d'ac- 
cueillir un public nombreux, dont huit mille 
abonnés (chiffre record en Suisse). La Ville 
de Genève, l'Etat de Genève et la Municipa- 
lité de Carouge le subventionnent. 
Le Théâtre de Carouge est dirigé par une 
association chargée de nommer le directeur 
général, cette fonction étant assurée depuis 
sept ans par Georges Wod. Sa politique 
artistique est tournée vers le répertoire clas- 
sique et contemporain, sans oublier la créa- 
tion (une chaque saison, le dernière ayant été 
Ce Schubert qui décoiffe de Michel Soutter, 
dans une mise en scène de l'auteur). 
S'il n'y a plus de troupe comme en 1958, on 
retrouve à Carouge un noyau d'acteurs per- 
manents dont fait partie Maurice Aufair. 
Sous la direction de metteurs en scène 
différents, dont certains français comme 
Claude Santelli, Jean-Paul Roussillon ou 
Michel Duchaussoy, les comédiens de 
Carouge présentent chaque année un pro- 
gramme riche et attirant, complété par quel- 
ques spectacles « invités ». 
La saison 1988/1989 en donne 1111 exem- 
ple : 

Il ne faut jurer de rien d'Alfred de Musset, 
dans une mise en scène de Michel Duchaus- 
soy. 

Les Colombaioni 

Les Exilés de James Joyce, dans une mise en 
scène de Jacques Bâillon (le rôle de « Richard 
Rowan » interprété à l'Odéon par Jean-Luc 
Boutté sera repris par Ors Kisfaludi). 

Le Contrat de Slawomir Mrozek dans une 
mise en scène de Georges Wod (création). 

La Double Inconstance de Marivaux (pro- 
duction du Théâtre de L'Atelier, avec Daniel 
Auteuil, Emmanuelle Béart et Denise Cha- 
lem). 

Le Itoman comique, d'après Scaron, 
adapté par Monique Lachère, dans une mise 
en scène de Georges Wod. 

Les Jumeaux vénitiens de Goldoni, dans 
une mise en scène de Séverine Bujard. 

Georges Wod 

Ors Kisfaludi 

Producteur délégué 

artecom 

C'est devenu un art que de mettre en place 
les prémices « matériels » d'un spectacle. 

A notre époque, 
le producteur prend enfin une place légitime 

Combien de projets n'auraient jamais été suscités 
et combien n 'auraient jamais vu le jour sans lui. 

En créant Artecom, 
Anny Taourel et Colette Cohen 

ont décidé de donner 
un meilleur élan aux créateurs. 
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EN RÉPÉTITION 

GRANDE SALLE 
25 octobre-27 novembre 
du mardi au samedi à 20 h 30 
(matinée le dimanche à 15 h) 

RETOURS 
de Pierre Laville 
mise en scène : Patrice Kerbrat 
décor : Laurent Peduzzi 
costumes : Pascale Fournier 
lumières : Patrice Kerbrat 
avec 
Sophie Caffarel 
Fanny Delbrice 
Jean-Michel Dupuis 
Jean-Jacques Lagarde 
Laurent Malet 
Michelle Marquais 
Andrée Tainsy 
Hélène Vincent 
Coproduction : 
Théâtre national de l'Odéon, 
Théâtre national de Marseille-La Criée. 

AINSI LA VIE... 

Vous l'avez tous connue, cette maison, lieu de 
Retours et vous la reconnaîtrez. 
Maison d'enfance, maison de la famille, 
maison où l'on a vécu et où l'on revient 
parfois. Maison de drame, de rires, de larmes. 
Maison tendue, entre vie et mort. Des êtres, 
des choses, des inventions humaines et des 
espérances entêtées, tout ce qui vit et meurt 
dans les demeures, est là réuni, dans cette 
maison sous les arbres. 
Ce que vous reconnaîtrez aussi c'est l'air d'un 
certain temps, le ton d'un certain temps : du 
printemps au début de l'été. « Comme on 
vivait, comme 011 pensait alors », oui, c'est 
bien cela. Petite musique nostalgique de nos 
derniers étés. Mais Pierre Laville est écrivain 
et la musique dépasse bien l'été : les âmes 
inconsolables et les esprits exigeants sauront 
y entendre ce qui se dit lorsque l'on est au 
monde. Rien ne s'efface, les ruptures s'ins- 
crivent, les blessures s'écrivent. Et là, juste- 
ment là où le dramaturge situe sa « tragi- 
comédie », une faille est inscrite, une schize : 
maison/fabrique. Et cette ligne de partage a 
été littéralement travaillée par les événe- 
ments : collaboration, Algérie, 68. Les évé- 
nements sont venus, avec un écho plus ou 
moins assourdi, faire vibrer l'invisible. On ne 
saura pas exactement ce qui ici s'achève. On 
11e nous dit rien des accomplissements. A 
vous d'entendre, de savoir entendre et 
voir. 
Ainsi est la vie : accrochez-vous aux signes, 
repérez les figures. Lui, Pierre Laville, 
connaît tout dans cette maison-là : rumeurs 
et atmosphères, distances entre les êtres 
(c'est cela une maison, des distances plus ou 
moins grandes et plus ou moins malléables 
entre quelques individus et quelques objets) 
et les abîmes : il sait le point exact où en 
chacun quelque chose se dérobe. 11 sait aussi 
ce qui, venu du monde, venu de l'extérieur, 
peut traverser chacun de ses personnages. Il 
connaît les alchimies intérieures. Il n'en fait 
pas de longs discours, mais une déchirante 
aventure : une pièce de théâtre. 
Au théâtre, il y a un mot qu'il faut aimer 
par-dessus tout : apparition. Oui. Ici, dès 
qu'ils apparaissent, les personnages ont une 
densité, une intensité. Quelques mots et ils 
sont là, présents. Et puis apparus, ils dis- 
paraîtront. Ou non. « C'est selon ». O11 peut 
imaginer. Ou non. Là est aussi le charme. 

Annelle Heliot 

Patrice Kerbrat 
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1 8 h 3 0 

Du 27 septembre au 30 octobre 
du mardi au dimanche à 18 h 30 

TOILE DE FOND 
de Jean-François Ferrané 
mise en scène : Anne Consigny 
décor : Jean-Pierre Vergier 
costumes : Marie-Elisabeth Consigny 
lumières : François Carton 
avec 
Gabrielle Dutruc-Rosset, 
Pascal Elso 
et Dominique Bluzet. 

Daniel est peintre, Marie hôtesse de l'air et 
Jean-Paul médecin... Daniel aime Marie, 
Marie aime Daniel et part avec Jean-Paul : 
une histoire d'amour comme toutes les 
autres... 
Daniel a tué Marie. Jean-Paul l'accuse. 
Daniel est en prison et il rêve. 11 rêve à son 
amour. 
Et c'est à ce rêve que nous assistons, rêve au 
cours duquel Daniel intègre sa vie aux 
tableaux qu'il peint... C'est dans son tableau 
qu'il retrouve Marie et Jean-Paul et ce monde 
trop grand pour lui, enfant perdu, enfant 
criminel... 
Rêve dans lequel est encadrée la « toile de 
fond » d'un monde sans valeur pour un 
enfant/grand, un grand/enfant, un pas/ 
adulte... un artiste. 

Anne Consigny 

COLLÈGE DE THÉÂTRE 1988 
Président : Jean-Pierre Faye 
Directeur : Heinz Wismann 

THÉÂTRE ET TEMPS 
lundi 3 octobre à 18 h 
lundi 24 octobre à 18 h 

Deux fois par mois, le lundi. 
le Collège du Petit-Odéon confronte 
la pratique de la pensée à celle du théâtre. 
Thème de la saison 88/89 : 
Théâtre et Temps. 
Le théâtre n'est pas seulement un lieu 
à part, il est aussi et peut-être avant tout 
un temps singulier ; temps hors du temps 
ordinaire : temps de la fête, temps du rêve, 
temps de la pensée. 
Rien n'est plus difficile à saisir que cette 
temporalité exceptionnelle qui constitue 
« comme la matière première » 
de la création théâtrale. 
Il s'agira de thématiser, tout au long 
de notre saison, les différents aspects 
de cette réalité fondamentale 
qu'est le temps scénique, 
aussi bien dans ce qu'il peut avoir 
de répétitif que d'imprévisible. 
Parmi les sujets que nous comptons 
aborder figurent, entre autres, 
les problèmes liés au théâtre de répertoire 
et au théâtre d'actualité, les questions 
relatives à la durée de la représentation 
et plus particulièrement au temps 
de la fiction 
et au rythme de la représentation. 

Heinz Wismann - Jacques Bâillon 

Jean-François Ferrané 

Anne Consigny 
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