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PIERRE LAVILLE 

A l'origine de la carrière de Pierre Laville, 
une collaboration avec Jean-Marie Serreau 
est déterminante. Il a l'occasion de travailler 
tantôt avec les auteurs que Jean- 
Marie Serreau accompagnait dans leur 
écriture (ils s'appelaient Eugène Ionesco, 
Aimé Césaire, Kateb Yacine), tantôt sur des 
œuvres dont il renouvelait la présentation 
(Brecht, Claudel). 

C'est Jean-Marie Serreau qui lui com- 
mande sa première pièce : les Ressources 
naturelles réalisée au Théâtre national de 
Strasbourg (1974). Lucien Attoun avait, 
d'abord, présenté la pièce à France-Culture, 
avec Maria Casarès, et l'avait publiée aux 
Editions Stock. 

La seconde, librement inspirée de 
l'œuvre-monstre de Fernando de Rojas, la 
Célestine, fut créée l'année suivante à la 
Comédie-Française, dirigée par Marcel Ma- 
réchal. interprétée par Denise Gence, 
Christine Fersen, Catherine Samie, Fanny 
Delbrice, Patrice Kerbrat, Jean-Paul Rous- 
sillon, etc. Le spectacle scandalisa les Mardis 
Habillés (supprimés après cela par Pierre 
Dux) et triompha devant le public de 
Marigny. La pièce fut reprise plusieurs fois, 
par Judith Magre notamment, et choisie par 
les Comédiens-Français pour célébrer le 
Tricentenaire de la Maison de Molière en 
1982. 

Suit une adaptation spécialement écrite 
pour Lucien Attoun, d'après Intrigue et 
amour de Schiller, à France-Culture, où 
interviennent Alain Cuny et Christine 
Fersen. 

C'est alors que Pierre Laville décide de se 
consacrer à l'écriture, au terme de dix années 
de direction de théâtre (de 1968 à 1978 - les 
Amandiers avec Pierre Débauché, puis le 
Palace-Centre national de Création Contem- 
poraine). 11 n'en garde pas moins un lien 
permanent, qu'il juge indispensable, avec la 
pratique (Conseiller artistique au Théâtre 
national de Marseille) et la vie du théâtre 
(Directeur de la revue Acteurs depuis 1980; 
producteur à la télévision). 

Du Côté des îles, en 1980, est créé au 
Théâtre national de l'Odéon. Y débutaient, 
ou presque : Bertrand Bonvoisin, Laurence 
Roy, Claude Mathieu, Tchekv Karyo, qu'ac- 
compagnait Hubert Gignoux. 

Le Fleuve rouge, l'année suivante, est mis 
en scène et joué par Marcel Maréchal, avec en 
particulier Francine Bergé, Tatiana 
Moukine, Catherine Arditi et Jean- 
Claude Drouot. Représenté au Théâtre 
national de Marseille, à la Comédie de 
Genève, au Théâtre national de Strasbourg, 
le spectacle obtient un grand succès. Il est 
créé à Paris au Théâtre national de Chaillot, 
et filmé par Antenne 2. La pièce est traduite 
et jouée dans de nombreux pays, en parti- 
culier aux USA par David Mamet, point de 
départ d'une collaboration réciproque per- 
manente, qui s'élargit aujourd'hui au 
cinéma. Puis c'est le triomphe des Trois 
Mousquetaires, coadaptés et réalisés par 
Marcel Maréchal, tournés dans le monde 
entier, traduits et joués en chinois. Filmés par 
Antenne 2. les Mousquetaires de la Criée sont 
représentés pendant quatre années (1982- 
1985) et obtiennent le Prix du meilleur 
spectacle de Tannée en France (Prix Lher- 
minier), en Amérique Latine, au Portugal. 
Jean-Louis Martin-Barbaz met en scène dans 
le Nord la Maison sous les arbres avec 
Martine Pascal et Alain Libolt (1984-), aupa- 
ravant accueillie par Lucien Attoun à 
France-Culture (Madeleine Renaud et 
Denise Gence font partie de la distri- 
bution). 

Pour la saison d'ouverture du Théâtre 14 
Jean-Marie Serreau, les Nuits et les jours sont 
( occasion des débuts au théâtre de Julie 
Jezequel, avec une musique de Carlos 
d'Alessio. La pièce est traduite en américain 
par Emily Mann, dont Pierre Laville a adapté 
en français Still life pour Jean-Claude Fall, 
grand succès au Festival d'Avignon puis à la 
Bastille. Les deux pièces sont filmées par FR3 
(1986 - 1987). 

Jusqu'à Retours, aujourd'hui créé au 
Théâtre national de l Odéon, qui est déjà 
traduit en américain et en russe, et en 
attendant qu'Alain Françon crée sa nouvelle 
pièce la saison prochaine, Pierre Laville 
développe une activité de traducteur-adap- 
tateur d'œuvres de langues anglaise et amé- 
ricaine. Il se consacre en priorité à la présen- 
tation en France des pièces de David Mamet 
dont il a commencé la traduction il y a huit 
ans. Cette saison : Glengarry G/en Ross en 
reprise, à Edouard VII ; Life in the theatre (la 
Vie d'artiste), aux Mathurins ; the Shawl (le 
Châle) au Petit-Odéon avec la Comédie- 
Française. Aux œuvres de David Mamet 
s'ajoutent ponctuellement des pièces 
d'Emily Mann, Sam Shepard, Athol Fugard... 

Les pièces de Pierre Laville, ainsi que ses adapta- 
tions, ont été publiées chez Stock, à l'Avant-Scène 
et aux Editions Papiers. 
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Une première version de la pièce, 
intitulée la Maison sous les arbres, a 
été enregistrée à France-Culture 
(Répertoire Dramatique de Lucien 
Attoun) en janvier 1981, avec 
Emmanuelle Riva, Madeleine 
Renaud, Denise Gence, Loleh Bellon, 
Sophie Barjac, Jean-Claude Drouot, 
Marcel Maréchal, Etienne Bierry, 
Yves Bureau, Stéphane Bierry (et 
avec Gérald Robard) ; réalisation 
Jacques Taroui. 
Elle a été représentée par le Centre 
Dramatique National du Nord Pas- 
de-Calais le 19 mars 1982, avec 
Martine Pascal, Monique Mélinand, 
Tatiana Moukhine, Liliane Ledun, 
Hélène Avice, Alain Libolt, Jacques 
Destoop, Cyril Robichez, Gérard 
Jousset, Serge Giamberardino ; mise 
en scène Jean-Louis Martin-Barbaz, 
décor Alain Batifoulier, lumières 
Daniel Delannov. 

DE PIERRE LAVILLE, 

JE VIENS DE LIRE... 

Ce fut une aventure comportant des émois, 
avec soudainement le « fracas silencieux » 
d'une révélation, déclic à partir duquel 
l'œuvre que je lisais faisait invasion dou- 
cement — comme l'eau (le friselis de l'eau) 
de la marée montante qui nous étonne d'aller 
imprégner tout le sec. Ce déclic en moi, 
presque tardivement, fut donc celui de la 
révélation du « rêve éveillé ». Ces deux der- 
niers mots, en majuscules... 

Il convient de signaler d'abord qu'en cette 
œuvre* il s'agit d'un événement principal 
(mais comme fleur vedette en la gerbe), d'un 
seul lieu (mais qui en évoque — où « in- 
voque » — combien d'autres), d'un seul 
temps ou presque, crépuscule et aurore, ces 
temps contractés qui essaiment jusqu'à aller 
cueillir allusivement des époques, tranches 
d'Histoire et voilà bien : nous sommes face à 
une volonté de faire la part belle, propulsion 
de base, aux choix des données historiques... 
Je pliais devant ce que je ne croyais être 
qu'une excellence du langage, une excellence 
de la chose exprimée de chacun (chacun des 
personnages exprimant), et mon chemi- 
nement de lecteur restait bizarrement 
imprégné par un charme, et je pensais que s'il 
me prenait fantaisie de me dédoubler, mon 
second « moi » aurait licence de ricaner à 
propos du premier car la réticence de celui-ci 
révélait grande fragilité à l'offensive de 
l'Art... 

... Que de caractères mieux que dépeints : 
agissants, conduits comme sont conduits les 
claviers d'orgue sous une improvisation 

inventive... Ainsi naissent ici les paroles et les 
actes... 

Je constatais que le Théâtre et la Vie 
étaient saisis en leur émergence... La parole 
aux antipodes de la quotidienneté, transfigu- 
ratrice, portait à souligner et à marquer 
maintes et maintes fois dans les marges le 
surgissement du tréfonds des êtres. 

Par quels pouvoirs cette sourde épopée 
apportait-elle tant de différences justes pour 
tant de personnages différents ? Avance sur 
nous le relief de la phrase, relief presque 
redoutable et le son, à crever les tympans, 
faisait surgir l'image pour nous investir... 
J'avais reconnu ces caractéristiques : il s'a- 
gissait, avant tout, d'un phénomène de l'ins- 
piration, ce langage et cette organisation 
c'étaient ceux, absolument, du rêve éveillé. 

Je crois donc au terme de ces notes, et pour 
cerner la justesse, de devoir risquer les redites 
par l'ajout de quelques autres notes hachées 
dont j'accompagnais ma lecture : la poésie 
fait invasion. Pierre Laville est poète, c'est- 
à-dire en état second. Boit-il de l'alcool, je 
n'en sais rien. Sans doute son intelligence 
aiguë en fait-elle fi. Il n'évite pas la sum- 
mersion en poésie ; il pêche en lui ce qui est en 
nous et à partir de cela il vogue en sa pensée, 
pour nous capturer. II met la vie sur le plateau 
à partir du « roman », lequel devient dia- 
logue très efficacement. 
Montrer que l'homme dépend de sa 
condition, sa terre, son climat, sa société, son 
époque, et qu'il est bon de transformer afin 
que l'homme retrouve celui d'avant la fau- 
te... Mais dérouler son rêve c'était ne pas 

refouler l'inspiration ; la démonstration lan- 
gagière de Laville bronche-t-elle sous le flux 
jeté par les poumons et la bouche ? Sa pensée, 
son langage sont au-delà des notions d'é- 
poque, des conditions de vie, des antécédents 
et des exigences économiques, c'est la voix de 
l'homme de toujours, quels que soient son 
peuple, son ethnie et son temps. Laville 
trahit-il son vouloir rigoureux ? Non pas ! Il 
est poète et c'est là qu'habite l'essentiel. 

Jean Vauthier 

* Notes recueillies après lecture. 



Usa : 
... Ton père avait fait croire à Etienne quand il était petit, 
que (les poupées) étaient des enfants morts d'extra-terrestres. 
Le gosse en faisait des cauchemars... 
Retours 
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L'écriture dramatique est, ou serait, en 
question. Cette interrogation est posée 
pour chaque pièce nouvellement créée. 
Tout auteur affrontant la création devrait 
naturellement pouvoir y répondre — ce 
qui est difficile. 
Cependant, il peut arriver qu'à la lecture 
d'un article traitant de l'écriture théâ- 
trale (de sa nature, de sa fonction), il 
éprouve comme le sentiment d'une évi- 
dence, d'une communauté de pensée. Tel 
fût le cas en découvrant l'article de 
Jean-Christophe Bailly. 

P.L. 
Le Monde, N° spécial, février 88. 

LA SCÈNE EN VUE 

Écrire ou parler ? Le théâtre, qui est toujours 
dans un premier temps écrit, devient toujours 
pourtant parole. Les mots qui se suivent 
selon l'écriture théâtrale le savent d'emblée. 
Ils se destinent à ce devenir distinct de celui 
des livres, ils ne sont extraits du lexique que 
pour aller vers cette vie qui sera la leur, un 
instant, dans l'échange théâtral. 

Autrement dil, écrits pour la réalité de la 
scène, les mots ont déjà la scène en vue quand 
ils apparaissent. La scène : quelque chose 
d'éclairé, un cadre qui les éclaire, eux et les 
figures qui les diront, avec une vibration 
spécifique, avec un timbre, avec une voix. 

Cette distance dans laquelle les mots sont 
déjà quand ils tombent. Au passage, les mots 
se dénudent. Extraits fin lexique, filtrés par la 
mémoire, ils viennent là, sur le devant, non 
pas s'exhiber, ni parader, mais parler : faire 
consister une parole dans l'espace e( faire 
consister aussi, faire résonner l'espace qui est 
autour des paroles. 

L'espace qui sépare les paroles est ce qui 
les rend possibles. Le théâtre décolle les 
figures, les éloigne, les rapproche. Écrire 
(pour) le théâtre, c'est esquisser la choré- 
graphie nerveuse de ces tensions. 

Les mots habitent l'espace comme des 
points de résonance mobiles. Le sens vient le, 
long de ces points comme une ligne discon- 
tinue où les instants se détachent. Actuel, 
c'est-à-dire en acte, non reproductible, le 
théâtre charge l'instant d'une insistance. 
Couchée dans sa durée, la représentation 
dilate le temps à volonté, l'accélère ou le 
ralentit. Le temps d'un accord entre le sens 
des paroles, le bougé des figures et le silence 
du cadre, quelque chose, parfois, se décide — 
comme une émotion qui serait un miracle. 

Cette animation du sens n'a rien à voir 
avec l'univers (?) de la communication. Le 
théâtre fait passer du sens et laisse chacun 
seul avec lui-même, dans une chambre 
obscure qui est un souvenir du inonde — un 
rêve recomposé. 

Rêve où agit la violence d'un trauma : 
toute scène est (devrait être) la scène pri- 
mitive d'une incursion intime et violente, 
personnelle, dans le tissu glissant de la 
mémoire. 

Le but n'est pas le plaisir mais l'exac- 
titude : un point où texte, acteur et spectateur 
se rencontrent et dont la vibration est faite de 
cette rencontre. Mais pour cela, il faut une 
écoute absolument tendue, qui n'attend rien. 

connue il faut une diction absolument aban- 
donnée et comme innocente de son propre 
avenir. 

Le livre décide de l'intensité dans le 
double secret qui l'ouvre, quand il s'écrit, 
quand il se lit. La représentation, quant à 
elle, expose le secret et le lance vers l'écoute 
d'un public rassemblé. Cette violence inimi- 
table et frontale, les difficultés mêmes qu'elle 
enclenche, les contradictions qu'elle fait tra- 
vailler à vif agissent dès l'envoi du premier 
mot, de la première réplique : la page n'est 
plus blanche, mais noire. Les mots s'éclairent 
dans la poursuite. La singularité absolue de 
I écriture théâtrale réside dans cette solitude 
accrue, où tout se répète tout seul dans 
l'irréalité la plus grande : fiction d'une fiction 
qui n'a pas eu lieu encore. 

Et si longtemps j'ai cru que l'artifice 
pouvait s'en mêler, je me suis aperçu au 
contraire que les mots, jetés pour une scène 
qui n'est pas là quand ils tombent mais qui 
leur donnera, en existant, une pesanteur et 
une fragilité qu'ils n'ont pas dans les livres, 
que les mots donc, en ce mouvement, se 
risquaient vers un devenir qui ressemble à 
leur origine silencieuse : là où, plutôt que 
nommer, ou articuler, ce qu'ils font, c'est 
râper le sens comme une corde. 

Car ce sont des ombres ou une peau 
décollée qui viennent briller un instant dans 
la lumière, et la vie que le théâtre rejoint au 
prix d'un saul périlleux n'est rejointe ainsi 
que par lui. Et c'est comme si le travail 
patient du sens prenait sur lui d'avoir les 
allures d'un tournoi... 

Jean-Christophe Baillv 
Le Monde, N° spécial, février 88. 
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1 Hélène Vincent 
Tambours et trompettes 
de Bertolt Brecht 
mise en scène J.-Pierre Vincent 
Théâtre de la Ville - 1969 

2 Andrée Tainsy 
(avec Pierre Fresnay) 
Bille en tête 
de Roland Laudenbach 
mise en scène ,1.-Jacques Varoujean 
Théâtre de la Michodière - 1957 

3 Jean-Michel Dupuis 
Jacques et son maître 
de Milan Kundera 
d'après Diderot 
mise en scène Georges Werler 
Théâtre des Mathurins - 1981 

4 Décor de Laurent Peduzzi pour 
Les Crachats de la lune 
de Gildas Bourdet 
mise en scène Gildas Bourdet 
Idéal-Tourcoing - 1986 

5 Michelle Marquais 
La mouette 
d'Anton Tchékhov 
mise en scène Lucian Pintilié 
Théâtre de la Ville 
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1 Laurent Malet 
Querelle - film de Fassbinder - 1982 

2 Hélène Vincent 
(avec Gérard Desarthe) 
Dans la jungle des villes 
de Bertolt Brecht 
mise en scène J.-Pierre Vincent 
Palais de Chaillot - 1972 

3 Sophie Caffarel 
(avec Alain Pralon) 
Homme avec arbre, femme et enfant 
de Yves-Fabrice Lebeau 
mise en scène Jacques Bâillon 
Petit-Odéon - 1983/84 

4 Jean-Jacques Lagarde 
Les trois mousquetaires 
d'Alexandre Dumas 
mise en scène Boger Planchon 
Théâtre de la Cité - Villeurbanne 
1985 à 1960 

5 Fanny Delbrice 
Six personnages en quête d'auteur 
de Luigi Pirandello 
mise en scène Armand Delcampe 

6 Traces 
de Jacques Le Marquet 
mise en scène Patrice Kerbrat 
Petit-Odéon - 1980 
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ALBUM 

DE 

...FAMILLE 
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1 Andrée Tainsy 
Les derniers 
de Maxime Gorki 
mise en scène Lucian Pintilié 
Théâtre de la V ille - 1978 

2 Décor de Laurent Peduzzi 
pour Don Giovanni 
de Mozart 
mise en scène Gildas Bourdet 
Aix-en-Provence - 1986 

3 Jean-Jacques Lagarde 
(avec Ariette Téphany) 
Les caprices de Marianne 
d'Alfred de Musset 
mise en scène Guy Rétoré 
T.E.P. - 1964 

4 Michelle Marquais 
Tout contre un petit bois 
de Jean-Michel Ribes 
Théâtre Récamier 

5 Fanny Delbrice 
Les trois sœurs 
d'Anton Tchékhov 
mise en scène Otomar Krejca 
Atelier théâtral de Louvain - Belgique 

6 Jean-Michel Dupuis 
(avec Gérard Desarthe) 
Don Carlos 
de Schiller 
mise en scène Michelle Marquais 
Festival d'Avignon - 1986 • • • 

1 1 



ALBUM 

DE 

... FAMILLE 

12 

1 Fanny Delbrice 
La Célestine 
de Pierre Laville 
d'après F. de Rojas 
mise en scène Marcel Maréchal 
Comédie-Française - 1985 

2 / Pagliacci 
de Ruggiero Leoncavallo 
mise en scène Patrice Kerbrat 
Opéra de Paris - 1982 

3 Michelle Marquais 
(à gauche, avec Maria Fers 
et Armand Balil) 
Le prix de la révolte au marché noir 
de Dimitri Dimitradis 
mise en scène Patrice Chéreau 

4 Jean-Jacques Lagarde 
Roméo et Juliette 
de Shakespeare 
mise en scène Marcel Maréchal 
Théâtre de l'Odéon - 1975 

5 Sophie Caffarel 
dans Voyage incertain 
film de Jean-Loup Vignerat - 1985 

(> Andrée Tainsy 
Vaterland 
de J.-Paul Wenzel e1 B. Block 
Théâtre de la Tempête - 1983 
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ALBUM 

DE 

... FAMILLE 

1 Hélène Vincent 
Liberté à Brème 
de R.W. Fassbinder 
mise en scène J.-Louis Hourdin 
Festival d'Avignon - 1983 

2 Décor de Laurent Peduzzi 
pour Alexandre-le-Crarid 
de Racine 
mise en scène Elisabeth Chailloux 
et Abel Hakim 
Théâtre de la Tempête - 1987 

3 Jean-Michel Dupuis 
(avec Jean-Paul Roussillon) 
Conversations après un enterrement 
de Yasmina Reza 
mise en scène Patrice Kerbrat 
Théâtre Paris-Villette - 1986 

4 Une petite douleur 
de Harold Pinter 
mise en scène Patrice Kerbrat 
Théâtre 13 - 1986 

5 Laurent Malet 
Dans la solitude des champs de coton 
de Bernard-Marie Koltès 
mise en scène Patrice Chéreau 
Théâtre des Amandiers - Nanterre 
1987 
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LES CONFESSIONS 

D'UN ENFANT GÂTÉ 

Avant tourné le dos aux engagements de 
l'après-guerre et aux recherches for- 
melles du Nouveau roman des années 50 
et 60, les écrivains français de trente à 
quarante ans semblent avoir trouvé un 
nouveau sujet d'extase : eux-mêmes. 
« Des enfants gâtés ! ». disait d'eux Ber- 
trand Poirot-Delpech dans son bilan 
littéraire de 1981. Jacques-Pierre 
Ainette. né en 1943, auteur de Jeunesse 
dans une ville normande, qui tient de 
l'autobiographie imaginaire, évoque l'i- 
tinéraire de cette génération. Un plai- 
doyer qui est aussi une autocritique. 

...Et puis nous revoyons ces années dou- 
ceâtres et aigres, si provinciales, si françaises, 
ces années 50. Nous sommes dans les eaux 
indécises entre la guerre d'Indochine qui se 
termine et la guerre d'Algérie qui commence. 
Dans nos provinces, dans ces rues couleur 
bocaux de pharmacie, le soir s'allume. Et 
chaque matin, les brumes, ce jaune doré des 
feuilles qui tombent le long des promenades 
et des jardins. Quelqu'un tousse, un seau tape 
une fois contre un mur et son silence auréole 
tout un quartier. N'oublions pas ces treize 
années d'hivers froids, de cours de ferme 
gelées, cette photo du fils de ferme dans les 
Àurès. Et nous sommes là, dorlotés par les 
chansons idiotes de la T.S.F. au beau milieu 
de l'après-midi. 

Les journaux de Paris viennent de la gare, 
encore ficelés dans les Maisons de la presse. 
Dans les rues, les nouvelles voitures, les bus, 
les panneaux publicitaires géants, les par- 
kings autour des vieilles églises, les rabais 
monstres du samedi, et cette odeur de vérité 
difficile à saisir, cette marche des événements 
difficile à comprendre, comme si, par une 
porte entrouverte et refermée, on comprenait 
qu'il y a un peu de honte, quelque chose à 
sauver. 

Que faisons-nous après la mort de Brecht ? 
Nous faisons rouler des pommes dans le 
dortoir, nous rapportons des camemberts en 
contrebande sous les blousons et, en cachette, 
sous les draps, nous imitons les saccades de 
l'amour. 

Une certaine rancœur est née ces années- 
là, une méfiance, un soupçon : quelque chose 
de pas net tenail les adultes. Comme si tout 
était immuable du lundi au samedi, avec 
parfois une conférence de presse du général 
de Gaulle. Sentiments grandiloquents, som- 
mations des intellectuels : quelque chose de 
pourrissant. Devant ces éditos, ces appels, ces 
moralistes de fer, on ne pouvait pas bien 
comprendre. On osait à peine demander deux 
bières devant lous ces intellectuels qui se 
payaient de mots. 

On avait un peu honte d'être des adoles- 
cents et de n'avoir rien fait de mal. 

De ce temps nous nous sommes mis à 
aimer le rien, l'inutile, l'au-delà, l'exotique, 
le rétro. Nous marchions d'un lit sur l'autre 
pour regarder les nuits froides au carreau, les 
arbres fruitiers enrobés de linge, la lune et les 
ruelles du quartier. 

Nous nous sommes mis à vadrouiller 
derrière les hangars. Vous savez ces coins 
pleins d'orties, ces voitures à l'abandon avec 
des herbes qui sortent des portières, ces 
vaches qui ruminent au soleil, fainéantes et 
humides, pleines de mouches, le poil 
rêche. 

Nous avons eu la passion de l'ennui, du 
ricanement, de la confession de minuit, la 
passion du frivole, le goût un peu secret du 
plaisir d'exister dans son coin... 

Avenir radieux... Dénonciation des 
crimes... Perspectives... Marche de l'his- 
toire... Progrès, tralala... Manifestes... Dé- 
nonciation radicale... Soupçons... Degré zéro 
de l'écriture... Bouillie rigolote... Un peu 
rasoir... 

Nous avons senti la puissante odeur de 
résine de l'ennui. Fins cristaux des heures qui 
passent et fondent entre les doigts de laine du 
gant. Filet d'eau froide sur la nuque après le 
cours de gym. Arbres nus qui s'entrecho- 
quent, les jours gris, forêts loin des villes où 
sont ensevelis les bruits, trous pleins de 
racines d'un terrier de lapin. 

Nous avons eu un sentiment d'oppression 
douce, de trucage, de pays en sieste, de 
cadavre doucement pourrissant. Nous avons 
eu des complexes et nous regardions la marée 
humaine qui, chaque samedi, coulait vers les 
centres-villes. Qui dira la beauté de la ville à 
cette époque, quand on la regardait de la 
meurtrière du vieux château ? 

Les années radieuses et grises du gaullisme 
sont passées sans nous voir. Nous les avons 
trimbalées dans notre valise de permission- 
naire. Nous nous sommes endormis sur les 
vieux matelas pisseux des casernes. Bientôt 
l'été. Force de la paresse. Force provinciale 
immuable, noire, têtue, malpropre, bêtasse 
et âpre. 

Nous savions ce que nous savions, et nous 
ramassions des bouts de ferraille dans les 
sous-bois. Nous écoutions les leçons de 
français dans les baraquements américains. 
Parla fenêtre ouverte, les prairies normandes 
et la mer et les dunes et rien, le merveilleux 
rien... 

Jacques-Pierre Ainette 
Le Monde, février 82 
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TOMBOUCTOU... 

Les amis, c'est magnifique, mais c'est quelquefois éprouvant 

quand ils vous demandent : « Qu'est-ce que tu nous pré- 

pares ? », qu'on leur dit : « Je vais monter Retours de Pierre 

Laville », et qu'ils répondent : « C'est formidable, qu'est-ce 

que c'est ? ». 

Au début, on se lance, on rappelle les Ressources naturelles, 

le Fleuve rouge, Du côté des îles, la bataille de la Célestine, on 

évoque Acteurs, David Mamet, Marseille ; on esquisse un 

résumé, on cite les théâtres, les acteurs. Mais ils s'entêtent et 

lâchent : « C'est bien ? » « Bien sûr que c'est bien ! C'est même 

très bien ! C'est un texte indispensable ! » 

Alors, au bout de quelques jours, on se lasse. Manière de 

s'enfuir, ou d'entretenir le suspens, devant la même question 

(«Qu'est-ce que c'est?»), on prend la mine modeste et 

émerveillée de René Caillé découvrant les remparts de 

Tombouctou, et on répond, point final : « C'est une 

création ». 

Et d'ailleurs, que dire d'autre ? 

Qu'est-ce qu'on en sait d'avance de cette forteresse 

mystérieuse qu'est toujours une pièce contemporaine qui n'a 

encore jamais été représentée ? Intimidé, désarmé, aphasique, 

voilà ce que l'on est. Bien sûr, on a déjà repéré une petite 

ouverture, une porte dérobée par où se glisser, déjà démêlé le fil 

sur lequel on va tirer, mais voilà, on ne sait pas exactement ce 

qu'on va découvrir au bout du voyage, avec les acteurs pour 

compagnons. 

On est sûr que la pièce parle de nous, nous raconte, on sait 

que la construction en est serrée, que les personnages en sont 

riches, âpres et tendres, triviaux et sublimes, que sa langue est 

belle, économe, avec de brusques sauts d'un lyrisme concret ; 

on a une idée de la scénographie, déjà on voit des lumières, on 

entend des voix, des musiques, on rêve à une grâce, au dessin 

tremblé et net des corps dans l'espace, à la déchirure, à des 

rires, à des larmes, et tout cela a déjà des noms : Laurent 

Peduzzi, Andrée Tainsy, Michelle Marquais, Hélène Vincent, 

Jean-Michel Dupuis, Fanny Delbrice, Laurent Malet, 

Sophie Caffarel, Jean-Jacques Lagarde. Mais l'explorateur 

tremble que la Ville lui soit interdite, qu'elle reste opaque au 

premier visiteur, et qu'elle garde pour elle ses trésors et son 

exotique beauté. Simplement il est certain de tout vouloir 

risquer pour sa conquête, que cette aventure lui appartient, et 

aux acteurs, et qu'il est trop tôt encore pour la faire 

partager. 
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NÉANMOINS 

Soit une maison de maître au milieu d'un jardin, cernée de 

HLM. 

Soit la mort d 'un homme, directeur d'une usine dont sa famille 

est propriétaire depuis un siècle et demi. 

Soit une veuve et ses deux fils, sa bru, sa petite fille. Une vieille 

cousine. Un vieil ami. 

Soit une jeune femme, déchirée entre deux amours, entre deux 

classes sociales. 

Soit un agrégé d histoire. Soit un couple défait et qui ne le sait 

pas. 

Soit un archange, dont la seule force du regard posé sur les 

êtres dévoile des pulsions, des désirs, révèle l'échec d'une 

vie. 

Soit un ange, directeur d'usine, qui ne serait qu'un homme 

revenu sur terre pour endosser les habits et les amours de son 

père, manière de conclure une conversation jamais 

entamée. 

Soit un piano qui chante le malaise de l'espoir. 

Soit une vieille femme qui se tait, tant les mots sont 

impuissants à dire le chagrin. 

Soit la recherche asthmatique du temps perdu (mais a-t-il 

jamais existé ?) 

Soit une usine en faillite. Soit deux héritiers. 

Soit des histoires (de famille) et l'Histoire. 

Soit l'occupation, la guerre d'Algérie, Mai 58, Mai 68, l'an 

2000. 

Soit un monde qui s'engloutit. 

Soit la disparition des dinosaures. 

Soit les poubelles de l'histoire, la taupe de Marx, le couteau de 

Lichtenberg. 

Soit Retours : retour aux sources, retour au père, retour en 

arrière, retour d'affection. Retour de manivelle. 

Patrice Kerbrat 
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Finalement, il n'y a aucune constante existence, ni de notre 
être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes 
choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne 
se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le 
jugé étant en continuelle mutation el branle. 

Nous n'avons aucune communication à l'être, parce que 
toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le 
mourir, ne baillant de soi qu'une obscure apparence et ombre, 
et une incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez 
votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins 
que qui voudrait empoigner l'eau : car tant plus il serrera et 
pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce 
qu'il voulait tenir et empoigner. Ainsi, étant toutes choses 
sujettes à passer d'un changement en autre, la raison, y 
cherchant une réelle subsistance, se trouve déçue, ne pouvant 
rien appréhender de subsistant et permanent, parce que tout 
ou vient en être et n'est pas encore du tout, ou commence à 
mourir avant qu'il soit né. 

Mais qu'est-ce donc qui est véritablement ? Ce qui est 
éternel, c'est-à-dire qui n'a jamais eu de naissance, ni n'aura 
jamais fin ; à qui le temps n'apporte jamais aucune mutation. 
Car c'est chose mobile que le temps, et qui apparaît comme en 
ombre, avec la matière coulante et fluante toujours, sans 
jamais demeurer stable ni permanente ; à qui appartiennent 
ces mots : devant et après, et a été ou sera, lesquels tout de 
prime lace montrent évidemment que ce n'est pas chose qui 
soit ; car ce serait grande sottise et fausseté toute apparente de 
dire que cela soit qui 11 est pas encore en être, ou qui déjà a cessé 
d'être. Et quant à ces mots : présent, instant, maintenant, par 
lesquels il semble que principalement nous soutenons et 
fondons 1 intelligence du temps, la raison le découvrant le 
détruit tout sur-le-champ : car elle le fend incontinent et le 
part en futur et en passé, comme le voulant voir nécessai- 
rement départi en deux. 

Autant en advient-il à la nature qui est mesurée, comme au 
temps qui la mesure. Car il n'y a non plus en elle rien qui 
demeure, ni qui soit subsistant ; ains y sont toutes choses ou 
nées, ou naissantes, ou mourantes. Au moyen de quoi ce serait 
péché de dire de Dieu, qui est le seul qui est, qu'il fut ou il sera. 
Car ces termes-là sont déclinaisons, passages ou vicissitudes de 
ce qui ne peut durer, ni demeurer en être. Par quoi il faut 
conclure que Dieu seul est, non point selon aucune mesure du 
temps, mais selon une éternité immuable et immobile, non 
mesurée par temps, ni sujette à aucune déclinaison ; devant 
lequel rien n'est, ni 11e sera après, 111 plus nouveau ou plus 
récent, ains un réellement étant, qui, par un seul maintenant 
emplit le toujours ; et n'y a rien qui véritablement soit que lui 
seul, sans qu'on puisse dire: il a été, ou: il sera; sans 
commencement et sans fin. 

Essais. 
Editions Bordas. 
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Quand tout à l'heure je reviendrais chez moi par les Champs- 
Elysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le même 
mal que ma grand'mère, un après-midi où elle était venue y 
faire avec moi une promenade qui devait être pour elle la 
dernière, sans qu'elle s'en doutât, dans cette ignorance, qui est 
la nôtre, d'une aiguille arrivée sur le point, ignoré par elle, où le 
ressort déclenché de l'horlogerie va sonner l'heure ? 

Peut-être la crainte d'avoir déjà parcouru presque tout 
entière la minute qui précède le premier coup de l'heure, 
quand déjà celui-ci se prépare, peut-être cette crainte du coup 
qui serait en train de s'ébranler dans mon cerveau, cette 
crainte était-elle comme une obscure connaissance de ce qui 
allait être, comme un reflet dans la conscience de 1 état 
précaire du cerveau dont les artères vont céder, ce qui n'est pas 
plus impossible que cette soudaine acceptation de la mort 
qu'ont des blessés qui, quoique le médecin et le désir de vivre 
cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être : « Je vais 
mourir, je suis prêt » et écrivent leurs adieux à leur femme. 

temps retrouvé. 
Livre de Poche - Editions Gallimard. 
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Je songe à ce que me disait l'autre matin ce Kabyle de 
soixante-treize ans venu tout exprès jusqu'à moi parce qu il 
était persuadé que je pourrais lui ouvrir I accès de l'Elysée. On 
lui avait dit faussement que j'étais en Gironde, il avait pris le 
train, débarqué à Malagar où je n'étais plus, repris le train de 
Paris, et il était là, le bon musulman infatigable, qui gémissait : 
« Vous ne savez pas ce qui se passe. Comment pouvez-vous 
rire, danser, aller au restaurant, au théâtre, alors que... » 

Eh oui, nous le savons ! Je le sais. Il n'empêche que la guerre 
dure, et le terrorisme. Je considérais comme une facilité que de 
prendre cette attitude si flatteuse de non-violent (une facilité 
pour moi, non pour mes amis et mes camarades). J'en conviens 
et je l'avoue : je n'ai pas de principes, je suis un homme sans 
principes dès que je ne me liens plus sur le plan de la Grâce. 
Surtout pas de principes politiques. Certains de mes lecteurs 
penseront que je ne le prouve que trop depuis bientôt 
deux ans. 

En vérité, je ne trouve mon équilibre en politique, je ne m'y 
sens à l'aise, que lorsque l'exigence de la morale absolue se 
confond avec l'intérêt supérieur de la Nation : c'est ce qui me 
rendait si fort dans les dernières années de la IVe République. 
La politique immorale pratiquée alors était aussi une politique 
idiote. Pas un crime de ce temps-là qui 11e fût une sottise. Tout 
paraissait clair. Sous 1111 prince comme le nôtre, les choses ont 
bien changé : la morale et la politique dansent aujourd'hui un 
« pas de deux » fort compliqué. Mais je m'arrête ici : le général 
de Gaulle s'adressera bientôt à la Nation, et nous y verrons plus 
clair. 

Bloc-notes - 8 mai 1960 - L'Express. 
Éditions Flammarion. 
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L'INVOLONTAIRE 

ASCENSION 

D'ERNESTO PRIM 

RÉSUMÉ 

DES CHAPITRES 

PRÉCÉDENTS STADE 17 

Ernesto Prim ne sait rien de lui-même avant ce jour où il se découvre 
scrutant le dos d'un homme qui marche devant lui rue des Beaux-Arts 
à Paris. Ainsi n'a-t-il de sa vie antérieure aucun souvenir. Tout de 
suite pourtant, à cette mémoire perdue, il porte un intérêt attentif 
mais sans passion. Cette mesure dans l'émotion l'ait penser aux 
médecins qui se penchent sur sa situation que sa vie passée n'est pas à 
jamais disparue. Au moment de cette venue au monde un peu tardive, 
il semble atteindre aux environs de dix-huit ans. Bien bâti des pieds à 
la tête, il présente à tout venant un de ces visages ouvert et calme qui 
plaît aux femmes et aux hommes aussi. Le poste de police du 
Ve arrondissement qui le prend en charge en la personne du 
Commissaire Principal Gamberge Georges, le forme en quelques 
jours — tant son intelligence est neuve et ses comportements réflexes 
naïfs — à la fonction d'agent de la circulation. Ernesto Prim — ce 
nom lui reste qu'on a découvert écrit d'une plume déliée sur une 
grande feuille de papier blanc pliée en huit dans la poche gauche de 
son veston — Ernesto Prim montre très vite une dextérité extrême 
dans sa mission de maître des flux passagers. Placé aux carrefours les 
plus dangereusement encombrés de la capitale, il déploie vertu de 
décision et sens de l'opportunité — ni hésitation, ni rigorisme — et 
s'attire l'admiration de ses chefs et des passants. Un soir qu'Ernesto 
Prim dégage d'une grande embrouille automobile sa voiture, 
Madame Eve Brambuque, veuve du banquier depuis la semaine 
précédente et devenue l'héritière de la plus vieille fortune d'Europe, 
se fait sa principale admiratrice. Ève s'informe auprès de Georges 
Gamberge auquel une vieille complicité la lie afin de s'assurer des 
qualités morales de ce gardien dextre et délié. Gamberge qui 
jusque-là se dissimulait à lui-même le vif intérêt qu'il éprouve pour 
Ernesto, le découvre en même temps qu'il le retrouve chez la 
banquière. Cette dernière prie Ernesto avenue Henri-Martin, à son 
domicile et celui-là, avec surprise peut-être mais sans appréhension 
accepte de servir de majordome dans cette demeure. 11 s'y rend à ses 
heures creuses, de jour comme de nuit. 

Ce qui se passe dans l'esprit d'Ève Brambuque tandis qu'elle le 
regarde endormi est une étrange image composite. Il y a encore la 
présence de son époux à peine défunt dont la mort a sans doute évité 
une banqueroute éclatante, et le passé absent d'Ernesto Prim sous les 
espèces confuses et ruineuses d'un palais. Ce sont les mains d'Ernesto 
Prim, dira bientôt Eve, qui m'ont aussitôt donné confiance dans son 
génie ; de grandes mains qui sembleraient trop larges si elles n'étaient 
aussi longues et dont les doigts pouvaient entourer avec douceur la 
cuisse pourtant forte et musclée d'Ève au-dessus du genou. Ce n'est 
pas tant une passion amoureuse et charnelle pourtant qui lui chauffe 
les pommettes alors qu'elle se penche au-dessus d'Ernesto jusqu'à 
sentir passer sur son front le souffle de ses narines, mais un 
frémissement de la pensée qui naît chez elle chaque fois qu'elle 
rencontre — mais jusqu'ici ce ne fut que dans les livres — ce qu'elle 
nomme tantôt les prémisses d'une grande aventure spirituelle et 
tantôt la réalité incarnée d'un rare destin. 

A cet instant, Ernesto Prim qui jusque-là ne s'est jamais souvenu 
d'un rêve, s'agite dans son sommeil et son souffle sur la joue d'Eve se 
prend de saccades. Il se retourne sur son ventre et dissimule ainsi son 
visage à la guetteuse qui s'interroge sur cette disparition. Cette 
question approfondit soudain l image qui la minute précédente s'était 
formée sous son front, la réduisant à l'état d'une vision qui 
débarrassée du souvenir de Napoléon Brambuque fait apparaître à 
l'état pur le passé d'Ernesto, jusqu'à ses racines étrangères et 
praticiennes. Maintenant Ève comprend mieux les mains de Prim et 
aussi son dos que depuis les fesses elle effleure jusqu'aux épaules, sans 
le toucher, prise d'un respect qui sur-le-champ se transmue en une 
folle espérance. Ernesto Prim est le sauveur de la banque Bram- 
buque. 

Confiante en ce transport d'allégresse qui la trompe moins que 
tout raisonnement — car elle est comme beaucoup, Eve, et ne prend 
jamais de décision que par affectivité et émotion, dans les pleurs ou les 
rires —, elle se relève, remonte sur son épaule la manche de sa robe 
kimono qui avait glissé et fait quelques pas en frissonnant. 

Ce qu'elle va faire, elle en ignore encore le dessein, mais elle sait 
qu'elle le fera. 
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STADE 19 STADE 22 

Quand on a dix-sept ans et que, comme Elise Brambuque, on tire sa 
vie des rêves, on est prêt à penser comme elle que tout n'est peut-être 
que quelque chose dont on ne peut concevoir qu'il est ce qu'il est. 
Quand, comme elle, on ne peut s'en tenir à l'extérieur de rien, pur et 
dur que c'est, simple comme une chanson, et qu'on pressent qu'il 
faudra intervenir soi-même pour briser les objets ou embrasser les 
hommes, on reste comme elle fait à l'affût de ce qui se dissimule 
derrière les apparences. Quand on est comme Elise et qu'on manque 
de courage, on attend. Elle attendait. Que sa famille eût frôlé la ruine, 
elle ne s'en était pas rendu compte, certaine qu'elle était que cette 
ruine était acquise et qu'elle venait à l'horizon. L'existence de son 
père Napoléon n'avait pas réussi à lui donner le change et c'est vers un 
monde vierge et nu qu'elle se sentait poussée inexorablement. Elle y 
allait sans crainte apparente, mais prenait pourtant d'inconscientes 
précautions. 

Ainsi elle | se liait de préférence à ses compagnes de lycée, aux 
subalternes, aux domestiques puisqu'ils étaient les plus proches, mais 
aussi elle s'attardait souvent à observer à la dérobée, dans les rues 
dépavées du mois d'août, les travailleurs émigrés qui piochaient le 
sous-sol. Leur sueur ne l'effarouchait pas, ni même leur regard quand 
ils le fixaient parfois sur elle et plus précisément sur ses seins qu'elle 
avait petits mais ronds, ou sur ses cuisses comme sur un jardin empli 
de lleurs. Par la suite, elle devait prétendre qu'elle avait remarqué 
Ernesto bien avant sa mère et que même, devait-elle ajouter parfois, 
Ernesto l avait, lui aussi, remarquée. L'intronisation d'Ernesto 
avenue Henri-Martin avait comblé son cœur de rêveries. Avec lui, elle 
oserait pénétrer à travers la chair des faits et trouver les endroits de la 
vraie vie cachée. Ce qui l'attirait dans la présence d'Ernesto c'est que 
son corps manifestait l'existence de millions de corps et que ces 
légions d'hommes qu'il représentait là étaient la preuve qu'un grand 
projet commun les faisait avancer en une marée dont il était à ses yeux 
la première vague et, précédant tous les autres, l'annonciateur. 

Du jour où elle avait touché la joue d'Ernesto à la commissure des 
lèvres qui avaient alors souri, elle avait renoncé aux fiançailles qu'elle 
s'imaginait en ce moment-là avec Lucien Marshall-Bennett, 
vaguement son cousin à la mode de Nouvelle-Angleterre. Le 
lendemain, elle avait supplié Ernesto de lui enseigner le sanscrit, dont 
elle était persuadée que c'était sa langue maternelle. Lui n'avait pas 
dit non, et avait promis de réfléchir à sa proposition. 

Georges Gamberge attendait Ernesto Prim. • • • 
En fait, il l'attendait déjà la première fois où il l avait rencontré. 

Aussitôt qu'Ernesto, encadré par deux policiers, était apparu dans 
l'embrasure de la porte, Georges avait su que c'était lui, l'homme. Un 
déclic, une brusque fermeture de la vision suivie immédiatement par 
l'ouverture de l'horizon, l'avait averti. Car on ne prend jamais assez 
de précautions et parce qu'il s'était laissé aller auparavant à deux 
reprises au piège de l'illusion, Georges avait volontairement fermé les 
yeux pour s'assurer quand il les rouvrirait qu'il ne se trompait pas. 
Mais cette fois cet homme était le bon. Celui dont il pressentait depuis 
quelques mois la venue — cette sensation physique d'une présence lui 
venait au terme de quelques minutes de méditation, quand son 
attention s'était concentrée tout entière dans ses sens — il aurait été 
bien incapable de dire ce qu'il était. Et voilà que cet homme lui non 
plus ne pouvait rien dire de lui-même, et que son identité se réduisait à 
un nom sur un morceau de papier ! 

Il ne faudrait pas inférer de ce qui précède que Georges Gamberge 
était un de ces misérables qui se réfugie sous les couvertures quand la 
réalité frappe à la porte de la chambre : il savait la reconnaître dans 
ses petits détails comme dans ses grandes envolées, et lui faire front. 
C'est même à ce penchant qu'il devait sa carrière dans la Police. Aussi 
n'avait-il pas pris pour une coïncidence sans signification l'impossi- 
bilité où il avait été naguère de préciser la nature de la présence qui se 
manifestait à lui et l'ignorance sur soi-même à laquelle la perte de 
toute mémoire condamnait Ernesto. 

Quand, par la suite, les recherches sur l'origine d'Ernesto Prim 
engagées à travers tout le territoire eurent échouées — Georges aurait 
parié qu'il en serait de la sorte —, la conviction que cet homme surgi 
de l'inconnu et doté de mirifiques pouvoirs d'adaptation — sa 
conquête d'Eve Brambuque autant que ses prouesses d'agent de la 
circulation en témoignaient — serait celui dont la puissance 
rénoverait une civilisation désormais tombée à deux doigts de la 
Barbarie, s'empara de l'esprit de Georges Gamberge et enflamma son 
enthousiasme. 

Chaque fois à présent qu'il l'attendait comme ce jour-là, Georges 
polissait en lui-même les arguments qu'il instillerait dans la 
compréhension vierge d'Ernesto, destinés à fortifier son âme contre 
les désordres qui régnaient dans les mœurs et ceux qui déréglaient les 
esprits. Car Georges Gamberge était un des derniers à savoir que seule 
une hiérarchie clairement tranchée des catégories de citoyens 
autorisait l'harmonie d'une société et la pérennité d'un Etat. 
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STADE 26 STADE 33 

De la maladie mortelle qui minait le monde depuis trois siècles 
maintenant, Lucien Marshall-Bennett connaissait les responsables, 
lui qui, physicien des particules immatérielles et de la dilution des 
traces, avait eu un long commerce avec les sciences coupables des 
matières animées et inanimées. Aussi quand il eut hérité de la fortune 
de sa mèreBennett, déjà veuve de Kevin Marshall dont il était l'unique 
enfant, s'était-il empressé d'abandonner les supputations mathéma- 
tiques sur la physique des évanescents pour se replier sur une 
sensibilité qu'il avait vive et qu'il se consacra à aviver encore. 

Dans cette entreprise, sa liaison avec Élise Brambuque avait 
apporté au cours de la dernière année un élément de fraîcheur un peu 
fade qui avait aiguisé à merveille les zones les moins érotisées de son 
corps. C'est au moment où pourtant il commençait à se lasser des 
vigueurs trop franches d'un tempérament plus ardent que subtil, que 
la rencontre d'Ernesto Prim fit qu'Élise s'éloignât d'elle-même de lui 
en l'espace d'une seule journée. Depuis longtemps Lucien avait épuisé 
les plaisirs de l'amour-propre et quant à la jalousie rien ne la suscitait 
en lui. Au contraire, le rival quand il s'en présentait un qui le 
supplantait, captivait son intérêt jusqu'à ce qu'il eut découvert si le 
choix qui le délaissait révélait le mauvais goût de la femme traîtresse 
ou bien signalait un avantage de l'homme qui l'avait emporté sur lui. 
Dans ce dernier cas, il s'attaquait au vainqueur et tentait par la grâce 
aiguë d'une juvénilité trompeuse, de le séduire — ce qui l'avait 
conduit parfois à une réussite inespérée... 

Quand Élise eut rompu, Lucien s'attacha donc aux pas d'Ernesto. 
Il eut beau le scruter, il ne découvrit pas cette fois la faille : rien qu'une 
vie légère à tout instant, qui ne s'appuyait pas sur un passé dont une 
mémoire vide n'avait rien retenu, mais semblait suspendue à la 
seconde qu'un fil invisible reliait par miracle à une éternité. Jamais il 
n'était arrivé à Lucien de subir ainsi la fascination d'un mystère qui 
n'invitait à trouver aucun sens et échappait donc à la fine pointe de 
son cruel esprit critique. Cela venait à coup sûr de ce grand blanc qui 
ouvrait 1111 espace béant ; et Lucien comme piqué au jeu, se promit de 
le remplir. C'est ainsi qu'il se mit à dessiner, par touches successives 
tantôt et tantôt par grands pans entiers, à l'intention d'Ernesto, la 
genèse de son parcours depuis 1111 comptoir portugais où, enfant 
trouvé, il avait été élevé par des Parsis zoroastriens qui avaient 
reconnu en lui l'enfant libérateur. 

Lors de sa naissance tardive, n'ayant pas de mémoire consciente, 
Ernesto Prim n'avait pas non plus d'inconscient. A bien y regarder, 
c'est sans doute cette dernière absence qui se trouvait à la source de la 
fascination exercée sur ceux qui l'approchaient. Ernesto n'exprimait 
rien, le texte entier de la création frappait le regard de qui le sondait, 
en l'éblouissant. Cette blessure des yeux, insupportable dans sa 
brutalité crue, fut sans doute la raison pour laquelle chacun s'efforça 
de supprimer son innocence et, ce faisant, chacun selon son désir, 
trouva dans cet exercice 1111 oubli de la course à l'abîme qu'il avait 
entreprise. Cet oubli obtenu fut la raison du bonheur que sa présence 
leur inspirait, état qui fit croire bientôt à tous comme à Ève 
Brambuque qui y avait été plongée la première, à sa mission 
salvatrice. 

L'INVOLONTAIRE 

ASCENSION 

D'ERNESTO PRIM 
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Le mois d'août de l'année suivante marqua l'apogée des rêves 
nocturnes d'Ernesto Prim. Le sommeil paradoxal s'était étendu à la 
presque totalité du sommeil et Ernesto vivait en état d'érection 
permanente. Cette situation ne pouvait se prolonger sans risquer de 
nuire à son équilibre : il lui fallait passer à l'action. Pour déverser 
enfin au dehors l'énergie qui le possédait, il n'avait que l'embarras du 
choix. Un observateur inaverti aurait sans doute parié sur l'influence 
de Georges Gamberge qui avait ouvert de longtemps à Ernesto Prim le 
chemin du Grand Commissariat de la capitale, mais Ernesto était trop 
attaché à son corps d'agents de la circulation pour que la pensée de 
supplanter ses camarades, et donc de se séparer d'eux l'effleura. 11 
n'aimait rien tant que de se sentir confondu dans leur masse, 
uniforme bleu parmi les bleus uniformes et de reconnaître jusque 
dans les bourrades qu'ils se prodiguaient le sens de la direction juste 
qui n'abandonnait jamais leurs doigts. S il était 1111 lien qui ne se 
distendrait pas, Ernesto savait que ce serait celui-là. 

Parce que son étude du sanscrit avait prodigieusement progressé 
et que depuis plusieurs semaines déjà il l'enseignait à son tour 
quotidiennement à Élise Brambuque, lui ouvrant à travers la langue 
séminale des Indo-européens une vision en profondeur des arcanes de 
l'Occident, la tentation aurait pu prendre Ernesto de devenir le chef 
croisé d'une reconquête des valeurs aryennes ; mais son génie n'était 
pas idéologique et le sanscrit ne fut donc pas le déversoir qu'il choisit. 
L'influence de Lucien sur lui. qui devait s'avérer à plus long terme 
décisive et dans laquelle certains veulent trouver le soleil noir de 
l'insolation finale, le fit balancer un jour encore et suspendre son 
choix. Il y avait là, dans les traits de sa personnalité supposée par 
Lucien, un attrait puissant car il se sentait en effet immobile, 
impavide, calme et léger parmi le tournoiement des hommes et des 
mondes, et l'urgence qui parfois s'insinuait dans ses rêves n'était 
jamais la sienne propre. 

Mais dans le paysage de lui que reflétait Lucien, Ernesto se 
découvrait toujours seul et s'il en était arrivé à se considérer parmi 
toutes les âmes agitées qui l'entouraient comme une âme différente et 
en quelque sorte universelle, il ne croyait pas être seul de cette espèce 
et, sans orgueil, partageait cette essence avec la fraternité des agents 
de la circulation. Pour ne pas s'éloigner d'eux Ernesto renonça à 
suivre les directives de Lucien Marshall-Bennett qui l'auraient 
conduit à affronter sans retard Rome. 

Ce fut donc Ève Brambuque qui l'emporta. Ernesto Prim, un soir 
qu'il rentrait de la porte Maillot, annonça à la banquière qu'il 
acceptait la Présidence du Directoire. 

Én septembre, les membres de ce Directoire furent renouvelés par 
ses soins jusqu'au dernier. Ève Brambuque elle-même céda sa place 
au quatorzième agent de la circulation de l'escouade d'Ernesto et ce 
fut désormais un Directoire monocolore d'agents de la régulation des 
llux et indicateurs de la direction juste qui fut le maître de la première 
banque d'Europe. Après une démonstration à Tokvo, « les quatorze » 
comme 011 commença très vite à les appeler, ayant réglé la circulation 
de cette ville prétendument inmaîtrisable, fondèrent une succursale 
de la banque Brambuque à Yokohama. 

En octobre, le marché financier semblait encore ne pas 
s'émouvoir des mouvements qui pourtant se précipitaient dans ces 
catacombes de la Bourse où se trament les OPA, et Ève Brambuque, 
désormais Présidente honoraire, promenait de dîners en réceptions la 
bonne nouvelle d'une modération définitive des marchés finan- 
ciers. 

La fin de ce mois d'octobre fut marqué par un lundi noir dont 
certains encore aujourd'hui se souviennent. Ève Brambuque prit une 
poignée de barbituriques et mourut. Puis, tout en apparence se 
rétablit. 

L'assimilation si rapide qu'Ernesto Prim avait faite en trois mois des 
manœuvres du profit, ne l'avait induit à aucune suffisance. Un calme 
appétit l'occupait. Ce qu'il avait appris au hasard des rencontres, des 
bribes de sciences fondamentales que le soir venu il bricolait entre 
elles sur l'écran de son cerveau, avaient très vite développé la 
conviction d'un déterminisme absolu du monde, qu'un jour peut-être 
il pénétrerait, avec quoi dès à présent il entrait en connivence mais 
dont il aurait été fou de croire qu'il pouvait être modifié par 
quiconque en subissait la Loi. Ernesto était une âme logique autant 
qu'obéissante. Aussi s'avançait-il avec souplesse et suivait-il à tout 
instant sa plus forte pente, certain qu'elle ne pouvait le tromper sur sa 
destination. C'est dans cet état d'esprit d'Ernesto Prim que s'étaient 
déroulés les trois mois qui furent reconnus par la suite comme le 
temps de la Révolution sans troubles, parce qu'aucun grand 
bouleversement ne vint en apparence le marquer. 

Pour les personnages qui avaient le plus contribué à faire 
d'Ernesto Prim ce qu'il était en train de devenir, il en fut autrement. 
Sans doute est-ce Georges Gamberge qui d'abord remarqua que le 
changement était en marge. Tous les ans depuis qu il occupait son 
poste de Commissaire Principal, il accordait des promotions -— au 
mérite plutôt qu'à l'âge disait-il. En réalité, certaines pressions des 
familles les plus puissantes et anciennes n'étaient pas sans influer sur 
ses décisions — mais il y cédait en toute bonne conscience : les très 
longues lignées de pouvoir sont capables de sculpter 1111 individu à nul 
autre pareil à travers cette Étiquette seule garante que l'Ordre reste 
une Esthétique. Et voilà qu'à présent qu'il les passait en revue dans la 
Cour Carrée de ce Palais mémorable, il devait se rendre à l'évidence : 
des individus de ses cent quarante escouades, il n'en pouvait 
distinguer un seul ! Chacun ou tous — il ne savait comment dire — 
étaient venus à une perfection accomplie ! Georges Gamberge s'était 
frotté les yeux et n'avait nommé personne — mais qui nommerait-il 
demain ? Longuement, ce jour-là, il s'était promené dans les rues de 
la capitale et sur les quais de la Seine. L'un des Quatorze d'Ernesto 
Prim l'avait aperçu qui caressait de la paume de la main le bras d'un 
agent de la circulation en répétant à mi-voix : « LJniforme ! Uni- 
forme ! ». Il ne devait pas rentrer chez lui et les recherches ordonnées 
par Ernesto lui-même devaient échouer à le retrouver. Georges 
Gamberge disparut. 

Pour Élise Brambuque elle ne sut pas ce qui lui arrivait et moins 
encore ce qui se passait autour d'elle. Le 17 août, après sa leçon de 
sanscrit avec Ernesto, elle était sortie dans le crépuscule d'été comme 
elle avait coutume, pour quelques pas dans le Jardin du Luxembourg 
juste avant la fermeture des portes. Elle l'avait traversé, remonté la 
rue de Vaugirard pour atteindre à l'angle de la rue de Médicis le 
Théâtre de l'Odéon. Des terrassiers marocains qui, leur journée finie, 
fumaient là en flânant le long de la tranchée qu'ils avaient ouverte 
virent Élise qui y descendait et s'y allongeait. Quand la nuit fût venue, 
ils se succédèrent sur son sein. Le lendemain, Élise refusa son lit à 
Ernesto Prim lui-même et dès ce moment elle ne voulut plus voir (pie 
celui qu'elle n'avait jamais rencontré. Consciente des aléas de sa 
situation, elle se munit de numéraire et de chèques et se mit en route, 
entamant cette ronde dont on dit qu'elle dure encore. 

Si Lucien Marshall-Bennett disparut lui aussi, ce fut par un acte 
volontaire et calculé mais sûr de l'instinct pervers qui le portait. Il 
resta dissimulé puis, le moment venu, il se présenta devant Ernesto 
Prim... 

Raymond Lepoutre 
Œuvres de Primesaut 
(extraits). 



THEATRE NATIONAL DE MARSEILLE 

MARCEL MARECHAL 

Direction : Marcel Maréchal 

C'est à l'emplacement de l'ancienne Criée 
aux poissons, quai de Rive-Neuve, sur le 
vieux port, qu'a été inauguré, en mai 1981. le 
Théâtre de la Criée/Théâtre national de 
Marseille. Si l'initiative en revient à Gaston 
Defferre, le lieu théâtral lui-même a été le 
fruit d'une étroite collaboration entre l'archi- 
tecte-scénographe Bernard Guillaumot et 
Marcel Maréchal, installé à Marseille depuis 
1975 dans le vieux théâtre du Gymnase. 
La Criée comporte deux salles : une grande 
de 800 places et une petite de 240 places. Les 
noms de deux écrivains liés de très près à 
l'itinéraire de Marcel Maréchal leur ont été 
donnés : à la grande celui de Louis Guilloux, 
à la petite celui de Jacques Audiberti. 
Depuis 1981, la Criée accueille 150000 
spectateurs par saison en moyenne, avec un 
volant de 20 000 abonnés au moins. Princi- 
pales créations à la Criée depuis 1981 : les 
Fourberies de Scapin de Molière, une Ville 
d'or de Jean Giono, la lie de Galilée de 
Brecht, les Trois Mousquetaires, version 
scénique de François Bourgeat, Pierre 
Laville et Marcel Maréchal (spectacle joué en 
Amérique du Sud. en URSS et repris en 
chinois à Shangaï en 1983), le Cavalier seul 
d'Audiberti, Dylan de Sidney Michaël, les 
Grandes journées du père Duchesne de Jean- 
Pierre Faye, Lettre d'une mère à son fils de 
Jouhandeau, Roi Lear de Shakespeare de 
Jean Vauthier, l'Arbre de mai de Marcel 
Maréchal, Question de géographie fie Nella 
Bielski et John Berger, la Puce à l'oreille de 
Feydeau, le Malade imaginaire de Molière, 
Glengarry Glen Ross de Mamet (spectacle 
repris cet automne à Paris, au théâtre 
Edouard VII), Californie, paradis des morts 
de faim, de Sam Shepard (ces deux pièces 
adaptées par Pierre Laville)... 
Les deux dernières saisons ont été marquées 
par la reprise de Capitaine Bada de Jean 
Vauthier (Prix de la Critique) et par quatre 
importantes créations : Capitaine Fracasse 
de Marcel Maréchal, Journal d'un curé de 
campagne _ (Molière 88 pour Thierry For- 
tineau), l'Ecole des femmes (Molière 88) et 
Don Juan avec Pierre Arditi que l'on pourra 
voir la saison prochaine à Paris. 
En 88/89, Marcel Maréchal créera Jock, la 
première pièce d'un nouvel auteur, Jean- 
Louis Bourdon (à Paris, au Théâtre 13, puis à 
Marseille) et mettra en scène la Folle journée 
ou le Mariage de Figaro, de Beaumarchais à 
la Criée en avril 1989. 

Autre création du TNM : Albertine disparue, 
de Marcel Proust, dans une adaptation et une 
mise en scène de François Bourgeat. Cette 
saison, le TNM sera également en tournée 
avec l'Ecole des femmes (notamment à Paris, 
Maison des Arts de Créteil), et Journal d'un 
curé de campagne. 
Enfin, toujours à Paris, Marcel Maréchal 
a repris en septembre, au théâtre 
Edouard V II, sa mise en scène de Glengarry 
Glen Ross, de David Mamet (adaptation de 
Pierre Laville) avec Pierre Mondy, Francis 
Perrin et Michel Robin. 
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EN RÉPÉTITION 

GRANDE SALLE 
6 décembre 1988-12 janvier 1989 
du mardi au samedi à 19 li 30 
(matinée le dimanche à 14 h 30) 

TÊTE D'OR 
de Paul Claudel 
mise en scène Aurélien Recoing 
collaboration artistique René Longueville 
conseillère littéraire Béatrice Rochefont 
décor Thierry Delorv 
costumes Christian Case 
musique originale Gérard Bourdieu 
création des coiffures Chantai Durpoix 
avec, par ordre alphabétique, 
Louis Arbessier* 
Marcel Bozonnet* 
Christian Cloarec 
Olivier Cruveiller 
Bernard-Pierre Donnadieu 
Valérie Dreville 
Jean-Bernard Feitussi 
Thierry Frémont 
Eric Frey 
Didier Galas 
Claude Lochy* 
Aurélien Recoing 
Daniel Rialet 
Samir Siad 
Philippe Uchan 
* de la Comédie-Française 

Coproduction 
Compagnie des Nyctalopes, 
Théâtre national de l'Odéon 
avec la participation 
de la Comédie-Française 
et du Jeune Théâtre national. 

Tête d'Or est le drame de la possession de la 
terre ? Dans un pays dont il m'a paru inutile 
de préciser le nom, un aventurier s'empare 
du pouvoir suprême que les faibles mains 
d'un monarque caduc laissent échapper. Il le 
tue, chasse sa fille, la Princesse, qui s'en va 
errante et mendiante sur les routes de l'exil, 
dompte l'émeute, et réunit autour de lui 
toutes les forces ardentes et conquérantes de 
la jeunesse. Bientôt il s'esl saisi de toute 
l'Europe divisée et affaiblie avec autant de 
facilité qu'Alexandre jadis de l'Empire perse 
à son déclin, et voilà qu'il s'enfonce vers 
l'antique Asie dans les déserts qui envoi - 
sinent le Caucase. Là, dans une rencontre 
avec les hordes mongoles, son armée, en proie 
à une panique soudaine, se débande. Tête 
d'Or tombe, couvert de blessures. Sa mort du 
moins a rallié les fuyards qui, leurs adver- 
saires dispersés, reprennent la route de l'Oc- 
cident. A sa demande on abandonne le Roi 
sur une espèce de trône disposé en face du 
Soleil couchant : c'est là qu'il va mourir, et 
déjà la nuit descend sur ses veux quand il 
entend une plainte. C'est la Princesse errante 
qu'un solfiai déserteur a crucifiée aux 
branches d'un grand sapin. Et Tête d'Or a 
repris la force de se relever. Il la cherche, il la 
trouve, il arrache avec ses dents les clous qui 
la tiennent attachée, il tombe, et c'est elle, à 
son tour, qui de ses mains blessées le reporte 
sur son lit funèbre. C'est là qu'entre ces deux 
débris de l'effort humain brisé et de la 
monarchie déchue s'engage le suprême dia- 
logue. 

Paul Claudel 

Tête d'Or en répétition. 
De gauche à droite : 

(au fond) Bernard-Pierre Donnadieu 
Valérie Dreville et Thiern Frémont 
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15 novembre-25 décembre 
du mardi au samedi à 18 h 
le dimanche à 18 h 30 

LES MOTS AMOUREUX 
Une interview imaginaire de Violette Leduc 

de Claude Bourgeyx 
mise en scène Jean-Louis Thamin 
décor et costumes Rudy Sabounghi 
avec 
Martine Pascal 
Gérard Laurent 
Coréalisation 
Centre dramatique national 
Bordeaux Aquitaine 
Théâtre national de l'Odéon 

J'ai voulu faire parler Violette Leduc. 
Méfiante, pudique sous des airs provoquants, 
elle mesure ses paroles, ne dit que ce qu'elle 
veut bien dire. Cependant, elle ne triche pas. 
Quand elle se livre, elle le fait sans 
masque. 
Dans la Bâtarde, la Folie en tête et la Chasse 
à l'amour, qui constituent son autobio- 
graphie, Violette Leduc ne dissimule rien de 
son existence tumultueuse et désordonnée : 
ses amours marginales, ses difficiles relations 
avec sa mère, ses troubles mentaux, ses 
lâchetés, son avarice, son acharnement de 
fourmi à écrire, toujours écrire malgré ses 
insuccès littéraires. 
C'est à travers ces trois ouvrages que j'ai 
interrogé l'écrivain. A son sujet, Simone de 
Beauvoir a écrit : « Elle a fait de sa vie la 
matière de son œuvre qui a donné un sens à sa 
vie. » Je me suis donc efforcé de retrouver 
dans les propos de Violette Leduc quel a été le 
sens de son existence en m'attachant pour 
l'essentiel à ce que l'on pourrait appeler 
l'anecdote. Bien sûr, je l'ai interrogée sur 
l'écriture, sur cette période de sa vie où elle se 
trouva la proie d'incohérents délires mais 
aussi sur ses relations avec Genet, Cocteau, 
Sarraute, Sartre et, bien entendu, Simone de 
Beauvoir grâce à qui elle publia son premier 
roman : des relations tout à fait anecdotiques 
et passionnées, avaient autant leur place que 
le lyrisme. 
Violette Leduc qui écrit : « Mon cas n'est pas 
unique : j'ai peur de mourir et je suis navrée 
d'être au monde » ou encore : « Je vins au 
monde, je fis le serment d'avoir la passion de 
1 impossible » a, malgré ses échecs, ses renon- 
cements, toujours gardé en elle une telle 
vigueur, un si puissant amour de la vie et, 
surtout, une lucidité tellement aiguë qu'elle a 
traversé les épreuves en s'appliquant à 
sauver l'essentiel : son âme de femme, son 
âme d'écrivain. 
C'est un peu comme si le malheur avait 
sanctifié Violette Leduc. 

Claude Bourgeyx 
Martine Pascal et Gérard Laurent. 

30 

T 

N 

COLLÈGE DE THÉÂTRE 1988 
Président : Jean-Pierre Faye 
Directeur : Heinz Wismann 

THÉÂTRE ET TEMPS 
lundi 24 octobre à 18 h 30 

Deux fois par mois, le lundi, 
le Collège du Petit-Odéon confronte 
la pratique de la pensée à celle du théâtre. 
Thème de la saison 88/89 : 
Théâtre et Temps. 
Le théâtre n'est pas seulement un lieu 
à part, il est aussi et peut-être avant tout 
un temps singulier ; temps hors du temps 
ordinaire : temps de la fête, temps du rêve, 
temps de la pensée. 
Rien n'est plus difficile à saisir que cette 
temporalité exceptionnelle qui constitue 
« comme la matière première » 
de la création théâtrale. 
Il s'agira de thématiser, tout au long 
de notre saison, les différents aspects 
de cette réalité fondamentale 
qu'est le temps scénique, 
aussi bien dans ce qu'il peut avoir 
de répétitif que d'imprévisible. 
Parmi les sujets que nous comptons 
aborder figurent, entre autres, 
les problèmes liés au théâtre de répertoire 
et au théâtre d'actualité, les questions 
relatives à la durée de la représentation 
et plus particulièrement au temps 
de la fiction 
et au rythme de la représentation. 

Heinz Wismann - Jacques Bâillon 

Lundi 24 octobre 1988 - 18 h 30 
Le Temps matière : 
le temps théâtral considéré 
comme une matière au même titre que 
l'espace. 

Lundi 29 décembre 1988 - 18 h 30 
Le Temps singulier : 
le temps théâtral considéré 
comme un temps singulier, festif, 
coupé du temps ordinaire. 

Lundi 30 janvier 1989 - 18 h 30 
Le Temps répété : 
le temps théâtral non plus singulier 
mais répété, répertorié, historicisé. 

Lundi 20 février 1989 - 18 li 30 
Le Temps représentatif : 
l'évolution de la durée 
et du rythme de la représentation 
théâtrale. 

Mars 1989 
Temps de l'acteur/temps de la mise 
en scène : 
problème sur la distinction ou la confusion 
du temps de la mise en scène 
et de celui du jeu. 

Jean-Pierre Faye. 

Heinz Wismann. 

Jacques Bâillon. Guénnadi Aïgui. 

SOIRÉE AÏGUI 

Lecture de poésies, en présence de I auteur, 
en russe et en français 
avec par ordre alphabétique 
Natalie Nerval, 
Léon Robel, 
Catherine Salviat, 
Antoine Vitez 

Guénnadi Aïgui est né en 1934 dans un village de 
Tchouvachie, sur la Volga. Jeune poète, il découvre à 
travers Maïakovski et Pasternak Vexistence de Baude- 
laire : pour le mieux lire il apprend le français, s'<éprend de 
la poésie française, et pour partager ces biens avec son 
petit peuple, compose sa remarquable anthologie de la 
poésie française (Prix Desfeuilles de l'Académie fran- 

| çaise). 
z! Mais c'est en russe qu'il écrit l'essentiel de son œuvre 
| poétique. Synthèse organique des trois cultures, recherche 

d'une « simplicité essentielle » à travers un bouleversement 
de la langue et des rythmes, elle apparaît désormais 
comme l'une des plus marquantes de notre temps. Traduit 
en plus de quinze langues, Aïgui est enfin aujourd'hui 
reconnu et publié à Moscou. 

LE MALLARMÉ DE LA VOLGA 
Je ne connais rien de la langue tehouvache (si ce n'est 
qu elle a quelque parenté avec le turc), et j'imagine 
volontiers que la langue maternelle travaille sous la langue 
acquise — il en est d autres exemples ; — mais il y aurait là 
trop d involontaire et de légèreté ! Prenons garde qu'on 
pardonne à Aïgui son russe étrange à cause de son origine 
étrangère ! Lui. si conscient et orgueilleux de l'art d'écrire, 
je préfère penser qu'il conçoit, combine et arrange tout. 
Mallarmé de la Volga, ne laissant rien au hasard brouillon. 
Sa manière à lui de se soumettre à l lnconnu (peut-être à 
Dieu), et de prier, c'est bien ce travail-là. 
Ainsi la langue russe appartient désormais à d'autres 
qu'aux Russes mêmes. Il y a des gens au monde dont la 
généalogie est de langage et point de sang. En un temps où 
chacun cherche ses racines, Aïgui trouve les siennes dans 
le lexique slave, qu'il réexamine pièce par pièce, reprenant 
le mouvement commencé là. en Russie, au début de ce 
siècle, puis égorgé, dispersé, ressuscité de place en 
place (...) 

Antoine Vitez 
Le Monde, 18 mai 1984 (extrait) 

Le lundi 12 décembre à 18 h 30 
Prix des places 
60 F plein tarif 
40 F — de 25 ans, carte vermeil et abonnés 
Réservation au 43.25.70.30 
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La Chope Alsace 

Mi 
Jn v 

3^ Spécialités Alsaciennes, le Banc d'Huîtres toute l'année, la fameuse Tarte à l'oignon, 
en Choucroute: la Spéciale Campagnarde, le traditionnel Baeckenoff. 

"^r 

LA CHOPE D'ALSACE, Brasserie-Restaurant - 4, Carrefour de l'Odéon PARIS 6e - ® 43.26.67.76 
Ouvert tous les jours de midi à 2 h. du matin sans interruption 
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