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Sans Tifre estun paéme, un paéme dense, authentique, taillé dans I'étaffe méme du
théatre.

Impassible de le dater exactement. Les spécidlistes, se fandant sur une interview de
Larca, suppasent qu'il a été terminé au début de I'année 1936. Le texte est écrit d'un
seul jet, sur des feuilles valantes, au crayan et & 'encre, avec quelques carrectians.
Larca l'écrit avant de partir paur Grenade, au il sera assassiné quelques mais plus
tard. Ce n'est qu'en 1978 qu'il sera publié en Espagne, avec Le Public.

Une piéce camme celle-ci se passe de cammentaire : elle est diaphane. Il imparte
seulement de sauligner qu'elle n'a pu étre revue, alars que naus savans, par ses
manuscrits, que Larca retravaillait ses textes, qu'il les carrigeait & plusieurs reprises,
surtaut aprés les lectures qu'il avait 'habitude de faire devant un graupe d'amis. I
|ui fallait entendre les mats, leur danner vaix, paur en éprauver dans sa bauche la
farce et 'authenticité. On a aussi dit de la pigce qu'elle était incampléte, inachevée.
Inachevée, peut-étre, mais pas incampléte. San prapas est extraardinairement

cahérent : reflet de I'angaisse et de la préaccupatian civique de san auteur, Sans
Tifre a été écrite dans une pulsian fébrile, presque d'un seul sauffle, camme un eri

paussé cantre une réalité culturelle et saciale terrible. Elle est née dans une épaque
d'incertitude et de décadence qui préludait & deux manstrueux canflits : la secande
guerre mandiale et la guerre civile espagnale, qui en fut camme la répétitian
générale.

Camme Le Public, camme le recueil de paémes Le Paéte & New Yark et d'autres
textes encare, Sans Tifre appartient au versant le mains cannu de l'ceuvre de
Larca ; cet autre Larca est paurtant aussi fart, aussi puissant que celui de Yerma, de
Naces de sang au du Ramancera gitan.

Camme dans beaucaup de ses textes, c'est de I'amaur et du théatre qu'il fait san
champ de bataille, avec paur seule arme, la passian, 'vtapie, jusqu’a la démesure,
jusqu'a la cantradictian flagrante, mais peu imparte ; il se mantre a travers cet
autre lui-méme, 'auteur-metteur en scéne, le paéte, taujaurs plus exigeant dans sa
quéte de la vérité. Lluis Pasqual







AUTEUR  Nous ne sommes pos au thédtre. Cor ils
vont venir enfoncer les portes. Et ce sero
notre salut & tous. Ici, 16 derriére, il y o une
odeur terrible de mensonge. Les personno-
ges ne disent que ce qu'ils peuvent dire 6
houte voix devont des jeunes filles sensi-
bles. Mois ils taisent leurs véritobles an-
goisses. Voilé pourquoi je ne veux pos
d'acteurs mois des hommes de choir et des
femmes de choir, et celui qui ne veut pos
entendre n'a qu'a se boucher les oreilles.*

Le théatre a toujours été ma vocation. J'ai donné au théatre beaucoup d'heures de ma vie. J'ai une conception du théatre
personnelle et jusqu'a un certain point combative. Le théétre est la poésie qui sort du livre et se fait humaine. Et, ce faisant,
elle parle et crie, pleure et se désespére. Le thédtre a besoin que les personnages qui paraissent sur scéne aient un costume
de poésie et laissent voir, en méme temps, leurs os, leur sang. lls doivent étre si humains, si affreusement tragiques, attachés
& la vie et au jour avec une telle force qu'ils découvrent leurs trahisons, font sentir leurs douleurs et que jaillit a leurs levres
toute la fierté de leurs paroles pleines d’amour et de dégoit. Ce qui ne peut plus continuer , c’est la survivance des
personnages dramatiques qui montent aujourd'hui sur la scéne, hissés par leurs auteurs. Ce sont des personnages creux,
absolument vides, chez qui on ne peut voir, a travers leur gilet, qu'une montre arrétée, un os postiche ou une crotte de chat,
comme on en trouve dans les greniers. Aujourd'hui en Espagne, la majorité des auteurs et des acteurs occupent une zone

a peine intermédiaire. On écrit du théatre pour le parterre, au mépris des galeries et du “paradis”. Ecrire pour le parterre,
c'est ce qu'il y a de plus triste au monde. Le public qui va a un spectacle est frustré; le public vierge, le public candide —

le peuple — ne comprend pas comment on vient la lui parler de problémes qu’on méprise autour de lui. 1)

AUTEUR  En fait vous ovez peur, vous sovez que
moi, je veux obottre les murs pour que
nous entendions pleurer, ossossiner ou ron-
fler de leurs ventres infects ceux qui sont
dehors, ceux qui ne sovent méme pos que
le théatre existe, et c’est ca qui vous effroie.
Alors fichez le comp.

* Les passages de SANS TITRE sant exiraits de la traduction de Claude Demarigny, (Actes Sud/Papiers). Les autres textes de Federica Garcia Larca sant tra-
duits par André Belamich (Gallimard-NRF : CEuvres Camplétes, valume VIl “Canférences, interviews, carrespandance” et Gallimard Pléiade paur les paémes).

(1) Extrait de “Un enfretien avec Federica Garcia Larca”. (“la Vaz", Madrid, 07.04.193¢)
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AUTEUR  Pourquoi irions-nous toujours au théétre
voir ce qui arrive aux autres et non ce qui
nous arrive a nous. Le spectacteur est bien
tranquille parce qu’il sait que I'action n'ar-
rétera pas sur lui son regard. Ce serait beau
pourtant si on l'appelait soudain du haut
des planches, si on le faisait parler et si le
soleil de la scéne brilait son péle visage
d’embusqué !

..Quant a l'autre, intitulée Le Public, je ne prétends la créer ni & Buenos Aires ni nulle part ailleurs, parce que je ne crois pas
qu'il y ait une compagnie qui ait le courage de la porter & la scéne ni un public qui la tolére sans s'indigner... Pourquoi
Parce qu'elle est le miroir du public. Je veux dire qu'elle fait défiler sur scéne les drames particuliers qui préoccupent chacun
des spectateurs, tandis qu'ils assistent, souvent d'une maniére distraite, @ la représentation. Et comme le drame de chacun est
parfois trés poignant mais, en général, rien moins quhonorable, les spectacteurs se léveraient aussitét, indignés, et
arréteraient la représentation. Oui, ma piéce est une ceuvre injouable; c’est, comme je I'ai définie: “Un poéme a siffler”. (2)

PREMIER  Allons-nous-en, je te dis!
SPECTATEUR

PREMIERE  Mais ne te mets pas dans cet état. Au théa- UN THEATRE IMPOSSIBLE
SPECTATRICE  {re tout est mensonge.

AUTEUR  Ce n'est pas un mensonge! C'est la vérité!

PREMIERE  Mais alors, si c’est vrai, partons! Quelle
SPECTATRICE  horreur! Mon Dieu, que c’est désagréable!

Ces piéces impossibles correspondent & mon propos véritable. Mais pour prouver ma personnalité et obtenir le droit au
respect, j'ai donné d'autres choses. J'écris quand il me plait. Je ne suis pas de ces auteurs a la mode qui s'imposent la
cadence d'une petite ceuvre tous les ans. (3)

(2) Extrait de “Federica Garcia Larca est arrivé hier sair”. (“La Nacian”, Buenos Aires, 14.10.1933).
(3) Extrait de “Un entretien avec Federica Garcia Larca”, (“La Vaz”, Madrid, 07.04.1936).







UNE voix  Vive lo révolution!
ACTRICE  Fermez les portes! Fermez-les!

AUTEUR  Ouvrez-les! Le thédtre est 6 tout le monde!
C'est I'école du peuple

..Je ne vous parle pas, ce soir, en auteur, ni en poete, ni en simple observateur du riche panorama de la vie humaine, mais
en ardent défenseur du théatre d'action socidle. Le théatre est un des instruments les plus expressifs et les plus utiles pour
I'édification d’un pays, et le barométre qui marque sa grandeur ou son déclin. Un thédtre sensible et bien orienté, dans tous
ses niveaux, de la fragédie au vaudeville, peut transformer en quelques années la sensibilité du peuple. Tandis qu'un théatre
dégrads, ou le sabot fourchu remplace les ailes, peut géter et endormir une nation enfiere. Le théétre est une école

de larmes et de rire et une tribune libre ob les hommes peuvent mettre en évidence des morales anciennes ou équivoques
et expliquer, par des exemples vivants, les lois éternelles du cceur et des sentiments de 'homme. Un peuple qui n'aide pas
et ne favorise pas son théatre, s'il n'est pas mort, il est moribond. (4)

AUTEUR Le poéte, en pleine possession de ses
moyens, vo ovoir non pos le ploisir mois
le regret de vous dévoiler, ce soir, un
ospect de lo réalité. En toute modestie, je
dois vous overtir que rien n’est imoginoire.

Le théétre qui ne recueille pas la pulsation sociale, la pulsafion historique, le drame de son peuple et la couleur authentique
de son paysage et de son esprit, avec son rire et ses larmes, ce thédtre-la n'a pas le droit de s'appeler thédtre, mais “salle de
divertissement”, local tout juste bon pour cette horrible chose qui s'appelle “tuer le temps®. (5}

UN THEATRE CIVIQUE “UNE ECOLE DE LARMES ET DE RIRE"”

AUTEUR  Vous venez ou thédtre 6 seule fin de vous
divertir et vous ovez pour celo des outeurs
que vous payez. Trés bien. Mois oujour-
d’hui, le poéte vous o tendu un piége: il
prétend toucher vos cceurs en vous foisont
voir les choses que vous ne voulez pos voir
et en vous ossénont les vérités criantes que
vous ne voulez pos entendre.

Moi, au lieu d’hommages, j'organiserais pour les poétes et les dramaturges des joutes et des défis dans lesquels on se
lqncert?it bravement, durement, & la face : “Je parie que tu n'as pas le courage de faire ¢a - que tu n'es pas capable
d'exprimer I'angoisse de la mer chez un personnage — que tu n'oses pas dire le désespoir des soldats pacifistes.” L'exigence
et’I(AJ lutte, fondées sur un amour sévére, trempent I'ame de I'artiste, alors que la flatterie facile I'amollit et la gété Les ’
thédtres sont pleins de fallacieuses sirénes, couronnées de roses de serre, et le public, satisfait, applaudit aux coe‘urs bourrés
de son et aux dialogues de vent qu'on luj offre. Mdis le poéte dramatique, s'il veut se sauver de I'oubli, ne doit pas oublier

I ’ 3 . . . . ’
es chamPs de roses trempés du matin ob peinent les paysans, ni ce pigeon, blessé par un chasseur mystérieux, qui agonise
entre les joncs sans que personne écoute sa plainte. (6)

(4) (5) (6) Extraits de “Causerie sur le théétre” (1935)
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MACHINISTE  La foule a enfoncé les portes!

AUTEUR  Ici, ici! Dites la vérité sur ces vieilles plan-
ches.
Clovez vos poignards au cceur des vieux
voleurs de l'huile et du pain. Que la pluie
inonde les cintres et délave les frises.

J'espére pour le théatre la venue de la lumiére d'en haut, celle du “paradis”. Lorsque le public d'en haut descendra au
parterre, tout sera résolu. La prétendue “décadence du thédtre”, c'est pour moi une stupidité. Ceux d'en haut sont ceux

qui n'ont pas vu Othello, ni Hamlet, ni rien du tout: les pauvres. Il y a des millions d’hommes qui n'ont pas vu de théatre.
Mais comme ils savent le voir, lorsqu'ils en ont l'occasion! J'ai pu voir & Alicante tout un peuple se lever pour acclamer

le chef-d'ceuvre du théatre catholique espagnol: la Vie est un songe. Qu'on ne vienne pas me dire qu'il ne le sentdit pas.
Pour le comprendre, toutes les lumiéres de la théologie ne sont pas de trop. Mais pour le sentir, le thédtre est le méme pour
la dame du monde que pour sa domestique. Moliére ne s’y trompait pas lorsqu'il lisait ses piéces a sa cuisiniére. Bien sar,

il y a des gens irrémédiablement perdus pour le théatre. Mais, naturellement, ce sont ceux “qui ont des yeux et ne voient
pas, des oreilles et n'entendent pas”. (7)

AUTEUR  La réalité commence parce que I'auteur ne
veut pas que vous vous sentiez au théatre
mais au beau miliev de la rue.

En ces moments dramatiques que vit le monde, I'artiste doit pleurer et rire avec son peuple. Il faut laisser la le bouquet de
lys et se plonger dans la boue jusqu’a la ceinture pour aider ceux qui cherchent les lys. Pour moi, en particulier, j'ai une
véritable soif de communication avec autrui. C'est pourquoi j'ai frappé aux portes du théatre et je lui consacre toute ma
sensibilité. (8)

(7) Extrait de “Les artistes dans I'atmasphére de natre temps” (El Sal”, Madrid, 15.12.1934).
(8} Extrait de “Dialague avec le caricaturiste 8agaria”. {"El Sal”, Madrid, 10.06.1936).
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AUTEUR Je ne suis pas un homme comme il faut.
J'en ai rien & foutre. Je suis un agonisant
de Dieu.

...Dans ce monde, je suis et je serai toujours du cété des pauvres. Je serai toujours du cdté de ceux qui n'ont rien et a qui on
refuse jusqu’a la tranquillité de ce rien. Nous autres — je fais allusion aux intellectuels élevés dans ce qu'on peut appeler la
bourgeoisie aisée — nous sommes appelés au sacrifice. Acceptons-le. Dans le monde, ce ne sont plus des forces humaines,
mais des forces cosmiques qui sont en lutte. On me met dans la balance le résultat de cette lutte : ici, ta douleur et ton
sacrifice; 13, la justice pour tous, méme avec I'angoisse d'un futur que |'on pressent, mais que I'on ignore; eh! bien, j'abats
mon poing de toute ma force sur ce dernier plateau. (9)

...Parfois, quand je vois ce qui se passe dans le monde, je me dis: “A quoi bon écrire 2 Mais il faut travailler, travailler.
Travailler et aider celui qui le mérite. ...Travailler en maniére de protestation. Parce que le premier mouvement serait de crier
tous les jours en se réveillant dans un monde plein d'injustices et de miséres de tout ordre: “Je proteste! Je proteste! Je
proteste |” (10)

AUTEUR  L’auteur ne veut pas faire de la poésie, du
rythme, de la littérature... il veut donner une
petite lecon & vos cceurs, c’est pour ca qu'il
est poéte, et il dit aussi que, dans tout art, il
y a une bonne moitié¢ d’artifice qui, pour
I’heure, le géne et qu’il n'a pas envie d'ap-
porter ici le parffum des lys ou la colonne
torse voilée de colombes d'or.

...Pour le reste, les credos, les écoles esthétiques, je n'en ai cure. Je ne me soucie nullement d'étre ancien ou moderne, mais
moi-méme au naturel. Je sais trés bien comment on fabrique du thédtre semi-intellectuel ; mais cela ne compte pas pour moi.
A notre époque, le poéte doit s'ouvrir les veines pour les autres.

C'est pourquoi, en plus des raisons que je vous ai données tout a I'heure, je me suis consacré au thédtre, qui nous permet
un contact plus direct avec les masses. (11)



Le thééatre durable est celui des poétes. Le thédtre a toujours été I'ceuvre des poétes. Et il a été d'autant meilleur que le
poéte était plus grand. Je ne parle pas, bien entendu, du poéte lyrique mais du poéte dramatique. (12)

On n'a pas encore fait le poéme qui traverserait le coeur comme une épée. Je m'émerveille quand je pense que I'émotion
des musiciens (Bach) se fonde et se forme sur une mathématique parfaite. (3

La création poétique est un mystére indéchiffrable, comme le mystére de la naissance de 'homme. On entend les voix, on
ne sait d'ouy, et il est inutile de se demander d'ov elles viennent. De méme que je ne me suis pas inquiété de naitre, je ne
m'inquiete pas de mourir. J'écoute, émerveillé, la nature et 'homme et je copie ce qu'ils m’enseignent sans pédantisme

et sans donner aux choses un sens que je ne suis pas sir qu’elles aient. Ni le poéte ni personne ne détiennent la clé ou

le secret du monde. Je veux étre bon. Je sais que la poésie éléve et, & force d'étre bon, avec I'ane et le philosophe, je suis
convaincu que s'il existe un au-deld, {'aurai I'agréable surprise de m'y trouver un jour. Mais la douleur de 'homme, l'injustice
constante qui sourd du monde, mon propre corps et ma propre pensée m'enpéchent d'aller m'installer dans les étoiles. (14)

(9) Extrait de “Les artistes dons I'otmosphére de notre temps”. (“El Sol”, Modrid, 15.12.1934)
(10) et (11) Extroits de “Galerie - Federico Gorcio Lorca” {“La Voz", Modrid, 18.02.1935)

(12) Extroit de “Federico Garcia Lorco et le thédtre d'oujourd'hui” (“Esceno”, Modrid, 05.1935)
(13) Extrait d'une “Lettre & Jorge Guillén” (09.09.1926)

(14) Extrait de “Dialogue ovec le coricoturiste Bagaria”, (“El Sol”, Modrid, 10.06.1936)
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“"OUVRE TA ROSE DANS MA CHAIR MEME SI ELLE A MILLE| EPINES?”

(15)

ACTRICE  Moi, je sais seulement que je taime. Je
veux que tu me fouettes pour que tu voies
ma peau devenir rouge. Je veux que tu me
plantes un poincon dans le sein pour que tu
voies jaillir un filet de sang. Ha, ha, ha! Et
si tu aimes le sang, tu en bois et tu m’en
donnes un pefit peu & moi.

SONNETDELA GUIRLANDE DE ROSES (16)

Cette guirlande ! presse-toi! je meurs!
Tresse-la vite | chante | gémis! chante!
Je sens I'ombre qui vient troubler ma gorge
et c'est Janvier qui luit pour la milliéme fois.

De moi & toi, de je t'aime & tu m'aimes,

un souffle d'astre et un frisson de plante,
une épaisseur d'anémones me font

gémir obscurément une année tout enfiére.

Jouis du frais paysage de ma blessure,
brise des joncs et de fins ruisselets,
et bois le miel de mon sang répandu.

Mais héte-toi, pour que, dans une étreinte,
bouches brisées d’amour, dmes mordues,
le temps nous trouve ensemble déchirés.

(15) “Yermo”
(16) Sonnets de I'omour obscur ("Los domingos de A8C”, 17.08.1986)







“ VvV 0 1 N
e Lk M ONDE, AMI1, A G ONIE, A G ONILE~" (17) | ...Les maitres montirent aux enfants

| une lumiére merveilleuse® qui vient de la montagne;

mais ce qui arrive, c’est un ramassis de cloaques

ou crient les obscures nymphes® du choléra.

Les maitres désignent avec dévotion les énormes coupoles encensées,
mais sous les statues il n'y a pas d'amour,

il 'y a pas d'amour” sous les yeux de cristal définitif.

L'amour, il est dans les chairs déchirées par la soif,

dans la pefite cabane qui lutte contre I'inondation ;

I'amour, il est dans les fossés’ ou luttent les serpents de la faim,
| dans la triste mer qui berce les cadavres des mouettes

et dans I'obscur baiser poignant sous l'oreiller.

Mais le vieillard aux mains translucides®

dira: amour, amour, amour,

acclamé par des millions de moribonds;

il dira: amour, amour, amour,

parmi le brocart frémissant de tendresse ;

il dira: la paix, la paix, la paix,

AUTEUR  Vous allez dire que voir la rédlité, c'est dif- parmi le trF;mbIemZnt des f:)outeaux et des melons de dynamite;

ficile. La montrer encore plus. C'est précher il dira amour: amour, amour, amour,
dans le désert... Surtout devant vous, qui : amour, a ’ ’

vivez dans les villes sans la moindre fantai- jusqu'a ce que ses lévres deviennent d'argent.
sie. Tout ce que vous faites, c’est de vous Mais en attendant’, oui, en attendant,
esquiver de peur de regarder les choses en les Noirs qui enlévent les crachoirs,

face. Quand le vent hurle, pour ne pas I'en-
tendre, vous mettez la musique. Pour ne
pas voir I'immense torrent de larmes qui

les garcons qui tremblent sous la terreur bléme des directeurs,
les femmes noyées dans les huiles minérales,

nous entoure, vous couvrez vos fenétres la foule au marteau, au violon, au nuage,

de dentelle. Pour dormir tranquille et pour ! devra crier méme si on lui écrase la cervelle contre le mur,
faire taire le sempiternel grillon de votre
conscience, vous inventez les ceuvres de
charité.

devra crier face aux coupoles,
devra crier folle de feu,
devra crier folle de neige,
: devra crier la téte pleine d'excréments,

CRI VERS ROME 8 devra crier comme toutes les nuits réunies,
devra crier d’'une voix si déchirée,
Depuis la tour du Chrysler Building (extrait) jusqu’a ce que les villes tremblent comme des petites filles

et brisent les prisons de I'huile et de la musique,

parce que nous voulons notre pain de chaque jour,

fleur d'alisier” et perpétuelle tendresse égrenée,

parce que nous voulons que s'accomplisse la volonté de la Terre
qui donne ses fruits pour tous.

(17) “Ode & Walt Whitman” (Pagte & New Yark).
(18) Padte & New York.
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