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LA PAROLE EST A L'AUTEUR 

■ Comment est né en vous le besoin d'écrire pour le théâtre ? 
Dans le récit, tout personnage est une sorte d'acteur que l'écrivain met devant nous pour qu'il joue son rôle dans un 
contexte donné. Je pensais à un personnage, je le décrivais et j'imaginais son monologue intérieur. Puis je l'ai 
imaginé sur une scène disant ce qu'il était en train de penser. 

■ Y a-t-il des auteurs qui ont contribué à éveiller en vous l'intérêt pour le théâtre et dont vous vous êtes inspiré d'une 
manière particulière ? 
Je suis un lecteurtrès assidu deTchekhov et de Pessoa. Du premier, j'aime la mélancolie subtile et le sens du caractère 
irrémédiable des choix humains. Le second m'attire par la conception dramatique qui préside à toute son œuvre, le 
fait qu'il ait imaginé des personnages qui n'existaient pas et qu'il les ait fait déclamer sur la scène de la poésie. 

■ Lorsque vous écrivez pour le théâtre, avez-vous des thèmes préférés, pensez-vous à des acteurs, à des metteurs en 
scène, à un public particuliers ? 
J'ai pensé à un acteur de type « épique » qui ne s'identifie pas au rôle mais qui reste à l'extérieur, pour souligner 
l'ironie du texte et la fiction qu'il représente. J'ai aussi pensé à un metteur en scène et à un public qui seraient 
capables de saisir cette fiction, de la vivre profondément tout en restant hors d'elle. 

■ Que veut dire pour vous « théâtre » (en opposition, par exemple, au roman, au cinéma, à la radio, à la télévision) ? 
Le théâtre est un rite dans lequel la fiction se réalise. « J'ai versé tant de larmes sur la fiction », disait Pouchkine. 

■ Existe-t-il pour vous des thèmes que seul le théâtre peut valablement affronter ? 
Oui, la confrontation entre les personnages, la confrontation directe, la présence incarnée. Au théâtre, on ne raconte 
pas, on agit. 

■ Quel rôle accordez-vous au texte et quel est le rapport entre la page écrite et la page interprétée ? 
La page écrite se trouve sur un autre plan. Il faut la traduire. Elle doit s'incarner. Cela aussi c'est le théâtre. 

■ Existe-t-il une langue italienne propre au théâtre ? Ou est-il nécessaire de la créer ? 
Autrefois, il fallait faire un choix entre la langue littéraire et le dialecte. Aujourd'hui, la langue italienne est devenue 
plus conventionnelle, mais aussi plus accessible. 

■ Selon vous, quel rôle a et quel rôle devrait avoir le théâtre dans la société d'aujourd'hui ? Et, dans une perspective 
plus large, quel rôle peut et quel rôle devrait avoir le théâtre dans l'avenir ? 
Dans une société où tout est basé sur la consommation de choses futiles, où tout est relégué au plan du spectacle, le 
théâtre devrait être l'autre face du spectacle, ou encore, une ligne de démarcation, une limite. 

■ De quels moyens dispose aujourd'hui un auteur dramatique pour être joué ? 
Je ne sais pas très bien, mais je crois qu'il en possède un assez grand nombre. Il me semble, en outre, qu'il existe des 
éditeurs susceptibles d'accepter des textes de théâtre. Et c'est évidemment un avantage. 

■ Quelle valeur donnez-vous à la production dramatique italienne d'aujourd'hui, par rapport à celle d'autres pays ? 
Après une séparation relative entre littérature et théâtre, il me semble qu'un rapprochement se produit à nouveau. 
Peut-être aussi parce que la période de ce que l'on a appelé le « gestuel » est désormais révolue et que le théâtre est 
de nouveau à la recherche du texte. 

■ Considérez-vous suffisant l'espace réservé par les théâtres italiens à la création contemporaine ? 
Il me semble que l'on voit beaucoup de pièces contemporaines ici et là. Et aussi de bonnes pièces. 

■ Commentvofre pièce II Tempo slringe (le Temps presse), actuellement à l'affiche du Piccolo Teatro Studio, est-elle 
née ? 
D'une période de solitude, d'un affrontement avec moi-même. Je me suis rendu compte que la scène, en premier 
lieu, c'était moi. Que c'était tout au fond de moi que se jouait cet affrontement entre moi et moi- 

Interview d'Antonio Tabucchi, retueillie par Flavia Foradini 
Traduction : Claude Clergé 

MONSIEUR PIRANDELLO EST DEMANDE AU TELEPHONE 

Luigi Pirandello et Fernando Pessoa ne se sont apparemment pas connus. Ces deux grands auteurs du XXe siècle, que 
les analogies de leur poétique rapprochent sous bien des aspects, n'ont jamais eu l'occasion de communiquer entre 
eux. Pourtant, ils auraient pu le faire. En 1931, Pirandello se rendit à Lisbonne, où il demeura quelques jours, pour 
assister à la première mondiale de sa pièce Je rêve (mais peut-être que non), joué en portugais. 
Dans l'une de ses dernières lettres à Ophelia Queiroz, sa fiancée, Pessoa manifeste son intention de séjourner dans 
une clinique psychiatrique de Cascais poury recevoir des soins. Les raisons qu'il donne à Ophélia sont l'insomnie et 
les troubles causés par les « visites » de ses personnages qui l'obligent désormais à écrire sans trêve, allant jusqu'à le 
réveiller au cœur de la nuit. Il ne semble pas, cependant, que Pessoa ait donné suite à ce projet. 

LE TEMPS PRESSE 

Ce texte fut écrit en quelques soirées, en plein marais toscan, dans ce lieu de chaumes et de solitude où je m'étais 
réfugié avec l'espoir d'éclaircir une chose obscure qui m'occupait l'esprit. Je pense que sa rédaction se ressent du 
climat dans lequel je vivais, car un contact s'établit forcément entre l'existence que nous menons et ce que nous 
écrivons. Je rédigeais cette pièce en la jetant sur le papier ou en la dictant au magnétophone. Je parlais seul, mais je 
parlais aussi avec une partie de moi-même qui cherchait à se soustraire à une confrontation qui m'échappait, qui se 
riait de moi ; elle se cachait profondément, dans les souterrains de ma conscience, et je ne savais pas comment 
parvenir jusqu'à elle. Parler fut une manière d'évoquer ce moi enfoui. 
Tout bien pesé, de qui est-ce la faute ? De l'un ou de l'autre ? Existe-t-il un coupable ? Et si oui, coupable de quoi, 
puisque les choses suivent leur propre cours, comme cela semble être le cas ? Tout est si complexe, si difficile à 
démêler ; les événements font le course, ils forment la trame de la vie et nous entraînent comme des fétus de paille. 
Et pendant ce temps, nous parlons, nous parlons. 

Antonio Tabucchi 
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