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ACTE |

Devant I'immeuble qu’occupe le Monsieur.

En attendant que ‘“le Monsieur’ soit prét, son
frere, le Consul, bavarde avec Monsieur Stark,
patissier de son état; celui-ci se plaint de la
canicule; et puis, son commerce marche mal...
Le Frére le questionne sur les locataires de
I'immeuble ; personne ne se connait, c’est ““la
maison du silence’’, ou cependant, bien des
drames ont eu lieu... De nouveaux locataires,
dont on ne sait rien, viennent d’emménager dans
I'appartement du premier étage.

Le Monsieur finit de se préparer, aidé par sa
jeune gouvernante, Louise. Il n'a pas quitté la
ville de tout I'été, ce dont son frére s’étonne.
Mais depuis dix ans qu’il I'occupe, le Monsieur
se sent bien dans son appartement. Et puis, il y
conserve les choses telles qu’elle les a
laissées... Sa vieillesse s’écoule dans une sorte
de liberté sereine.

Le nouveau locataire sort pour poster de
nombreuses lettres — des circulaires
probablement. Le Monsieur et son Fréere émettent
des hypothéses quant a sa profession : il pourrait
étre directeur d’'un théatre de variétés ou encore
joueur de cartes... Une valse se fait entendre qui
rappelle au Monsieur certains souvenirs...

Le Consul demande a son frére pourquoi il
n’épouse pas Louise. Non, I’'expérience de son
mariage ne I'encourage pas a installer chez lui
un “autre tyran’. Ayant épousé a cinguante ans
une fille relativement jeune, il s’était engagé a lui
rendre sa liberté lorsque son age péserait trop a
sa jeunesse. Une petite fille était née et, le
temps passant, il s’était senti de trop auprés
d’elles. Il était donc parti, tenant ainsi sa
promesse et sauvant son honneur. Son Frére
pense que sa femme avait quand méme ressenti
ce départ comme un outrage et qu’elle avait
cherché a se venger de lui... Les deux fréres
partent se promener.

Conversation entre Louise et le patissier. Agnes,
sa fille, sort de I'immeuble, elle veut se promener
et son pére I'y autorise. Il continue a poser a
Louise des questions sur sa vie, sur les deux
freres. Lorsqu’il aborde le probleme de I'ex-
femme de Monsieur, elle ne répond pas.

Un livreur apporte du vin pour un certain

M. Fischer : ce doit étre le nom du nouveau
locataire. Le patissier retourne a son travail. Le
Consul, revenant de sa promenade, trouve,
tombée a terre, une carte qui porte ces mots :
“Club de boston, aprés minuit... Fischer”...

Il interroge Louise a propos de son frere mais
elle se dérobe.

Le patissier sort de son fournil, il est fatigué :

un orage menace... Un cri se fait entendre,
venant du premier étage. L'arrivée des nouveaux
locataires est de mauvais augure... Un second cri
éclate puis une femme échevelée sort en courant
de I'immeuble : ¢’est Gerda, 'ex-femme du
Monsieur. Gerda et le Consul se reconnaissent et
il lui demande pourquoi elle est revenue
s’installer dans cet immeuble. Elle pensait que
son ex-mari avait déménagé depuis longtemps.
Quant a elle, elle s’est remariée; son mari la bat;
sa fille, Anne-Charlotte, vit avec eux. Gerda
suppose gue son ancien mari la hait mais le
Consul lui dit qu’elle se trompe. Elle refuse de
retourner aupres de son nouveau mari. C’est un
ancien chanteur qui a ouvert un tripot au sein
duguel Anne-Charlotte semble jouer un role
suspect. Le Frere fait de vifs reproches a Gerda
mais elle répond que le départ de son mari avait
été pour elle comme une offense et qu’elle avait
voulu le déshonorer. Le Monsieur rentre chez lui
et, en le voyant, Gerda trouve qu'il n'a pas

vieilli : il faut qu'il ait une maitresse! Non, répond
le Frere, il aime seulement le souvenir gu’il a
gardé d’elle et de leur fille... Mais il est urgent de
sauver Anne-Charlotte. Malgré les appels du
Monsieur qui veut jouer aux échecs, le Consul
part avec Gerda pour essayer de I'aider.



ACTE Il

Dans la salle a manger.

Pendant qu’au premier étage éclate un véritable
vacarme, le Monsieur et Louise tentent de jouer
aux échecs. Louise dit au Monsieur gu'il devrait
déménager.

Le pétissier apporte des petits fours et remarque
gue depuis dix ans, rien n'a changé dans
I'appartement (en fait, depuis la cérémonie du
mariage). Le Monsieur souligne les avantages de
la vieillesse qui vous méne, dans la paix, jusqu’a
la tombe. Le patissier parti, le Monsieur est saisi
d’'une sorte d’angoisse et supporte mal d'étre
seul. Il tente de nouer conversation avec le
facteur puis avec le livreur de glace. On joue un
Impromptu de Chopin a I'étage au-dessus : des
souvenirs s’éveillent... Le Consul revient et
ameéne son Frére a envisager la possibilité du
retour de sa fille Anne-Charlotte. Le Monsieur
évoque son enfance, les premiéres peurs gu'avait
éveillé en elle la découverte de la méchanceté
humaine; mais il dit aussi la terreur qui le saisit a
la pensée de se trouver devant une ‘“‘étrangere’”’,
expérience douloureuse qu'il a vécue avec sa
sceur cadette, adolescente. |l préfere garder
intact le souvenir de sa fille telle qu’elle était a
quatre ans lorsqu’il s'est séparé d'elle. Il sort
poster une lettre.

Gerda parait. Elle fait avec le Consul le tour de
I'appartement et constate, elle aussi, que rien n'a
changé... Elle décide, malgré ses craintes,

ACTE Il

Devant I'immeuble.

Le Monsieur et le patissier bavardent : ils parlent
du temps, des confitures qui se conservent mal,
de I'utilité du téléephone... L'allumeur de
réverbéres n'est pas encore passé. Louise
répond au téléphone. C'était un appel de Gerda
mais il n’y a rien de nouveau. Le Monsieur
refuse de répondre a un nouvel appel; il prétend
gue l'ignorance préserve des dangers. En
apparaissant a nouveau, Gerda a saccage
jusgu’a ses souvenirs et il ne veut méme plus
savoir ce gu'il est advenu de sa fille.

Agnés parait. Son pére I'accueille gentiment et
I'envoie aider sa mére (était-il au courant de
quelgue chose?)... Le Monsieur est bouleversé a
I'idée gu’Anne-Charlotte prend Fischer pour son
pere. Tout ce qu'il demande maintenant, c’est
qu’ils ne reviennent ni les uns ni les autres. Il ne
pourrait supporter leur présence.

Retour du Consul, I'air soucieux. Le Monsieur
laisse éclater sa colére contre Gerda qui avait
réussi a s'attirer toutes les sympathies — vy

d’attendre le retour de son ex-mari, dans I'espoir
qu’il I'aidera a divorcer.

Fischer a disparu avec Anne-Charlotte dont il
veut faire une danseuse — au grand scandale
du Consul. Celui-ci part alors que revient le
Monsieur qui, myope, prend Gerda pour Louise.
Tandis qu’il téléphone a sa meére, Gerda croit
comprendre que Louise vit avec lui depuis son
propre départ. Le Monsieur la reconnait enfin et
un difficile dialogue s'instaure entre eux. Gerda
dit qu’elle est de passage, qu’elle a voulu revoir
I'appartement, que leur fille grandit et est
heureuse. A-t-elle besoin d’aide? Non, mais ne
désire-t-il pas revoir sa fille? Le Monsieur refuse
car Gerda est devenue pour lui une étrangere et
il en serait de méme avec sa fille. lls évoguent
leur mariage et la séparation qui I'a suivi; sa
déception a Iui' lorsque, la cérémonie termingée, il
s'est rendu compte qu’il ne comptait pas pour
elle. Pourquoi donc l'avoir attiré? Il lui reproche
son hypocrisie : n'est-elle pas allée jusqu’a jeter
un doute sur sa paternité? D’ailleurs, il vient de
rencontrer sa fille qui I'a appelé “‘oncle”. Gerda
le prie de lui pardonner et finit par avouer gu’elle
aimerait revenir vivre avec lui. Louise apparait,
Gerda se laisse aller a la jalousie... On apprend
par un appel téléphonique que Fischer s’est enfui
avec Agnes, la fille du patissier. Le Monsieur
ayant refusé d’aider Gerda, c’'est son Frére qui
accompage celle-ci a la police. Le Monsieur sort
pour une courte promenade, non sans avoir
recommandeé la discrétion a Louise.

compris celle de son fréere — a son propre
détriment : c’est lui qui était considéré comme
un tyran.

Le Consul dit qu’il a trouvé Fischer a la gare en
compagnie des deux jeunes filles. Agnés, voyant
gu’il prenait des billets de troisieme classe les lui
a jetés a la figure et est partie. Pendant ce
temps, Gerda s’est précipitée sur sa fille et
toutes deux se sont perdues dans la foule.
Fischer est parti seul.

Le Consul tente de faire admettre gu’il avait des
circonstances atténuantes ce qui déclenche la
colere du Monsieur. Celui-ci craint maintenant le
retour de Gerda et d’Anne-Charlotte mais son
frere le rassure.

Un dernier appel téléphonique que recoit Louise
fait savoir que les deux femmes se sont
réfugiées chez la mére de Gerda, a la
campagne. L'orage est passe.

L’allumeur de réverbeéres parait. Le Monsieur
recommande a Louise de fermer les fenétres et
d’'éteindre les lumiéres afin que les souvenirs
dorment en paix. A I'automne, il quittera “‘la
maison du silence”.
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De la dimension cosmique de La Tempéte de Shakespeare aux sulfureuses étroitesses de I'enfer
bourgeois de Orage de Strindberg.

Le choix de Orage de Strindberg ne vient certes pas du rapprochement des titres mais il
I'enregistre tout de méme. C’est avec Strindberg que nait le théatre contemporain. Nous lui devons
des thémes, des idées, des méthodes théatrales qui eurent divers développements dans le temps,
guelquefois décalqués ou reproduits, quelquefois méme déformés mais jamais epuises.

Son Théatre de Chambre, une sorte de “Kammermusik’’, me semble, dans son intimité apparente,
I'aboutissement extréme de son ceuvre de dramaturge, de metteur en sceéne, et d’inventeur d’'une
théatralité, non pas uniguement pour des raisons chronologigues. Orage peut étre considérée
comme 'une des ceuvres les plus subtiles et les plus complexes : on y trouve en effet presque
résumés, avec une profonde simplicité, les grands thémes répétitifs et obsédants qui reviennent
dans toute sa production théatrale.

Pour ma part, j'y ai découvert quelques figures différentes, nouvelles, et méme le renversement de
guelgues lieux communs chers a Strindberg.

Certes, le théatre de Strindberg n’est pas entiérement contenu dans Orage, qui pourtant constitue
dans sa forme de “‘théatre bourgeois”, d’atmosphére, une ceuvre qui transgresse continuellement
ces frontiéres apparentes en rejoignant des régions inexplorées en son temps et peut-étre méme
encore aujourd’hui.

Dans ce récit de théatre, il y a la glace brllante d’'un été plein de vapeurs, il y a toutes les pauvres
et petites choses de la vie, les gants, les boutons, les cannes, un échiquier pour passer le temps, et
il devrait y avoir les fourneaux en céramigues, des portraits et des pendules qui sonnent, et des
plantes qui se reflétent dans des miroirs. Toutes choses que Strindberg note minutieusement, tous
les objets scéniques innombrables, presque pour masguer “I'horreur du vide” et puis que Strindberg
gomme dans ses notes en disant que “‘sur scéne il ne doit rien y avoir’” et qu’il “vaut mieux jouer
devant un rideau avec une chaise et une table”” et que ‘le plus beau décor” gu'il ait vu au théatre
pour Orage était “une piéce vide sans fourneau ni portes ni fenétres”. Mais cette contradiction est
indice justement d’une de ces recherches désespérées de Strindberg pour outrepasser les limites de
la méthodologie dramatique de son temps et, avec elles, le naturalisme des choses et des actions
qui ne trouvent pas encore pour lui la possibilité de s’exprimer autrement que par lueurs ou
intuitions irrésolues. L’histoire de ces humbles objets de tous les jours, de ces hommes devenus
objets eux aussi en une grande terre désolée, précisément celle de T.S. Eliot, s’éclaire et se projette
dans une signification universelle qui nous implique tous.

Notre travail a été une tentative de rendre vibrants et compréhensibles les divers plans poétiques et
aussi de donner au public quelgue chose de ce mélange explosif de “nitroglycérine” strindbergienne
afin de I'aider & mieux connaitre, & mieux comprendre la vie, méme au-dela de I'’émotion artistique

qui reste le fondement de I'art et du theéétre.
GUHSTRERLEER
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