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Latragique petitesse
de la famille
Bourgeoise

GIORGIO STREHLER

De la dimension cosmique de La Tempéte
de Shakespeare aux sulfureuses étroitesses
de I'enfer bourgeois de Orage de Strindberg.

Dans un cas, «'Tle-monde» perdue dans un
espace-temps analogique, dans l'autre «'Tle-
maison» oppressante avec la banalité de ses
objets quotidiens, ses tables, ses chaises,
ses pianos, ses téléphones, et comme
horizon une rue, un banc, un arbre solitaire
ou agissent, ou plutdt «sont agis» par leurs
destins humains, dans un état entre sommeil
et veille, des personnages qui ont perdu, s'ils
I'ont jamais eu, la capacité de vivre et méme
de mourir ensemble.

Dans le premier cas, le bouleversement
emblématique et énigmatique des éléments
primordiaux et les vagues déchainées d'une
mer qui peut tuer ou mieux «transformen;
dans le second, I'attente angoissante d'un
orage de fin d'été avec, de temps en temps,
un lointain coup de tonnerre qui arrive, mais
ne tue ni ne transforme, ni ne lave rien pour
ceux qui I'ont attendu car ils sont prisonniers
de leur petit monde privé, de leur désespoir
intime, de leur manque de générosité
réciprogue.

On ne peut pas pousser plus loin la
comparaison entre deux oeuvres si non pour
révéler certains échos mystérieux que les
poetes se renvoient dans le temps a travers
I'alphabet de I'art, des symboles, des
métaphores, et que le théatre, dans sa
recherche, rend concrétes en rapprochant
les voix les plus diverses et les plus
éloignées. Et le choix de Orage de
Strindberg ne vient certes pas du
rapprochement des titres mais il I'enregistre
tout de méme.

Du reste, dans le répertoire si vaste du
Piccolo, il y a des vides effrayants pour
I'homme de théatre honnéte: il voit en effet
toute I'immensité du répertoire qu'il devait,
pouvait faire, et sait qu'il n'y parviendra
jamais. L'un de ces vides est Strindberg et
son oeuvre. Mais ce n'est pas le seul.

Quant a mon opinion personnelle sur
Strindberg et sur son oeuvre, je peux dire
gu’elle concorde parfaitement avec celle que
Peter Weiss a exprimée dans son bel essai
que j'ai lu aux acteurs au début des
repétitions en leur expliquant comment j'y ai
trouvé les mots d’'un ami, correspondant
tellement & mon point de vue que mes
propres mots devenaient superflus. C'est
avec Strindberg que nait le théatre
contemporain. Nous lui devons des thémes,
des idées, des méthodes theatrales qui
eurent divers développements dans le
temps, quelquefois decalqués ou reproduits,
quelquefois méme déformés mais jamais
€puisés.

Son Théatre de Chambre, une sorte de
«Kammermusik», me semble, dans son
intimité apparente, 'aboutissement extréme
de son oeuvre de dramaturge, de metteur
en scéne, et d'inventeur d'une théatralité,
non pas uniguement pour des raisons
chronologiques.

Orage peut étre considérée comme I'une des
oeuvres les plus subtiles et les plus
complexes: on y trouve en effet presque
résumeés, avec une profonde simplicité, les
grands themes répétitifs et obsédants qui
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reviennent dans toute sa production
théatrale. Pour ma part, j'y ai découvert
quelques figures différentes, nouvelles, et
méme le renversement de quelques lieux
communs chers a Strindberg.

Certes, le théatre de Strindberg n'est pas
entierement contenu dans Orage, qui
pourtant constitue dans sa forme de «théatre
bourgeois», d'atmospheére, une oeuvre qui
transgresse continuellement ces frontieres
apparentes en rejoignant des régions
inexplorées en son temps et peut-étre méme
encore aujourd’hui.

La tension extréme entre «le réel», ou mieux
e réel possible» du théétre, et «'irréely, est
presqgue ici comme une présence
inéluctable. Pendant notre travail, nous nous
sommes heurtés, peut-on dire, minute aprés
minute, a la difficulté de rendre cette
transgression dont j'ai parlé plus haut, les
limites du quotidien de ces personnages qui
a la fois vivent, mangent, marchent, aiment,
haissent, et se meuvent dans une dimension
qui dépasse leur histoire, leur destin ou plus
simplement leur «condition humaine» et avec
la leur, la nétre, en la faisant percevoir
presque comme une sorte de «condition
cosmique». Dans la perspective du
«réalismen, Orage peut étre vu, I'espace d'un
éclair, comme un trait bref de I'histoire, ou
mieux de la tragédie d'un «Monsieun, ex-
fonctionnaire en retraite, de son frére, de son
ex-femme qui aprés des années, «par un
hasard étrange», est revenue habiter dans la
méme maison, avec sa fille et son nouveau
mari — beau-pére de I'enfant - et qui a
transformé I'appartement en tripot. Tandis
que I'orage menace mais n'éeclate pas, les
personnages fatalement se rencontrent, se
heurtent méme. Cette situation entraine une
série d'inutilités ou de choses vaines, ou le
«Monsieur» tente en vain de ne pas se laisser
«engloutir par la vie», le nouveau mari de fuir
avec une nouvelle maitresse, la femme de
revenir a la maison, le frére de «s'affairem, le
frére et son double, on pourrait en sourire
parce que I'unique ami du «Monsieur se
révele a la fin étre 'ex-amant de sa femme.
C’est ainsi que la famille bourgeoise,
présentée ici comme «prison», nous révéle
sa tragique petitesse. Aprés I'orage, tout
semble rentrer dans 'ordre. Les choses
«semblent bien marchem, la ou ne réegnent
que solitude et vide.

En contre-point au drame du «Monsieun, il y
a celui du patissier qui vit en dessous, dont la
fille s'enfuit et revient presqu'aussitdt chez
elle, vaincue. Tout recommence comme si
rien ne s'était passé: ces événements sont
commentés, puis on parle des conserves, il
faut en faire et les mettre de coté pour
I'hiver; les dialogues sont brefs avec Ia fille,
indéchiffrables entre le patissier et sa femme
a demi-aveugle, qui voudrait aussi étre
sourde... et coetera..., contrechant a un
univers de sourds et de muets... ou
d'aspirants a I'étre.

De méme le personnage de Louise, image
de la jeunesse et d'une certaine sagesse
négative, semble se dissoudre: elle est allée
éteindre la lumiére. Dans I'obscurité qui
descend, cette obscurité de I'automne
nordique si mystérieux pour nous, subsiste la
blafarde lumiere d'un réverbére qui éclaire la

facade d'une maison - lieu symbolique de
tout reglement de comptes - et la
transforme, par ce changement de lumiére,
en un écran abstrait derriére lequel se
cachent les fantbmes et les souvenirs du
passé.

Dans ce récit de théatre il y a la glace
brllante d'un été plein de vapeurs, il y a
toutes les pauvres et petites choses de la
vie, les gants, les boutons, les cannes, un
échiquier pour passer le temps, et il devrait y
avoir des fourneaux en céramique , des
portraits, et des pendules qui sonnent, et
des plantes qui se reflétent dans des miroirs.
Toutes choses que Strindberg note
minutieusement, tous ces objets scéniques
innombrables, presque pour marquer
«’horreur du vide», et en disant que sur
«scéne il ne doit rien y avoir et qu'il «vaut
mieux jouer devant un rideau avec une
chaise et une table» et que «le plus beau
décor qu'il ait jamais vu au théatre pour
Orage était «une piéce vide, sans fourneau,
ni portes, ni fenétres». Mais cette
contradiction est indice justement d'une de
ces recherches désespérées de Strindberg
pour outrepasser les limites de la
méthodologie dramatique de son temps,
pour avec elles outrepasser le naturalisme
des choses et des actions qui ne trouvent
pas encore a ses yeux le moyen ae
s'exprimer autrement que par lueurs ou
intuitions irrésolues.

Tout ici, dans ce monde «réaliste ou
naturaliste semble loupe tranquitle, tout
semble vibrer entre la vie qui reste. et la vie
qui va, «plus petite que ton mouchoirn
comme dit Montale, et tout ici est
déchirement «comme un crissement d’ongle
sur la vitren.

Mais Orage peut aussi étre vu dans une
autre dimension, «au-dela» du réel, comme
une sorte de creuset de I'existence humaine,
avec ses lieux intérieurs et extérieurs:
intuitions, famille, amour possible et
impossible, compréhension et
incompréhension, impossibilité d'accepter sa
«vérité propre» et celle d'autrui. Ici tout est
lumiére violente de brllante poésie. Ici se
joue le jeu éternel de la haine et de I'amour
et des egoismes du coeur humain, «I'abime
du coeur humain» comme dit Strindberg. Et
alors les meubles ne sont plus des meubles
mais des «choses» mystérieuses comme
suspendues dans le vide universel, les
barométres deviennent des poignards ou
des symboles du temps qui change,
I'échiquier encore une fois devient le
symbole du «jeu» de la vie avec ses pions. Et
il suffit d’en bouger un pour que tout le reste
suive. L'ombre du palmier devient une lame
cruelle qui torture la chair et le coeur, un
lampadaire devient le péché nocturne,
pendant que les pianos se mettent a jouer
seuls, la musique du pianola monte aux
cieux et un parapluie, sous l'averse,
représente le grotesque effondrement de
toute la douleur humaine.

L'histoire de ces humbles objets de tous les
jours, de ces hommes devenus objets eux-
aussi en une grande terre désolée,
précisément celle de T.S. Eliot, s'éclaire et se
projette dans une signification universelle qui
nous implique tous et qui nous bouleverse

encore. Tout est vrai, relativement vrai,
plausible et concret, et en méme temps tout
est inventé et fantasmatique, tout est peur
improbable dans Orage de Strindberg.
Alors, dans ce déchainement de I'incertitude
et de I'angoisse de I'existence, s'allume le
premier reverbére qui pourrait bien étre
finalement cette méme et unique petite
lumiére de la «lanterne-aveugle de la raison»
- la raison, celle qui peut faire éviter a
I'homme quelques erreurs dans toute cette
obscurité ambiante.

A la fin du drame, le «Monsieun dit peut-étre
quelgue chose que I'on peut vraiment
comprendre dans ce sens? Ou alors, au-
dela des mots, est-ce uniquement ma
volonté désespérée de croire a tout prix en
cette valeur?

A cela, je répondrai que chacun lit les poétes
comme il peut. Et que toutes les lectures
sont valables et vraies pourvu gu’elles
présentent une interprétation plausible.
Notre travail a été une tentative de rendre
vibrants et compréhensibles les divers plans
poétiques et aussi de donner au public
quelque chose de ce mélange explosif de
«nitroglycérine» strindbergienne afin de I'aider
a mieux connaitre, a mieux comprende la
vie, méme au-dela de I'émotion artistique qui
reste le fondement de I'art et du théatre






Un théatre de

la crédibilite et
de l'incrédibilité
totale

Luciano Codignola

Orage, écrit et porté a la scéne en 1907, avec
un succéeés modeste, par le Théatre Intime de
Stockholm, porte l'indication “‘opus 1",
comme s'il s’agissait d'une composition
musicale. Il s’agit en réalité, comme on le sait,
de la premiére ceuvre du Théatre de Chambre,
définition qui se référe a certaines innovations
tant de la forme que du fond. Le terme ‘‘de
chambre’ peut étre appliqué a la tessiture, a
I'usage du contrepoint qui caractérisent ce
nouveau genre théatral ol un éclair équivaut a
une parole, un silence a une répligue, un geste
ou une mimigque a une scene entiére; ou la
dramaturgie du spectacle est contenue dans
le texte lui-méme. En outre, ""de chambre”
veut aussi dire espace scénigue réduit,
scénographie ramenée a I'essentiel (le
Théatre Intime pouvait accueillir 161
spectateurs, il disposait d’'une scene étroite et
d'un égquipement sommaire). Pour cet espace
scénique, Strindberg écrivit des partitions ou
I'intonation la plus sourde, le moindre geste
d’'un interpréte, un jeu de lumiéres, puissent
étre immeédiatement captés par le spectateur
que I'atmosphére ambiante obligeait a se
concentrer, si ce n'est dans l'illusion, au
moins dans la suggestion scénique. Autre
finalité de ce genre dramatique, c'est celle qui
concerne les thémes choisis, a savoir non pas
de grands mouvements scéniques mais des
faits souvent impalpables, tenant &
I'atmospheére elle-méme plus qu’a autre
chose, et que, par tradition, nous appelons
intimistes ou psychologistes. Faits qui
correspondent a la réalité, mais qui, en outre,
touchent d'autres zones, un certain
irrationalisme, une certain mysticisme et,
pourquoi pas, un certain occultisme.

Mais ce qui est le plus important dans ce
théatre qui semble vouloir évoluer entierement
a l'intérieur d'un registre simple et
vraisemblable, ¢’est I'intention de I'auteur de
traiter de faits humains, a un degré minimum
d'écriture scénique, faits qui n'ont rien
d’'extraordinaire, qui sont au contraire
communs, Ou mieux encore, totalement
insignifiants pour I'observateur distrait. Il
semble qu'ici Strindberg veuille en quelque
sorte donner un sens a une forme de vie qui
plus tard sera définie comme ‘‘sans qualité”’,
entreprise alors hautement ambitieuse. Et I'on
comprend que pour y parvenir il ait recours a
guelgue moyen d'expression que ce soit,
depuis les vieilles recettes du naturalisme
jusqu’a I'utilisation de certains styles
"boulevard’’, depuis les références a peine
indiquées, jusqu’aux expériences troublantes
de la télépathie et jusqu’au comportement
schizoide, jusqu’a I'utilisation dénuée de
préjuges (si ce n'est dédaigneuse) de
I'anachronisme, de I'invraisemblance, de
I'arbitraire, en somme. Le Théatre de
Chambre de Strindberg est, en fait, et en
méme temps, un théatre de la crédibilité’
totale et de I'incrédibilité totale. N'attendons
donc pas de personnages ayant du relief ou
quelgue singularité, une action faisant preuve
d'ingéniosité (méme si on a parfois
I'impression de se trouver dans un roman
policier), encore moins les morceaux de
bravoure ou les coups de théatre. Pas de
tapage, en somme : quand l'action commence
tout est déja arrivé (méme si tout n'a pas été
dit). Pour développer I'argument, I'auteur
saute I'exposition, réduit au minimum
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péripéties et episodes et arrive rapidement au
dénouement par une série de
reconnaissances. Par contre, il se permet
épilogues, commentaires, maintes fins ou
"“‘coda’’ (nouvelle référence au modéle
musical). Mais c’est seulement a la fin qu'il
sera possible de refaire le chemin en sens
inverse, en un rapide feedback, en revivant ce
qui s'est produit, a partir du premier geste de
la premiere scéne. Et ce n'est qu'a ce
moment-la que ce qui s’est produit se revétira
de la lumiere que I'auteur voulait lui donner.
En quoi consiste I'action de I'Orage? Dans

la vérification d'un certain projet de
comportement de la part du protagoniste,
(appelé simplement **Monsieur’’) comme pour
dire que ce qui va lui arriver peut arriver a
chacun de nous. Ce dernier a décidé, a un
certain moment, a tort ou a raison, qu'il est
vieux et qu’il veut désormais vivre comme un
vieux. Il a donc choisi de vivre seul, éloigné de
sa femme dont il a divorce et de sa fille,
I'unique étre humain avec lequel il déclare
avoir des liens. Il n’exerce plus aucune
activité, étant a la retraite. Certains détails
permettent de penser que ce personnage a
environ I'age de Strindberg, c'est-a-dire
cinguante-sept ans. Il semble aussi que le
theme de la piéce doive se rapporter au
troisiéme mariage de I'auteur, celui avec
Harriet Bosse. Mais cette donnée
autobiographique n’est pas indispensable et,
si elle ne peut pas géner, elle n'est pas non
plus d'une grande utilité, @8 mon avis. Que va-t-
il donc arriver? Et bien que la notion, le
"“statut’’ de la vieillesse au-dela des
références biologiques, s'avere bien vite étre
quelque chose de fugace. Un homme peut se
vouloir vieux, mais il ne se convaincra de I'étre
véritablement que lorsque tout le monde
autour de lui le traitera de vieux. Et pas avant.
Quoiqgu'il en soit, méme dans ce cas, il
continuera au plus intime de lui-méme a se

sentir non encore vieux, si ce n'est jeune, si
jeune signifie étre encore capable de souffrir
de la curiosité, des imaginations, des
impulsions, des désirs, des illusions, des
doutes — en somme des passions que nous
associons a I'idée de la jeunesse; et c’est la
que se place lI'angoisse de la vieillesse.

Ce quiimporte, c’est que dans sa prise de
conscience (douloureuse) de la vieillesse, le
personnage a décideé d'éviter de jouer quelque
réle que ce soit. Ainsi, il souffrira peut-étre
plus mais, au moins, il ne sera pas ridicule. De
fagon cohérente, comme il refuse le rble de
mari, il refuse celui de pere et ne veut plus voir
sa fille. De plus, il pourrait peut-étre établir un
rapport amoureux avec la jeune gouvernante
qui lui plait mais il résiste a la tentation. Des
prostituées, il n'en est pas question, la seule
idée lui en répugne. Mais cela ne suffit pas et
le Monsieur refuse aussi de jouer le role de
frére, ou tout au moins, il le réduit aux rapports
compasses entre deux gentlemen d'un certain
age, '‘sans intimité ni confiance’’. Avec les
gens de 'immeuble, c’est a peine s'il échange
quelques mots, notamment avec le patissier
qui habite I'appartement en-dessous du sien.
Avec les nouveaux venus de I'appartement du
dessus, il refuse d'avoir quelques rapports que
ce soient et, quand il est invité par eux, il se
sent scandalisé et offensé. Pourtant, il parle
d’'un voisin qui est mort avec une chaleur
inhabituelle (peut-etre parce que le défunt ne
peut plus le géner). Il arrive souvent que celui
qui est incapable d'avoir des rapports avec les
personnes les plus proches en ait qui sont
d’autant plus faciles avec les personnes les
plus étrangeres. La froideur avec laquelle le
héros traite son frére contraste avec la
cordialité pleine d'anxiété qu'il manifeste vis-a-
vis du facteur et du glacier. Mais quand, par la
suite, il retrouvera son ex-femme, il sera tout
feu tout flamme.

A propos de réles dans la commedia dell’arte

par exemple, Pantalon souffre parce qu'il
s'attache d’'une maniére obsessionnelle a son
role, alors que le protagoniste de I'Orage
souffre parce qu'il refuse, également de
maniére obsessionnelle, tous les réles. L'un vit
dans le ridicule, I'autre dans I'angoisse. Le but
déclaré du Monsieur est d’éviter quicongue
pourrait “‘exiger quelque chose’" de lui. Il veut
vivre “‘en toute liberté'" : pas d’amours, pas
d'amis, personne qui ait un droit quelconque a
ses sentiments ou a sa sympathie”. Ainsi,
explique-t-il, petit & petit, il se détachera de la
vie, comme une vieille dent de la gencive,
sans douleur’. Et “'vieillir sera beau”, car la
“‘paix de la vieillesse'" est belle. Se voulant
ainsi différent de I'image que les autres se font
de lui, le personnage s’enfonce de plus en
plus dans une zone de profonde angoisse,
laguelle a par conséquent une double valeur,
celle, toute personnelle, de son passé et celle,
générale, de se vouloir différent de la maniére
dont les autres le voient.

Ces angoisses, dans la piece, sont
concrétisées. L'appartement du Monsieur se
trouve situé au-dessus d'un fourneau
perpétuellement allumé. (Le patissier y fait
cuire des confitures; la couleur rouge qui
émane de ce fourneau fait penser au sang
mais c’est aussi un rouge vulgaire, comme le
sentiment qu'éprouve la fille du patissier pour
un quelconque aventurier). Cette chaleur que
le héros trouve insupportable, indique que tout
au fond de lui, des pulsions s’agitent, que sa
conscience trouve génantes et indécentes.
Lui aussi, donc, comme la fille du patissier qui
a 18 ans, est agité de phantasmes
inavouables. D'autre part, il lui est impossible
d’'avoir recours aux gens qui occupent
I'appartement du dessus. Ce sont des
inconnus (certes, il a peur de s’en remettre a
son surmoi), & qui il est facile d’attribuer une
vie infame : par les fenétres filtre une lumiere
rouge de bordel. La métaphore spatiale est

explicite mais la métaphore temporelle I'est
tout autant. Dans le souterrain, on trouve une
prémonition du futur dans la personne de
I'épouse du patissier 'qui devient aveugle
mais ne s'en plaint pas, au contraire, car elle
voudrait devenir également sourde”, tellement
elle craint ce que le futur lui réserve. A I'étage
supérieur, voila cependant que le passé se
met a revivre physiguement en la personne de
Gerda, I'ex-épouse, qui répete ce qui a été et
ne pourra plus étre. Passé et futur : et entre
eux, la lame aigué du présent qui ‘‘n’existe
pas’, dit-il. C'est en vain que Gerda lui
propose de reprendre la vie commune; c’est
en vain que son frere et méme sa mére lui
suggérent d'épouser la gouvernante; ¢c’est en
vain que Gerda nie avec passion, dans une
conversation avec son beau-frére, que le
Monsieur soit devenu un vieil homme : ““‘C’est
un mensonge, il est seulement fatigué de
moi!". Donc, pour les autres, il n'est pas
vieux.

Mais il ne veut pas en démordre et nie le
présent qui ‘‘n’existe pas’’. Cependant, en le
niant, il admet que I'appartement dans lequel il
s'obstine a vivre en respectant tous les objets
et toutes les habitudes de I'époque ou il y
vivait avec sa femme et sa fille, n'est pas une
demeure mais le fantdme d’'une demeure et
rien d'autre. Mais les fantdbmes, il déclare les
voir a I'étage supérieur. Or, cela n’est pas vrai.
Les fantémes s'agitent dans son appartement
momifié et lui-méme risque de devenir
fantdéme, sous le regard inébranlable de la
gouvernante qui essaie de le seconder dans
son dessein de fou, mais qui ne peux pas aller
au-dela d'une certaine limite.

Le personnage est donc pris entre un passé
gu’il ne peut oublier, un présent qui n’existe
pas et un futur ou s'agitent des forces
troubles. D'ou, dans ce texte, I'importance du
temps qui ne passe jamais, et ¢'est en vain
gue 'homme essaie de le tuer, en disant qu'il

La vieille ville de Stockholm vers le milieu
du XIXe siécle d’apres une litographie de
C.J. Billmark.

est passé, gu'il est en train de passer, qu'il est
sur le point de passer, alors que cela n'est pas
vrai il n'arrive pas a le faire passer. Sans s'en
rendre compte le Monsieur a recours aux
astuces les plus éhontées, il joue aux échecs
avec des débutants, il crague des allumettes,
I'une aprés I'autre, comme un pyromane, il
écoute I'eau s'écouler dans la glaciere; mais

entre une goutte et celle qui la suit il se passe

une éternité. C'est précisément ce jeu
désespéré avec le temps qui est pour moi
I'indication du moment le plus intense du
drame. Le héros a refusé tous les roles, ou du
moins a-t-il cru le faire. Car, en réalité, il a été
contraint a en inventer un nouveau, une sorte
de “super-réle”, le réle de “celui qui va
mourir’’. On dit que I'homme est le seul animal
qui sait qu'il doit mourir. Mais le réle de “celui
qui va mourir’’, évidemment, n’est pas un
“‘super-réle’”’. Ce serait plutét I'‘anti-réle”’, la
base, le support de tout r6le possible. Celui qui
croit s'étre dépouillé de tous les réles pour
arriver a I'essentiel, au ‘‘vivre-pour-la-mort’’,
se fait des illusions. Vécue ainsi, ce n’est plus
d’une vie nid'une mort qu'il s’agit, mais d'une
parodie de la vie et de la mort. Et les astuces
que I'on peut inventer pour tuer le temps dans
I'attente de cet événement final sont une autre
parodie : celle du jeu. Parodie de la vie,
parodie de la mort, parodie du jeu, refus de
tous les roles. Mais un théatre fondé sur la
suppression du réle et du jeu est-il possible?
Rien n'est plus difficile a représenter que
I'inconsistance et la conscience de
I'inconsistance. Car c’est a l'inconsistance
parfaite — au néant — que voudrait se
réduire le personnage du Monsieur (et ici l'on
peut entrevoir certains rapports avec une
sorte de bouddhisme strindbergien). Quoi qu'il
en soit, il s'agit 1a d'un personnage impossible
avec lequel Strindberg opére un tour de force
stupéfiant, démontant d'un seul coup le
théatre bourgeois avec ses bases et ses
diverses formes (c’est pourquoi, plus que la fin
du théatre bourgeois, il indique le début du
théatre moderne). Aprés coup, on reste
émerveillé par I'économie des moyens
employés ici, tant tout semble se dérouler
calmement. L'auteur se contente de faire
revenir, comme par accident, I'ex-épouse du
personnage et de I'installer dans
I'appartement a c6té de celui qu'il occupe.
Avec elle, c’est le passé qui est revenu et il
semble qu’un orage terrible soit sur le point
d'éclater. Chez le personnage principal
I'ancienne passion qu'il éprouvait pour son
épouse se réveille ainsi que son amour pour
sa fille, sa haine pour I'aventurier qui a pris sa
place auprés de son ex-€pouse, la tentation
d'avoir une liaison avec la gouvernante, la
rancoeur envers son frére qui I'aurait trahi,
etc.

Mais I'orage n'éclate pas, il se borne a
menacer de quelques éclairs et a faire sortir
de I'ombre une situation qui semble enfermeée
dans les glaces. Et le nceud se défait, tout
simplement, comme il s’était fait,
extérieurement tout au moins. Mais du
véritable dénouement, il n'est fait allusion que
d’'une maniére mystérieuse, dans la derniere
réplique : *‘Moi, cet automne, je m'en irai. Je
quitterai cette demeure du silence’’. Et cette
derniére réplique pourrait faire allusion a un
suicide. Mais elle pourrait aussi vouloir dire
que I'éducation sentimentale du protagoniste
s'est accomplie et gu’il s’est finalement rendu
compte que le réle de “‘celui qui va mourir”
n'est pas un réle mais la condition humaine
elle-méme. Et qu'il nous faut bien la vivre, a
fond et jusgu’au bout. Ou si I'on préfére, la
jouer, comme un réle, mais sérieusement.
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Contre les regles
de la normalité

par Peter Weiss

Lorsqu’a I'age de quinze ou seize ans je me
mis a fouiller parmi les ceuvres de la littérature
mondiale, ce fut souvent la musique des titres
qui m'attira. En secret, je tirais de la
bibliotheque de mes parents les ouvrages
interdits et je les lisais sous mes couvertures,
a la lueur d'une lampe de poche. Entre L 'idiot
et Les possedes, Les élixirs du diable, La faim
et Le loup des steppes, je tombai sur
Drapeaux noirs, sur Inferno, sur Le plaidoyer
d’un fou. Ce monde de Strindberg I'anarchiste,
I'ami du boufeversement, comment pénétra-t-il
en moi et comment !'ai-je alors assimilé? ||
m'est presqu’impossible aujourd’hui de le
savoir. C'était une lecture interdite, et c'était
bien cela qui m'excitait. Une lecture qui
attisait ma propre révolte contre la contrainte
et I'oppression. Bien qu’éléve d'une institution
qui portait le nom de Lycée Henrich von Kleist,
je n'y fus pas initié aux principes
fondamentaux de la pensée révolutionnaire, et
le Karl Moor de Schiller ne s’y présentait pas
tel que Strindberg se I'était donné comme
idéal. En toutes choses, tout danger était
désamorcé ou, mieux, dissimulé sous une
trompeuse apparence. Nous pouvions rester
en surface et devenir d'utiles citoyens ou bien
creuser les ceuvres a la recherche du danger
et nous y brdler les doigts : nous avions le
choix. Je suivais mon intuition, je lisais sans
méthode ni science. L'enjeu n'était pas de
classer un auteur sous une étiquette mais de
trouver chez lui une matiére qui me convienne
et qui excite mon imagination. Drapeaux noirs,
¢'était ondoyant, funébre, ironique aussi peut-
étre, provocant. Lorsque j'en lus les premieres
pages, cette description macabre du festin
des spectres, je compris qu’'une classe tout
entiére ici descendait au tombeau,
accompagnée des cérémonies grotesques
qu’elle avait elle-méme inventées, et pour sa
propre gloire. Plus tard, lorsque j'arrivai en
Suéde, je vis que dans certains cercles de la
SOciété ces mausolées existaient encore, ces
intérieurs ou régne le bien-étre, en apparence,
et qui sont pleins de pourriture et de poison,
de jalousie et d’envie, ces intérieurs pétrifiés
dont les habitants lentement s’entredéchirent.
Dans Inferno, son journal, je trouvai une
réalité absolue. Que I'on puisse lire cet
ouvrage, et d'ailleurs toute I'ceuvre et la vie de
Strindberg, d’un point de vue
psychopathologique, je n’aurais pas alors pu
le comprendre. J'y trouvais une description de
I'existence pleine de menaces, de
persécutions et de phénomeénes inexplicables.
Enfin dite! La chose était dite, pour la
premiére fois, et cela m'encourageait, me
confortait, comme jadis les contes noirs
m'avaient conforté, car mieux vaut découvrir
le mal, bien distinctement, devant soi, que
tatonner dans I'obscurité. Maintenant que je
me suis penché plus sérieusement sur
Strindberg, les théses des historiens de la
littérature et des psychologues de nouveau
s’estomptent pour moi. Je ne puis trouver
chez lui le moindre signe de schizophrénie et
de paranoia : quand il se considére lui-méme
comme fou, ce sont des instants de fatigue et
d’accablement provoqués par
I'incompréhension et les sarcasmes de ses
contemporains. Mais jamais il ne prit cette
supposition au sérieux. Il jouait avec elle. Elle

allait bien avec sa vision du monde, ou, disait-

il, dans un rapport infini devait régner le grand
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désordre. Dans son univers, désordre signifiait
liberté.

Il se dressait contre les lois de la normalité, le
monde était trop étroit pour lui, pionnier,
novateur, et tout ce qu'il pensait et faisait
provoquait alentour la consternation générale.
On le considérait comme irresponsable, mais
c'est qu'on lui appliquait I'étalon de I'ordre
établi, un ordre dont il combattait la stérilité et
I'hypocrisie.

Je crois que nous commengons a nous faire
aujourd’hui une nouvelle image de Strindberg':
nous sommes les premiers a pouvoir vraiment
saisir I'ampleur et la portée de ses visions.
Nous savons ce qui vint ensuite : le
surréalisme, Beckett, Adamov, lonesco, Henry
Miller. Tentons d’imaginer un instant combien
prématurée, a la fin du siécle dernier, au début
de ce siecle, fut I'apparition de ces terribles
scénes dont son ceuvre est toute pleine, La
sonate des spectres, par exemple. Une vieille
femme, momie retapée, vit dans une penderie
et grince comme un perroquet, un vieillard
bequille a travers le salon; et par-dessus le
marché des répliques ou les pensées les plus
secretes trouvent une langue. Nous savons ce
que I'on entend par théatre de I'absurde. A
I'époque, de telles formes ne pouvaient avoir
qu'un effet parodique. Mais aujourd’hui, ces
piéces ou régne le fantastique, ol les
personnages sont les porte-voix d'un univers
de démence, sont maintenant d'actualité. Une
fausse piété souvent nous pousse a les traiter
en antiquités, mais elles pourraient étre jouées
dans un cadre moderne, dans le décor de nos
usines a vivre.

En route pour Stockholm, en 1940, j'ai lu dans
le train La chambre rouge. Pour cette
premiére confrontation avec cette nouvelle
cité, c'était une lecture appropriée. Les
premiéres pages décrivent la ville a vol
d’'oiseau, panorama large, aéré. Puis on lit :
“Tres loin en bas, au-dessous de lui, grondait
la ville, matinale. Les grues pivotaierit sur les
quais du port; en gare de triage, I'acier tintait;
les sifflets des éclusiers fendaient I'air; prés
du pont-levis, les vapeurs se tenaient préts a
prendre le large; les omnibus des faubourgs
dansaient sur les pavés inégaux; bruits et rires
dans les bateaux de péche et a I'extérieur, sur
le fleuve, voiles et fanions claquaient; cris des
mouettes; signaux de cornes au chantier
naval; commandements de la garde;
claquements des sabots de bois dans la rue
des Verriers; tout était plein de vie et de
mouvement et semblait éveiller les énergies
du jeune homme, car son visage maintenant
présentait une expression de résolution et de
défi; et lorsqu’il s’appuya sur la rambarde et
regarda la ville a ses pieds, ce fut comme s'il

contemplait un ennemi, ses yeux brillerent et il
leva le poing comme pour provoquer cette
ville et la faire voler en éclats.”

Un singulier rapprochement. D’abord une
explosion de joie de vivre, une symphonie de
couleurs et de bruits, et puis un geste de
haine. Dans une ceuvre tardive intitulée Seul/, il
visite a nouveau cet endroit qu'il avait connu
dans sa jeunesse dont le séparent maintenant
des années de déceptions et de persécutions.
Et la ville a ses pieds lui semble déserte, mais
vigilante; elle n'abrite aucun ami. Elle est a
présent comme une armeée, avec ses feux de
bivouac et ses tocsins, et il sait qu'on
I'affamera.

Pour moi, il est toujours présent, la-haut, sur
les hauteurs de la rive sud. Et la ville est
toujours la ville de Strindberg, méme si les
vieux quartiers ou il grandit, une fois rasés, ont
fait place aux grands immeubles modernes.
Pendant la guerre, les transformations étaient
encore infimes. Le dimanche matin, on
parcourait les rues des quartiers est, un vrai
désert provincial; on retrouvait les maisons ou
il avait vécu, on s'imaginait son visage derriere
une croisée, avec sa barbiche hirsute et
méchante. En me cherchant une chambre
meublée, je tombai sur des lieux ou il était
chez lui, des pieces bourrées d'objets,
fauteuils, chiffonniers, draperies, palmiers en
pots, tables mastodontes, tous ces
accessoires de |'étouffement qui tient une telle
place dans son ceuvre et qu'il rompt de temps
a autre pour prendre une bouffée d'air en
jetant a la téte de quelgu’un une lampe a
pétrole ou bien un vase de cristal.

Mais, ce monde patriarcal, lui-méme |'avait
dans le sang. Et c’est bien la que nichaient les
conflits qui le font si souvent contradictoire.
On a parfois I'impression qu'il est aveugle
dans sa révolte. |l se jette a I'assaut des
autorités, et puis il s'invente une nouvelle
aristocratie intellectuelle. Il aime

passionnément I'indépendance de la femme,
et cette indépendance, il la combat. Il est du
parti des opprimés et il devient anti-
démocrate. Mais c'est précisément 13, dans
cette ambivalence qui est |a sienne, dans
cette aptitude a renier I'acquis, que résident
les tensions au sein méme de son travail. Le
conflit intime, il ose I'exprimer, il ose se
montrer dans ses contradictions. Comme
chez le loup des steppes, souvent sa révolte
est étouffée sous la pression compacte du
monde qui I'environne. Mais dans ses défaites
mémes, il est exempt de toute sentimentalité.
Jamais il ne se plaint de sa marginalité, il se
contente d'en faire le constat, souvent dans
des images qui nous glacent les sangs.

Dans le combat, il connalt parfois des instants
d’euphorie. Il y a chez lui des accents
nietzschéens qui me le rendirent intolérable
tant que ma lecture resta superficielle. Mais a
mieux le connaitre je compris qu'il n’avait rien
d'un surhomme. |l ne connut ses extases
mystiques que parce qu'il vécut aux confins
du pensable et du concevable, et qu'un pas de
plus en avant, un pas de trop, |'aurait entrainé
dans ces territoires qu'a I'époque on tenait
encore pour des no man’s land. L'art et la
poésie d'aujourd’hui ont nommeé ces choses
dont Strindberg nous avait déja livré les
fragments. Des dizaines d’années avant
Kafka, avant Joyce, Sartre et Genet, au stade
ultime de sa période d'/nferno, il ne pouvait
déboucher que sur une crise pseudo-
mystique. Avec d’autres mots, Michaux traduit
le méme état spirituel. Son expérience de la
réalité comme hallucination est la méme.

Nous connaissons les récits de ceux qui lui
rendirent visite pendant les derniéres années
de sa vie. On nous le décrit reclus, derriere
une porte anonyme et sans sonnette, souffrant
de folie de la persécution, n’admettant
personne aupres de lui. On nous décrit
comment, apres avoir frappé et longuement
attendu, on voit un doigt violacé entrouvrir
prudemment la fente ou 'on glisse les lettres,
et I'ceil épier, méfiant, sous le sourcil gris.
Impressions de visiteurs, mus par la curiosité
et parfaitement adaptés au monde extérieur.
Mais a I'intérieur, derriére la porte, quelle fut
en fait I'existence du reclus? Ne fut-elle pas
jusqu’au bout pleine de vitalité? Alors qu’il
était agé de soixante-trois ans, peu de temps
avant de mourir, cet homme voulait encore
épouser une jeune fille de dix-huit ans. Lors du
cinguantieme anniversaire de sa mort, je
percus soudain I'intensité de sa présence. Je
voulais visiter son dernier logement dans la
Tour bleue de la Drottninggata, aujourd’hui
transformé en musée. Une vieille femme sortit
sur le seuil, elle me barra le passage, elle ne
voulait pas me laisser entrer; d'un geste
inconscient, elle tira la porte devant moi. Plus
tard, j’'ai compris pourquoi. Moi aussi j'arrivais
en intrus, surgi de notre temps. Strindberg
vivait encore pour elle; elle voulait le préserver
des facheux. C'était Fanny Falkner qu'il avait
aimeée, voila un demi-siécle. Dans son cabinet
de travail spartiate, dont le bureau avait I'air
d’une table de cuisine, pres du télescope et de
I'aigle empaillé, ce matin-1a, elle lui avait rendu
visite.

En 1879, lorsque du poing il menagait la ville, il
était 'envoyé de Karl Moor et de Jean-
Jacques Rousseau, il était I'allie des
anarchistes russes. ‘‘Je voudrais renverser
toute chose et, par-dessous, voir ce qui s’y
cache’’, s'écriait-il. “Je nous crois si bien
ficelés et déformés par les contraintes que
rien ne peut plus étre mis au clair. Tout doit
sauter et brller, si jamais nous voulons
commencer une vie nouvelle”.

Cette aspiration a un renouveau, a une fuite
vers la liberté, le tourmenta des I'enfance. “‘A
huit ans déja, écrit-il, j'étais si las des artifices
de cette civilisation, de ces libres pleins de
préjugeés, de ces tortures que sont I'école et la

L'édéfice qui hébergea le Théatre Intime de
1907 a 1910, au N° 20 de Norra Bantoget &
Stockholm, jusqu’a sa faillite.

“sainte”’ famille — cette sublime institution
morale — que je me réfugiai en imagination
dans cette nature dont je venais de quitter le
sein. Comme un jeune oiseau, je pris mon vol
et quittai le labyrinthe de pierre ou j'étais né
prisonnier et, au milieu de I'océan de I'univers,
je trouvai I'lle de Robinson Crusoé’.

I se voit tel une incarnation primitive de la
révolte, tel un sauvage a la lisiére de la forét,
pyromane contemplant la ville qu'il vient
d’'embraser. Il élabore des plans détaillés pour
faire sauter le chateau de Stockholm. Il
envisageait sérieusement la destruction de la
société urbaine. Il révait d'un monde sans Etat
ou chacun agirait librement selon son propre
sentiment du droit naturel. “*Quand nous
venons au monde, écrit-il, la premiére chose
qu'il nous faut apprendre, c'est tenir notre
langue, c'est taire la vérité. Nous portons le
masque des conventions sous lequel nous
sourions et tenons de solonnels discours,
préchons la morale et chantons I'honneur de
la patrie. Sous le poids de la contrainte et de
I'hypocrisie, nous sommes écartelés, et nous
vivons une vie qui n'est pas notre vie propre.
L'Etat se présente comme le champion du
progrés, du développement et de notre bien-
étre a tous et, pour parvenir a ces buts idéaux,
il se choisit précisément ceux qui ont déja
brilamment démontré qu'ils savent faire
obstacle au développement’’.

Ces paroles incendiaires, il ne les prononce
pas en politicien. Jamais il ne militera vraiment
a I'avant-garde du peuple. A la fin du siecle
dernier, lorsqu’en Suede se produisirent les
bouleversement sociaux, il combattit
momentanément le mouvement ouvrier car il
voyait se dessiner sous ses yeux une nouvelle
société industrielle, collectiviste et capitaliste,
composee d'étres malheureux, esclaves des
biens matériels. Il tenait fermement a son
anarchisme qui, seul, lui permettait de penser
la liberté d'expression absolue et la réalisation
de soi-méme.

Au théatre aussi, il se heurta nécessairement
a I'étouffement. “‘Le théatre — et I'art en
général — m'apparait depuis longtemps
comme une sorte de bible illustrée pour
illetrés qui veulent bien se laisser duper. Dans
une épogue ou la forme rudimentaire de la
pensée, liee aux sentiments, de plus en plus
cede le pas a la forme analytique et réflexive,
le théatre, comme d'ailleurs la religion, devient
une institution superflue et moribonde"".

C'est ce qu'il écrivait pendant I'année 1888
dans sa préface a Mademoiseile Julie ou il
esquisse le projet d’'un théatre neuf et adapté
a notre temps. Cette préface compte parmiles
écrits de théorie théatrale qui font époque; elle
était alors aussi révolutionnaire que le fut plus
tard le manifeste d’'un Antonin Artaud. Son but
n'est pas de présenter un spectacle mais de
montrer des étres vivants dans une situation
conflictuelle. Il veut en finir avec cette
conception du vieux théatre ou les citoyens
venaient s'asseoir afin qu'on les distrayent.
Entre acteurs et public, les barriéres doivent
tomber. Pas d'intrigue alambiquée, mais un
morceau de vérité. Pas de logique, pas de
partie d'échecs qu'il faut conduire jusqu'a
résolution.

Neuves aussi cette richesse des thémes, et
ces actions contradictoires et inexpliquables
des personnages. Strindberg suspectait le mot
“caractere’’. “Un caractére, c'est un étre aux
traits figés, c'est quelqu'un dont la vie s'est
faite & un certain réle, quelqu’un qui a cessé
de grandir, de se développer, quelqu’un qui
cingle droit au but, et en toute certitude. Et
celui qui change de point de vue, qui sombre
et se ressaisit, qui cherche une voie nouvelle,
celuiqu'on a du mal & saisir et & classer, celui-
la, on le dit “‘sans caractére’’. Le caractére
qu'imaginait Strindberg était “‘aux abois,
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nerveux, hystérique, déchiré, balloté entre
I’ancien et le nouveau''. La description qu'il en
fait, soulignée par la technigue du collage, est
encore valable pour le drame moderne : “'Mes
créatures sont faites d’instants culturels
passés et présents, de pages de livres et de
feuilles de journaux, de fragments d’autres
étres humains, de loques et de lambeaux, et
elles s’empruntent mutuellement leurs idées”™
Lorsqu'il écrivit cette préface, Strindberg vivait
dans une extréme pauvreté et songeait méme
a prendre une place de valet ou de garcon de
café, comme son héros Jean. Dans
Tchandala, il décrit le milieu ou il vit. Un
chateau danois en ruines dans un paysage
hanté. Dans les pieces, une puanteur de
chairs pourries et de chiens mouillés. Des
meubles délabrés et des instruments de
musique. Sur le sol, des gravats d’argile et de
chaux. Des murs noircis de fumée. Des
pigeons dans la chambre a coucher et une
cigogne naturalisée avec au bec un serpent
sec. L'hétesse a le museau rond d’un chat et
des yeux de poisson et I'intendant une
perrugue de crin de cheval, avec une plume
de coq plantée en plein milieu, et puis des
anneaux de diamant a ses doigts sales.

Voila donc déja cette atmosphere que
confirmera plus tard sa rencontre décisive
avec |'ceuvre de Swedenborg : la terre, lieu de
damnation, labyrinthe d’étranges événements,
ou I'on se trouve impliqué.

Tout est exposé aux assauts de son
imagination. Tout ce qu'il affronte, il le
métamorphose, il le transmue. Il est ouvert a
tout, jamais ne se dérobe. Et s'il peut sembler
gue son existence n’'est qu’'une unique crise,
du moins est-elle libérée de toute souffrance.
Chaque propos est animé par sa soif de savoir
et trouve une formulation incisive. Quand on
pénetre son ceuvre, mais en langue originale,
on pergoit jusque dans la plus petite notule la
force de la cohérence et de la conséquence.
Sans cesse, les themes centraux reviennent,
et toujours sous un nouvel éclairage. Dans Le
songe, il dit : *Toute la vie est faite de
répétitions’’. Et c'est aussi 1a qu'il exprime ce
qu’est pour lui la poésie : ““Non pas réalité —
plus que réalité. Non pas réve — réve
éveillé.”

Au début des années 90, alors qu'il menait a
Paris une vie d’exilé, il écrit : *‘Je veux étre
fou’’. Voila la plus radicale revendication de
soi-méme. Dans cette période, peut-étre sous
I'influence d'Une saison en enfer de Rimbaud
qui venait de paraitre, il écrit un texte bref qu'il
intitule : Perceptions troubles et dans
I'introduction on lit: ““Je prépare ici les
possibilités de parvenir a une activité
supérieure de I'dme que nous ne possédons
pas encore et que je ne puis aujourd’hui
provoguer que pendant de brefs instants —
pour ensuite, épuisé par I'effort, retomber a
I'ancienne routine. Je veux, lorsque j'écris,
faire naitre une unité entre les sciences de la
nature, la poésie et la démence. Je mets bas
ce masqgue que je n'ai jamais admis, je laisse
libre cours a mes pensées subversives, j
pense, pense, sans réserves ni lachetés —"
L’enfer que Strindberg décrit dans /Inferno, son
journal, n’a rien de commun avec les visions
et I'exaltation lyrique de Rimbaud. Chez
Rimbaud, la réalité est dématérialisée.
Strindberg nous la transmet sobrement, dans
des descriptions exactes. Cet enfer ou il se
sent assiégé par les bruits et par les
excréments est constitué de faits. C'est notre
quotidien, tel que le vit cet étre hypersensible
Cette quéte de I'or a laquelle il s'adonne a
I'ndtel Orfila, tandis que I'on frappe de tous
cOtés, tandis qu'on I'épie, tandis que I'on
entasse des meubles informes dans la piéce
au-dessus de sa téte, cette quéte de I'or, mais
qu'était-ce donc sinon un symbole de

I'écriture, une tentative, une percée vers
I'impossible, vers I'inconnu? Dans une tension
extréme, et parfois jusqu’a perdre la raison, il
travaillait et se rapprochait de I'interdit fatal.
Jadis, lorsque je découvris /nferno, je compris
déja sans doute que I'on se brlle a choisir le
chemin de telles découvertes. Je le voyais la,
devant moi, les mains pleines de suie et de
sang, dans cet hétel Orfila que je croyais alors
étre I'h6tel Ophélia.

Ces transpositions de mots, ces paraboles,
ces fragments de machefer et ces coussins
qui soudain se font sculptures, ces lambeaux
de papier dans les rues, porteurs de
messages a son adresse, tout cela, c’est
I'image d'une vraie richesse.

A mes yeux, rien de malade en lui lorsque, de
nuit, @ moitié nu, muni d’'un compas et d'une

Strindberg accueilli triomphalement par
les radicaux socialistes suédois (1884)
& Stokholm, avant son proces.

machine a induction, il mesure I'électricité
dont son corps chargé menace d'exploser.
Un malade n'ose pas s'aventurer dans la
fievre et la décomposition. Un malade est
paralysé, dans I'attente peut-étre de médecins
miraculeux. Strindberg était son propre
médecin. |l se traitait lui-méme comme objet
d’examen, de vivisection. |l se peignait, allant
de I'avant dans un espace sans pistes ni
sentiers, et il ouvrait le champ a de nouvelles
formes d’expressions. Dans un monde
malade, il était, lui, vivant, sain, les sens grand
ouverts.

Conférence prononcée par Peter Weiss, le 27 mai 1962,
au Schiller-Theater de Berlin, & 'occasion du
cinquantiéme anniversaire de la mort de Strindberg,
pubtiée dans Spectaculum 10, Francfort/Main, 1967,

et traduite par Michel Bataillon.




Strindberg socialiste?

Giorgio Polacco
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Combien y-a-t-il de Strindberg différents?
Combien en connaissons-nous? Il est probable
que si nous voulions les énumérer tous, nous
n'en finirions jamais. Il faut en citer au moins
trois en ¢ce qui concerne le théatre : I'auteur
des drames historiques que nous ignorons
presque completement, celui des grandes
tragédies et celui du théatre de chambre. Cela
représente au moins, si l'on prend en
considération les (Buvres Complétes publiées
en Suéde, cinquante-cing volumes, plus une
quarantaine publiés en Allemagne, sans
compter la vaste bibliographie consacrée a
I'auteur d'Orage

Mais combien de Strindberg reste-t-il encore a
connaitre ou, dans le meilleur des cas, a
reconnaitre sous des aspects nouveaux ou
différents. En ce qui concerne les femmes, par
exemple, pour ne pas parler de ses enfants et
en nous en tenant seulement aux trois
épouses : la baronne Siri von Essen, le
véritable enfer de sa vie, la journaliste Frida
Uhl qui lui apprendra la regle de I'infidélité,
I'actrice Harriet Bosse avec laquelle il fait
I'amour méme a distance, et toutes, y compris
les non-nommeées, I'accusant de ejaculatio
precox. Strindberg, tour a tour poéte de la
solitude existentielle, de I'Histoire repensée,
écrivain a la syntaxe originale et dont
I'autobiographie est contenue en un seul et
énorme volume. Strindberg et les
interprétations de son théatre : le naturaliste,
I'expressionniste, I'innovateur, le “cruel”’, le
poete de I'incompréhension. Et encore : fou ou
lucide? Irrationnel ou conscient? Individualiste
ou socialiste? Simplement malheureux ou
follement exaspéré (deux états tout a fait
différents)? Ce n'est que depuis peu, trés peu
de temps, que I'on s'est lancé dans
I'interprétation d’un Strindberg visionnaire,
tourmenté certes (sans doute aussi parce qu'il
eut a subir bien des persécussions) mais bien
différent du fou sous les traits duquel il se
présente dans son Plaidoyer. Strindberg a
I'esprit aussi électique que Léonard de Vinci :
romancier, auteur de nouvelles, acteur,
s'occupant de botanique, étudiant le chinois et
le japonais, la parapsychologie et I'alchimie
mais €galement la politique, pratiquant
pendant quelque temps la religion bouddhiste,
devenant un linguiste de valeur, un
photographe amateur, un sculpteur et un
peintre extraordinaire. Quand on pense que,
jusqu’en 1972, on ignorait en ltalie les aspects
multiples de cette personnalité géniale ainsi
que ses si nombreux centres d'intérét . Quand
on pense gqu'a la méme date, en 1972, on a
découvert également toute la pensée politique
de Strindberg qui offre encore bien des sujets
de découvertes et de réflexion. Ce furent, si je
ne me trompe, Jan Myrdat et Thérese Dubois
Janni qui nous ont fait découvrir beaucoup de
choses, comme aujourd hui Olof Lagercrantz
dans sa volumineuse biographie critique, sur
I'activité politique de notre auteur. Non pas
que sa vision politique d’'une société a cheval
sur deux siecles ait €té (comme toute son
ceuvre d'ailleurs) constamment cohérente,
soit dans ses idéaux, soit dans sa praxis, bien
loin de la.

D’une fagon sommaire, tres sommaire, on
peut distinguer trois phases: 1°) La phase de
rebéllion anarchisante. 2°) La phase mystique,
théosophique, proprement nietzschéenne.

3°) La phase plus “radicale’”. Cependant on
peut bien dire que dans les moments de la
polémique la plus violente comme dans ceux
de la fraternisation et de I'amitié, dans I'amour
comme dans la haine (qu'il s'agisse de
femmes ou de problémes sociaux), jamais il
n‘oublia qu’il était le “fils de la servante”
comme il a intitulé I'un de ses livres les plus
beaux et les plus célebres, jamais il n'oublia
que c'est en tant que “fils de la servante’ qu'il

devint homme, et que c’est en tant que "'fils
de la servante” qu'il mourut

"Ce n'était pas vraiment la misére mais, a la
maison, nous étions si nombreux... Baptémes,
funérailles, baptémes, funérailles. Quelquefois
deux baptémes sans funérailles. Les repas
etaient rationnés et peu nutritifs. Il n'y avait de
viande que le dimanche’'. C'est ainsi que
Strindberg décrit son enfance avec une
lucidité amere. “‘L’éducation, les éclats de
voix, les paires de gifles. Obéir'’’. La petite
cour. Quiconque peut encore la voir
aujourd’hui, intacte et telle qu’elle était en
18489, la courette qui, en tout et pour tout, ne
contenait que deux choses : un puits et une
misérable charrette : voila tout I'espace dont
disposait, pour ses jeux, le petit August
Strindberg. ""Magnifique institution morale,
sainte famille, inviolable création divine
appelée a inculquer aux citadins la sincérité et
les vertus! Toi, prétendu sanctuaire de toutes
les valeurs ou les enfants innocents sont
torturés jusqu’a ce qu'’ils disent leur premier
mensonge, ou la volonté est brisée par le
despotisme, ou la conscience de soi est tuée
par les égoismes aveugles. Famille, tu es le
nid de tous les vices de la société, le refuge de
la femme indolente, le foyer ou sont forgés les
fers qui enchaineront le pére de famille, et tout
simplement I'enfer des enfants”’

Et ne croyez pas que lorsqu’on grandit et que
vient I'adolescence, les choses aillent mieux
Apres le souvenir permanent de la pauvreté, le
souvenir encore plus lourd, plus douloureux
parce que plus humiliant, de I'école :
“L'enseignement! A-t-on assez écrit sur le
latin et les coups de batons! Peut-étre que
dans un age plus mur — écrit Strindberg a la
troisieme personne — il cessa de lire des
histoires d'école et il ne prit plus jamais en
main un livre qui traitait de ce theme.

Parvenu a I'age adulte, les cauchemars les
plus angoissants, apres un repas trop copieux
ou une journée anormalement fatigante,
etaient ceux qui le ramenaient a I'époque de
I'école...”

L'université, cette institution supérieure
miraculeuse ouvrant la voie a la recherche
libre, n’était en fait qu'un lieu destiné a faire
passer des examens “pour la forme’ et a
assurer le traitement des enseignants. Sans
lecons particuliéres, il était impossible de
passer des examens. Il n'y avait pas un
professeur qui soit différent des autres
Certains étaient vieux ou vieillis précocement
par la boisson; d'autres étaient de jeunes
hommes, des dilettantes sans expérience qui,
peut-étre, étaient arrivés a ce stade par les
intrigues de leurs femmes plutét que par leurs
modestes talents’’.

Mais il ne s'agit pas seulement de la Famille et
de I'Ecole. Strindberg en voulait a toutes les
valeurs soi-disant impérissables de la société
et de la culture bourgeoises; de la morale
bourgeoise aux lois bourgeoises, de la
propriété bourgeoise a la politique bourgeoise,
faisant ainsi preuve d'une vis polemica
obsédante et obsessionnelle et d'une violence
d'une telle apreté qu'il y a peu d’autres
exemples (si ce n'est aucun) au début du XXe
siecle. Certes, Strindberg n’était pas, ne
pouvait étre marxiste. Plus qu'en Marx, son
attachement a la cause socialiste — comme il
a été dit — trouvait ses fondations dans
I'utopie, dans Rousseau, dans Saint-Simon et
peut-étre dans Fourier. Sj I'école était

deja un pénitencier et une *‘fabrique de
sujets” (définition qui n’aurait pas déplue a
Engels), dans sa maturité, Strindberg adopte
des conceptions telles que celle de la
"“division du travail et de la propriété”

Il a déja été fait allusion au Strindher
anarchisant. Dans une lettre adressée en
1886 a Hjalmar Branting, (premier leader de la

sociale-démocratie suédoise puis ministre des
finances et, ensuite, premier ministre pendant
cing ans) il écrivait déja : “'Pour moi, tu es un
automate socialiste et un dogmatique. Ton
programme est fait : en avant vers la sociéte,
I'industrie, le collectivisme, le capitalisme,
avec des hommes malheureux dans les mines
et dans les usines, privés des conditions
matérielles essentielles (et par conséquent,
idéales), la lumiére et I'air auxquels ne
peuvent et ne veulent renoncer méme des
existences élémentaires telles que les plantes
et les paysans’. L'amour pour le ““socialisme
agraire” durera, chez Strindberg, toute la vie.
C’est en fait une sorte de point fixe dans sa
pensée. Et c'est pourquoi il se rend en France
pour le compte de son éditeur (qui ne lui donne
pas un sou); il voyage parmi les paysans,
réfléchissant a un projet qu'en réalite il
connaissait déja trés bien. ""Nous avons
voyageé en troisieme classe et nous avons
interrogé des paysans qui étaient dans le train.
Nous sommes descendus dans de petites
gares — écrit-il a son éditeur —, nous avons
marcheé a travers la campagne en portant nos
bagages, parfois pendant plusieurs kilometres.
Nous avons posé des questions aux gens
rencontrés dans les auberges de passage,
maltraités comme des prussiens, rembarrés
par les gendarmes, considérés comme des
vagabonds car nous n’avions pas d'autres
bagages que nos sacs de montagne’'. Il ira
encore plus loin : dans sa maturité, Strindberg
adoptera les positions du radicalisme de
gauche (est-ce la raison pour laquelle un
récent sondage du ""Nouvel Observateur”
désigne Strindberg comme |'un des écrivains
les plus lus par les jeunes frangais, avec
Nietzsche et Camus?).
Ces textes, et d'autres, Strindberg les a écrits
avant tout pour quatre grands journaux : le
“Budkavlen”, le “Fram’’ mais surtout les deux
trés populaires "Aftontidningen” et “Social-
demokraten’’. "'Si vous voulez éduquer une
classe inférieure d'esclaves toujours préts a
obéir, servez-vous du baton. Si vous voulez
former un prolétaire de facon a ce qu'il ne
demande jamais rien a la vie, inventez-lui un
ciel. Mais si vous lui dites que ce que I'on
enseigne est absurde, si vous le laissez
critiquer, si vous le laissez avoir le dessus en
une seule chose méme de peu d'importance,
alors vous allez vers la décomposition sociale.
Mais, en fait, la société est construite sur une
classe inférieure, obéissante et laborieuse :
par conséquent, il s’agit de I'opprimer dés le
début, de la priver de sa volonté, de la priver
de raison, de lui apprendre a étre contente et
surtout a ne jamais rien espérer’’.
Contradictoire comme toujours et donc ausst
dans le domaine politique, toujours misogyne,
caustique et désespéré, Strindberg ne fut
jamais un décadent mais il fut
— et il est — un écrivain “"derangeant’’. Cet
éternel "fils de la servante” qui n’oublia
jamais la haine de classe. Alors qu’on lui
demandais, dans une interview, quelle était la
chose qu'il aimait le plus au monde, il
répondit : *‘Le désarmement”’. Ceci, qui peut
peut-étre apparaitre banal aujourd’hui, doit
étre replacé au début du siecle. C'est peut-
étre 1a la raison pour laquelle I'auteur qui, tout
jeune encore, avait fait I'objet d'un proces et
avait été accusé de pornographie (a propos de
Mariés, recueil de douze contes ayant pour
sujet les rapports entre époux — I'auteur avait
vu tous les exemplaires de son livre saisis et
s'était entendu traiter de blasphémateur), la
raison pour laquelle plus de soixante mille
personnes étaient présentes a ses funérailles
Quelques mois auparavant, le jour de son
anniversaire, vingt mille personnes avaient
défilé devant sa demeure portant des
flambeaux et des milliers de drapeaux rouges




Ceci est un livre atroce

Ceci est un livre atroce. Je I'admets sans
objection, car, de ['avoir écrit, j'ai un regret
cuisant.
Ce qui I'a fait naitre, ce livre?
La juste nécessité de laver mon cadavre avant
qu'il soit enfermé pour jamais dans la biere.
Il me souvient qu'il y a quatre ans, un de mes
amis de lettres, ennemi déclaré des
indiscrétions... chez les autres, laissa
échapper devant moi cette phrase, un jour
que la conversation était tombée sur mon
mariage :
— Sais-tu bien que voici un sujet de roman
tout prét a passer par ma plume !
De cette minute date ma résolution de tailler
mon roman moi-méme, puisgue j'avais, de
fait, la presque certitude d'étre approuve par
mon ami.
Cher, ne trouve donc pas mauvais que,
premier occupant, je revendique ici mon droit
de propriétaire! j
Ilm’en souvient encore, il y a seize ans cette
fois, feu la mére de ma future femme, alors
baronne — et séparée — me dit, en me
voyant attacher mes regards sur sa fille qui
minaudait dans un groupe de jeunes gens :
— N'est-ce pas la le sujet d'un beau roman
pour vous, monsieur?
— Sous quel titre, madame?
— Une femme de feu, fit-elle.
Mere fortunée, défunte a temps, voici tes
voeux comblés. Le roman est écrit. Je puis
mourir moi-méme maintenant

AS.

1887 (Le plaidoyer d'un fou)

Autoportrait

August Strindberg

"Quelgues mots sur mes opinions politiques,
si vous avez la bonté de me suivre. — Je suis
socialiste, nihiliste, républicain, tout ce qui
peut étre a 'opposée des réactionnaires. Ceci
avec mesure, car je suis un familier de Jean-
Jacques en ce qui concerne le retour a la
nature. Je voudrais €tre présent a tout et tout
mettre sens dessus dessous pour arriver a
voir ce qui se trouve au fond. Je crois que
nous sommes tellement entremélés, a ce
point domines, qu'on ne pourra se libérer si on
ne brlle pas et si on ne fait pas tout sauter
d'abord pour repartir a zéro."

29.07.1884

""Je n'éprouve aucun plaisir a étre un ""grand”
écrivain, encore moins un 'grand’ homme.
Cela m’embarrasse et me présente sous un
faux jour. Je veux me promener en veste
d'intérieur et en pantalon et étre considérée
comme un écrivain qui fait du scandale, ce qui
ne me géne aucunement.”

13.12.1884
Lettre de Strindberg a Carl Larsson
le 16 janvier 1894
J'ai lu récemment dans le Dagens Nyheter
que mon disciple Heidenstam, l'ingrat,
m’'appelait "'un prosateur demode”’, Et

S.
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pourtant j'ai recueilli ce coguin quand, a moitié
frigorifié par ses ambitions démesurées, il
faisait des études en Suisse, écumant comme
une machine a écrémer qui aurait produit une
grande quantitée de creme du ceeur! De la
prose! Lui, qui a appris un son nouveau dans
Nuits de Somnambule et qui a peut-étre lu
Maitre Olof en vers, qu'on a donné au Théatre
Dramatique.”

Lettre de Strindberg a Carl Larsson

le 26 janvier 1894

"Et que n'al-je pas sorti de mon pantalon!
Bien que la Suéde fut un roc! Des romans et
des vers, des pieces de théatre, bonnes et
mauvaises, des Histoires suédoises et
chinoises et quatre gosses, le cinquieme est
en route, et deux femmes."’

Lettre a Hugo Geber, éditeur, vers

le 1° avril 1904

Mon cher Geber,

Je vois que tes coups de crayon sur les
épreuves demandent plusieurs concessions,
mais je ne puis les faire. La parole juste au
bon moment est la balle dans la cartouche,
que tu veux enlever au moment ou je vais
tirer. J'en porte seul la responsabilité et tu sais
que j’en suis capable.

""Je suis vieux, je n'ai pas de temps a perdre, il
est dur d'attendre quand je pense qu'il y a
encore beaucoup de choses a dire, qui
pourraient éclairer ma position aussi bien en
littérature que pour ce qui est du reste.”
25.05.1910
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La harpe a cribler
le gravier

August Strindberg

II'y avaitr une fois une grosse anguille, qui
reposait avec son fils au fond de I'eau, prés du
débarcadére ol venaient accoster les bateaux
a vapeur. Voyant un gargon préparant sa ligne
pour pécher, elle dit a son fils :

— Regarde-le! cela t'apprendra la perfidie et
les embuches de ce monde... Regarde-le bien;
il tient un fouet a la main; il lance la méche : la
voila! Puis vient le poids qui I'entraine vers le
fond; le voila! Enfin vient I'hamegon, avec un
vers dessus! Garde-toi bien de le prendre
dans ta bouche, car alors, tu es pris! Bon, il
n'y a que les perches et les brémes qui soient
assez sottes pour s'y laisser prendre. Mais
comme ¢a, tu le sauras!

A cet instant, |a forét d'algues avec ses
moules et ses coquillages se mit a vaciller; on
entendit clapoter et tambouriner et une grosse
baleine rouge passa au-dessus d’eux; a
I'arriere elle avait une nageoire qui
ressemblait a un tire-bouchon, avec laguelle
elle se démenait.

— C’est le vapeur! dit la vieille anguille.
Ecarte-toi.

Puis on se mit a faire un bruit terrible, [a-haut;
en deux secondes un pont était jeté entre le
bateau et la terre. Mais ce n’était pas facile de
voir ce qu'ils fabriquaient la-haut, car en
méme temps, ils vidaient de la suie et de
I'huile dans l'eau.

Il'y avait quelque chose de trés lourd sur le
débarcadere, qui faisait gémir les planches, et
guelgques hommes se mirent a chanter :

— Oh hisse! — Oh hisse! — Oh hisse!

Oh hisse! Et oh!

A ce moment-la se produisit quelgue chose de
tout a fait indescriptible. D'abord, ¢a fit un
bruit, comme si soixante paysans de
Dalécarlie s'étaient mis a casser du bois; puis
un trou s'ouvrit dans I'eau jusqu’au fond et
voila gu'entre trois grosses pierres se dressait
une armoire noire, qui chantait et faisait de la
musique, ¢a résonnait, ga gémissait tout pres
de I'anguille et de son fils, qui filerent vite vers
des eaux plus profondes.

On entendit alors une voix la-haut qui criait :
— Trois brasses d'eau! Ce n'est pas possible.
Laissez-la, ¢a n’est pas la peine d'essayer de
repécher cette vieille casserole, elle va codter
plus cher a réparer qu'elle ne vaut.

C'était le piano de I'inspecteur des mines qui
était tombé a I'eau.

Puis ce fut le silence; le gros poisson se sortit
de |a a grands coups de sa nageoire en forme
de tire-bouchon, et apres, le silence se fit
encore plus profond.

Mais une fois que le soleil était couché, le vent
se leva et I'armoire dans |a forét d’algues se
mit a tanguer et a taper contre les pierres et a
chague coup, cela faisait de la musigue, si
bien gue tous les poissons de la région
accoururent pour voir et écouter.

L'anguille vint la premiére et, voyant son reflet
dans l'armoire, elle dit : C'est une armoire a
glace.

C’était logique. Et tout le monde de répéter :
C’est une armoire a glace!

Puis vint un goujon de mer, qui a force de
renifler, découvrit les bougeoirs ou il restait
encore un bout de bougie.

— C’est bon a manger, si seulement il n'y
avait pas la méche.

Puis vint une grosse morue qui se coucha sur
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la pédale, mais alors I'armoire se mit a
résonner si fort que tous les poissons prirent
la fuite

IIs n'en apprirent pas davantage le premier
jour.

La nuit, le vent souffla presque la tempéte et la
boite @ musique tapa contre les rochers,
comme une demoiselle de paveur, jusqu’au
lever du soleil. Quand I'anguille revint avec
toute la compagnie, I'armoire avait changé.
Le couvercle s’était ouvert comme la gueule
d'un requin et on y voyait une énorme rangée
de dents, comme on n’en avait jamais vu. Et
toute la machine était gonflée, comme un
poisson plein d'ceufs, les planches se
gondolaient, la pédale se dressait comme
pour donner des coups de pied, les bougeoirs
se tordaient les bras et menagaient du poing.
Elle était horrible a voir.

— Ca se défait! cria la morue en allongeant
une nageoire, préte a faire demi-tour.

— Ca se défait! criérent-ils tous.

Les planches se détachaient en effet, le coffre
s’ouvrit et on put voir ce qu'il avait dans

le ventre;

— C’est une nasse, N’y va pas, dit I'anguille.
— C'est un métier a tisser, dit I'épinoche, qui
tricote son nid et qui 8’y connait en textiles.
— C'est une claie a gravier, dit la perche qui
avait 'habitude de fréquenter les eaux au pied
de la carriere de pierres a chaux.

Oui, c’était une claie a gravier! Mais a
I'intérieur il y avait tout un fourbi qui ne
ressemblait pas a I'instrument utilisé pour
cribler le gravier. Il y avait de petits machins
qui ressemblaient a des doigts de pied revétus
de chaussettes en laine blanche; et quand ils
remuaient, il y avait un pied, composé de cent
doigts de squelette qui bougeait; il marchait,
marchait, sans jamais avancer.

C'était un dréle de corps. Mais la musique
était terminée, car le squelette n’arrivait plus a
toucher les cordes; il agitait ses doigts dans
I'eau comme s'il frappait a une porte, pour
qu’on le laisse entrer.

Finie la musique! Mais un banc d’épinoches
passa alors a travers I'armoire. Et quand elles
laisserent leurs pointes trainer sur les cordes,
elle se remit a jouer, mais d’une nouvelle
fagon, car les cordes s'étaient désaccordées.
Peu de temps apres, par un soir d'été tout
rose, deux enfants étaient assis sur le
débarcadere, un garcon et une fille. lls ne
pensaient a rien, sinon a quelque malice,
quand, soudain, ils entendirent de la musigue
qui montait du fond de I'eau et ils devinrent
graves.

— Tu entends?

— QOui. Qu'est-ceque c’est? lIs jouent des
gammes.

— Non, c’est le chant des moustiques.

— Pas du tout. C'est une siréne.

— Il n'y a pas de sirénes, a dit le professeur.
— Qu'est-ce qu'il en sait?

— Mais écoute donc.

lls écoutérent un long moment, puis ils s'en
allerent.

Un couple d'estivants nouvellement arrivés
vint s'asseoir sur le débarcadére; quand elle
levait son regard vers lui, il y voyait se refléter
le coucher du soleil et les rivages verdoyants.
Alors, ils entendirent une musigue, comme
d'une glass harmonica, mais en des tonalités

nouvelles, telles gu'ils n'en avaient jamais
entendu qu'en réve, eux qui voulaient rénover
le monde. Mais ils n'eurent pas I'idée de
chercher en dehors d’eux-mémes, car ils
croyaient que c’était en eux que s'élevait cette
musigue.
Puis vint un autre couple d'estivants, des
anciens, qui connaissaient le fin mot de
I'histoire et qui se firent un plaisir de dire a
haute voix :
— Clest le piano de l'inspecteur des mines qui
est tombé au fond de 'eau.
Mais dés qu’arrivaient de nouveaux estivants,
qui n'étaient pas au courant de la supercherie,
ils restaient la a s'interroger et a se réjouir de
cette musigue inconnue, jusqu’'au moment ou
des estivants plus anciens venaient les en
informer. Alors, ils ne se réjouissaient plus.
Mais le coffre & musique resta la pendant tout
I'été et les épinoches enseignérent leur art
aux perches, qui devinrent encore plus
habiles. L'endroit ou se trouvait le piano devint
un coin ol les estivants venaient pécher des
perches; les pilotes I'entourérent de filets et
un jour, un gardien de phare voulut y pécher la
morue. Ayant laissé descendre sa ligne avec
un vieux poids d'horloge au bout, il entendit
une roulade en X mineur, puis I'hnamecgon se
trouva pris. [l tira et tortilla si bien qu’il amena
a la surface cing doigts décharnés avec de la
laine au bout, qui craquaient comme un
squelette. Pris de peur, il rejeta sa prise a
I’eau, tout en sachant ce que c’était.
Puis vint la canicule, I'eau devint chaude et
tous les poissons s'en allérent vers des eaux
plus profondes, chercher un peu de fraicheur.
La musigue se tdt a nouveau. Ensuite vint le
mois d’aodt et avec lui, le clair de lune et les
estivants organisérent une régate.
L’inspecteur des mines et sa femme avaient
pris place dans une barque toute blanche et
se laissaient doucement transporter par leurs
garcons a la rame. Comme ils passaient sur
I’eau noire, argentée a la surface avec
quelques reflets d'or mat, ils entendirent de la
musigue sous la bargue.
— Ha hal dit I'inspecteur, ¢'est notre vieille
casserole de piano. Ha ha!
Mais il se tut en voyant sa femme pencher
la téte sur sa poitrine, comme on peut voir
les pélicans le faire sur les images, comme si
elle e(it voulu cacher son visage et déchirer
son sein.
Le vieux piano et son histoire avait fait
remonter en elle des souvenirs qui étaient
restés enfouis au fond de son ceeur :
la premiére salle a manger gu'ils avaient
aménageée; le premier enfant qui avait appris a
jouer du piano; I'ennui des longues soirées
que seule pouvait dissiper une tempéte de
notes, qui forgait 'appartement tout entier a
secouer sa torpeur, qui transformait les
humeurs et redonnait méme de I'éclat aux
meubles... Mais cette histoire n’a pas sa place
ici.
Quand I'automne fut 1a et que la premiére
tempéte se déchaina, les harengs vinrent par
milliers et par milliers et passerent a travers le
coffre @ musique. C'était, faut-il croire, la
musique des adieux; les sternes et les
mouettes accoururent pour I'écouter. Puis,
cette nuit-1a, le coffre @ musique partit pour le
large; et du coup ¢'était fini.

traduit du suédois par C.G.Bjurstrém

A propos
de Strindberg

Maxime Gorki

August Strindberg est I'écrivain de la
littérature européenne qui m’a toujours été
le plus proche, I'auteur qui a le plus
profondément inspiré mes pensées et mes
sentiments.

Chacun de ses livres suscitait en moi
I’envie de discuter avec lui, de le
contredire. Et, aprés chaque livre, le
sentiment d’amour et de respect que
j’avais pour Strindberg devenait encore
plus profond et plus fort. Il me semblait
étre une source murmurante dont I’eau vive
réveillait la force créatrice dans le coeur et
dans I'esprit de tous ceux qui en buvaient
ne serait-ce qu’un peu.

J’étais étonné par sa merveilleuse capacité
aunir lascience et I'art et par le caractére
prophétique de certaines de ses visions du
futur. 1l a par exemple signalé la possibilité
de libérer I'azote de I'air bien avant que
cela ait été réalisé en pratique. Devant les
manifestations de la vie, il se conduisait
comme un grand seigneur et rien
n’échappait & son regard d’aigle. Son coeur
réagissait a tout et toute chose
contraignait son ame a une réponse pleine
d’une résonnance harmonieuse ou & un
sauvage cri de révolte.

Méme dans les contradictions qui sont si
caractéristiques de sa personnalité, son
enseignement était profond et il avait regu
en partage la qualité rarissime d’étre un
homme libre . il haissait tous les dogmes,
jusgu’a ceux qui avaient été établis par lui-
méme.

Moi qui suis russe et habitué a chanter les
louanges de la femme russe et a la
respecter, j’étais souvent irrité par
I'attitude de Strindberg envers les femmes.
Pourtant, je ne connais pas un autre
écrivain européen qui ait dit sur la femme
autant de vérités que Strindberg. Et je crois
que la séverité excessive avec laquelle il
les jugeait souvent, tirait son origine d’'une
conception élevée du réle de la femme
dans le monde et d’un amour infini de la

Trois photographies de Strindberg
(1869, 1882, 1886).

femme en tant que mére. Autrement dit,
pour I'étre qui triomphe de la mort en
créant.

Quand j’ai lu la Reine Christine pour la
premiére fois, j'ai souri, charmé par cet
homme qui avait dépouillé la femme avec
une telle audace et nous 'avait montree
sous le manteau royal comme personne
avant [ui n'avait osé le faire. Je connais peu
le Strindberg dramaturge, mais comme
romancier et comme essayste, il m’a
donné bien des heures de joie et
d’enrichissement. Je considére quelques-
unes de ses ceuvres comme des
classiques et je pense qu’il aura toujours
sa place dans la littérature mondiale avec
un roman comme /es gens de Hemso et
toute la série de ses grands livres ol I'on
sent a chaque page le battement d’'un
ceeur généreux et noble.

Pour moi, I'image de Strindberg se
superpose involontairement a I'image du
héros dans la [égende que j'ai entendue
quand j'étais jeune, au bord du Danube, du
héros et du poéte Danko : afin d’éclairer
I’humanité qui errait dans les ténébres des
contradictions de I'existence et |ui indiquer
le chemin des libertés premiéres, Danko
s’arracha le cceur de la poitrine, il y mit le
feu et s’avanca a la téte des humains.
“L’homme vit par sa légende”.

Mémoire éternelle a August Strindberg.

Il est parti, laissant derriére |ui la
merveilleuse légende d’un homme, et...
pourquoi n’aurions-nous pas le droit de
nous vanter de I'avoir vu vivre parmi nous?
Que la gloire de sa vie et son ceuvre
effacent la douleur de sa disparition. Mais
est-il possible que des hommes comme lui
disparaissent véritablement? Non, son
esprit vit dans ses livres, il est avec nous.

Article publié dans la Pravda (N° 10, 1912)
et dans les Dagens Nyheter

27






i Petit cathéchisme
a P'usage de
la classe inférieure

[
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PREMIER CHAPITRE
A SOCIETE

iu’est-ce que la société?
a societe est une forme de vie
communautaire qui permet a la classe
supéerieure de maintenir la classe inférieure
w0US Sa domination.
oila donc le secret de la société dévoilé au
grand jour. |l est facile de comprendre que ce
Msecret, une fois révélé, déclenche de terribles
cris d'épouvante et de sempiternelles
i réfutations qui ne sont, en réalité, que des
objections simplistes.
Il est évident que la classe superieure qui nous
édugue et qui écrit des livres a, pour se
défendre, tous les arguments a sa disposition.
i La classe supérieure ne prétend-elle pas que
chague membre de la classe inférieure peut
s'élever ""au rang de la classe supérieure’’
#l "par son travail”'?
C’est un mensonge! Le moyen dont on se sert
le plus fréguemment pour atteindre ce rang
est le vol plus ou moins légal. C'est le
ll marchand qui a le plus de facilité pour
"s'élever”’. Mais on accueille avec mépris
celui qui s’est ""élevé’ grace a son travail, au
llieu de lui rendre hommage. Un membre de la
classe inférieure qui a atteint le rang de la
ilclasse supérieure est appelé parvenu.
Il est également possible de distinguer les
classes en classes productives et classes
' improductives.
fl Comment peut-on expliquer que le productif
il soit si méprisé (ne dit-on pas : les vils esclaves
du profit) alors que I'improductif est si
respecté (on dit : les beaux-arts, etc.)? Ce sont
évidemment les improductifs qui ont une
opinion aussi flatteuse d’eux-mémes et de leur
limproductivité.
il Pour défendre I'Etat il est courant de dire que
' ¢'est un organisme et non une invention. Le
bacille du choléra est aussi un organisme
mais ce n'est pas pour autant une bonne
chose. De méme un corps en décomposition
engendre des organismes.

Qu’est-ce que la classe supérieure?

Les parasites, les exploiteurs.

Diriger n’est pas un travail. C'est simplement
une occupation, et encore! Pensez aux
continuelles parties de chasse, bals, voyages
et autres divertissements secrets de la cour
Hroyale.

Qu’est-ce que la classe inférieure?

Les productifs, les exploités.

W Ceux qui de leurs mains fabriquent la

i@ nourriture, les vétements, les habitations et
produisent le combustible, ceux-la sont les
travailleurs, les productifs.

Quels sont les moyens employés par

la classe supérieure pour dominer la classe
inférieure?

Le mensonge, I'escroquerie, la superstition,
les armées permanentes et les prisons.

Le mensonge est appelé vérité éternelle,
‘escroquerie est commise *’pour le bien du
peuple”, la superstition est baptisée : "Verbe
de dieu’”’, les armées permanentes sont la
pour la "défense de la patrie”’, les prisons sont

des “institutions de rééducation”. Le
gouvernement a mis sous le joug les classes
inférieures. Mais d'autre part, ces classes
disent : il faut quand méme avoir un
gouvernement. Et quand on a un
gouvernement, il faut pourtant obéir. Pourquoi
le faut-il?

Quels sont les cing mensonges principaux
de la classe supérieure?

La religion, la politique, les lois, les sciences,
les arts et la morale.

Toutes ces notions sont développées a partir
de besoins plus ou moins superficiels, mais
pratiqguement toujours sous le controle de la
classe supérieure et a seule fin de consolider
SON POUVOIT.

DEUXIEME CHAPITRE
LES MENSONGES DE
LA CLASSE SUPERIEURE

ARTICLE PREMIER : LA RELIGION

Qu’est-ce que lareligion?

Un besoin apparu a un stade d'évolution
inférieur et dont la classe supérieure s 'est
servie pour tenir la classe inférieure sous sa
domination

La classe supérieure se moque en secret de la
religion, mais estime "'qu’il faut une religion
pour le peuple”. Un athée de bonne foi a
déclaré récemment qu'il serait regrettable de
rendre la classe inférieure malheureuse en la
privant de sa religion

On comprend la signification profonde de la
religion en notant que certains athées ont pris
la défense de cette superstition qu’est la
Sainte Communion. La superstition sert les
intéréts de la classe supérieure

Quels moyens la religion utilise-t-elle

pour cela?

La terreur et I'espoir.

Frédéric Il, appelé le Grand, a fait la
confession suivante : “'Tous les législateurs ont
inventé des dieux et des dialogues avec les
dieux pour assujettir les peuples. Croyez-moi,
la peur nous force a inventer des diables et
des enfers. La peur créé les dieux. La force a
créé les rois”.

De quelle fagon la religion crée-t-elle

la peur?

Par la damnation, ¢’est-a-dire le chatiment
éternel pour ceux qui n'obéissent pas a la
classe supérieure.

Voila pourquoi le Jugement Dernier de Michel-
Ange est considéré comme la plus grande des
ceuvres d'art. C'est elle qui effraie le plus!

De quelle fagon la religion crée-t-elle

la consolation?

Par I'espoir d'une rédemption dans une vie
ultérieure pour ceux qui, dans celle-ci,
travaillent et souffrent pour la classe
supérieure.

Que savons-nous de Dieu?
Rien!

Existe-t-il une vie ultérieure?

Nous n'en savons rien et cela ne nous regarde
point. C’est pour cette raison que nous devons
vivre comme s'il n'y avait que la vie terrestre.
La classe supérieure accapare tout sur terre
et offre le ciel a la classe inférieure

Qui était le Christ?

Un homme hors du commun, qui voulait, a
sa maniére, €clairer et sauver la classe
inférieure.

Malheureusement lui aussi croyait au ciel et,
au lieu de montrer aux travailleurs et aux
opprimés de quelle fagon ils pouvaient
ameliorer leur sort sur terre, il leur préchait
I'inconnu. C’est pour cela que la doctrine du
Christ est périmée; de nos jours la classe
supérieure se sert du Christ dans un seul but :
comme consolation pour la classe inférieure
lorsque cette derniére a été trop durement
exploitée.

Comment pouvons-nous savoir qu’il n’était
pas Dieu?

Parce qu'il était un €tre humain.

Pourquoi perdre son temps a prouver
I’absurdité de "'I'absurde’’?

N'y a-t-il pas d’autres raisons?

Si, également parce qu’il n'a laissé aucune
preuve de son caractére divin, ce qui aurait
été a la fois facile et sage.

Il'y a sur la place de la Concorde un obélisque
datant de 1400 avant Jésus-Christ. Les
hiéroglyphes gravés dans la pierre attestent
I'existence de Ramsés II. Pourquoi n'avons-
nous pas de témoignage sur la vie du Christ,
pas méme un document daté?

Comment peut-on expliguer le sentiment
inné de la religion?

Par I'habitude de se laisser aller dés I'enfance
a de tels sentiments.

Le sentiment religieux du Musulman l'invite a
prendre plusieurs femmes.

Le Corse ne trouve le repos de son ame
qu'apres avoir accompli son devoir religieux
qui est de tuer son ennemi.

Qu’est-ce que la conscience?

Le sentiment de ne pas avoir obéi a un
précepte moral.

A en juger par ses actes, la classe supérieure
est complétement dépourvue de conscience.
Cela tient & ce que ses préceptes sont
destinés uniquement a la classe inférieure.
Quand il s’agit d’'eux-mémes, les membres de
la classe supérieure n'ont gu’une doctrine :
"Ce que je fais est juste”’.

Qui formule les préceptes?

La classe supérieure.

La classe supérieure régle donc notre

conscience par ses préceptes.

Les quakers, qui refusent le service militaire,

ont obéi a leur raison, mais leur conscience

leur reproche d’avoir enfreint les préceptes de

la classe supérieure

Par la force de I'habitude, les valeurs morales
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de la classe supérieure se sont enracinées
dans I'esprit de la classe inférieure a un point
tel gu'elles se substituent a leur conscience.
C’est pourquoi, lorsque la classe supérieure
fait appel a notre conscience, elle ne fait
qu'évoguer le souvenir des principes moraux
qu’elle nous a inculqués.

L’étre humain peut-il vivre sans religion?
Oui, c'est facile pour la classe supérieure qui
a les moyens de subsistance. Pour la classe
inférieure qui lutte pour son existence, dans
une angoisse continuelle, ¢ 'est plus difficile.
Quand Numa Pompilius vit gu’il risquait de
perdre ses concubines, il les rendit sacrées et
les appela Vestales.

Quand Voltaire vit gue ses écrits n'étaient plus
en lieu sdr, il les glissa dans un paroissien.
Puisqu'il faut donner une religion au peuple,
donnons-lui donc I'athéisme.

N'est-il pas préférable de procurera la
classe inférieure des moyens de
subsistance plutdt qu’une religion?

Oui, c'est préférable.

Rassasiée, la classe supérieure reproche a la
classe inférieure, qui meurt de faim, de ne
penser qu'a manger.

Et la classe inférieure accepte le reproche
sans réagir.

ARTICLE DEUXIEME : LA POLITIQUE

Qu’est-ce que la politique?

La politique est I'art de gouverner, ou l'art par
lequel la classe supérieure maintient la classe
inférieure sous sa domination. Par politique on
entend également un comportement perfide.

Qu’est-ce que la politique étrangere?

La coopération entre les classes supérieures
des différentes nations.

La classe supérieure a eu la sagesse de
garder pour soi les portefeuilles des Affaires
Etrangeres; et les négociations sont tenues
secrétes.

C’est pourquoi seul le Parlement devrait
pourvoir a ces nominations et décider des
relations avec les puissances étrangeres.
Les ambassadeurs et les consuls sont des
sbires de la classe supérieure.

A l'étranger, lorsqu’on entre en relation avec
les gens du pays, ils s'informent toujours de
votre identité a I'ambassade ou au consulat.
La réponse détermine I'accueil qui vous sera
réservé. Si vous étes un ami de la classe
inférieure vous étes désigné comme '‘un
individu louche".

Qu’'est-ce que la politique intérieure?

Une facon de protéger les interéts de la classe
supérieure contre la classe inférieure.

Le seul réle du Parlement est de voter les
impo6ts. Les impbts sont utilisés pour les
emplois et les salaires de la classe supérieure.
Tout le travail du Parlement consiste a
déterminer & qui I'on va reverser le revenu du
fisc.

Qu’est-ce que le souverain?

Le plénipotentiaire de la classe supérieure qui
veille sur les intéréts de celleci.

Les souverains peuvent étre destitués de
plusieurs manieres.

On peut s’en débarrasser par une révolution.
Mais la révolution ne peut se faire sans les

32

militaires. D'ou de continuelles
réorganisations de I'armée.

On peut obliger les souverains a abdiguer,
notamment en supprimant leurs revenus. Car
bien gu'ils prétendent croire au ciel, ils ne
regnent pas gratuitement.

Mais le plus grand obstacle est la peur qu’ont
les membres de la classe inférieure de ne pas
étre considérés comme des “‘honnétes gens’.

Pourquoi la classe supérieure aime-t-elle la
monarchie héréditaire?

Parce que sous la monarchie ses intéréts sont
perturbés le moins possible et parce que,
gréce a I'hérédité, la notion d’origine divine du
souverain est inculquée a la classe inférieure.
Aprés la révolte de 1809, lorsqu'il accéda au
tréne de Suede, a la demande de quelques
officiers, Bernadotte se proclama roi “‘par la
grace de Dieu”.

Sur quel pouvoir s’appuie le souverain?
Sur le capital, la superstition et la force.

Le souverain, dans les régimes
constitutionnels, a davantage de pouvoir qu’'on
ne le pense. Il dispose de tous les emplois, de
toutes les distinctions, de tous les fonds
secrets (qu'il détient impunément).

Quels moyens la classe inférieure
posséde-t-elle pour défendre ses intéréts
contre la classe supérieure?

Le droit de vote, la ou il existe.

N'a-t-elle aucun autre moyen?
La révolution.

A partir de quel moment la révolution est-
elle légale?
Quand elle réussit.

Comment peut-elle donc devenir 1égale?
Les revolutionnaires proclament une loi qui
déclare la révolution légale.

C’est ce gu'ont fait les anarchistes en 1809. Et
la famille royale qui régne a présent considere
probablement sa position comme légale.

La révolution est-elle a conseiller?

Tout dépend de ses chances de succes.
Engelbrekt, Gustav |, Charles XI et Gustav |lI
ont réussi leurs révolutions; ¢’est pourquoi ils
sont fétés comme des héros bien gu'ils aient
violé leur serment et la loi.

ARTICLE TROISIEME : LES LOIS

Qu'est-ce que les lois?

Une invention de la classe supérieure pour
maintenir la classe inférieure sous sa
domination d’une maniére dite légale.

La classe supérieure a-t-elle écrit les lois?
Oui!

Pour sauvegarder ses intéréts contre
la classe inférieure?
Oui, évidemment.

Quelle est la premiére chose que la classe

supérieure exige de la classe inférieure en
ce qui concerne les lois?

Le respect des lois.

D’ou 'inamovibilité des juges (par la classe
inférieure).

Doit-on, par conséquent, respecter les lois?
Oui, quand elles méritent le respect.

Si I'on vouait un respect absolu a toutes les
lois, il serait impossible de les améliorer.
Comment le comité législatif pourrait-il
travailler a I'amélioration des lois s'il ne
considérait pas gu'il est possible de les
remettre en question?

En ce moment méme, il existe en Suéde une
loi qui permettrait de jeter en prison tous les
catholigues, juifs, baptistes... et tous ceux qui
renient ‘'la pure doctrine évangélique’’. Ceux
qui préchent le respect de toutes les lois
exigent implicitement que celle-ci soit
respectée; pourtant le ministre de la Justice a
déclare publiqguement qu'il la désapprouvait.

Le parlement n'est-il pas 'assemblée
législative?

Oui, quelquefois, mais le parlement n'est pas
la classe inférieure.

Le parlement ne doit-il pas étre
I'expression des désirs a la fois de la
classe supérieure et de la classe
inféerieure?

Non, seulement de la classe inférieure.

N’est-ce pas injuste?
Non, car la classe supérieure n'a qu’un deésir,
celui de supprimer la justice.

Pourguoi dit-on que I'autorité est
vengeresse?
Parce qu'elle se venge!

De quoi se venge-t-elle?

De I'attaque légitime menée par la classe
inférieure contre la classe supérieure.

Toute les attagues de la classe inférieure
contre la classe supérieure s'appellent
"'vengeance' (basse vengeance, vile
vengeance, etc.) mais toutes les attaques de
la classe supérieure contre la classe inférieure
s'appellent punition.

Quand un membre de la classe inférieure tue
un membre de la classe supérieure, on parle
de meurtre, d'assassinat, etc., mais quand un
membre de la classe supérieure tue un
membre de la classe inférieure, on parle
d’'exécution, etc.

La classe supérieure, qui contrdle les forces
armées, n'a pas besoin de commettre ses
crimes en secret. Elle n'a pas honte de les
perpétrer ouvertement et va méme jusqu'a
s’en enorgueillir.

Qu’est-ce que les punitions infligées par
laloi?

C'est la classe supérieure qui se venge des
attaques menées par la classe inférieure
contre les lois établies par la classe
supérieure.

La classe inférieure devrait considérer comme
son devoir de se venger de toutes les
injustices; en souffrant en silence on fait du
tort a ses semblables.

La vengeance personnelle a été abolie par la
classe supérieure. C'était une fagcon de
désarmer la classe inférieure. La classe
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supérieure a gardeé pour elle la vengeance
personnelle et I'a rendue “légale”.

ARTICLE QUATRIEME : LES SCIENCES ET
LES BEAUX-ARTS

[’ECONOMIE

Qu’'est-ce que I'economie?

Une science inventée par la classe supérieure
pour s'approprier le fruit du travail de la classe
inférieure.

Comment s’appelle le fruit du travail de la
classe inférieure?
Le capital.

Le capital peut-il exister sans travail?

Non!

C’est pourguoi le capital devrait étre I'esclave
du travail et non le contraire.

L'Arabe, qui trouve un sac d'or dans le désert,
meurt de faim.

Les propriétaires terriens du Frioul sont
pauvres puisque tous leurs fermiers et
ouvriers agricoles ont émigré et qu'ils ne
peuvent embaucher de journaliers.

A Paris, a la suite de la gréve des tailleurs, de
grosses entreprises firent faillite.

Les économistes de la classe supérieure
prétendent que le capital est une
accumulation de travail, mais ils se gardent
bien de préciser qui a fait ce travail. lls laissent
entendre que c’est le travail des capitalistes.

Comment le capital peut-il avoir la
mainmise sur le travail?

[ e capitaliste détient les économies du
travailleur qui représentent justement le

Une esquisse pour l'attentat a la Salle du Trone,
dessinée par Strindberg et expédiée a Jonas Lie

le 2 décembre 1884.
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capital et empéche ainsi le travailleur de
régner sur ce capital.

Le capital contréle le travail par la force des
armes et par le fait qu'il détient les moyens de
subsistance et de production.

Le bourgeois a toujours le garde national
derriere lui.

Les grandes greves sont toujours réprimées
par les armes.

De quels moyens disposent les travailleurs
pour combattre I'oppression du capital?
De trés peu jusqu'a présent, puisque les
gréves légales sont réprimées par la force.

Mais il doit bien exister d’autres moyens?
QOui, la gréve; mais pour cela il faut du capital.

Comment le travailleur peut-il se procurer
du capital pour faire la gréve?

Par les coopératives qui réduisent ses
dépenses; par des banques ouvriéres qui
accordent des préts a I'occasion des greves.

Le probléme est-il résolu de cette fagcon?
Non, I'expropriation des terres est aussi
nécessaire.

Mais ¢’est une atteinte a la propriété?

Ce n'est pas pire que d'autres expropriations,
comme par exemple quand les terres
communales sont expropriees pour construire
des lignes de chemin de fer privées.

Nous demandons seulement I'expropriation
des particuliers pour le bien public.

Pour quelle raison le prix d’un produit
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augmente-t-il quand il y a pénurie de ce
produit?

Parce que le marchand tire profit de la misere
des autres.

Comment s’appelle ce phénoméne dans la
terminologie de la classe supérieure?
C’est la loi de I'offre et de la demande.

LA PHILOSOPHIE

Qu’est-ce que la philosophie?
La recherche de la vérite.

Comment la philosophie peut-elle étre
I'amie de la classe supérieure?

Parce que la classe superieure paye les
philosophes pour découvrir uniquement des
vérites qui lui sont agréables.

Et si des vérités désagréables sont
découvertes?

Alors elles sont considérées comme des
mensonges et les philosophes ne sont pas
payes.

L’HISTOIRE

Qu'est-ce que I'histoire?

Le récit du passé, dans la mesure ot la classe
Supérieure y est présentée d’'une maniére
avantageuse.

Et si elle est présentée d'une maniére
désavantageuse?
Alors on I'appelle scandale.

Qu’est-ce qu’'un scandale?
Tout ce qui s'oppose a la classe supérieure.

Qu’est-ce que le patriotisme?

Une forme élaborée de I'instinct de propriété.
Ce pays est le mien et pour cette raison est le
meilleur. Voila ce que disent toutes les nations
sans se rendre compte qu'elles h'expriment
qu’une bétise subjéective, car un seul pays
peut étre fe meilleur. Ce qui n’empéche pas
les autres d'étre aussi bons.

Que devons-nous a notre patrie?

Rien!

L'éducation? Les parents I'ont payée, la
nourriture et le logement de méme. Et quand
nous trouvons un emploi, nous payons par
notre travail. La protection, nous la payons
avec nos impots.

La patrie s'en rend compte aussi, car elle ne
cesse d'accueillir de nouveaux patriotes
venant de n'importe quel autre pays, du
moment qu'ils séjournent trois années dans le
pays et qu'ils payent la taxe imposée.

L’ESTHETIQUE

Qu’est-ce que I'esthétique?
Une doctrine qui nous apprend a louer ou a
critiquer une ceuvre d'art.

Quelles ceuvres d'art doivent étre louées?
Celles qui glorifient la classe supérieure.
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Raphaél et Michel-Ange sont les plus célébres
puisqu'ils glorifient les mensonges religieux de
la classe supérieure

Shakespeare a glorifié les rois. Goethe s'est
glorifié lui-méme en se faisant passer pour
I'écrivain de la classe supérieure.

Et les autres ceuvres d'art?

Les autres ne doivent pas exister.

Zola a décrit les souffrances de la classe
inférieure et les crimes de la classe
superieure; ¢'est pourquoi on |'appelle un
ecrivain ordurier. Ordure est le mot utilisé par
la classe supérieure pour qualifier tout ce qui
se rapporte a la classe inférieure,

LES SCIENCES NATURELLES

Pourquoi les sciences naturelles sont-elles
mal vues par la classe supérieure?

Parce quelles prouvent que la société est
opposee a la nature saine

Existe-t-il une nature malsaine?
Oui.

Donnez un exemple.
La société actuelle

ARTICLE CINQUIEME : LA MORALE

Qu'est-ce que la morale?

Une conception de la justice enseignée par la
classe superieure pour tromper la classe
infenieure dans I'intention de lui faire accepter
un mode de vie parsible

La morale est-elle innée?

Bien sur que non! Elfe se modifie selon le
climat, le sol et le bon vouloir de la classe
supérieure

Dans les pays méridionaux une femme *'du
monde" découvre ses séins en public quand
elle allaite son enfant; en Suéde elle les
montre a ses cavaliers dans les bals.

Dans quel cas la morale est-elle la plus
stricte?
Dans les rapports entre les sexes.

Pourquoi?

Parce que I'accroissement de la classe
inférieure en dépend. Si on laissait a la classe
inférieure son entiére liberté, cela pourrait
nuire a la classe supérieure

Qui a inventé le mariage?

La femme, qui de cette fagcon créa une
nouvelle classe supérieure, en se dérobant au
travail

La femme a inventé la prostitution, c'est-a-dire
I'échange de ses faveurs contre de I'argent
L’homme ne se fait pas payer. |l paye.

La femme a propagé la syphilis par la
prostitution. Pas I'hnomme.

Si un enfant nait en dehors du mariage,
I'homme seul doit payer les frais. Pas la
femme!

La femme n'est-elle pas protégée?

En France les recherches de paternité ne sont
pas autorisées. Car la paternité ne peut étre
prouvée! Et c'est juste!
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Un epoux trompe est ridicule; une épouse
trompee est tragique.

Il'y aurait donc deux morales : une, plus
indulgente, pour la femme; une, plus sévére,
pour I'homme?

Un époux qui trompe sa femme ne lui fait pas
tort, mais une €épouse qui trompe son mari lui
fait tort: 1° — parce qu'elle se fait payer pour
étre fidéle a son mari; 2° — parce qu'elle
diminue les ressources du mari en I'obligeant
a nourrir des enfants qui ne sont pas les siens
Cela résulte d'une I6i naturelle {la femme peut
étre enceinte, pas I'nomme) et n'a rien a voir
avec la morale.

Qu’est-ce que le mariage?

Une institution economique dans laquelle
I'homme, devenu I'esclave de la femme, est
oblige de travailler pour elle.

Dans les couches les plus basses I'homme et
la femme travaillent physiquement; mais c'est
I'homme qui travaille le plus. Dans les classes
moyennes I'homme travaille et la femme tient
les comptes. Dans les classes supérieures
I’'homme a une occupation et la femme
s'amuse

Les femmes émancipées disent que le role de
la femme n'est pas de donner naissance aux
enfants. Mais alors qui doit le faire?

Les femmes émancipées disent vouloir se
rendre utiles, C'est un mensonge. Elles
abandonnent le foyer et les enfants pour
peindre des aquarelles et pianoter. C'est utile,
ga? Ne serait-il pas plus utile de s'occuper des
enfants, qui sont abandonnes aux esclaves
(les servantes)? Quel est le but du mariage?
Donner naissance aux enfants et les élever.
Tout ce que I'on raconte sur le plaisir, dans les
rapports entre epoux, n'est que balivernes.

Quel en est le résultat?

Que les hommes ne veulent plus se marier
Les males sont uses par leurs efforts pour
procurer aux femmes le luxe et le plaisir. Voila
pourquoi leur nombre diminue. Les guerres,
auxquelles les femmes se gardent bien de
participer, ont également décime le sexe
masculin. D'ou la supériorité en nombre des
femmes et les hurlements de celles qui ne
sont pas mariees

Qu’en résulte-t-il?

La prostitution. En Orient, la polygamie, en
Occident, la perte d'identité sexuelle

Les Mormons ont essayé de résoudre le
probleme par la polygamie,

Ce sont les femmes asexuees qui, prétendant
représenter les meres, veulent faire
disparaitre les différences que la nature a
creées entre les sexes. Voila pourquoi elles
s'habillent en hommes et veulent devenir des
hommes. Tel est le secret de I'émancipation
Et c'est pourquoi quand on parle de males et
de femelles, elles se mettent a pousser des
cris; elles ne sont ni I'un ni I'autre

Y a-t-il eu d'autres conséquences?
L'oppression de la femme non mariée et sa
revendication du droit au travail.

Cette revendication peut-elle étre
satisfaite?

Pas maintenant que le marcheé du travail est
saturé

Quand une piéce est bondée et qu'ily a la
queue dehors, est-il encore possible d'y faire
entrer des gens? Quel marché du travail n'est
pas saturé en dehors de la cuisine et de la

nursery?

Pourtant les dames exigent que les hommes
soient chasses pour qu'elles puissent entrer,
C’est ce qui s’est passé en Angleterre ou les
épouses ont offert aux tisserands de travailler
a un salaire plus bas que celui des hommes
De cette fagon elles ont été embauchées et
les époux sont restés au foyer avec les
enfants. Les hommes ont du vivre de la
charité des épouses car la loi n'oblige pas la
femme a entretenir I'’homme, mais le
contraire

La femme a-t-elle été plus opprimée que
I'homme?

Non, moins!

Elle a toujours été dispensée du service
militaire, des occupations politiques, etc.

Mais elle n'a jamais participé a
I'élaboration des lois?

Elle ne I'a pas voulu, car elle a trouve plus
avantageux de rester au-dessus de la loi!

La femme a choisi sa position. Maintenant elle
le regrette et cherche a s'élever par traitrise

Quand la femme doit-elle avoir le droit

de vote?

Quand elle aura rempli ses obligations
civiques (faire le service militaire) et
travaillera.

Seront dispensées du service militaire celles
qui donneront naissance aux enfants, Pour
conserver la race, quatre enfants seront
nécessaires; deux pour remplacer le pere et I
mére apres leur mort; le troisiéme pour
remplacer les morts prematures et les gens
non mariés,

Quand la femme doit-elle avoir acces ala
propriété?

Lorsque le mariage est dissous. Lorsque
I'homme a été libéré de ['obligation de
subvenir seul aux soins de la famille et que la
femme a, de par la [oi, été contrainte
d'assurer son propre entretien et celul de ses
enfants

Sinon, dans la situation actuelle, I'époux peut
Gtre oblige d'entretenir une épouse riche qui
refuse d'utiliser ses revenus pour les
dépenses de la famille

C'est I'hnomme qui a créé tout capital et touté
propriété et pour cette raison ils lui
appartiennent, d'autant plus qu'il est le seul
tenu par la loi de pourvoir aux besoins de la
famille. Voila pourquoi il est juste que ce que
I'on appelle la propriéte de la femme soit régie
par le mari, et que le peu qu'elle apporte au
menage par sa dot aille au remboursement
des dettes de gar¢on contractées par le mari
pour apprendre un métier en vue d'assurer
I'entretien de la famille.

Quelle est la loi morale de la classe
supérieure?
L 'arbitraire

Que veut dire impudique?
Qui enfreint la loi morale provisoire de la
classe supérieure.

Est-il impudique de montrer son corps?
Pas dans les pays chauds, seulement dans les
pays froids et encore pas toujours.




Est-il impudique de représenter ce qu'on a
I'nabitude de cacher?
Pas dans les ceuvres d'art reconnues.

Quelles sont les ceuvres d’art reconnues?
Celles qui plaisent a la classe supérieure.

TROISIEME CHAPITRE

COMMENT LA CLASSE SUPERIEURE
S’EXPRIME POUR TROMPER

LA CLASSE INFERIEURE

1 — Corrige-toi toi-méme, avant de vouloir
corriger les autres!

Réponse . si nous devions nous corriger,
votre société s'écroulerait car elle est batie
sur le mensonge et I'immoralité.

Si nous voulions étre moraux, nous devrions :
— cesser d'obéir et de croire a la famille
royale, puisqu'il est immoral de se fier

aux rois;

— refuser de faire le service militaire, car il
est immoral d’avoir recours a la violence;

— quitter I'Eglise d’Etat, qui viole la
conscience des enfants;

— ne jamais boire de boissons alcoolisees;
I'Etat serait alors privé des quatorze millions
qu'il préleve rien que sur les eaux-de-vie;

— supprimer le luxe dans la nourriture, les
boissons et les habits, qui rapporte a I'Etat
vingt-sept millions de taxes douaniéres. Ainsi
I'industrie s’écroulerait;

— cesser de payer les impbts qui couvrent
les dépenses fastueuses et les revenus

des magistrats;

— ne pas envoyer les enfants dans les écolés
de I'Etat, car ils y apprennent les mensonges
de I'Etat et les superstitions de la religion.
Nous devons donc nous abstenir de nous
corriger si la société telle qu’elle est
actuellement doit subsister.

Au contraire, nous devons réformer la société
en éliminant la classe supérieure et

Ses mensonges.

Ainsi nous serons tous corrigés.

2 — Vous voulez renverser Ie'pouvoir pour
vous 'approprier.

Oui, car nous avons la justice de notre céte et
pour cette raison le pouvoir de supprimer
'injustice nous appartient.

Non, car nous voulons partager le pouvoir
avec toute la classe inférieure, et non pas
I'excercer seuls.

3 — Vous agissez dans un but égoiste.
Tous les intéréts sont guides par I'égoisme ou
l'instinct de conservation. Mais il est un
égoisme justifié : celui de la classe inférieure;
et un égoisme non justifié : celui de la classe
supérieure.

4 — Vous pensez seulement a vous
enrichir.

Pas “seufement’” mais "aussi’’! Car dans la
situation actuelle I'argent est un pouvoir. Et
sans ce pouvoir, il est impossible de renverser
la classe supérieure.

La classe supérieure n'a pas besoin de
s’enrichir puisqu’elle a déja tout pillé.

5 — Vous trainez les choses sacrées dans
le fumier.

Les choses sacrees, c'est tout ce que la
classe supérieure a accapare.

Elle a rendu sacrés le roi, la propriété, la
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famille (ce réfectoire institutionnalisé) et les
lois tyranniques.

Trainons donc les choses sacrées dans

“le fumier’'!

Par “fumier”’, la classe supérieure désigne
tous les déchets. Mais elle oublie que les mets
les plus exquis proviennent de la terre mélée a
des déchets ou a du fumier

6 — Vous ne voulez que détruire et non
construire! Qu’est-ce que vous donnez en
échange?

Il'y a bien trop de choses superflues qui ne
méritent que d'étre détruites.

Si on supprime la superstition et le mensonge,
il n'est nul besoin de créer de nouvelles
superstitions et de nouveaux mensonges.

Du reste toute tentative de reconstruction est
accueillie avec mépris et résistance.

Ainsi: on méprise les propositions de création
de tribunaux de paix pour remplacer les
guerres.

Ainsi: on méprise les églises libres que nous
voulons établir pour remplacer I'Eglise d’Etat.
Ainsi : on méprise la République que nous
voulons instituer a la place de cette monarchie
stupide.

Ainsi: on méprise I'éducation égalitaire et pour
tous que nous voulons créer pour remplacer
I'éducation de classe pour les privilégiés.
Ainsi: on méprise le mariage civil qgue nous
voulons substituer au concubinage biblique.
Ainsi: on méprise |'imposition progressive que
nous voulons établir ala place de celle
existante.

Ainsi: on méprise le suffrage universel par
lequel nous voulons remplacer le suffrage
particulier.

Ainsi : on méprise |'égalité par laguelle nous
voulons remplacer la différence de classe.
Ainsi: on méprise la classe inférieure par
laguelle nous voulons remplacer la classe
superieure.

7 — Vous étes “blasés” et ne savez pas ce
que vous voulez.

"Blasé' est le mot par lequel la classe
supérieure désigne celui qui n'est pas amusé
par les bouffonneries qu'elle introduit dans la
littérature et dans I'art pour détourner
I'attention des problemes sérieux.

Nous ne sommes pas dupes des tours de
passe-passe de la classe supérieure et nous
ne sommes plus ses admirateurs. Voila
pOUrquoi on nous traite de blasés.

Nous savons ce que nous voulons. Mais la
classe supérieure a su, par son systeme
éducatif, brouiller nos idées et ¢'est pour cela
que nous nous contredisons dans les détails.
C’est la faute de la classe supérieure, mais
notre grand mérite est de savoir exactement
ce que nous voulons en ce qui concerne les
choses primordiales.

C’est pourquoi les jeunes ne pourront se
garder des sophismes de la classe supérieure
qu’en renongant, pendant quelque temps, a
lire ses livres et ses journaux, et en évitant de
fréquenter ses membres.

Nos cerveaux sont bien trop modelés par la
classe supérieure pour ne pas faire écho
quand la classe supérieure donne le ton.

Une fois qu’on s'est libéré des rets de la
classe supérieure, on peut lire ce qu’elle écrit
et en tirer profit. Alors on se procure les
meilleures armes dans I'arsenal de la classe
supérieure

Ne rencontrons-nous pas sans cesse des
libéraux qui sont archi-conservateurs sur
certains sujets?

Bjornson est athée du point de vue religieux,
socialiste du point de vue politique, mais
chrétien orthodoxe quand il s’agit de morale.

Georg Brandes est libéral en tout sauf en ce
qui concerne I'esthétique et la question des
femmes.

Le journal Tiden (Le Temps) est démocrate en
tout, sauf en ce qui concerne le probleme des
femmes; sur cette question, il est asexué.

8 — Toutes vos tentatives de réforme ont
échoué jusqu’a présent.

Oui, parce que la résistance de la classe
supérieure était trop forte; mais maintenant,
elle commence a s'affaiblir et c 'est pourquoi
nous réussirons certainement.

Almqvist a essayé de devenir paysan mais il a
échoué parce qu'il était trop vieux pour se
corriger et était ruiné par la civilisation.

En plus il s'est isolé a la campagne. S'il avait
creé une association agricole, il aurait peut-
étre réussi. Mais ce n’est pas parce qu'il a
échoué que d'autres ne pourront réussir a
présent, dans d'autres conditions.

9 — Nous les vieux, nous sommes restés
fideles a nos idéaux de jeunesse.

C'est idiot de votre part, car vos idéaux de
jeunesse €taient dictés par le milieu
réactionnaire de I'époque.

C'est tout a notre honneur d'avoir été infidéles
aux idéaux réactionnaires de notre jeunesse.

10 — Nous n’avons pas renié nos
croyances d’enfance, nous.

C’est bien la votre malheur. Nous avons cru
aux fantdbmes quand nous €tions enfants, mais
nous pouvons nous vanter d’avoir abandonné
cette croyance.

Vous envoyez des missionnaires pour retirer
aux négres leurs croyances d'enfance. La
seule raison pour laquelle vous conservez vos
croyances d'enfance est qu'elles profitent a la
classe supérieure.

11 — Les personnes qui jouissent d’'une
certaine estime n’attaquent pas la société.
Non, ce n'est pas surprenant, car la classe
Supérieure, qui octroie l'estime, ne l'accorde
qu’a ceux qui défendent la société (= la
classe supérieure). Et si une personne estimée
attaquait la classe supérieure elle serait
immédiatement privée de cette estime et la
classe supérieure aurait malgré tout raison.

La classe inférieure est tellement dupe des
paroles de la classe supérieure qu'elle
commence toujours par exiger de ses
défenseurs gu’ils jouissent de I'estime
publique, qu'ils aient de la moralité, une bonne
économie, etc.

Pourquoi exiger de telles choses d’'un ami de
la classe inférieure?

Peut-on exiger la moralité ou I'honneur d’un ro
ou de ses créatures? Rencontre-t-on souvent
de telles qualités chez ces gens-la?

Une personne, méme avec de basses raisons,
ne peut-elle pas démasquer une tromperie?
L’espion de police révéle des crimes, contre
paiement, ce qui est une basse raison. Ses
services sont cependant acceptés avec
reconnaissance, et il est considéré comme un
ami de I'ordre social.

Le roi gouverne contre paiement et le prétre
préche le Christ crucifié contre paiement; le
juge rend la justice contre paiement. Pourquoi
ne proteste-t-on pas contre leurs bassesses?
A cela on répond : ils doivent bien vivre!

Et I'ami de la classe inférieure lui, ne doit-il pas
vivre!

Il est vraiment incroyable de voir a quel degré
le bon sens de la classe inférieure est asservi.
Deés que quelgu’un veut parler en sa faveur,
on I'accable de critiques.

Mais quand la classe supérieure parle en
¢faveur de la classe inférieure, elle accepte
"'importe quoi sans se renseigner sur celui qui

arle.
| es amis trompés de la classe inférieure ont
UNe expression pour essayer de motiver cette
attitude.
lls disent en effet : nous devons exiger plus de
nous-mémes.
Et pourquoi? Sommes-nous meilleurs?
C’est de I'orgueil!
Ne doit-on pas exiger davantage de ceux qui
prétendent exister par la grace de Dieu que de
ceux qui doivent vivre n’'importe comment?
Que le riche ne vole pas, ce n’est pas une
vertu.
Sa richesse provient du vol passeé légalisé de
sorte qu'il n'a plus besoin de voler. Ne pas
avoir besoin de voler, voila la vertu.
Le pauvre qui vole par nécessité ne fait
qu'accomplir le devoir le plus élémentaire de
survie et suit son instinct de conservation. Le
riche, qui a volé pour satisfaire sa soif de
jouissance, commet le crime sans étre puni; il
en est méme récompensé. Un marchand qui a
fait fortune en exploitant la misere des autres
finit par étre décoré pour ‘‘services rendus &
la collectivité”.

“Antibarbarus” dans I'édition de 1906. Le dessin
est de A. Sjégren. Strindberg y est représente
comme un chimiste.




Entretien avec
August Strindberg

par August Strindberg

Quel est votre souvenir d'enfance le plus
marquant?

Tout ce que j'ai vécu, enfant, m'a fait une forte
impression, car j'étais hypersensible a la fois a
mes propres souffrances et a celles des
autres. Qn n’osait pas, par exemple, punir mes
cadets, en sorte que je puisse I'entendre ou le
Vvoir, car je me serais entremis et j'aurais
étranglé les bourreaux. Les outrages et les
injustices m'offensaient a tel point qu'a I'age
de sept ou huit ans (je ne me souviens pas
treés bien) j'ai voulu m'éter la vie. Je pleurais
pour tout, ce qui m’a valu un méchant
sobriquet; parfois je pleurais “pour rien’’ ou de
douleur d’étre au monde; peut-étre devinais-je
mon horrible destinée. Je suis né avec I'amour
de la vérité et de la justice; mais on
m'accusait d'étre envieux, si je désapprouvais
que guelqu’un de moins méritant me ft
préféré; et on m'accusait d’esprit de
vengeance, si je n'oubliais pas sur le champ -+
toute injure, alors que les autres ne me
pardonnaient jamais. Pour corriger mon
propre comportement, j'observais d'un ceil
attentif les autres. Ce que d’autres se
permettaient, je me le jugeais permis, mais il
n'en était pas ainsi; ils étaient toujours plus
séveres pour moi. Cela dit je n'étais nullement
sans défauts; j'ai menti quelquefois, par peur,
par lacheté, par honte, mais j'en eus de tels
remords que je ne recommengcai pas
volontiers. On m'a obligé, par la torture, a
commettre mon premier grand mensonge,
lorsqu’en mentant j'ai di me charger de la
faute d'un autre. Une autre fois, par contre,
j'ai dit une chose qui n'était pas vraie, par
simple caprice ou par suite d’une inspiration
diaboligue que je ne saurais expliquer. J'ai
volé des fruits aussi, bien entendu (ce vieux
pommier revient toujours!), mais, chose
surprenante, celui qui m'a dénoncé était mon
complice; et, chose incompréhensible, je ne
I'ai pas dénoncé pour rejeter ma faute sur ui.

Pourquoi, je ne le sais pas, car je n’étais pas
généreux a ce point; peut-étre avais-je honte
pour lui, trouvant son action tellement vile, du
moment qu’il avait participé au vol. Quand ma
mére m'a grondeé et s'est mise a parler de la
police et des tribunaux, j'ai été pétrifié
d’'horreur; mais aussi d’étonnement qu'il
puisse exister une telle sévérité pour quelgues
prunes. Voici brievement les circonstances.

Nous habitions une ferme dont les terres trés
vastes étaient occupées par des cultures de
tabac et des prairies. Assez loin de la maison,
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le voisin avait un verger avec des pruniers,
longeant notre barriére par-dessus laquelle se
penchaient des branches de ces beaux
arbres. Le voisin était un vieux bonhomme,
sans enfants, qui ne se rendait jamais dans
son verger, mais laissait les fruits tout jaunes
.1a ou ils tombaient, peut-étre de peur du
choléra de 1854, ou les prunes acquirent une
mauvaise réputation et furent interdites au
marché de Munkbron a Stockholm. Eh bien,
les arbres tendaient leurs branches par-
dessus I'enclos, les prunes tombaient sur le
sol chez nous; nous avons commencé a
ramasser des fruits par terre, puis nous
sommes passes aux arbres, ouvertement et
sans nous cacher. Je comprends aujourd’hui
la peur de ma mere, car si nous étions tombés
sur un propriétaire mesquin, nous risquions la
police. Cependant (je peux le dire aujourd’hui
que j'ai soixante ans) lorsqu’a I'age de vingt
ans, je revins, étudiant, dans cette ferme, je
trouvai que justement ce prunier-la s'était
desséché et pas les autres. Cela m'a fait une
vive impression, une impression terrible, car
j'en vins a penser au figuier maudit par le
Christ.

L'impression la plus forte de mon enfance est
naturellement la mort de ma meére et le
comportement de ma marétre, avant que
I'année de deuil se soit terminée. C'était
indescriptible! Ma mére ne m'a pas aimé, elle
avait d’autres favoris parmi les enfants, mais
je la pleurai, et j'ai le sentiment d’avoir cessé
avec sa mort d'appartenir a la méme famille
que mon pére et mes freres et sceurs, je me
sentais étranger a toute la race humaine. Mon
pére m'a toujours fait I'impression d'une
puissance hostile, et il ne me supportait pas
non plus! Ce n'est pas gai d'étre jeune! —
Cela suffit!

Comment se fait-il que vous ayez choisi de
débuter comme auteur dramatique?

C'est difficile a dire! Mais quand 'étais
adolescent j'avais en vain essayé d'écrire des
vers; je suis allé au théatre pour devenir
comédien; j’'ai échoué a I'examen, j'ai pris de
I'opium pour me suicider, mais on m'a trouve
sur mon sofa encore en vie (I'opium ne
mordait pas sur moi) et on m’a fait sortir de la
piece. Le lendemain j'ai été pris d'une étrange
fievre; et en deux jours j'ai écrit une piéce en
deux actes. Dans I'espace de deux ou trois

Correspondance
Strindberg-Zola

A Emile Zola, Lindau, le 29 aodt 1887

Monsieur,
Je ne me flatte point d’étre un auteur de Vos
connaissances, mais la carriére littéraire que
j’ai parcourue depuis 1869, en titre de chef du
mouvement expérimental et naturaliste en
Suéde et les destinées diment subites (sic), &
partir du procés obligatoire jusqu’a I'exil
volontaire, et enfin la retraite honorable en
qualité de feuilletoniste-romancier de la
Nouvelle Presse Libre a Vienne, m’inspirent un
peu de confiance que Vous voudriez bien Vous
donner la peine dans un moment de loisir de

, faire la lecture de cet ouvrage ci-joint.
L’isolement ou je vis, le mangue absolu de

mOois j'avais écrit une piéce en trois actes, une
piéce en vers en cing actes (Hermione) et
commenceé un grand drame sur le Christ, que
j'ai cependant brdlé avant de 'achever.

J'ai trouvé gu'il était plus facile d'écrire des
drames; les hommes et les événements
prenaient forme, s'entrecroisaient et ce travail
m'a donné une telle jouissance que j'ai trouvé
que 'existence était une pure béatitude, tant
que le travail de I'écriture se poursuivait, et il
en est ainsi encore aujourd’hui. Ce n'est
qu’alors que je vis!

Comment se fait-il que vous vous soyez
particuliérement attaché a la nature de
l'archipel?

Ca a été comme une révélation quand a I'age
de dix-sept ans (peut-étre) j'ai vu notre archipe!
pour la premiére fois. Je participais en tant
que tirailleur volontaire (vice-caporal) aux
manceuvres a Tyreso. Trés tét, un matin de
printemps, nous étions disposés en ligne de
tirailleurs, dans un bois au sommet d'une
haute montagne; soudain, au bord d'une
falaise, j'ai apergu la mer — et les ilots. Mais
je n'ai pas compris ce que je voyais; la mer
bleue ressemblait au ciel et les ilots étaient
des nuages qui nageaient dans tout ce bleu!
Je suis tombé en extase et en pleurs (je le fais
encore). Ce n'était pas la terre, c’était autre
chose! Qu'était-ce? Un souvenir ancestral? Je
ne sais pas! Mais depuis j'ai sans cesse
désiré y retourner; et je le désire encore,
malgré tout! Il y a trois ans seulement j'ai eu
la méme impression merveilleuse en voyant
les premiéres grandes baies; quelque chose
de supraterrestre; et le sentiment qu’elles
montaient, qu’elles ne reposaient pas selon le
niveau d'eau! La solitude, le silence, la pureté
(de I'eau), ot un manoir, une ferme, un champ
n‘apparaissent que comme des choses laides,
qui dérangent! (Voyez mes livres!)

Quels sont ceux de vos drames que

vous estimez avoir ete le mieux représentes el
par qui?

Ma premiere meilleure époque a été chez
Ludvig Josephson, qui m'a fait sortir du trou de
I'oubli; la deuxieme meilleure époque a été
chez Ranft, ou Gustave Vasa, Erik X1V, la Saga
des Folkungar, la Mariée couronnée et Le
Songe ont été bien représentés. Mais j'ai eu
aussi des journées heureuses chez Personne,

milieu littéraire m'ont poussé a commettre
cette indiscrétion au risque de Vous étre
désagréable.

Le haut intérét que Vous portez pour le
“théatre de 'avenir’’ me donne aussi
I'espérance que Vous vouliez bien prendre
connaissance d’'une tentative dans le sens
indiqué par Votre main de Maitre.

Comme Vous allez voir, je prends la liberié de
soumettre a Votre jugement éclairé un drame
composé en vue de la formule expérimentale,
visant a faire valoir I'action intérieure aux
dépens des trucs théatraux, de réduire les

décors au minimum, et de conserver I'unité do

temps autant que faire se peut.
Sans vouloir abuser de Votre indulgence

reconnue, sans intention de me parer de Votre:

nom glorieux, je ne me présente que pour

avoir un mot de bonne et sévere critique aprée

des années de silence meurtrier.
Dans I'espérance, Monsieur, que Vous ne
Vous fachiez pas de ma demande insolite, et

avec Crime et crime, le Chemin de Damas,
Paques, Charles XIl. Et je n'ai pas le droit de
parler de Falck, puisque je suis intéresse.

Comment €crivez-vous?

Eh bien, je n’en sais trop rien. Ca commence
par une fermentation ou une sorte de fievre
agréable, qui se transforme en extase ou
ivresse. Parfois ¢’est comme une graine qui
germe; qui attire a elle tout I'intérét,
consomme tout ce que j'ai vécu, mais sans
cesser pour autant de choisir et de repousser.
Parfois je me fais I'impression d’'un médium,
parce que ¢a marche si facilement, & moitié
inconsciemment, avec seulement un peu de
calcul! Mais cela dure tout au plus trois
heures (généralement de neuf a douze). Et
quand c'est fini, “‘le monde est aussi ennuyeux
gu'avant”! jusqu'a la prochaine fois. Mais ¢a
ne se passe pas a la commande et pas quand
il me plait & moi. Ca vient quand ¢a lui plait.
Mais le mieux et le plus aprés les grandes
débéacles!

Comment se passe votre journée?

Jusqu'a tout récemment ma journée se
passait ainsi. Je me levais a 7 heures (il ne
m'est pas permis de rester plus longtemps au
lit, car alors on entend des coups dans les
murs et le lit me brdle). Je fais mon café (car
personne d'autre que moi peut le faire, je suis
comme Balzac et Swedenborg). Puis je sortais
me promener. Et si je n'avais pas bu d'alcool
la veille, le fait de vivre et de marcher était
positivement une volupté. Le matin a toujours
quelque chose qui remplit I'esprit de jeunesse,
de renaissance, qui s'évapore avec la rosée. A
midi la journée est a demi usée; et 'aprés-midi
(surtout vers six heures) est avachi, mal rasé,
sale. S'ils savaient, ceux qui dorment le matin,
ce gu'ils perdent!

Eh bien aprés une heure ou six quarts d'heure
je suis de retour a la maison et alors je suis
chargé. J'ai, auparavant, averti les gens de la
maison de ne pas me parler, car alors il peut
leur arriver malheur. (Aprés un court temps
d'expérience ils courent généralement se
cacher.) Me voici trempé de sueur et je me
découvre jusqu’a la ceinture. Et puis ¢a
commence : sur du papier jaune, non rogné,
“La Ruche' des papeteries de Lessbo, avec
Sir Josuah Masons 1001 et I'encre violette
noire d'Antoine Fils, ¢a barde, en fumant

ue Vous daigniez m’honorer par une réponse
‘ans I'occasion, je vous prie de croire ama
incére reconnaissance et de ma haute
dmiration.

August Strindberg

« August Strindberg, Paris, 14 décembre 1887

nsieur et cher confrére!

‘ai de bien grandes excuses a vous faire,
our mon long silence. Mais si vous saviez
\uelle existence est la mienne, que de travail
t que de fracas! Je ne voulais pas vous
envoyer votre manuscrit sans I'avoir lu, et je
iens enfin de trouver le temps nécessaire.
otre drame m'a fortement intéressé. L’idée

“hilosophique en est trés hardie, les

)ersonnages en sont irés audacieusement
ampés. Vous avez tiré du doute de la
aternité des effets puissants, troublants.

nfin, votre Laure est vraiment la femme dans

d’'une fagon ininterrompue, jusqu’a midi.

Alors c’est fini et je m'éteins; je vais dormir, je
me réveille, tout neuf, j'ouvre des lettres, je lis,
j'écris des lettres, je dors, mais je suis trop
fatigué pour manger; je jeline donc jusqu'a
trois heures, mais je jeline aussi en
escomptant que le diner en aura un goGt
encore meilleur. Puis je dine : guelques hors-
d'ceuvres avec un verre d’aguavit, potage,
viande (ou poisson), un demi de biere. Fini, pas
de café! Les dimanches je bois du vin surtout
a cause de I'atmosphére, car je n'ai jamais
beaucoup aimé le vin sauf en compagnie et
pour célébrer quelque chose. Puis je fais une
bonne sieste (ce que j'ai fait depuis I'age de
douze ans); je me léve vers six heures et j'ai
maintenant devant moi I'horrible probleme de
passer le temps seul jusgu’a dix heures. Du
temps que je ne soupais pas, il me fallait autre
chose. C'était la boisson! Et je vais vous dire
cette histoire en toute vérité. Je n’ai jamais été
un alcoolique ni un ivrogne, mais j'ai bu; et j'y
ai vu un don, sans lequel je n'aurais jamais
supporté de vivre. Les proverbes disent (sans
que je veuille pour autant encourager
I'ivrognerie) : “‘Ce n’est point aux rois de boire
du vin, ni aux princes de rechercher des
ligueurs fortes, de peur qu’en buvant ils
n'oublient la loi et ne méconnaissent les droits
de tous les malheureux. Donnez des liqueurs
fortes a celui qui périt et du vin a celui qui a
I'amertume dans I'dme; qu'il boive et oublie sa
pauvreté et qu'il ne se souvienne plus de ses
peines”

Si la nation était ivrogne, comme au temps de
Per Wieselgren, Anders Retzius et Samuel
Owen et qu'if faille que je donne I'exemple, je
ferais le sacrifice. J'ai essayé I'abstinence,
mais cela ne m'a pas rendu meilleur; je
m’ennuyais seulement, la vie me semblait
lourde et le travail n'allait pas plus facilement!
Le soir je joue souvent au piano, mais je vous
prie de ne pas me donner le titre de pianiste,
car je pianote seulement selon ce que j'ai
appris moi-méme !

Parmi la musique de piano je préfére
Beethoven, mais je ne supporte pas tout;
Haydn, Bach; je ne supporte pas les trilles de
Mozart (excepté la symphonie en sol mineur et
des fragments du Requiem). La sonate en mi
mineur de Grieg. Des favoris un peu plus
simples sont Chopin (mais seulement trois
morceaux; Mendelsohn, surtout le Caprice en

son orgueil, dans 'inconscience et dans le
mystére de ses qualités et de ses défauts. Elle
restera enfoncée dans ma mémoire. En
somme, vous avez écrit une ceuvre curieuse
et intéressante, ou il y a, vers la fin surtout de
trés belles choses. Pour étre franc, des
raccourcis d'analyse m'y génent un peu. Vous
savez peut-étre que je ne suis pas pour
I'abstraction. J'aime que les personnages
aient un état civil complet, qu'on les coudoie,
qu'ils trempent dans notre air. Et votre
capitaine qui n'a pas méme de nom, vos
autres personnages qui sont presque des
&tres de raison, ne me donnent pas de la vie la
sensation compléte que je demande. Mais il y
a certainement la, entre vous et moi, une
question de race. Telle gu’elle est, je le répéte,
votre piéce est une des rares ceuvres
dramatiques qui m'aient profondément remué.
Croyez-moi votre bien dévoué et bien
sympathique confrere.

Emile Zola

si mineur, fe Songe d'une nuit d’été et les
Hebrides; Weber : I'Ouverture d'Oberon et du
Freischutz; Nicolai : I'Ouverture des Joyeuses
Commeres; Rossini : Stabat Mater, I'Ouverture
de Guillaume Tell; Mascagni : Introduction a
Cavalleria rusticana, Boito : Mephisto,
Gounod : Faust et Roméo; David : Lallah
Rookh (Sous ke feuillage sombre), Ganne :
Marche lorraine; Peterson-Berger : Froso
Blomster, etc.

Et que lisez-vous?
Ce que je lis? Je viens de relire Walter Scott
avec beaucoup de plaisir. Victor Hugo avec
encore plus de plaisir et Dickens avec pas
moins de plaisir. Quand j'étais trés fatigué
d'Uberkultur, il y a un ou deux ans, j'ai lu tous
les romans de Marryat, et j'ai eu I'impression
que cet homme a dd étre trés heureux, dans
sa foi puérile en Dieu, en une vie aprés celle-Ci
et ce qui s’ensuit. Quant a Balzac je peux le
lire n'importe quand.
Quand j'ai donc joué au piano, je laisse passer
le temps a ne rien faire, avec ou sans whisky,
car je ne bois pas tous les soirs, puis viennent
dix heures. Alors je prends un bain de pieds
froid, je bois un verre de lait glacé, je me
couche, mais je ne lis jamais de littérature
guand je me suis couché, seulement un vieux
livre religieux. Puis la nuit est arrivée! (Ce
régime a changé quelque peu depuis I'été
dernier, mais ¢a ne vaut pas la peine d'en
parler).
Je n'ai pas lu de journaux dépuis un an et
demi! Et le temps en prend une allure plus
vaste; toutes les petites choses qui vous
dérangent sont tenues a distance; je ne
m'expose pas a cette pluie de pointes
d'aiguille, je peux garder mes pensées en
paix, j'ai le calme que je parviens a conquerir .
C’est de la superstition de penser qu’on ne
peut pas vivre sans journaux et je
recommande I'abstinence, car cela fait I'effet
d’'un sanatorium.
J'apprends les grands événements du monde
une fois par semaine dans Die Wiche, et cela
m'’est plus que suffisant! Je ne connais pas
d'autres plaisirs et il ne me faut qu'une soirée
Beethoven a la maison de temps en femps.
Sortir dans des endroits publics est désormais
impossible, depuis que ma personne est
tellement remarquée. Je suis né farouche
(comme mon pére) et on m'a fait peur, je me
trouve donc mieux a la maison.
Je n'ai pas grande opinion des hommes; je ne
les aime guere et ils ne le demandent pas, car
nous ne sommes pas tellement aimables; je
les plains souvent, mais pas toujours; je
pardonne volontiers; et & ceux que j'aime,
indéfiniment; mais je réagis contre la
méchanceté voulue et vaine, le mensonge
prémeédité et le mauvais plaisir devant les
malheurs des autres; et cela il le faut!
Traduction de C.G. Bjurstrom
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Une correspondance
Strindberg-Nietzsche

Strindberg a Nietzsche, fin novembre 1888

Honoré Monsieur,
Il est hors de doute que vous avez donné a
I'humanité le plus profond livre gu'elle
possede et, ce qui n'est pas la moindre chose,
vOus avez eu le courage, et peut-étre le désir,
de cracher a la face de la canaille ces
souveraines paroles. Je vous en remercie!
Toutefois il me semble gue, au gré de toute la
loyauté de votre esprit, vous avez quelgue peu
flatté le type du criminel. Considérez les
centaines de photographies qui élucident
I'homme criminel de Lombroso et vous
m'accorderez que le criminel est un bas
animal, dégenére, faible, ne possédant pas les
facultés nécessaires a tourner les
paragraphes de la loi, lesquels opposent a sa
volonté et a sa force de trop solides obstacles.
Observez bien I'expression de stupide moralité
de ces physionomies parfaitement bestiales
Quelle déception pour la morale'!
Et vous voulez étre traduit dans notre langue
groenlandaise! Pourguoi pas en frangais ou
en anglais? Vous jugerez de |'état de notre
intelligence au fait que I'on a voulu m'interner
a l'asile a cause de ma tragédie, et qu'un
esprit aussi subtil et aussi riche que Brandés a
pu se voir réduit au silence par cette '‘majesté
de rustres”
Je conclus toutes les lettres a mes amis par :
lisez Nietzsche! C'est [a mon Carthago est
delenda!
En tout cas, votre grandeur, des ['instant ou
VOUS serez connu et compris, sera abaissée;
la douce populace commence déja a vous
tutoyer comme |'un des siens. Mieux vaut
préserver votre retraite, et nous permettre a
nous autres 10 000 hommes supérieurs, de
faire un pélerinage secret a votre sanctuaire,
pour y puiser a ceeur joie. Laissez-nous veiller
sur la doctrine ésotérique pour la conserver
intacte et pure et ne point la divulguer sans
I'intermédiaire de vos disciples dévoués, au
nom desquels je signe

August Strindberg

Nietzsche a Strindberg,
Turin, le 7 décembre 1888

Trés cher et honoré Monsieur! Une lettre de
moi se serait-elle perdue? Je vous ai écrit sitot
aprés la seconde lecture de Pere,
profondément saisi par cette piece magistrale
de rigoureuse psychologie : je vous avais de
méme exprimé ma conviction que votre
ceuvre est prédestinée a étre représentée
maintenant a Paris, au Théatre Libre de M.
Antoine, — vous devriez simplement |'exiger
de Zola!

Le criminel héréditaire est décadent, méme
idiot — sans nul doute ! Mais I'histoire des
familles de criminels, pour laguelle |'anglais
Galton (“"the hereditary genius'’) a rassemblé
la documentation la plus considérable,
remonte toujours a un individu trop fort pour
un certain niveau social. Le cas Prado, le
dernier, important, de criminalité parisienne,
en foumit le type classique : par sa maitrise de
S0i, son esprit, son arrogance méme, Prado
était supérieur a ses juges et a ses avocats;
toutefois, I'accablante accusation I'avait
physiologiquement démoli a ce point que
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guelques-uns des témoins ne purent le
reconnaitre que d'apres des portraits
antérieurs.
Et maintenant quelques mots entre nous, rien
gu’entre nous! Lorsque votre lettre me parvint
hier — la premiére lettre qui me soit jamais
parvenue de ma vie, je venais tout juste
d'achever la derniére révision du manuscrit
d'Ecce Homo. Comme il n'y a plus aucun
hasard dans ma vie, vous n'étes, par
conséguent, nen plus un hasard. Pourquoi
écrivez-vous des lettres qui surviennent dans
un tel instant!...
Ecce Homo doit en effet paraitre a la fois, en
allemand, en frangais et en anglais. J'ai
expédié hier le manuscrit @ mon imprimeur :
deés que les épreuves seront prétes, il faudra
gu’elles passent aux mains de Messieurs les
traducteurs. Quels sont ces traducteurs? Pour
vous le dire franchement, j'ignorais que ce fit
a vous-méme qu’est di I'excellent frangais de
votre Pére : je pensais qu'il s’agissait la d’'une
traduction magistrale. Pour le cas ou vous-
méme voudriez prendre en main la traduction
francaise, je ne saurais assez m'estimer
heureux de ce miracle d'un hasard plein de
signification. Car, soi dit entre nous, traduire
Ecce Homo requiert un poéte de premier
ordre : il est, par |'expression, le raffinement
du sentiment, a mille lieues au-dela de tous
ceux qui ne seraient que simples
"traducteurs’. En fin de compte, il ne s'agit
pas d'un gros livre : je suppose que dans
I'édition francaise (peut-étre chez Lemerre,
I'éditeur de Paul Bourget!) il fera tout juste un
volume a 3 F 50. Et comme il dit des choses
inouies et que parfois, en toute innocence, il
tient le langage d'un dirigeant mondial, nous
dépasserons méme Nana par le nombre de
tirages.
D’autre part, ce livre est anti-allemand jusqu’a
I'anéantissement : le parti pris pour la culture
francaise est maintenu d'un bout a I'autre de
I'histoire (je traite les philosophes allemands
dans leur totalité en tant que ‘‘faux-
monnayeurs inconscients’’). En outre, le livre
n'est pas du tout ennuyeux — par endroits je
I'ai méme rédige dans le style "Prado’...
Pour me mettre en sdreté contre des
brutalités allemandes {'confiscation’),
j'enverrai, dés avant la publication, les
premiers exemplaires au prince Bismark et au
jeune empereur, avec une notification de
déclaration de guerre : a quoi des militaires ne
sauraient répondre par des mesures
policieres. — Je suis un psychologue.
Pesez bien les chances, honoré Monsieur!
C'est une affaire de tout premier ordre. Car je
suis assez fort pour casser en deux I'histoire
de I'humanité
Resterait la question de la traduction anglaise
Sauriez-vous me faire quelque proposition a
cet égard? — Un livre anti-allemand en
Angleterre...

Votre trés dévoué Nietzsche

Strindberg a Nietzsche,
Copenhague, mi-décembre 1888

Honoré Monsieur,

Ce me fut une grande joie que de recevoir de
votre main magistrale un mot d'estime pour
mon drame mésentendu. |l faut que vous
sachiez, Monsieur, que j'ai été contraint de
céder gratuitement deux tirages a mon
éditeur, pour m’assurer que ma piece f(t
seulement imprimée. En récompense, durant
le spectacle, une vieille dame est tombée
raide morte, une autre dame accoucha, et a
|'aspect de la camisole de force les trois quart
du public se sont levés comme un seul
homme, pour quitter le théatre, en poussant
des hurlements épouvantables.

Et vous demandez que j'incite monsieur Zola a
faire jouer ma piece devant les Parisiennes de
Henri Becque! Ceci provoguerait un
accouchement général dans cette ville de
cocuage. Et maintenant venons-en a vos
propres affaires.
Je produis parfois directement en francgais
(voyez les articles ci-joints, dans leur style
boulevardier et tout de méme pittoresque)
mais parfois je traduis mes propres ceuvres.
C'est chose absolument impossible que de
trouver un traducteur francais qui ne
s'aviserait pas de "'corriger’’ le style selon les
regles rhétoriques de I'Ecole Normale, ni de
priver ainsi I'expression de sa fraicheur
intacte. L'affreuse traduction des Maries a été
établie par un Suisse francais (de la Suisse
romande) pour le prix de 1000 francs. Cette
somme lui fut payée comptant, et I'on a exigé
500 francs de surcroit pour la révision a Paris
Vous comprendrez d’apres ceci que la
traduction de votre ceuvre pose une grave
question pécuniaire, et comme je ne suis
qu’un pauvre diable (femme, trois enfants,
deux domestiques, dettes, etc.) je ne pourrais
vOUuS consentir une réduction, d'autant moins
que je serais contraint de travailler en tant que
poete, et pas seulement a titre d'intermédiaire
Si vous ne reculez pas devant ces frais
considérables, vous pouvez compter sur moi
et mon talent. Dans le cas contraire je serai
volontiers disposé a m’enquérir d'un
traducteur francais, le plus sir qui se puisse
imaginer.
Pour ce qui est de I'Angleterre, je ne saurais
vraiment rien vous dire, car il s’agit icid’'un
pays cagot, livré aux femmes, ce qui signifie
autant gu’une totale décadence. La morale en
Angleterre, Monsieur, vous savez ce que cela
veut dire : la bibliothéque pour jeunes filles de
pensionnats, Currel Bell, Miss Braddon et le
reste! Laissez cela! Traduit en francgais, vous
pénétrerez jusque dans le monde des noirs, de
quoi faire fi du matriarcat britannique. Tachez
d’y réfléchir, je vous prie, ainsi qu'a mes
propositions et me donnez des nouvelles a ce
sujet le plus tét que vous pourrez.
Dans l'attente de votre réponse, je reste avec
ma parfaite considération.

Votre August Strindberg

Nietzsche a Strindberg,

Cher Monsieur,
Vous recevrez sous peu la réponse a votre
lettre — elle retentit comme un coup de feu.
J'ai convogué une diéte des princes a Rome,
je veux y faire fusiller le jeune empereur.
Au revoir! En effet,nous nous reverrons.
Une seule condition : Divorgons...

Nietzsche Césal

Strindberg a Nietzsche

Holtibus pridie Cal. Jan.
Carissime Doctor!
Litteras tuas non sine perturbatione accepti et
tibi gratias ago.
“Rectius vives Licini, neque altum
Semper urgendo, neque dum procellas
Cautus horrescis nimium premendo Litus
inquum.”’
Interdum juvat insanine!
Vale et Fave!
Strindberg (Deus, optimus maximus)

Nietzsche a Strindberg
A Monsieur Strindberg!

Eheu?... plus de Divor¢cons?.
Le Crucifié
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L’histoire d’lsmaél :
vie et ceuvre
d’August Strindberg

par Franco Perrelli

La mére, Ulrica Eleonora Norling, le pére, Carl
Oscar, et fes trois sceurs, Elisabeth, Anne
et Eléonore.

Son premier amour, Edla Heijkorn (1864), lui a

quinze ans, elle trente, elle est institutrice des
seceurs d'August.
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Johan August Strindberg naquit & Stockholm
le 22 janvier 1849. Son pére s'occupait de
messageries maritimes, sa mére était une
ancienne servante.

L'enfance d'August ne fut pas une enfance
pleine de sérénité : la famille ne jouit pas d'une
véritable sécurité financiére (*'Je suis venu au
monde pendant une faillite”, diront, de fagon
douloureuse, certains de ses personnages).
Par ailleurs, I'éducation du jeune garcon,
parmi de nombreux fréres et sceurs, est
fragmentaire et quelgue peu précipitée.
August, dont la sensibilité est trés forte, verra
naitre en lui, de ce fait, une insécurité tant
psychologigue que spirituelle qui lui fera
écrire : “Né avec la nostalgie du ciel, j'ai
depuis ma plus tendre enfance pleuré sur la
sordidité de 'existence et je me sentais
étranger entre mon pére et ma mére, dans la
société”. Morbide et violent est, avant tout, le
rapport qui I'unit a sa mére dont I'infériorité
sociale |ui apparait comme un véritable signe
dudestin : ... J'étais le fils de la servante dont
il est écrit : chasse cette servante et son fils
car il ne faut pas que celui-ci devienne
I'héritier au méme titre que le fils de la femme
libre". Le symbole d'lsmaél restera le noyau

de toute son ceuvre.

Sa mere, tuberculeuse, meurt en 1862. Son
pére se remarie rapidement et se tourne
contre ses fils. August a deux grandes
passions : les sciences et les problémes
religieux. Aprés avoir obtenu son baccalauréat
en 1867, il s'installe a Uppsala et entreprend
des études universitaires en sciences
humaines. L'université |ui apparait comme
une "'fabrique a diplomes" et August se laisse
trés vite aller, perdant son temps dans des
activités diverses et des études désordonnées
(de medecine, pendant un certain temps), puis
il découvre le théatre et il voudrait monter sur
les planches. Il réve de déclamer le réle de
Karl Moor, dans fes Brigands de Schiller. Mais,
en fait, il doit se-contenter de réles de
comparses : sa carriére de comédien s'avere
étre un échec. August est désespéré et tente
de se suicider, sans y parvenir; enfin, il se
rend compte qu'il sait écrire, au moins des
pieces de théatre. 1869 est I'année de ses
premiers essais en tant qu'auteur dramatique
(le Libre penseur, entre autres...). En 1870, sa
piéce en un acte, Rome est représentée au
Théatre royal tandis que /e Hors-fa-oi vaut a
Strindberg une subvention de deux cents
couronnes I'année suivante.

Les premiers drames, qui sont en général
inspirés de sentiments romantiques et néo-
nordigues, posent avec insistance le probléme
de la vocation personnelle et de I'engagement
vital, sujet de préoccupation pour le jeune
auteur. Le Hors-la-loi, par sa fragilité méme,
comme dira Strindberg par la suite, marque un
nouveau départ par rapport aux ceuvres
précédentes, car il se rattache a la
dramaturgie efficace et synthétique d'un
Bjornson. Cependant, dans les années 70,
¢'est sous le signe de deux penseurs danois
que se produit la maturation idéologique et
littéraire de Strindberg : Kierkegaard et Georg
Brandés. Ou bien, ou bien, du premier,
bouleverse Strindberg dans la mesure ou il
avive d'une maniere dramatique ses
problemes religieux et lui enjoint de poursuivre
le travail intellectuel comme une mission
critique. Brandes, le 'grand théoricien de
I'esthétique, I'introduit & une nouvelle
interprétation de Shakespeare et a une
conception de la littérature détachée du
provincialisme et vécue comme un
engagement dans les problémes historiques.
C'est apreés ces ‘‘rencontres’ déterminantes
qu'apparait, en 1872, et ce n'est pas la un

hasard, la premiére ceuvre significative de
Strindberg, Maitre Olof, (qui sera réécrite
plusieurs fois et ne sera représentée qu’en
1881), “‘concue comme une symphonie”’, et
dans laguelle sont analysées, avec passion
mais sans préjugés, I'ceuvre et la personnalité
du réformateur religieux Olof qui fut témoin de
I'apparition des nouveaux idéaux d'une
époque nouvelle et de |a lutte contre les
compromis politiques puissants. Strindberg se
passionne également pour la peinture qui,
avec la photographie, constitue un aspect non
marginal de son exubérante créativité. Ses
tableaux des années 70 ont, d’'une maniére
genérale, un caractére plus naturaliste que
ceux des phases successives dans lesquelles
explose avec une plus grande évidence, un
“symbolisme’ qui est, a la rigueur, un
expressionnisme visionnaire. Le peintre avec
lequel Strindberg se trouve le plus d'affinités
est I'anglais Turner, tout en gardant son
originalité esthétique bien délimitée.

Les études universitaires n'intéressent plus le
jeune dramaturge qui, désormais, vit au milieu
des artistes de la Chambre rouge du
restaurant Berns de Stockholm. Pour subvenir
a ses besoins, il fait les travaux les plus variés
(par exemple, il est télégraphiste) et fréquente

les milieux journalistiques.

Finalement, en 1874, il obtient un poste de
copiste a la Bibliothéque royale et se plonge
dans les études les plus ardues. |l décide de

| devenir ‘‘sinologue a part entiere’". En 1875, il

rencontre Siri von Essen, épouse du baron
Wrangel. Il I'épouse en 1877, aprés une
relation orageuse et un scandale retentissant
qui accompagne les vicissitudes dans la vie de
la jeune aristocrate. Siri "‘avait I'air d'une
petite fille au charmant visage enfantin et ne
paraissait pas ses 25 ans... Elle aurait voulu
faire du théatre mais ne le pouvait pas étant
donné sa position sociale". Son mariage lui

| offre la possibilité d'une carriere artistique.
| Strindberg I'id6latre : “‘Princesse, ma

princesse, tu es la plus belle femme de Suede,
la femme qui a les plus beaux yeux bleus....”
En 1876, Strindberg se rend a Paris; il
fréquente les théatres et il admire Sarah
Bernhardt. Trois ans plus tard parait son
roman : La Chambre rouge dont le premier
chapitre présente un fiévreux “‘panorama de
Stockholm''. Il est évident que cette ceuvre
décrit I'atmosphére perturbée d'une épogque
nouvelle pour la Suéde et ouvre la voie, en
méme temps, a la nouvelle littérature
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suédoise. A travers ces pages, Strindberg
décrit, de fagon brillante et sarcastique, tout
un monde haut en couleurs, d'affairistes, de
spéculateurs, d'artistes, etc. Strindberg ne
perd pas une occasion de clouer au pilori les
vices de la culture et de la politique, sur le ton
d'un censeur radical. En 1880, nait sa fille
Karin (une autre petite fille est morte quelques
jours aprés sa venue au monde en 1878); Siri
donnera a I'écrivain deux autres enfants,
Greta en 1881 et Hans en 1884. Cependant,
avec le temps, les rapports entre les époux
deviennent de plus en plus difficiles, alors
qu'au début, ils avaient tenté de les placer
sous le signe de I'égalité et de I'indépendance.
Entre 1880 et 1882, Strindberg écrit des
piéces de théatre contenant des roles
spécialement étudiés pour sa femme : le
Secret de la Guilde et La Femme de Sire
Bengt, qui fait montre d'une intention
polémique évidente contre le féminisme mal
compris de Maison de Poupéee d'lbsen. La
piéce vraiment remarquable qu'il écrit a cette
époque est Le Voyage de Pierre I'Heureux,
d’'une structure dramaturgigue fantastique,
partant de I'idée d'un cheminement qui fait
penser en plus d'un point au Peer Gynt
d’lbsen. Le Voyage contient en outre des idées

scéniques qui, avec les intentions nettement
ambitieuses du théatre d'avant-garde,
s'avereront étre parmi les événements les
plus marguants qui succederont a la "‘grande
crise des années 50"

En 1882, Strindberg abandonne son poste de
bibliothécaire et cherche a vivre de sa plume.
Il est fortement intéressé par une certaine
forme de recherche historique dont Le Peuple
suédois reste un exemple. Il s'agit d'une vaste
fresque, nouvelle dans sa forme, de I'évolution
culturelle de la nation, et d'une violente
polémique contre I'idée toute faite selon
laguelle I'histoire d'un peuple correspond &
celle de ses monarques. Dans ce livre,
Strindberg apparait libéré des facilités de
I'emphase nationaliste et il s'efforce méme de
nous preésenter une histoire de la femme
suédoise, histoire "‘encore jamais écrite"".

La méme année parait Le nouveau Royaume,
une attague véhémente et sans appel contre
les institutions bureaucratiques et politiques
du pays et qui souléve de furieuses
polémiques. Strindberg, cependant, affirme
d'une fagon toujours plus claire sa prise de
position idéologique et littéraire qui se traduit
par une critique sans appel dans I'essai intitulé

Du Réalisme : "'On accuse les réalistes d'étre
des naturalistes. Mais c'est 1a un titre plein de
mérites : nous aimons la nature et, dégoutés,
nous tournons le dos aux conditions actuelles
de la vie sociale, a I'Etat policier et militaire qui
prétend défendre la nation mais ne protege
gue celui qui gouverne. Voici pourquoi nous
détestons ce qui est falsification et artifice et
aimons par contre appeler les choses par leur
nom'’. En 1882 et en 1883 parait encore le
cycle important des récits appelés Destinées
et aventures suédoises. Ces écrits lui attirent
bien des haines dans sa patrie et il est obligé
de s'exiler en 1883. Il voyage en France et
s'arréte a Paris. Un nouveau volume de lui,
intitulé : Poémes en vers et en prose est
publié; il contient plus de fougue polémique
que de lyrisme, comme en témoigne le vers
suivant :

""Seul ce qui est laid est vrail”

Cette ceuvre est suivie de prés par un autre
recueil poétique : Nuits de Somnambule,
pénétré d'une nostalgie aigué pour la Suéde
aimée et haie. En 1884, Strindberg se trouve a
Ouchy, en Suisse, ou il rencontre les
révolutionnaires russes et il se sent
directement concerné par les thémes
politiques nihilistes et anti-esthétiques. Il

affirme détester |'art et veut donner une autre
dimension a la culture ‘'surévaluée’; il préféere
se vouer a |'essai polémique plutét qu'a une
littérature qu'il méprise. Il se déclare
"'socialiste, nihiliste, républicain,
farouchement anti-réactionnaire’ mais, avant
tout, ‘‘rousseauiste” et invogue le renouveau
social a travers la destruction du systeme. Les
auteurs dont il s'inspire le plus sont Nordau,
Fourier et les utopistes en général, Henry
George, Tolstoi, Tchernitchevki et,
curieusement, (mais pas autant gu'on pourrait
le croire), Schopenhauer. En revanche, Marx
I'attire peu car Strindberg reste attaché a une
conception agraire du socialisme et il est tres
méfiant en ce qui concerne la civilisation des
machines. Quoigu'il en soit, il &crit de courts
essais subversifs : Réponses de la Classe
inférieure aux principaux lieux communs de la
Classe supérieure et le fameux Petit
catéchisme d'August Strindberg pour les
Classes inférieures, dans lequel on peut lire :
“Qu'est-ce que c'est que la Classe
supérieure? — Parasite + gouvernement
Que sont les Classes inférieures? — Ceux qui
travaillent et se dominent'’. En 1884 et 1885,
Strindberg accomplit deux voyages en Italie,

ce qui lui offre I'occasion de s'élever avec
violence contre le culte nordigue voué aux
beautés artistiques et naturelles de ce pays.
L'écrivain semble n'avoir d'yeux que pour la
misére qui I'entoure et pour la “‘profanation de
la nature déja accomplie”’. Michel-Ange et
Raphaél I'impressionnent peu et seule, Venise
semble le fasciner; mais, dés 1885, il
déclarera avoir exagéré et avoir menti dans
ses écrits sur I'ltalie.
1884 est I'année au cours de laquelle éclate
en Suéde le scandale provogué par son
recueil de nouvelles intitulé . Mariés, ceuvre
qui est interdite et dénoncée comme
blasphématoire. Autour de Strindberg, qui
revient en Suéde pour le procés, se
rassemblent les forces radicales du pays.
L'écrivain est acquitté mais il sort de I'affaire
trés éprouvé psychologiguement. De la méme
année datent les nouvelles rassemblées sous
le titre : Utopies de la reéalité, et ayant pour
théme le socialisme. Se détachant du déisme
déclaré, Strindberg commence a se convertir
a I'athéisme. Il congoit une amitié fervente
pour 'écrivain von Heidenstam. En 1886, il se
plonge de plus en plus profondément dans les
études et les lectures de tous genres.
Physiquement et moralement, il se sent
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exténué : "Fatigué! Oui, et je tourne en rond,
avec, dans ma poche, un revolver chargé a six
coups...”". |l aborde cependant son grand
projet autobiographique qui, en ce qui
concerne les quatres premiers romans-
confessions, se présente comme I'Histoire
d'une ame, ""expérience de littérature pour le
futur”, dont I'orientation prévalente scientifico-
psychologigue (il est trés influencé, a divers
niveaux par Théodule Ribot et Jules Vallés)
part de l'idée de base d'un nouveau
naturalisme pour lequel “‘chacun connait une
seule vie : fa sienne’’. Voila les titres des
quatre ceuvres, ainsi que les dates
correspondant aux périodes qu'elles
recouvrent, tant du point de vue de la
personnalité de I'auteur que de celuide la
société et de la culture : Le Fils de la Servante
(1849/67), Fermentation (1868/72), La
Chambre rouge (1872/75) et I'Ecrivain
(1877/87). Le premier volume se caractérise
surtout par I'attaque typiquement
strindbergienne dirigée contre la famille,
“‘repaire de tous les vices de la société, refuge
de la paresse pour les femmes, lieu ou se
forgeront les chaines qui tiendront le pere
prisonnier, enfer pour les enfants!”.
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Cependant, les déplacements de Strindberg a
travers I'Europe sont continuels. Il accomplit
entre autres un voyage scientifique en France
pour recueillir le plus grand nombre de
témoignages possibles sur la vie des citadins.
Son socialisme agraire est teinté
d’'anarchisme mais ce sont les thémes
psychologiques qui attirent de plus en plus
Strindberg qui lit avec passion Ribot, Charcot,
Bemheim, etc., tandis que, parallelement, son
intérét pour le théatre s'éveille a nouveau.
Aprés Créanciers, qui présente avec une trés
grande apreté certains rapports du couple,
viennent Camarades puis, en 1887, Peére,
bouleversant tableau du milieu familial dans
lequel un officier est peu a peu annihilé
psychiquement par les insinuations perfides
de son épouse quant a la parternité de leur
fille. Sur ce theme, décrit d'une maniére un
peu schématique, Strindberg écrit un drame
d’'une grande force d'expression, drame
personnel et méme autobiographique
concernant la lutte des sexes. Certes, Pére va
bien au-dela du naturalisme, méme exacerbg,
dont il a les caractéristiques. Ce n'est pas un
hasard si Zola, interpelé par Strindberg, ne
montre qu’'un enthousiasme mitigé et
beaucoup de doutes quant a I'appartenance
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de cette ceuvre au mouvement qu'il
représente. Strindberg trouvera, en revanche,
un admirateur enflammé en Nietzsche qui
n'hésitera pas a en donner la définition
suivante : 'Chef-d'ceuvre d'une psychologie
implacable". Toujours plus envahissant
apparait chez Strindberg l'intérét pour un
sondage approfondi de la psyché humaine afin
de donner une définition des forces réelles qui
constituent le substrat des aventures de ['étre
humain. Il est clair que I'écrivain entend
remettre en cause la théorie naturaliste qui lui
parait insuffisante dans ses définitions avec sa
préoccupation pour le détail insignifant et son
ignorance des grands courants humains et
psychologiques caractéristiques de la lutte
pour I'existence. Sous le titre : Vivisections,
I'écrivain met en évidence les prémices d'une
sensibilité inédite et fantastique qui conteste le
golt de I'effet esthétique et mélodramatique
facile et il cherche a attirer I'attention sur les
grands eléments dramaturgiques modernes :
le combat des intelligences, 'homicide et le
suicide psychigues (dont il trouve d’ailleurs
des antécédents chez Ibsen et, avant lui, chez
Shakespeare). Toujours inquiet, Strindberg se
trouve parfois en Autriche, tantot en

Allemagne, tant6t au Danemark. Ses rapports
avec |'éditeur Bonnier, de mauvais qu'ils
étaient deviennent exécrables, tandis que sa
situation conjugale est un véritable enfer a
cause, surtout, de la jalousie qui le dévore :
“*Je crois vivre comme un somnambule.
L'imaginaire et le vécu se fondent I'un dans
I'autre. Je ne sais plus si le sujet de Pere est
quelque chose d'inventé ou si c’est une image
fidéle de mon existence.” En 1887, e couple
(la séparation légale aura lieu en 1891) est en
pleine crise et Strindberg écrit un roman d'une
grande violence dans lequel il évoque son

expérience avec Siri; ¢'est Plaidoyer d'un Fou.

On peut lire dans l'introduction : "Voici un livre
terrible, il me faut I'admettre sans chercher
d'excuses. J'ai de terribles remords pour
I'avoir écrit. Alors pourquoi ce livre? Pour
I'absolue nécessité de nettoyer mon cadavre
avant qu'’il soit enfermeé dans le cerceuil”. La
diffamation a laquelle il se livre contre Siri
ignore les limites du bon goUt et s’amplifie
jusqu’a devenir une invective déchainée
contre toutes les femmes. La fin cependant,
bréve et hallucinante, laisse voir en un éclair
I'intention fondamentalement humaine du
roman : ‘‘Je me suis venggé, maintenant, nous
sommes quittes..."”. Les gens de Hemso qu'il

écrit dans cette période si tourmentée, est
I'histoire de I'ascension sociale et de la chute
dramatique d’un exploiteur; le récit a pour toile
de fond une fresque de la vie paysanne; cette
ceuvre peut étre considérée comme une
parenthése. En 1888, Strindberg découvre
Nietzsche ("Nietzsche m'éblouit”.), méme s'il
a la conviction "'de ['avoir devancé’’. Depuis
quelque temps, I'idéologie progressiste cede
du terrain dans I'esprit de I'écrivain. Les
valeurs aristocratiques commencent &
prédominer tandis qu'il se livre & un véritable
prosélytisme en faveur du philosophe
allemand.

Par I'intermédiaire de Georg Brandés s'établit
un échange épistolaire entre Strindberg et
Nietzsche. Mais cette correspondance,
cordiale et exaltée dure peu car Strindberg
recoit bientot des lettres délirantes qui
traduisent I'écroulement psychique de
Nietzsche a Turin.

Cependant, des images de |'aristocratie et du
surhomme traversent de nombreuses ceuvres
de Strindberg, comme par exemple la nouvele
intitulée Tschandala ou encore la piéce de
théatre Mademoiselle Julie, analyse
hallucinante de la lutte cruelle pour le pouvoil
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et la survie entre un serviteur sans scrupules
et sa patronne. Dans la préface, trés
importante, a la piece, Strindberg préconise
aprés coup d'importantes innovations en ce
qui concerne la norme naturaliste. Dans la
piéce, apparaissent aussi hypnotisme et auto-
suggestion que I'on retrouve, avec des effets
surréalistes cette fois, dans la piéce suivante
Créanciers. L'expérience du metteur en scene
francais Antoine, fondateur du Thédtre libre a
Paris, intéresse énormément Strindberg et le
pousse a fonder un théatre expérimental
scandinave. La troupe de Strindberg doit faire
face & de nombreux problémes de censure (er
particulier pour Mademoiselle Julie) et a des
difficultés d’ordre économique. Avant de
fermer ses portes, aprés une bréve activité, le
petit théatre peut représenter quelques-unes
des piéces en un acte caractérisées par la
méditation sur le théme "du cynisme
existentiel" que Strindberg est en train de
créer en partant de 'exaspération des
tensions dramatiques sous l'influence, entre
autres, de la briéveté et de l'efficacité des
contes d’Edgar Poe. Les piéces en un acte
occuperont Strindberg jusqu’a la fin de 1892
(la derniere, intitulée Le Lien, est une sorte de
tragédie déguisée qui met en scene le divorce

‘ntre ui et Siri). Ces piéces qui suivent un
1odéle naturaliste trés orthodoxe et trés
: oncentré, typique de la formule des Quarts
‘¢ heure thédtraux de Guiche et Lavedan
\(« xaltée dans 'essai de 1889 : Théatre
\r oderne et Drame moderne), tentent de
|1 aliser |'utopie, chere a I'auteur, d'un absolu
'cans le réalisme.
dire vrai, la position intellectuelle de
¢ rindberg tend a se définir en termes toujours
| us originaux sous le signe du présage confus
| 1ais sensible de la dissolution du naturalisme.
| eu apeu, Strindberg se rend compte de la
| 2cessité de formules esthétiques
| rofondément renouvelées et il prend ses
| stances par rapport a von Heidenstam et
| ux courants néo-romantiques pour
| 2vendiquer une position d’avant-garde
| olitaire. Son roman, Axe/ Borg, date de 1889.
| ‘est 'histoire d'un échec auquel conduit sa
ropre vie, un homme tres sensible et trés
rofond mais sans recours et fragile et qui ne
| ‘ouve de rachat que dans le geste désespéré
* 'un suicide spectaculaire dans la mer,
matrice de toutes choses’.
)e 1889 a 1892, date a laquelle I'auteur se
end en Allemagne, la vie de Strindberg est
| narquée avant tout par les problémes
amiliaux, les conséquences de son divorce, la
~ éparation d’avec ses enfants, thémes que
on retrouve dans la piece intitulée Les clefs
Ju ciel, en marge de laquelle, des années
aprées, Strindberg notera d’une fagon
significative : " Ténébres, douleurs, désespoir,
I-cepticisme absolu’’. Malgré ces problémes,
SStrindberg continue a s'intéresser aux études

Thistoriques mais aussi, et avec une passion

dévorante, aux sciences naturelles. Sa
bituation financiere, cependant, devient de
blus en plus catastrophigue et, en septembre
6‘892, ("l'année terrible") il peut quittter la
:Suéde pour se rendre a Berlin grace a I'aide
_ze quelques-uns de ses amis intellectuels.
C'est en 1898, dans le roman /’Abbaye, que
trindberg parle de sa vie en Allemagne. Ce
itre fait allusion en partie a un lieu fréquenté
har les artistes et par Strindberg a Berlin, lieu
‘tgalement nommeé Le Cochon noir. C'est ici

#1 tu'il se lie avec le peintre Minch, avec sa
’ _Eompagne Dagny Juel, avec Adolph Paul et

tvec le polonais Przybyszewski par lequel
btrindberg, de plus en plus instable
sychiquement, finira par se croire persécutg.
\vec Antibarbarus, ceuvre qui date de 1893,
Strindberg abandonne pratiquement la
production littéraire proprement dite et se
p;longe avec frénésie dans la spéculation para-
§cientifique, aux fins d'élaborer un systéme
philosophique cohérent de décodage, apte a
donner une raison d'étre & chaque composant
particulier de 'univers. Toujours en 1893,
cependant, son théatre connait de nouveaux
et prestigieux succes européens, avec
¢'importantes reprises de ses piéces en
France (par Antoine) et en Allemagne. La
méme année, il contracte un nouveau mariage
avec la journaliste autrichienne Frieda Uhl.
Leur liaison orageuse est condamnée &
Pschec et est, elle aussi, narrée dans
[Abbaye. C'est également dans |'Abbaye que
Strindberg décrit la quéte douloureuse a
lzquelle il se livre a travers I'Europe,
€herchant fortune avec une épouse qu'il
connait peu mais qu'il aime et qu'il hait d'une
Mmaniére morbide, tandis qu'il se plonge de
Plus en plus profondémert dans des
expériences scientifiques hasardeuses. La vie
¢onjugale d’August et de Frieda sera une suite
Ininterrompue et confuse de séparations et de
fetrouvailles, une errance frénétique et, avant
t'g)ut, une lutte contre la misere toujours
auenac;ante. En 1894, Frieda met au monde

"€ fille, Kerstin, mais ¢’'est la méme année
l'aura lieu la séparation définitive des époux,

qui sera confirmée par un divorce en 1897,
Strindberg qui, aprés de nombreuses et
humiliantes vicissitudes, s’est établi & Paris,
décrira par la suite la "joie féroce qu'il avait
ressentie en revenant de la gare du Nord
aprés avoir quitté, pour la derniére fois, la
chere petite épouse qui se rendait auprés de
la fillette malade, dans un pays lointain’’. C'est
a ce moment que commence, semble-t-il, la
phase la plus aigué de la crise psychigue et
existentielle de I'écrivain, crise présente a
I'état latent depuis déja longtemps sans doute
et décrite par la suite dans /nferno sous le
terme “'crise d'Inferno’”’. [l s'agit d'une longue
période qui va de 1894 a 1897 environ et qui
est marquée par le délire, la misére, les
expériences d'alchimie, les hallucinations, les
angoisses, la manie de la persécution, la
passion pour |'occultisme mais surtout par
I'apparition trés sensible, aussi difficile et
pleine de doutes gu’elle soit, d'un nouveau
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mysticisme.

Des années plus tard, Strindberg résumera
cette période de la maniére suivante :
”Grande crise de la cinquantaine, révolution
existentielle, périgrination désolée,
dévastation; Ciel et Enfer swedenborgiens.”
En fait, c'est la doctrine nébuleuse de
Swedenborg (’L'esprit qui m’'a fait repenser
ma vie"') qui aidera I'écrivain a mettre un peu
d'ordre dans le chaos de son esprit et dans
ses désordres. Méme dans cette période si
pénible de malaises physiques et de pauvreté,
Strindberg erre sans arrét entre la France, la
Suéde et I'Autriche, et malgré tout, ¢'est avec
la plus grande attention qu'il recueille autour
de lui les signes des grandes mutations
spirituelles effectivement en cours dans
I'Europe de la fin du siécle, aprés la
bangueroute du scientisme et du naturalisme.
"Le Moyen-age est proche'’, prophétise
Strindberg, ou encore : "Nous sommes a

Siri von Essen que Strindberg épousera
en 1877, le 30 décembre.

Autoportrait de Strindberg avec ses filles Karin
et Greta qu'il a eues avec Siri en 1880 et 1881.

Strindberg avec la guitare dans un curieux
autoportrait (par déclenchement automatique)
de 1886, a Gersau.
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I'aube d’'une nouvelle époque dans laquelle les
esprits s'éveilleront et ou vivre sera beau,”’ et
encore: “‘Les insomnies augmentent, les
crises nerveuses se multiplient, les visions
deviennent plus denses et de veritables
miracles s'accomplissent; on attend quelque
chose”. Contrairement a ce qui se produisait
dans le passé lorsque la critique tentait de
préciser le tableau clinique de la crise
strindbergienne, on a plutét tendance
aujourd’hui a en revaloriser |'appareil
conceptuel. Car, si ce fut une vraie folie (et
non, sans doute une “volonté d'étre fou”,
symptomatique et d’une acuité névrotique)
c’est une folie qui a trés certainement suivi
une “méthode" précise, reliée, entre autres,
aux courants intellectuels du temps. Ainsi
appararait toujours plus clairement I'intention
systématique de Strindberg de donner une
épaisseur interprétative critique a ses
expériences plus ou moins pathologiques et
par ce moyen, de chercher a préfigurer un
systeme global de compréhension du réel et
de la métaphysique. On a I’habitude de placer
“la reprise” (suscitée précisément par la
lecture de Swedenborg) entre 1897 et 1898, la
reliant ainsi au renouvellement de la

production littéraire de Strindberg qui raconte
sa crise spirituelle dans ses romans
autobiographigues et occultes : /nferno,
Légendes et dans la trilogie dramatique du
Chemin de Damas (dont la troisieme partie
verra le jour plus tard)

En définitive, on ne peut pas dire que la
résolution (sous certains aspects trés relatifs)
de la crise personnelle de I'écrivain, se soit
accomplie sous le signe d’'une sereine
conversion religieuse. Strindberg, certes,
aborde le divin, le métaphysique, a travers,
avant tout, une interprétation des problémes
de sa propre existense, éclairés par les
indications fournies tantét par Swedenborg,
tantét par Kierkegaard. Pour utiliser sa propre
expression, désormais '‘le mot Providence
remplace le mot Destin"'; cependant la
synthese religieuse reste trop personnelle et
composite, non exempte de certains doutes
sérieux, et elle apparait comme un fragile
éclectisme mystique dont la profondeur
spirituelle est souvent tres discutable et dont
I'unique trait authentique, général et créateur
d'unité, est constitué peut-étre par
I'acceptation implicite, ésotérique et étrangere
au dogme d’'un sens religieux, d'un “‘rapport
avec l'au-dela”. Tout cela a une influence
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profonde sur les ceuvres de la période dite de
la “lumiére aprés les ténébres’, ceuvres qui
ont suivi la crise, ¢’est-a-dire ceuvres
essentiellement expérimentales et tres
expressionnistes, marquées d'un mysticisme
souvent désespére et formellement
révolutionnaire. |l n’est pas juste, cependant,
de considérer la “‘crise d'Inferno’’ comme une
coupure nette entre |'auteur et son passé
{comme parfois, mais pas toujours, Strindberg
lui-méme tentera de le faire croire); la
production postérieure se révele, a I'analyse
et plus que tout autre chose, une géniale et
puissante variation sur les richesses
thématiques antérieures.

En 1898, Strindberg quitte Paris pour la
derniere fois pour se rendre a Lund. Par la
suite, il se rendra pour une bréve période en
Belgique. Il est occupé a la rédaction des deux
premiéres parties du Chemin de Damas,
ceuvre pour laquelle il utilise la formule déja
adoptée auparavant du drame ‘“‘par étapes”’
(autrement dit : dramaturgie itinérante ou
encore moyenageuse), formule qui sera
reprise par les expressionnistes. Dans cette
ceuvre, il décrit son attitude particuliére devant
la réalité : "Il y a pas mal de temps que

j'observe les choses mais ce n’est plus
comme avant, quand je ne voyais que les
objets et les événements, les formes et les
couleurs. Maintenant, je vois aussi les
pensees et les significations. La grande
absurdité de I'existence a désormais acquis
un sens et je découvre une intention la ou il
n’y avait qu’un fait”. Toujours en 1898, il écrit
I’hallucinante piéce swedenborgienne :
I’Avent, puis, en poursuivant la méme ligne
doctrinaire, Crime et crime qui voit le jour en
1899 et dont le théme est celui de la
culpabilité. C’est dans cette piece que retentit
I'exclamation: “O crux! Ave spes unica!’’.
C'est également en 1899 qu'il revient a
Stockholm et qu'il commence la série des
grands drames historiques : La Saga des
Folkungar (histoire du roi Magnus Eriksson,
personnage congu comme ‘‘le bouc émissaire
sur lequel sont rejetés tous les péchés’);
Gustav Vasa (portrait d’'un grand héros
national "‘dépeint cependant comme un
simple étre humain avec toutes ses
faiblesses); Erik XIV (*‘drame d'un homme
sans caractére"); Gustav Adolph (‘‘mon
Nathan Le Sage”’). La conception du héros et
du drame historique chez Strindberg se
renouvelle, donnant une impression de

personnalité et de liberté qui doit quelgue
chose a Schiller mais avant tout a
Shakespeare. L’intensité créatrice du

dramaturge se prolonge en 1900 avec Paques |

(“'Mystére” écrit dans I'esprit des Sept
dernieres paroles du Christ de Haydn, ceuvre
purement chrétienne’’); La Danse de Mort, en
deux parties, tableau désolé d'un enfer
conjugal (""En voila assez de Pere! Nous
allons jouer de nouvelles cartes! La Danse d2
Mort est mon chef-d'ceuvre!”’).

La méme année, Strindberg rencontre Harriet
Bosse; ¢’est une comédienne qui jouait dans
e Chemin de Damas et une trés belle femme
(“Tu viens de Java!"). L'écrivain tombe
immédiatement amoureux, d’'une maniére
morbide, totale et méme, pourrait-on dire,
télépathique, a en croire ses propres
témoignages. Bref, il propose le mariage a
Harriet : “'Ainsi, il posa ses deux mains sur
mes épaules, il me regarda avec intensité”,
racontera l'actrice, “‘et il me demanda :
Mademoiselle Bosse, voulez-vous avoir un
enfant avec moi?’’ J'inclinai la téte, et
répondis, complétement fascinée : “'Oui,
merci’’ et ¢’est ainsi que nous flmes fiancés
Le mariage eut lieu en 1901. Cependant,
Strindberg continue a produire ceuvre sur
ceuvre. Parmi les drames historiques, je
rappelerai les plus importants : Charles X/l
évocation d’un régne catastrophique et d'un
monarque épuisé et vaincu, qui est aussi une
intense méditation sur I'Histoire, le destin, la
vie, qui atteint son point culminant dans

une réplique finale du personnage de
Swedenborg : 'Je n'ai encore jamais compris
le destin d’'un homme, encore moins le mien
propre, insignifiant”; La Reine Christine, qui e
pour protagoniste ‘‘une femme élevee comms
un homme, qui lutte pour son indépendance et
contre sa nature féminine a laquelle il lui
faudra pourtant succomber’’. Je citerai parm
les ceuvres ‘“‘fantastiques’’, Blanche-cygne,
fable qui fait penser a un Maeterlinck par
certains de ses vers et la troisieme partie,
visionnaire, du Chemin de Damas,
profondément mysogine dans la mesure ou
elle reflete le désastre du troisiéme mariage
de Strindberg, compromis des les premiéres
heures de vie en commun par la possessivité
irréductible de Strindberg. Malgré tout, les
relations entre les époux se prolongeront a
travers separations et réconciliations
temporaires jusqu’en 1908, donc bien apres 'e
divorce, prononceé en 1904, En 1902 nait la
derniere fille de I'écrivain, Anne-Marie, “‘la
chére petite fille perdue’’. Secoué par tant
d'épreuves sentimentales, Strindberg, en
1901, avait écrit une piece, Le Songe (*‘Le frul
de ma plus grande douleur’), dans laquelle il
se proposait avec audace “‘d'imiter la forme
du réve, décousu mais apparemment logique:
et de méler les.idées chrétienne et bouddhisie
sous le signe d'un pessimisme plein
d’'émotion, confirmé en tant que theme
pénétrant I'osuvre entiére : “Les hommes sornt
dignes de compassion!"’. A partir de 1902
s’affirme, dans la production littéraire de
Strindberg, un sentiment polémique renouvelé
et plein d’amertume qui vise a démasquer les
vices sociaux dans toute une série
d’interventions contre I'Académie Suédoise et
le Prix Nobel (*‘les sous de la dynamite”).

En 1903 parait une piéce qui met en scene le
personnage de Luther, Le Rossignol de
Wittenberg et le grand roman de la vieillesse
et du bilan existentiel, Seu/. On peut y lire :
“Voici enfin la solitude : se glisser dans la soie
de I'ame, se faire chrysalide et attendre la
métamorphose qui ne saurait manquer de se
produire. Entre temps, on vit ses propres
expériences et, par la télépathie, on vit aussi 4
vie d'autrui, la mort et la résurrection : une
nouvelle éducation pour un nouvel inconnu’’.

I ourtant, il n'y a pas de véritable sérénité dans
] vie de I'écrivain qui devient de plus en plus
[ isanthrope. Le Journal occulte nous

[ ésente dans ses annotations le tableau

( >sespéré de ses pensées. En 1904, il écrit

[ écisément : "'L’éducation et I'instruction

¢ oparaissent comme des masques posés sur
| animal et la vertu comme une oppresion. Le
« (ade le plus élevé auguel nous atteignons,

¢ ‘est la dissimulation de nos infamies. La vie

¢ st tellement cynigue que seul un porc peut

{ 'y trouver a I'aise. Celui qui trouve que la vie
¢ st belle est un porc. De fait, la vie est sans

¢ oute une punition! C’est un enfer, ou peut-

¢ ire encore un purgatoire pour certains mais
pour personne, elle n'est un paradis™. D'un
pessimisme noir et d'une amertume
provoquée par un profond dégoat sont les
1omans satiriques de 1904 : Les Chambres
cothiques et, surtout, Drapeaux noirs (ceuvre
publiee trois mois plus tard). C'est un “livre
effrayant’” selon I'opinion de I'auteur lui-méme
(Ui est cependant convaincu de I'avoir congu
! pour une bonne cause’’. La haine que lui
eitirera Drapeaux noirs sera immense et
guelgqu’un ira jusqu’a promettre de tuer celui
gui avait ose écrire un livre aussi incendiaire.
f n 1907, aprés quelques romans mineurs, des
poemes et des récits parait un précis libre de
toute appartenance religieuse, Un flivre bleu,
mélange de réflexions qui ‘‘contient un mot de
sagesse pour chaque jour de 'année” et qui
est dédié 'a Emmanuel Swedenborg, maitre
et guide”. La série des Livres bleus, qui
continuera a étre publiée jusqu’'en 1912,
comprendra quatre volumes différents. La
production dramatique de Strindberg connait
un éclat particulier en 1907 avec les
remarquables “‘pieces de chambre’, écrites
parallelement a I'ouverture du Théatre Intime
& Stockholm, théatre consacré au répertoire
strindbergien et que I'écrivain dirigera avec
I'acteur-metteur en scéne August Falck
Jusqu’a la fermeture en 1910. Cette nouvelle
initiative donne I'occasion a Strindberg de
repenser fondamentalement sa théorie sur la
théatralité moderne dans une série d'écrits qui
seront rassemblés sous le titre général de :
Lettres ouvertes au Thédtre Intime. Dans ces
ecrits sont définies de nouvelles formules du
drame auxquelles on doit appliquer “I'idée de
la musique de chambre™’; il faut relire d’'une
maniere plus libre I'ceuvre shakespearienne, il
faut élaborer une synthése importante des
valeurs esthétiques et techniques que
représentent les expérience d’'Antoine, les
suggestions du symbolisme et les expériences
de Appia et de Graig.

Les trois piéces de chambre de 1907 (La
Maison Bralée, La Sonate des Spectres et
Orage) transfigurent et amplifient jusqu'au
fantastique, les grands thémes strindbergiens
dans une écriture tendue, poétique, chargée
dle symboles, d'allusions, de significations, de
divagations surréalistes. On y trouve, parmi
tant d'autres évocations fascinantes, le sens
donné a la vieillesse : ‘‘Le premier réverbére!
L'automne est arrivé! Notre saison, notre
$aison a nous, les vieux! Les ténébres nous
enveloppent mais la raison éclaire notre
chemin avec sa lanterne aveugle et nous aide
& ne pas nous tromper...”’. On y trouve aussi le
sens de la folie inhérente a toutes choses : "‘Tu
es toute puissante! Peut-étre que ton univers
S'est égaré dans l'espace céleste et le
tournoiement éternel a rendu fous tes fils!
Peut-étre ont-ils perdu la raison et ils ne sont
plus capables de percevoir la réalité et ils
§'arrétent aux apparences?”’. On y trouve
encore le sens de la fin . *'Sois bienvenue,
mort douce et pale! ... du nihilisme
Idéologique : ““Mon mépris pour la vie,
Ihumanité, la société et moi-méme est si
illimité que je ne peux plus continuer & vivre...”
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La cinquieme piece de chambre, qui est une
fable dramatique, parait en 1908 et a pour
titre ; Le Gant noir. Cette piece, dont le
caractére extérieur est assez infantile,
présente cependant toujours le méme
pessimisme sombre qui habitait les ceuvres
antérieures. Elle est suivie par une fantaisie
“pour enfants, petits et grands’ : Les
Babouches d’Abou Kasem. Et, apres une
derniére série de drames historigues parait, en
1909, le testament spirituel de I'écrivain, son
“‘adieu a la vie"" : La grand’Route.

A partir de 1908, Strindberg habite dans sa
derniere demeure a Stockholm, 85 Drottning
Gatan, “'la Tour bleue” (aujourd’hui musée
Strindberg) et, malgré son age et ses
maladies, il congoit une passion sénile pour la
trés jeune actrice Fanny Falker, passion qui
n'aboutira cependant pas a un nouveau
mariage, condamné a l'avance.

L’isolement de I'écrivain semble de plus en
plus total et I'approcher est une véritable
entreprise comme cela parait évident dans le
compte-rendu d’'un journaliste qui, en 1911,
veut lui rendre visite : “ll n'y avait pas de
plaque sur la porte et la sonnette était hors
d'usage. Je frappai, trois fois sur le mur

(c’était le signal convenu) et j'attendis. Dans la
fente de la boite a lettres, qui se trouvait
environ a un metre du sol, apparut un doigt
bleuatre, puis un ceil scrutateur... J'introduisis
alors ma carte de visite dans cette fente et il
se passa encore quelque temps. Derriére la
porte régnait un silence absolu et j'attendai,
immobile. Finalement, la porte s’ouvrit et
Strindberg apparut. Il me langa un regard
percant et murmura : “‘Je suis malade et en
principe, je n'ouvre a personne!’’.

Si I’'homme est épuisé et a bout, on ne peut
pas en dire autant de I'écrivain ni du savant
(ses derniéres années sont riches en essais
sur les langues et les civilisations orientales),
ni du polémiste aux idées démocratiques qui
dans les journaux, frappe sans pitié de ses
foudres les ennemis du peuple et, malgré son
pessimisme désespéré, sait encore exprimer
des idées positives contradictoires : “Dans les
prisons des casernes, on apprend uniquement
a vivre a son aise dans la saleté, a manger des
aliments avariés et de mauvaise qualité et a
supporter les injustices, la cruauté et
I'arbitraire”. Ce passage est tiré d'un article
de 1912 sur la course aux armements et
représente en quelque sorte I'acte final d'une
grande bataille journalistique anti-

réactionnaire commencée deux ans
auparavant : la bataille de Strindberg”
L'écrivain est désormais miné par le cancer
mais, précisément en 1912, il obtient son
dernier succes personnel. Le 22 janvier de
cette année, il recoit une espéce d'“‘anti prix
Nobel”, cinquante mille couronnes, fruit d'une
souscription publique. Cette somme lui est
offerte affectueusement par les ouvriers et les
étudiants suédois pour lesquels il représente
I'antithése de la culture officielle
conservatrice. Mais Strindberg touche
vraiment le stade ultime de son existence; il
meurt le 14 mars 1912 : “Toute chose est
expiée!” est une de ses dernieres phrases.
Derriere son cercueil se presse tout le peuple
de Stockholm et aux funérailles, on compte
une foule immense d’'une dizaine de milliers
de personnes. Il avait écrit: “'Le seul
monument que je demande est une croix de
bois noir et mon histoire!"” Cette derniére
volonté sera exaucée et on pourra voir sur la
croix qui orne sa tombe I'inscription chére a
I'auteur: “O Crux Ave Spes Unica!”.

En parlant de Iui dans le Journal occulte,
Strindberg a écrit : “'De ma vie, je pense ce qui
suit : il est possible que tout ce que j'ai vécu

d'horrible ait été mis en scene pour moi, afin
que je puisse devenir auteur dramatique et
que je puisse décrire tous les états d'ame et
toutes les situations. Si ma vie avait été
sereine et tranguille, je n'aurais rien eu a
raconter”. Mais il avait écrit son épitaphe dans
les dernieres tirades de La Grand’route :
“Ci-git Ismaél, le fils de Hagar, qui fut une fois
appelé Israél. [l a combattu et il n'a pas laché
prise avant de succomber sous sa bonté toute
puissante.”

L’hétel Orfila, a Paris (60, rue d'Assas),

ou Strindberg habita en 1896. Orfila était

un chimiste qui influenga longtemps les etudes
de I'écrivain.

Harriet Bosse, sa troisieme et derniére femme.
Gersau, 1886. Certains pensent qu'il s'agit ici

d’'un autoportrait, d’autres affirment que la photo
a eté faite par sa femme Siri. e



La société n’a
pas changé

Jan Myrdal

La société telle gu'elle est constituée a
toujours eu le jeu facile avec les cadavres. lIs
arrivent a devenir souples, une fois perdue
leur rigidité initiale. Les grands morts peuvent
étre travaillés de telle sorte qu'ils arrivent a
remplir quelgue forme que ce soit. Ce cadavre
est devenu aussi officiel que n'importe quel
cadavre célébre.

La peur des spectres est grande; de nos jours,
il est vrai, I'habitude de couper les tendons
des talons et d'enfoncer un baton dans le
coeur des morts a disparu. Mais nos rites
funébres ont bien des aspects singuliers.A
intervalles réguliers, nous nous levons de nos
bancs quand on récite le Requiem des morts.
L’équivoque est évidente pour nous tous, mais
on en parle pas. Déja les funérailles de
Strindberg furent éguivoques comme I'écrit
candidement Heden : *'Strindberg avait
demandé gue I'on ne chantat pas et que I'on
ne fit pas entendre de musigue pendant la
cérémonie. Par conséquent, I'on a chanté’” —
notez I'ironie de ce par conséquent —
""uniquement guelques psaumes a I'unisson,
psaumes que I'on savait aimés du poete : 471,
5-6 (Car cette vie n'est gue mort... et : Oh! vie
misérable, oh fragilité 1), 476 (Dans ce monde,
je ne suis qu'un hote de passage) et 477, 12
(De Lucidor : La mort ne me surprend pas)”’
(Erik Hedén, Strindberg, 1921).

Le grotesque est I'évidence avec laguelle on
peut ’par conséguent” prouver que le
cadavre a perdu toute possibilité d’'intervenir.
J'étais enfant lorsque je lus cela pour la
premiére fois. Je fus indigné. Depuis, je me
suis habitué. J'ai [u des discours
commémoratifs et j'ai senti que le titan... et
que le négateur de Dieu... et que la langue..
La cérémonie terminée, vient le moment des
savants. lIs mettent de coté les mots croisés
résolus a moitié, les cartes des solitaires et
s'apprétent a écrire sur la psychologie du futur
dans l'intention d’obtenir une chaire. En ce qui
concerne la vie spirituelle de Strindberg, je
n'ai jamais [u personne qui I'ait aussi bien
décrite que Strindberg lui-méme. Mais la tAche
des savants dans la célébration rituelle n’est
pas tant de savoir écrire gqu’avant tout
d’interpréter le défunt de fagon erronée et
ennuyeuse — interprétation méritante et qui
donne droit a la retraite. Ennuyeux a lire.
Comme littérature, c'est illisible, comme
science, cela n'a aucune valeur. (Voir par
exemple Adler). Des lettres de Strindberg,
combien d'interprétations psychologiques n’a-
t-on pas tiré concernant sa vie? Oui, il savait
écrire, mais sa vie spirituelle ne me semble
pas tellement étrange. Ces savants pleins de
z&le ont-ils jamais été jaloux? Et s'ils ne I'ont
jamais été (la jalousie est un sentiment, selon
moi, qui n'est pas si rare méme a Lund ou a
Uppsala), s’ils n'ont jamais eux-mémes été
tourmentés, n’ont-ils pas au moins parlé avec
les gens qui les entouraient? [l n’y a rien, par
exemple, dans les lettres de Strindberg a
Staaf, qui datent de 1887, ou dans celles de
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son séjour a Berlin, que je n'aie pas entendu
moi-méme cent fois dans les restaurants,
dans les compartiments des trains, partout ou
les suédois aiment bavarder. Mais, comme on
I'a dit, la tAche des savants n'est pas de savoir
écrire, elle est autre. Ainsi dans les écoles, on
torture les enfants avec la '‘crise d'Inferno’”’ de
Strindberg et on leur fait étudier les dates de
ses psychoses pendant la récréation. C'est
une maniére scientifique de faire que le
cadavre se tienne tranquille dans sa tombe.
C’est une technigue inspirée de Pavlov
(inhibition en face de Strindberg conditionnée
par une étude pré-orientée de la littérature).
J'ai réussi a éviter que I'école et les
enseignants ne tuent pour moi les textes de
Strindberg. lls ne réussirent a tuer que
Runeberg. Puis je me suis enfui et je me suis
mis & le lire. J'ai lu aussi le Strindberg officiel
que les esthetes du systeme se sont
appropriés, Le Pélican, je I'ai lu a Bromma a
I'age de douze ans. Je me promenais le long
du Vasterled et je parlais avec Dag de |'ceuvre
de Strindberg. C'était la premiére description
de vie familiale que j’ai jamais lue. Je I'ai donc
lu avant d’entendre dire par les personnes
autorisées (qu'il s'agisse de psychopathes ou
de mysogines) qu'il n'était pas authentique. Ce
qui n'était pas authentique, en réalité,
c'étaient toutes les méres de famille des
pavillons de cette méme banlieue de Bromma.
Il n'y avait la rien d'étrange, rien de plus
étrange que les "'Récits de mes vacances
d’été” ou d'autres textes que nous devions
recopier a I'école, mais par contre, ¢'était plus
honnéte.

Le langage de Strindberg est tout & fait neuf.
Et bien, écoutez : "Dans cette ville, toute
amitié sent le roti; on en coupe des tranches
et on 'offre sur un plat et plus il y a de plats,
plus 'amitié est grande : 'affection ne parle
pas une autre langue que celle du livre de
cuisine, la gratitude se manifeste tous les
jours sous forme de jambon ou de petits
gateaux...”’. Mais ceci n’est pas de Strindberg,
c'est de Tegner. Comme Tegner, Strindberg
écrivait en suédois. La langue de Strindberg a
ses racines. Prenez deux noms, ceux de Olaus
Petri et de Heinrich Heine : "Il y a dans la
littérature beaucoup de jugements erronés et
si I'on regarde de prés ['histoire littéraire du
professeur Warburg, I'on voit immédiatement
ou les corrections sont nécéssaires
independamment du point de vue ol I'on se
place mais en se basant uniquement sur
I'évidence des faits. Quelgues exemples entre
mille. Dalin aurait créé la nouvelle prose
suédoise dans son Argus; et bien non, Olaus
Petri a écrit sa Chronique suédoise dans une
prose si pure et si nouvelle gue j'ai beaucoup
appris de lui. (Qu'on lise également les regles
du Juge). Dalin, qui était un courtisan, écrivait
a moitié en frangais, a moitié en suédois dans
une prose lourde qui en outre imitait le
Spectator de 'anglais Adisson’'. Extrait de
I'article de Strindberg intitulé : Mauvais godt,

paru dans le journal Aftontidningen,

le 20.07.1910).

"'Et cependant, la premiére histoire de la
Suéde écrite en notre langue par un
démocrate courageux et un historien
persipicace tel que Olaus Petrin'a vu le jour
gu'au début du siécle, la premiére fois en 181¢
et la seconde fois en 1860"". (Peuple suédois,
1882). La langue de Strindberg n’est pas une
question de forme. C’est une prise de positicn
""Pour Strindberg comme pour Brecht, le

16¢ siécle faisait partie de I'époque
contemporaine”.

Lorsque Strindberg fréguente la demeure de
Siri von Essen et de Carl-Gustaf Wrangel et
qu'il demande sa main a Madame von Esser
il laisse a Heine le soin de chanter son amour
ce qui, apres tout, n'est pas tellement étrance
Heine 'aide encore a tenir la plume lorsque,
en 1874, il envoie au journal Dagens Nyhete,
sa lettre intitulée : Sur le golf de Kanholm :
"’Le golf de Kanholm a la forme d'un cirque.
Les juments blanches hennissent en se
dressant sur leurs jarrets et le moulin de Har3
étend les bras et fait la roue a I'orée de la
forét. Le golf de Kanholm s’étend comme unz
piste de bal récemment balayée et le vent du
sud-ouest commence a jouer une polka parn
les voiles descendues. Les gens de Roslagen
ont choisi le Fjordholmar comme loge et la
troupe de province s'appréte a donner sa
premiére représentation’. Jusqu'ici, tout va
bien : amour et "style”. Mais de Kymmendd,
Strindberg écrit a Karl Otto Bonnier,

le 20.08.1883 : ’"Mes prochaines lettres seron!
peut-étre une galerie de portraits féminins, ot
encore une série de textes sur la Suéde et sur
les conditions de vie dans ce pays (en prenan
De I’Allemagne de Heine comme modéle...)
Ces lettres deviendront par la suite : Likt och
Olikt (Semblable et dissemblable). Lorsque la
langue devient style, les réactions ne
manguent pas : ”... Cet arsenal plein a craqus
de fléeches empoisonnées et de bombes
puantes que représentent les soi-disant écrits
de Heine"” (Fredrick Bék — Histoire de la
littérature suédoise, vol. 2, p. 237 —
Stockholm 1929). "Comme on I'a dit, c'est un
document fantastique mais il comporte peut-
étre des particularités différentes de celles
que tant de braves gens admirent dans
nombre de créations soi-disant classigues de
Strindberg... Strindberg a-t-il jamais été inspiré
dans ses ouvrages critiques sur la culture pa
autre chose gue la haine aveugle, la
méchanceté brutale et la mégalomanie
frénétique, a-t-il jamais tenté d'éviter les
distorsions les plus flagrantes, les mensonges
les plus grossiers, s'est-il jamais informé a
fond sur quoi que ce soit? A-t-il jamais abordé
un probléme avec le tant soit peu de
pondération intellectuelle et de détachement
des passions terre-a-terre qui sont exigés d'ur
véritable travail intellectuel?” (Fredrick Bok,
Svenska Dagbladet 1910). Observez bien
I'ironie de 'auteur dans I'utilisation de

¢ adéquate aux attagues continuelles dont il
f1t la cible. Il ne se suicida pas comme
Toucholsky. Il ne cessa pas d’écrire comme
kielland. Il ne mourut pas déraciné, homme
fini et oublié, au loin, sur le Bosphore comme
('la Hansson. Il ne s'intégra pas dans la
société comme Gustaf af Geijerstam. Aprés le
groces intenté a Mariés, la Suéde radicale elle
aussi s'était empressée de désapprouver
Strindberg. Gustaf af Geijerstam en explique
Ii-méme les motifs dans une série de
conférences qui furent publiées dans son livre
Le probleme du jour, en 1887 : 'Mais il ne
suffit pas d'agir d'une maniére noble en ce
monde, il faut également agir d’'une maniére
intelligente; et il s’agit de savoir si Strindberg,
sur la voie qu'il a choisie dans quelgues-unes
de ses derniéres ceuvres, n'a pas €crit des
¢hoses moins utiles qu'il ne I'avait fait dans sa
production précédente de caractere
uniguement créatif et s'il n'a pas apporté,
avec les ceuvres auxquelles je fais allusion,
plus de confusion que de clarté”. Il était
politiguement opportun de désapprouver
Strindberg aprés Mariés. Geijerstam, qui
devait devenir le chef de file de la nouvelle
Suede, avait décidé de publier trois critiques
négatives dans la revue intitulée Revy, en
1885. Entendant parler de ce projet,

Strindberg écrivit a Geijerstam, le 22.02.1885 :

“Que diable! Il y a tant d'autres choses que
I'on peut réfuter, a vrai dire, tant d’autres
choses!". Strindberg, quoique ne prétendant
pas a une carriére particuliere, fut cependant,
lui aussi, critiqué. Et le professeur — plus tard
gvéque — John Personne, ne tarda pas a
€crire dans son essai : La littérature de
Strindberg et I'immoralité de la jeunesse
estudiantine, en 1887 : "En lisant
I'introduction, on pense immédiatement qu’il
§'agit de Strindberg lui-méme en personne,

I'expression . soi-disant "'les soi-disant écrits
de Heine et les créations soi~disant classiques
de Strindberg’’. Quand la langue devient style,
interviennent les gardiens de /'ordre établi
Maintenant, écoutez ceci:
"|| devait y avoir un diner de spectres dans la
demeure du professeur Stenkahl mais
seulement avec des hotes de deuxiéme
catégorie car les personnages importants
avaient quitté les lieux la veille. Les vins de
marque ayant été bus, le domestique amena
les vins blancs qui avaient perdu leurs
étiquettes dans la glaciére; le vin rouge fut
versé dans les carafes et le champagne pour
le bal fut mis a rafraichir dans un mélange de
neige, de salpétre et de sel. Tout était simple
mais resplendissant lorsque les hotes
arriverent. lls attendaient dans les escaliers,
montre en main, pour ne pas arriver trop tot et
surtout ne pas avoir a parler avant le repas”.
Voila un langage, voila un rythme; c’est la
langue suédoise; ¢’est l'introduction a
Drapeaux noirs. Quand cette ceuvre fut
publiée, Strindberg était sur le point de devenir
poéte national, de son vivant. Mais avec la
parution de Drapeaux noirs — cet excellent
roman — les milieux culturels suédois se
rendirent compte de ce que Strindberg allait
faire. Et ils le condamnérent. De Bo Bergman
a Hjalmar Branting, unanimement, ils le
condamnérent. Puis, tout de suite aprés, ceux
qui avaient prononceé la condamnation
entonnérent les éloges funébres :
” .. Maintenant, August Strindberg, 'homme
qui dépassait les dimensions normales, a
cessé de marcher parmi nous. Ses amis
conserveront jusqu’a leur mort une image de
lui indélébile. Mais son puissant esprit..."" etc.,
etc. (Hjalmar Branting, Socialdemokrat,
15.05.1912).
"' . Ce furent les paroles de Strindberg, celles

!,

de Maitre Olof le prophéte de la jeunesse, la
cloche d’'alarme du rebelle qui, en
retentissant, nous ont réuni ce soir-1a.
Mais ol existe-t-il un tribut plus grand, un feu
plus fort que le sien pour resplendir si ce n’est
pour libérer? Son drame — la vie douloureuse
qu'il a eue en ce monde — est terminée. Que
la paix de Dieu descende sur la haine et sur la
couronne d’épines’’. (Bo Bergman, Prologue
aux festivités du 25¢ anniversaire du Théatre
dramatique, 1933).
Oui, les petits patés de la gratitude semblent
avoir bon go(t. Sur l'autre rive de I'estuaire du
Mélaren est enterré Kurt Tucholsky. Dans le
volume 19 du Grosse Brockhaus
(encyclopédie de la langue allemande),
imprimé en 1934, il n’est pas écrit que Kurt
Tucholsky était doué d’ironie comme
Strindberg, il y est écrit ce qui suit :
» .. D'origine juive, il vécut a I'étranger, il
professait des opinions marxistes et pacifistes
et il combattait de maniére provocatrice les
sentiments et la tradition allemands”.
Lorsque ceci fut imprimé, Toucholsky se
taisait depuis deux ans. L’année suivante, il se
suicida. Méme pour un provocateur, la
condamnation peut étre trop dure. (Et la
puissance intellectuelle de Toucholsky s’était
énormément tarie). Je prends Toucholsky
comme exemple car lorsque 'on parle de la
maniére dont Strindberg fut critiqué, cela
semble désormais une simple curiosité de
I'histoire de la littérature, un prétexte a
anecdotes. On rit de certaines personnes, on
réimprime la critique de Wirsen pour se
donner I'occasion de ricaner; mais a |'époque
ou elle fut écrite, il n'y avait pas de quoi rire.
De méme que la jalousie de Strindberg me
semble tout & fait normale, de méme sa
paranoia ou sa psychose, quelque soit le nom
qu’on veuille lui donner, est une réaction saine
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mais lorsqu'ensuite il parle de sa femme, on
se demande vraiment s'il s'agit d'une
autobiographie. Monsieur Hjalmar Branting,
qui doit étre bien informé, 6te tout doute
possible aux incrédules. Dans le numéro de
janvier de cette année de la revue, Chronique
du jour, éditée par Ardid Ahnfeld, M. Branting
donne un compte-rendu de la deuxiéme partie
de Mariés et dit : "Je confesse ouvertement ne
pas étre assez émancipé pour pouvoir
comprendre pourquoi il est nécessaire
d'inviter un public déja avide de scandales a
couvrir de boue ce qui nous est le plus proche
et qui ne I'a pas mérité. Mais si ""celui qui est
le pilier de la famille™ ne peut s'empécher de
porter sur la place publique sa douloureuse
expérience, la délicatesse aurait di au moins
lui imposer la plus grande prudence dans le
dosage des couleurs”... Que faire alors d'une
ceuvre comme celle de Strindberg? La
réponse est simple : elle doit étre interdite et
mise au pilori selon ['article 18, § 13 du Code
penal. Nous autres, citoyens respectueux des
lois, prétendons ne pas avoir a subir a l'avenir
de telles indécences... En Norvége, Messieurs
Jeager et Krogh ont eu maille a partir
récemment avec la rigueur publique
‘populaire’” a cause de leurs livres obscénes
Quant a la Finlande, elle a interdit la diffusion
du Fils de la servante. Il n'y a qu'en Suéde que
I'on s’entéte”. Sur I'affirmation puis la
décadence du radicalisme des années 80, ['on
peut — et I'on doit — lire I'excellent livre de
Gunnar Ahlstrém : La renaissance de /a
littérature nordique. Mais les autres, les
savants qui s'intéressent a la vie spirituelle de
Strindberg, seraient-ils véritablement & méme
de s'en tirer s'ils étaient attaqués, exclus,
bannis? Pour mon compte, je ne le crois pas;
ils n'arrivent pas a concevoir la jalousie,
comment pourraient-ils concevoir la force qu'il

faut pour survivre?

Strindberg continua a écrire en langue
suédoise malgré le milieu culturel suédois et il
n'en a pas fait un sujet de médecine
expérimentale comme Tegnér, en la limitant
comme lui a de belles lettres et a de faux
discours solennels. Par (3, il viola toutes les
regles de la vie culturelle suédoise et créa, de
fait, la veritable littérature suédoise. Dans un
texte de Osbert Sitwell, L’homme qui a rendu
Strindberg, fou, la culture suédoise apparait
sous les dehors d'un commercant suédois,
vivant a Lund a I'époque ot Strindberg
projetait Inferno: ... Enfant, je me moquais de
lui — souvent j'entrais dans son jardin, je
sonnais la cloche puis je me cachais,
attendant le moment ou il viendrait ouvrir la
porte et ne trouverait personne. — Puis je
m'approchais a pas de loup, je montais les
escaliers en courant et je sonnais a nouveau
— Quel air perplexe il avait! Aujourd’hui il
n'est plus possible de s'amuser; tout est
devenu tellement artificiel... Les jeux infantiles
sont toujours les meilleurs, continua-t-il de sa
voix mécanique, chantonnante, dénuée de
sens'’. Mais cette interprétation par Osbert
Sitwell de la culture suédoise, qui parle — et
c'est la une trouvaille — de ses "infamies”
avec une voix mécanique, chantonnante et
dénuée de sens”, est un peu superficielle
Sitwell ne connaissait pas la Suéde.

De fait, les attaques étaient beaucoup plus
dures, beaucoup plus insistantes et loin d'étre
uniquement le jeu d’un petit gargon seulement
pendant quelques mois. Le fait que Strindberg
arrive a perséverer et qu'il soit capable de
remplir des rayons de bibliothéques est la
preuve d'un équilibre et d'une force
exceptionnelles. Comme tous les grands
auteurs du passé, Strindberg doit toujours étre
redécouvert. Ses textes sont valables pour des

‘cteurs nés cinquante ans aprés sa mort, ce

nt des textes qui n'ont rien perdu de leur
ficacité car la société qu'ils décrivent et

I'ils combattent n'a pas changé dans le fond.
I contraire, ces textes sont devenus de plus
1plus forts, leur ironie est de plus en plus
svére, les mots choisis de plus en plus
plosifs. "

ar si ce que disent aujourd’hui les autorites

1 systéme est non seulement un mensonge

, qui plus est, un mensonge vieilli datant de
s ancétres, alors les paroles révélatrices
viennent doublement efficaces. Mais
Scouvrir les morts, lire leurs textes,

prendre a s'en servir d'une maniére

ficace ne veut pas dire que ['on doive, .
mme les gardiens du systéme, chercher a
s transformer. Je ne suis pas un mormon, je
attribue pas a nos seuls ancétres ['unique foi
satifiante.

rindberg ne fut jamais socialiste dans le _
>ns marxiste du terme. Son socialisme était

[ ré-marxiste : c'étaient Rousseau,

jernysjevskij, Quiding (le manceuvre Nils
iIsson) et Léon Tolstoi — mais non pas Marx
I'il avait lu et peu apprécié. |l faut le croire
irparole ; ""Aprés que j'eus écrit ma

emiére ceuvre, Du mécontentement

snéral, j'eus pour la premiére fois entre les
ains les écrits du manceuvre Nils Nilsson.
rande fut ma surprise de découvrir dans une
:uvre suédoise, écrite en grande partieily a
x ans, mes propres idées sur la société mais
xprimées d'une fagon parfaite. Je

‘empresse donc, avec le droit du journaliste,
> [ui emprunter les idées qui me servent, le
‘merciant de tout cceur et reconnaissant ma
tte envers lui pour beaucoup de choses

ais non en ce qui concerne /'état idéal qui

e répugne car il tue la liberté de I'esprit”
lote en bas de page de Semblable et

dissemblable, 1884).
Mais dans I'édition de 1910 de Semblable et
dissemblable, Strindberg a change cette note
et supprimé les paroles suivantes: "... mais
non en ce qui concerne /'état idéal qui me
répugne car il tue la liberté de 'esprit".
Et dans le Aftontidningen du 19.12.1910,
Strindberg définit sa propre position : ''Mes
idées radicales (approfondies) sur ['état et sur
la société sont aussi avancées que celles de
Nils Quiding, un peu plus que celles de Tolstoi
et ne peuvent servir a aucun parti pohtiquga, et
moins qu'a tout autre a la droite (constituée de
destructeurs de la patrie, accapareurs,
adorateurs du pharaon, etc.)"".
On peut difficilement considerer comme une
victoire le fait d'étre le sujet de discours
officiels aprés sa mort. La vraie victoire
consiste dans le fait que les jeunes
d'aujourd’hui lisent Drapeaux noirs et Dans la
chambre rouge. lIs n'ont jamais entenduh
parler de Sven Séderman et pour eux, Bo
Bergman est uniquement une curiosité, un
homme qui a vécu trés vieux. Mais ils sentent
comme une bouffée d'air frais en lisant en
suédois : "'l devait y avoir un diner de spectres
dans la demeure du professeur Stenkahl...”.
IIs savent également de quelles personnes
Strindberg veut parler lorsqu'il dit, en 1884 :
“Dommage que mon pamphlet & l'usage des
masses soit devenu si cher car ainsi, il
n'atteint pas son but : pénétrer le plus :
profondément possible parmi les lecteurs™.
Fagervik, 03.03.1968
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Introduction a “Inferno”

Arthur Adamov

Il parait que I'on témoigne aujourd’huid’'une
grande méfiance envers le langage. A écouter
la discussion sur I'homme, on ne le dirait pas.
Le débat a lieu dans I'abstrait, on reste encore
dupe d’'un mot. Qui dit homme n’a rien dit.

Il'y a deux espéces d’hommes irréductibles
I'une a l'autre : ceux qui sont bien dans leur
peau et ceux qui s’y sentent mal, ceux pour
qui penser n'est rien ou un passe-temps ou la
plus “noble” des activités et ceux pour qui
toute pensée est douloureuse. Les uns ne
croient pas a |'enfer ou, s'ils y croient, ils le
releguent quelque part au loin, a I'état
d'allégorie; il ne les géne pas. Les autres ont
la conviction inébranlable que I'enfer existe
sur terre, qu'ils y sont au moins passés s'ils
n'y sont pas demeurés.

L’homme est-il fatalement un hébergé de
I'enfer ou bien un hote de hasard amené la par
les puissances? Quelles sont ces puissances?
Que veulent-elles? Y a-t-il un salut oun'y en a-
t-il point? Ce sont la quelques-unes des
questions qui tourmentent I'esprit humain, en
tout cas, celles que pose I'ceuvre de
Strindberg et particulierement Inferno. Elles
n'en demeurent pas moins secondaires
devant la certitude qui les pose : "'La ou je suis
est I'enfer : moi-méme je suis enfer’”.

Inferno est le journal d'un persécuté. Que
Strindberg note ses expériences d’alchimiste,
dénonce chez les plantes I'existence d'un
systeme nerveux, gémisse sur ses ennuis de
famille ou évoque la perfection du nouveau
type humain, la procréation de 'lhomme
supérieur, c’est son accent qui frappe
d’abord, celui de la peur. A travers chaque
mot, on devine un homme guetté par des
forces, dont il soupgonne qu’elles pourraient
le détruire

Inferno est pour les psychiatres la pature
idéale. Seul I'oubli ou cette ceuvre a été
jusgqu’ici tenue fait gu’ils ne se soient pas
encore tous jetés sur elle pour essayer d'en
amoindrir le sens en la définissant comme
celle d'un malade soucieux de projeter ses
désordres physiques sur le plan de I'occulte
D’autres prétendront expliquer ‘‘le cas
Strindberg’’ par I'humiliation de sa naissance :
fils d'une servante dans une société encore
trés hiérarchisée. Une telle explication
déplace seulement le probléme. Il est presque
aussi risible d'éclairer la souffrance de
Strindberg par la honte d’'une humble origine
que de l'attribuer a son goUt des sciences
ésotériques.

Persécuté, Strindberg le fut et souvent méme
d'une maniere puérile. On songe ici au
"spectateur de la troisieme galerie” qui, dit
Kafka, exagére quand méme en interprétant
comme une offense personnelle les ceillades
de la vedette au jeune premier. Mais que
signifie la trivialité dans la persécution? D’ou
vient que presque chaque fois qu'un homme
se sait le porteur d’'une vérité, il se sent
traqué?

Il n'est pas possible de répondre a cette
guestion sans détours. Disons seulement
qu’on ne peut ramener a des formules de
psychiatrie I'impuissance a maintenir une
barriere entre le réel et I'imaginaire. Tout ce
que I'on imagine existe effectivement quelque
part

Qui oserait nier 'existence d’'un complot
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menacant la conscience humaine dans la
personne méme de ceux qui, a eux seuls, la
représentent tout entiére, puisqu'ils se
chargent seuls de ses tourments? Le différend
porte seulement sur la nature du complot. Est-
il ourdi par des étres — hommes, démons,
forces, peu importe — qui, par rage de ne pas
exister suffisamment, vampirisent la
conscience des authentiques vivants? Ou bien
se déroule-t-il a I'insu méme de ses
instigateurs par un jeu fatal et anonyme de
forces?

L'instinct de persécution a toujours existé.
Mais I'idée chrétienne 'accrut, enseignant a la
fois a I'hnomme qu'il est une personne et un
néant. Est persécuté celui-la qui se sait une
personne unique, irremplagable, mais qui
d’autre part est si peu sir d'étre cette
personne qu'il se trouve obligé de le prouver
aux autres. La volonté de puissance nait du
doute sur soi-méme.

C’est probablement le doute qui fit de
Strindberg un obsédé et un persécuté. Mais,
par un renversement logique, il I'empécha
aussi de devenir un aliéné, de couper les
derniers liens. Strindberg ne croit pas
entierement aux forces qui I'assiégent. Parlant
de ses supplices, il dit qu'il veut les attribuer a
des puissances persécutrices. Ceci est
significatif.

Le seul élément stable parmi les pensées et
les sentiments qui traversent Strindberg est la
culpabilité. Il écrit : "'Je m'apparais |'innocent,
objet d'une persécution injuste’’. Mais ce n’est
la qu'affirmation destinée a le tromper sur lui-
méme, il se sent constamment coupable. Les
plus futiles coincidences, les incidents les plus
banals, une lettre écrite en des termes qu'il
regrette ensuite, un quelcongue rendez-vous
manqué, autant de prétextes de torture.

Seul le sentiment de la faute permit a
Strindberg de croire a la possibilité d'un
rachat. Si un homme a commis une faute et
qu’il est condamné, il peut espérer expier un
jour cette faute. Mais s'il est en méme temps
innocent et condamné — et que par ailleurs, il
ne croit pas a la justice — alors, la
condamnation demeure sans recours.
Strindberg échappa a cette moderne forme de
la tragédie.

L’idée qui fait de la souffrance une épreuve ne
se laisse pas aisément extirper. Strindberg
croit reconnaitre la main invisible qui le
pousse vers un but deving, il s'imagine destiné
par la Providence a une mission. Dans les
douleurs qui lI'accablent il veut voir les effets
de "'I’éducation qui commence”. Mais sa
vision, la encore, est volonté de vision
seulement

Strindberg est aussi incertain du secours de la
providence que de la gratuité de sa
persécution. Avec terreur, il s’interroge : ce
préetendu salut ne serait-il pas le supplice par
I'espérance, ultime ruse des forces mauvaises
occupées a I'anéantir. Il s'imagine étre '‘un
faux prophéte comme celui d’Eséchiel,... un
jouet qui se croit un prophéte et qui se trouve
démasqué comme un imposteur’.

Il peut sembler que, sous les travestissements
de sa pensée, Strindberg reste le méme, rivé a
son propre moi, jusque dans |'abaissement.
Mais peut-étre — qui sait — n'aurait-il jamais
dit en mourant : 'Rien n'est personnel”’, s'il

n‘avait été d'abord et toute la vie durant,
encombré de son moi.

"Que je doive étre au combat’’ écrivait
Nietzsche, '‘devenir but et opposition au but,
hélas! qui devine ma volonté devine aussi les
chemins qu’il doit prendre’’.

Strindberg a dit d'Inferno, "'ce livre est celui du
grand désordre et de la cohérence infinie”.
Cette définition, si elle éclaire le livre, ne lui
correspond pas. Le désordre qui régne dans
Inferno est trop souvent celui d’un esprit
obstrué par sa propre histoire ou perdu dans
un passé historiquement mort mais qu'il n’a
pas eu la force de tuer en lui.

D’autre part, il a manqué a Strindberg le don
de poésie seul capable d'ordonner le chaos
des apparences en les illuminant du dedans. |
n'a pas su fixer son vertige, cristalliser son
tourment. Et les qualités intellectuelles
nécessaires lui ont fait pareillement défaut
Strindberg pouvait admirer passionnément
Nietzsche, il n'en possédait ni la dure lucidité,
ni I'humour impitoyable.

Il n'a pas exploré suffisamment le champ réel
des forces. Il ne s'est pas demandé : “Jusqu’a
quel point faut-il déchainer en soi les qualités
redoutables dont périssent la plupart des
hommes? Jusqu’ou aller a la rencontre de la
vérité et s'en assimiler les aspects les plus
inquiétants? Jusqu'ou aller au-devant de la
souffrance, du mépris de soi, de la pitié, de la
maladie, du vice...? Il n'a pas coiffé non plus le
bonnet du fou. Il n'a pas connu "'la détente
temporaire aprés la longue lutte, I'exubérance
les saturnales d’'un esprit qui se consacre et
se prépare a de terribles résolutions’”. Que le
héros doive rire de lui-méme, voila ce quia
gchappé a cet auteur de tragédies. De tous
les défauts d'Inferno, le ton de morne et
uniforme sérieux est peut-étre le plus
insupportable.

Inferno n’en reste pas moins I'une des ceuvres
les plus vraies d'un siécle qui pourtant, et
quoiqu’on dise, a porté témoignage comme
aucun autre depuis longtemps. "'Quelque
chose est la d'inapaisé, d'inapaisable, qui veu
se faire entendre’ et qui, a travers toute
maladresse, y parvient.

L'incertitude ou se débat Strindberg, le
tiraillement continuel dont il est la proie, son
incapacité a situer les problémes viennent en
partie de l'insuffisance de sa pensée. Mais en
partie seulement.

Plus un homme s'éloigne en luiméme, plus les
ténébres le cernent. A partir d'un certain point
cet homme ne sait plus dévisager les choses
pour cette raison qu’elles n'ont plus de visage
Strindberg n'a jamais su avec qui il luttait, qui
lui dérobait ses forces. Dans une de ses
premiéres piéces déja il écrit : "Qui donc es-
tu, toi, le plus fort?"" On peut regretter qu'il
rajoute : "Réponds, que je puisse croire en
toi"". Il est mauvais que les appels du coeur
soient, eux aussi, régis par la loi du plus fort.
Qu'importe. Peu d’hommes ont, comme
Strindberg, affronté le grand combat. Son
ceuvre évoque les images sans merci, le corps
a corps sans corps que I’'homme livre en réve
contre des ennemis qu’éveillé il ne peut
décrire, bien qu’il les ait vus et qu'il ait
réellement combattu contre eux.




Dieu, patrie et malfrats

de Giorgio Zampa

Rome. Le 26 juillet 1965, dans la matinée,

j'étais chez moi et j’'entendis sonner a la porte.

J'allai ouvrir et je ne reconnus pas I'homme
qui était devant moi. C’était un homme en
pantalons de toile avec une chemise au col
ouvert et aux manches courtes, chauve,
portant des lunettes, frisant la soixantaine. Il y
eut un moment de silence; nous nous
regardions fixement. Puis il dit, comme s'il
s'agissait d’une formalité sans importance :
"*Mon nom est Bobi”. Il me jeta un regard de
cOté, entra, me tendit la main précipitamment
et regarda autour de lui, attendant que je
referme la porte. Je ne I'avais rencontré
qu’une seule fois, quelques années
auparavant. Je lui présentai mes excuses,
mais il n'eut pas I'air d'y prendre garde et il
s'assit. Avec son élocution rapide, inquiéte, il
me demanda pourquoi, selon moi, un roman
d'Alfred Kubin, qui venait de paraitre en Italie,
ne semblait pas permettre un rapprochement
précis avec Kafka. Il ne nous fallut pas
beaucoup de temps pour nous mettre
d'accord. Parler, avec Bobi, était aussi
nécessaire gu'inutile, la conversation
consistait en débuts de phrases, paroles
interrompues, questions qui apportaient leurs
propres réponses. Comment en sommes-nous
arrivés a parler de Strindberg? Peut-étre parce
que Bobi s'était approché des rayons sur
lesquels étaient rangés les volumes de
I'ceuvre compléte de I'écrivain suédois. Il les
regarda un moment en silence, puis il me
demanda : "'Toi, qu’est-ce que tu choisirais, en
tout premier lieu? Les ceuvres
autobiographiques, peut-étre?”’. "' Je le crois,
moi aussi’’, répondis-je

Raconter mon histoire

Faut-il, maintenant, expliquer qui était Bobi?
Celui qui ne I'aura pas identifié d'aprés le nom
sous lequel il est connu dans un certain milieu
en ltalie depuis quelques dizaines d’années,
ne tirera pas grand profit a apprendre que
""Bobi"’ est en réalité, et qu’il restera, Roberto
Bazlen, né a Trieste et citoyen européen,
écrivain au bagage léger et précieux, poéte de
langue allemande, faisant autorité dans un
nombre infini de domaines culturels.
Anticonformiste, anti-académique, anti-
technologique, opposé a la déontologie, il a
toujours été exigeant, inflexible méme, sur les
sujets qui comptaient pour lui. Curieux et avide
de connaitre les faits de la vie, de la littérature,
prét a accueillir quelgue suggestion que ce
soit et @ en proposer immédiatement une
dizaine, familier d’'éditeurs qui ne soient pas
gue des négociants en papier, libre de tout
engagement, sans demeure, toujours en
mouvement, arrivé a la soixantaine sans avoir
écrit une ligne pour de I'argent, ¢'est une sorte
de sourcier de la culture, dans un pays ou la
culture est canalisée par les ingénieurs, les
techniciens de I'état et des partis... Bobi a fait
connaitre, dans les années vingt, ltalo Svevo,
Kafka, Freud, Eugenio Montale. Lorsque, vers
les années quarante, Adriano Olivetti avait jeté
les bases d’'une grande maison d’édition, il
avait lancé des collections de grande
envergure : ceuvres completes de Rilke, de
Hofmannsthal, de Kierkegaard, de Kafka. Il
voulait faire traduire Musil alors qu'il n'était
pas encore réeimprimé en Allemagne. Aprés
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Kierkegaard et Nietzsche, c’était le tour de
Strindberg. Il s'agissait d'imposer ce nom en
Italie, disait-il, apres tant d’années
d'indifférence et d'incompréhension. Les
difficultés, du point de vue technique, étaient
considérables : il y avait, et il y a encore des
problémes de choix, de traduction,
d’intermédiaires, méme chez les
professionnels de la culture. Mais on ne
pouvait pas remettre a plus tard, la lacune
était trop vaste et trop profonde, passer au
large aurait signifié renoncer a une expérience
que rien ne pouvait remplacer, courir le risque
d’'enfoncer, avec presgue un siécle de retard,
des portes ouvertes.

Nous nous sommes quittés en disant que nous
nous rencontrerions a nouveau pour parler de
la chose. Les amis de Bobi savent combien il
déteste les engagements, les échéances, tout
ce qui peut le lier extérieurement. Il annonga
qu'il devait aller a Londres pour y rester deux
ou trois mois. Il donnerait signe de vie a son
retour. Je ne I'ai plus revu; le voyage gu'’il fit le
28 juillet, de I'Institut médico-légal au

cimetiére de Bruzzano, fut bref et sans retour. T

Depuis cette matinée, six ans ont passeé,
Strindberg a commencé a étre connu en Italie
du moins en partie. D'une maniére
anarchique, sans plan déterminé a I'avance,
quelquefois sous un jour non totalement
irreprochable.

L'accueil a été froid, distant. Mise a part la
présentation rapide et lumineuse gu’en a fait
Paoclo Milano dans les pages de I'Expresso,
ses livres sont passés rapidement des
librairies du circuit normal a celles du service
Remainders. Le Fils de la servante,
Fermentation, Inferno, Plaidoyer d'un fou,
Dans la chambre rouge, ont été mis en
liquidation peu aprés avoir été publiés; seuls
les extraits du Journal occuite (publiés en
Suéde en 1963 et traduits trois ans plus tard)

et le Cloitre connaissent une carriére normale,

méme si elle est semi-clandestine. Il manque,
pour compléter le plan des ceuvres
autobiographigues établi par Strindberg ("’Le
seul monument que je demande : une croix de
bois noir et mon histoire!”, écrit-il a son

aducteur allemand en 1904), L’ecrivain, Lui
telle, Légendes, Seul, Correspondance et la
lus grande partie du Journal Occulte. Quand
ux pieces de théatre, a part le Thédtre de
(hambre, tout reste a faire, et cela prendra
ces années. Ce gue I'on peut trouver en
| orairie est traduit, souvent mal, de I'allemand
cudu frangais. Par rapport aux cinquante-cing
olumes des (euvres Complétes publiés en
uéde, entre 1912 et 1920, aux quarante-cing
olumes publiés en Allemagne, aux bonnes,
uelquefois aux excellentes versions dont I'on
spose en France aux éditions du Mercure de
rance et de I'Arche, nous sommes de Ioin,
orés un demi-siecle, les plus en retard; en
us de la plus grande partie du théatre, il nous
)angue encore les romans, les nouvelles, les
ibles, les récits, les histoires, les poemes, les
axtes de dramaturgie, ceux de recherche
cientifique, les fameux "'livres bleus™ enfin,
hais j'aurais peut-6tre di commencer par
ux, les essais, les articles et les textes de
olémigue politique ou sociale.
On n'a jamais vu une seule des centaines de

toiles peintes par Strindberg et méme les
spécialistes de I'histoire de I'art ignorent
I'importance de son activité en tant que
peintre. Il annonce, avec un demi-siecle
d’avance, également dans ses écrits
théoriques, I'avenement de la peinture
abstraite. Personne n'a, d’autre part, organise
une exposition de ses photographies qui sont
parmi les documents les plus singuliers de la
fin du siecle dernier, qu’il s'agisse de la
technique, du découpage ou de la lumiére.
Lors d’'une enguéte récemment ouverte dans
le Nouvel Observateur sur les auteurs
préférés des jeunes gens 'in”, les trois
premiers noms prononces ont été ceux de
Nietzsche, de Strindberg et de Camus. Je ne
sais pas comment 'enquéte a été conduite,
oans quels milieux, avec quels critéres. Ce
genre d'activité me laisse généralement
indifférent et je serais vraiment surpris que les
jeunes francais lisent, de préférence,
Strindberg. Ce n’est pas le cas en Allemagne,
encore moins en Angleterre, pour ne pas
parler de nous. En général, les jeunes gens ne

se tournent pas vers les auteurs qui leur
épargneraient des lectures sans fin, ils veulent
s'offir le luxe de I'erreur. Si ce que dit le
journaliste est vrai, cela voudrait dire que
I'époque est venue ou Strindberg est lu
sérieusement. De nombreux titres sont
introuvables en Suéde. Les spécialistes
continuent a écrire des ouvrages de
spécialistes. Les biographies courantes citent
toujours les mémes lieux-communs et ne font
pas mention des aspects essentiels. Parmi les
rares exceptions, il faut citer un livre de
Thérése Dubois Janni, composé avec
intelligence et courage et publié en ltalie par
Gabriele Mazzotta. Cette biographie, tres riche
en illustrations bien choisies et présentée
avec beaucoup de go(t, était la seule, jusqu'a
ces derniers temps, a attacher de
I'importance & certains écrits de polémique
sociale généralement passes sous silence.
Des combats livrés par I'écrivain dans les
années qui précéderent la crise mystique
d'Inferno et notamment du passage de I'action
au renoncement, on ne savait rien.
Derniérement, & I'initiative de I'éditeur
Guaraldi, on a traduit une anthologie de
certains de ces textes, anthologie composée
par le sociologue suédois Jan Myrdal. Elle
contient, entre autres, le Petit Cathéchisme
pour la classe inférieure, texte qui date de
1884 et qui est étonnant de lucidité, de
cohérence, de courage, de fraicheur. Il y a
peu d'exemple, dans la littérature du temps,
littérature russe y comprise, d'attaques aussi
violentes contre les institutions existantes.

L’alchimiste manqué

Bien que passant par des expériences, des
travaux, des enthousiasmes qui le conduiront
a I'étude et a la pratique du bouddhisme, a la
découverte de I'alchimie, de la botanique, de
la parapsychologie, de la photographie en
couleurs, de la "'célestographie’’, a I'évocation
minutieuse de périodes entiéres de I'histoire
suédoise, a I'étude du chinois et du japonais, a
des enquétes sur I'origine du langage, a la
fondation de deux théatres ou il appliquera les
régles d'une nouvelle dramaturgie et ou il fera
jouer ses ceuvres; malgreé trois mariages
voués a I'échec et qui le détruiront, le
conduisant par moments aux limites de la
démence, dans le culte d'un individualisme
inconditionnel, d'un exhibitionnisme frélant
souvent le comique, sa volonté de s’opposer
aux intéréts établis, a I'ordre fondé sur la
distinction et la séparation entre opprimé et
oppresseurs, a une morale ayant ses
fondements dans la violence, I'hypocrisie et
I'argent, la volonté de Strindberg n’a jamais
failli. Jusqu'a la fin, il est resté un homme
dérangeant”’ pour le pays ou il était né et ou il
vivait, un rebelle, un adversaire sans
compromis. On lui refuse le Nobel; mais, le
jour de son dernier anniversaire, le 22 janvier
1922, une somme importante, recueillie par
une souscription nationale, lui est remise (il en
fait immédiatement présent a d’autres), tandis
que des milliers d’ouvriers passent sous son
balcon avec des torches et des drapeaux
rouges

L’industrie est un luxe inutile
C’est en 1886, alors qu'il était 4gé de 37 ans,
que Strindberg déclare a son ami Isidor
Kjellberg : "*Voici mon opinion : il faut éliminer
la classe supérieure! Apres, on verra!
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Branting (I'une des personnalités politiques
suédoises les plus marquantes de la fin du 192
et du début du 20¢ siécle, premier leader du
parti social-démocrate) fait peur aux gens en
leur parlant des machines. Rappelez-vous : les
ouvriers ne seront plus des étres actifs mais
des contréleurs qui presseront des boutons et
qui ouvriront ou fermeront des robinets.
Bientét, ils formeront une classe supérieure
aux mains blanches et laisseront faire leur
travail par les machines des capitalistes. En
effet, ils méprisent déja le travailleur de la
terre et un ouvrier mécanicien se considére
supérieur a un manceuvre. Soyez attentif a ne
pas flatter une future masse “d’'intégrés’’ en
les prenant pour un groupe de
révolutionnaires. La révolution est I'unique
chose a laguelle je crois désormais, d’accord
en cela avec les socialistes, méme si nous ne
le disons pas. Voyez, mon esprit ne peut
s’arréter a un programme. Je suis pour cela
trop a I'avant-garde et plus libre que les
autres. Je considére Branting comme un
conservateur et lui a de moi la méme opinion.
Mais j'ai plus de liberté d’esprit que lui car
mon programme, je I'ai vécu tandis que luin’a
fait que le lire... malheureusement!”
Trois mois avant, il écrivait a Gustav van
Eijerstam : *‘Branting pour moi n'est déja plus
qu'un automate socialiste et un dogmatique;
son programme est fait. En avant vers la
société industrielle, collectiviste, capitaliste,
avec des hommes malheureux dans les mines
et dans les usines, privés des conditions
matérielles essentielles (et par conséquent
idéales), de lumiére et d'air, conditions
auxguelles ne peuvent et ne veulent renoncer
des existences ou des étres élémentaires tels
que les plantes et les paysans. En avant, ce
qui est mille fois pire, vers la putréfaction, et
allons-y!"”.
Vingt-cing ans plus tard, peu de temps avant
sa mort, le ton de Strindberg n’'a pas change si
ce n'est qu'il est devenu encore plus violent.
“L’état est une prison dans laquelle les
défenseurs de la patrie sont des gedliers. La
société est un asile de fous ou I'autorité et la
police assument la tdche de gardiens. La
famille représente le concubinage; la science
est un gang, les capitalistes sont des
exploiteurs, les beaux-arts sont sans effet, la
littérature est faite de bavardages futiles,
I'industrie est un luxe inutile, les moyens de
communication sont une torture, la lumiere
électrique est nuisible aux yeux et tous les
bienfaits de la culture sont soit des
malédictions, soit du superflu”.
Dans I'article nécrologique que Gorki €crivit
en 1912, a la mort de Strindberg, il disait :
“August Strindberg est, dans la littérature
européenne, celui qui a toujours été le plus
proche de moi, I'auteur qui a le plus
puissamment inspiré mes pensées et mes
sentiments’’. Le 31 décembre 1899,
Nietzsche, en proie a la folie, avait envoyé de
Turin une de ses dernieres lettres a I'écrivain
suédois qui, quelques semaines auparavant,
lui avait fait parvenir I'exemplaire de Pére :
“‘Cher Monsieur — Vous aurez bientét une
réponse concernant votre nouvelle (il
s’'agissait de Tschandala qui venait de paraitre
a Copenhague), elle résonne comme un coup
de feu. J'ai fait venir a Rome plusieurs princes
pour organiser une rencontre. Je veux faire
fusiller le jeune Kaiser. Au revoir, car nous
nous reverrons... Une seule condition..
Divorcons... Nietzsche-César”. Strindberg crut
gu'il s'agissait d'une plaisanterie; il répondit
dans la seconde moiti€ du mois de janvier par
une lettre écrite en grec et en latin, signant :
“Strindberg-Deus Optimus Maximus”’
L'auteur de Zarathoustra avait déja été interné
dans une clinigue a Bale

(L’Espresso - 1972)
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Deux scandinaves:
Strindberg et Bergman

par Enzo Biagi

Le monde théatral de Strindberg, aprés tant
d’années de lieux communs, a été révélé
au public italien avec des nuances et une
rigueur dans l'interprétation tout & fait
nouvelles par Ingmar Bergman (Le Songe).
Le spécialiste de Strindberg qu’est Ingmar
Bergman va découvrir la premiére mise en
scéne strindbergienne de Giorgio Strehler.
Voici deux univers poétiques bien
differents qui vont étre confrontés 'un a
'autre sous la forme d’une rencontre entre
les deux metteurs en scéne, chacun
d’entre eux exprimant la prise de position
critique qui lui reste propre. C’est pour
cette raison que nous publions ce portrait
“personnel” de Bergman qu’Enzo Biagi a
tracé de lui dans son livre intitulé
Scandinavie.
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On peut quelquefois rencontrer Monsieur
ingmar Bergman, au restaurant des artistes
de Stockholm, le Kobé. i est assis sur un petit
divan rouge et il discute paisiblement.
Personne ne le dérange. Il aime I'atmosphére
recueillie et un peu désuéte de I'endroit. Des
gentlemen silencieux boivent du jus de
pomme et lisent les journaux. Les serveuses
portent la coiffe amidonnée. Au mur, de
claires aquarelles représentent des paysages
du nord : des marines évanescentes et des
foréts obscures. Monsieur Bergman mange
avec appétit; il n'y a pas de photographes aux
aguets, ni de chroniqueurs indiscrets. “‘Je
déteste la publicité — dit-il — elle me fait
souffrir. §'il vous plait, oubliez-moi.”

Iln'a pas de temps pour les interviews. Si vous
le voulez, vous pouvez vous entretenir une
demi-heure avec son secrétaire qui est a
méme de répondre a vos guestions. Ingmar
Bergman est un homme célébre, le metteur en
scene dont tout le monde parle. C'est aussi un
personnage insolite : il s’est marié cing fois et
a six enfants. “Les enfants — affirme
Bergman — ont peu a apprendre de nous'’.
Grand, maigre, de santé délicate, il ne boit pas
et ne fume pas; de caractére distant et
nerveux, il est sincere et agressif,
réactionnaire, et tout ce qu'il semble étre, il
I'est. “'C'est parce que je suis un bourgeois
gue j'aime le cirque, les roulottes et les
chapiteaux”, a-t-il déclaré un jour. Laissons de
c6té la politique, les godits littéraires et les
paradoxes. En ce qui concerne les femmes, il
doit guand méme avoir une opinion : *‘Toutes
les femmes m'impressionnent. Je voudrais
pouvoir en tuer une ou deux, ou bien qu'elles
me tuent. Le monde des femmes est mon
univers”. “L'amour est une grimace qui finit
par un baillement”. Malgré cela, ses
personnages s'abandonnent a la force des
sentiments; devant un bosquet de bouleaux,
un jeune homme dit a la jeune fille qu'il aime :
“Tout cela est beau parce que tu es

avec moi”’

Comme ie vieux médecin que I'on voit dans
Les Fraises sauvages, Ingmar Bergman
souffre de la nostalgie du passé. ll est a la
recherche du temps perdu. Il sait que chacun
d’entre nous porte en lui un capital d’'émotions
acquises durant I'adolescence; en nous
s'efface peu a peu le portrait pathétique d'un
jeune homme que les années détruisent
lentement...

Fils d’un pasteur luthérien, il a grandi dans le
climat tendu et dramatique d'une paroisse
protestante : *'Tres tot, j'ai cherché a
comprendre les secrets de la vie et de la
mort,"" dit-il. En lui résonnent encore les
profonds accords de I'orgue, les voix des
fidéles qui entonnent les psaumes; dehors, il y
a de la neige, les enfants se poursuivent en
criant, il se souvient de la présence
silencieuse du pere, enfermé pendant des
heures dans son bureau pour composer ses
sermons et lutter avec le démon. Et encore,
les baptémes, les noces, les funérailles, le
sens du péché et I'angoisse. Le premier réve.
Il est malade, il a la rougeole. La grand-mére
lui prépare une tisane : il faut la boire, ¢a fait
du bien. Il regarde une gravure en couleurs qui
représente le Grand Canal de Venise. Les
vagues ondulent, les pigeons de Saint-Marc
volent et ce carillon, d’ou vient-il? Mais bien
shr, de la gravure. Quelqu'un dans la chambre
voisine joue du Chopin.

Les suggestions de la mémoire. La lanterne
magique, quand elle refroidit, dégage une
odeur de vemis. Les figurines étranges se
succédent. Chaperon rouge, méfie-toi du loup,
il y a toujours un loup qui trompe le Chaperon
rouge. La lanterne magique se réchauffait et
I'histoire, sur la toile, se terminait. Qu'est-ce
que le cinéma pour Bergman? ““Faire de
I'éternité avec des images qui fuient”, et voici
que réapparaissent les figurines d'alors,
tremblantes sur I'écran improvisé; le Bien et le
Mal sont encore en lutte. Faire du cinéma,
c’est raconter I'aventure des hommes, le
désespoir et les regrets qui les obsédent. Avec

Fumilité. "*Avec une tendresse amére —
Culitiestil — j’uﬂfb tuul Ce quc jc yu\;Lé\;b’
S$a tristesse, sa solitude. Dans les scénarios
de Bergman, les personnages sont souvent
décrits comme ayant des yeux clairs et tristes.
Ils ont souvent les yeux pleins de larmes. lIs se
liennent par la main, ils pleurent, ils sont trés
beaux. lls sont presque toujours malheureux
et, méme lorsgu’il nient Dieu, ils le cherchent.
Dans Les Fraises sauvages, un jeune homme
sceptique dit a un ami religieux : ‘L’homme
rnodeme croit en soi-méme et en sa finalité
physique.” Cet ami lui répond : “‘L’homme
rmoderne n'est gu’une de tes inventions. Il
craint la mort comme I'ont crainte les
1ommes de toutes les épogues”. Et le vieux
professeur Borg, qui approche de sa fin,
découvre la présence de Dieu “'la ou les fleurs
s'ouvrent”. ;
Ingmar Bergman critique le protestantisme, il
<e critique aussi lu-méme, il critique le monde
(e ses souvenirs.

a I'esprit du rebelle, il veut s'abandonner a
¢a vocation, & son destin.
I est encore étudiant lorsqu’il écrit sa
nremiére piece de théatre. Elle s'intitule La
I4ort de Punch. Peu de gens la connaissent
rnais peut étre y a-t-il déja dans ces pages
juvéniles une conception de I'existence que le
temps ne fera qu'approfondir. Elle est jouée
par des amateurs, Ingmar les met en scéne,
|s se déplacent dans une roulotte décorée de
>hiffons multicolores. Quelquefois, on donne
in spectacle a la lueur des chandelles (toute

a Suéde sent la chandelle qui brile), c’est une
roupe de comédiens joyeuse et folle qui
Cécouvre le miracle de la scene. Pour le
rasteur Bergman, son fils a été victime des
tentations du démon. Qui sait comment il
pourra sauver son ame? Bergman est sévere
avec ses comediens. On commence a parler
de son talent exceptionnel et de son exigence.
On dit qu'il a frappé, dans un moment
d'irritation, un de ses interpretes; il les insulte
et les aime. Il ne voit que le travail, il ne vit que

pour le travail. Il est violent, minutieux,
frexcrable, ecmme Olal iiclander, Ui adtre
des grands artistes du Dramaten. *‘Comment
se sent-on, maitre — demanda un pauvre
acteur démoralisé par I'impétueux Olaf —
guand on est aussi st de soi, aussi parfait?.
“Seul,” répondit Molander. Et il continua a
faire répéter interminablement la méme
scene.

Ingmar Bergman lui aussi se sent seul mais
Ulla Jacobsson ne jouera jamais plus aussi
intensément que dans Sourires d'une nuit
d’'été et Ingrid Thulin, si Bergman ne lui avait
pas demandé d’incarner trois personnages de
femmes, ne serait pas considérée aujourd’hui
comme la nouvelle Garbo. Un béret basque
sur la téte, portant une veste en peau de renne
et des pantalons chiffonnés, il met une demi-
heure pour manger des ceufs au jambon en
buvant de grands verres de lait glacé. Ingmar
Bergman, maigre, nerveu, irritable, souffrant,
passe des journées entieres devant la caméra
a expliquer a ses interprétes fidéles et
dévoués les raisons, les sous-entendus, la
fatalité qui sont a I'origine de I'histoire qu'ils
doivent raconter. Il a des phrases gui sont a la
fois des maximes et des lecons : “‘Ceux qui
n'ont pas appris a pleurer ne peuvent pas faire
rire”. Il n'a pas de message a transmettre a
I'humanité. “Je n’ai pas d’'autre fin — dit-il —
gue moi-méme, le besoin de gagner ma vie, la
curiosité et I'estime du public et la volonté de
dire certaine vérité dont j'ai eu l'intuition a un
certain moment”. Il a tourné, pour gagner sa
vie, des courts métrages publicitaires et a mis
en scéne une version de /a Veuve joyeuse.
Anna Glavari et le prince Dario l'intéressent : il
s'amuse a faire évoluer ces personnages
candides, inconsistants et légers, dans un
climat irréel. Mais il est également intéressé
par les étres torturés par la culpabilité, la
lacheté ou les désirs d’'un bonheur impossible.
Lear et Debussy, tout cela fait partie de la vie.
““|l faut chercher sans se fatiguer”, voila son
programme. |l est attaché au silence, aux

eaux et aux ciels de sa patrie. Et Il lui serait
moceekle Skmaginer, pour les tistcires Su'il
raconte, une couleur différente, un arriére-plan
autre, et méme les visages qui animent les
plans de ses films ont une physionomie
typiguement suédoise, une mélancolie
nordigue. Ce sont des hommes et des femmes
qui croient encore aux sagas hallucinées, aux
fantémes, aux esprits malicieux qui se
cachent parmi les sapins et qui retrouvent
dans les ballades des trouveres, les histoires
de jeunes filles vertueuses et de brigands
féroces, I'Amour et la Mort, aliments pour
I'imagination. Ce sont des hommes et des
femmes qui souffrent de tous les maux
modernes et cherchent le salut dans la
psychanalyse, dans I'abandon de toutes les
régles ou dans la priére. Bergman, avec
générosité, analyse leur désespoir, raconte
leurs miseres et leurs faillites; il croit en la
Grace gui rachéte et qui ne détruit pas
I'espérance. Il fait dire & un de ses
personnages : “‘ll est possible que Dieu soit
dans la mer; il est possible gu'il soit dans la
main de I'enfant qui construit son chateau de
sable. Peut-étre est-il dans I'air et dans la
lumiére’".

Enzo Biagi.

Magquettes pour les décors de Ezio Frigerio
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Ce que le cinéma
(et nous-mémes)
devons a Strindberg

Sauro Borelli

Oue I'on sache, il ne semble pas que August
Strindberg ait jamais eu un contact personnel
avec le cinéma; méme pas avec le cinéma
aventureux qui faisait ses premiers pas alors
gue lui-méme était déja parvenu au seduil de la
maturité et avait atteint la célébrité au travers
de nombreuses tribulations.

I était pourtant arrivé jusqu'aux environs
immédiats de ce cinéma avec la pratique
assidue de la photographie a laquelle il ne
cessa de se consacrer, parmi les événements
les plus tumultueux, aussi bien existentiels que
littéraires, théatraux et idéologiques de sa
brillante parabole et il est singulier que
Strindberg soit resté étranger aux splendeurs

Supposées et aux miseres certaines du
cinéma a ses débuts. Méme pas en un temps
ou commengait I'épogue héroigue des Freres
Lumiére et des Mélies, et ou le dramaturge
fréquentait a Berlin la cabaret "Zum
Schwarzen Ferkel’” (Au petit Cochon noir) au
climat chaleureux et intime, ou il devenait
rapidement I'ami d’intellectuels tels que
Richard Dehmel, Stanislaw Przybyszewski et,
en particulier, du peintre norvégien Edward
Munch, personnalité aussi tourmentée
gu’inguiétante. Incidemment, c’est Peter
Watkins qui, tout dernierement encore, nous a
fourni la preuve cinématographigue (méme s'il
elle n’a été vue chez nous que sur les écrans
de la télévision) de I'amitié symptomatigue qui
lia entre eux les deux grands “irréguliers”
scandinaves : Strindberg et Minch, avec son
film dédié précisemment au grand peintre
norvégien ’maudit”, et dans lequel Strindberg
apparait. C'est un fait qui, méme s'il est di au
hasard, doit étre souligné. Car, si le théatre de
Strindberg a retrouvé sa renommeée ces
dernieres années et ne semble pas devoir
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connaitre de nouveaux temps d'arrét — et
I'initiative nouvelle et originale de Giorgio
Strehler vient confirmer cette constatation —
les ceuvres cinématographiques inspirées ou
influencées par les pieces et les expériences
existentielles brilantes de Strindberg, ne sont
par contre ni trop fréquentes, ni trop connues.
Méme si I'on pressent que la vie du
dramaturge suédois pourrait prendre place
d’une maniéere surprenante — dans une
intrigue ténue de contradictions
macroscopigues récurrentes — en tant
gu’'opus cinématographique total, titanesque
encore que potentiel, par exemple dans
I'ceuvre du grand cinéaste David Walk Griffith.
Mais tenons-nous en aux faits, aux films
"’strindbergiens’’ ou, autrement dit, au petit
nombre d’'entre eux qui a été mené a bien : ce
sont parfois, adaptés avec pertinence, des
drames qui balancent entre un naturalisme
tardif et une “'psychologie’”” nouvelle, parfois
des tranches de vie dont le theme et le style
varient mais dont la base est un réalisme
dense et matériel. D’autre part, il semble

logigue que ce *’cinéma strindbergien” n’ait
pu voir le jour que dans le curriculum
d'auteurs du nord de |'Europe, tels que
I'austro-allemand Karl Mayer ou le
specifiguement suédois Alf Sjéberg, parmi les
premiers et les plus assidus, Ingmar Bergman,
d’'une maniére indirecte et dans une mesure
plus problématique, Kjell Grede, dans une
interprétation trés personnelle. Scénariste de
talent des années 20 (Le cabinet du docteur
Caligari), Mayer, ayant traversé |’'expérience
expressionniste, élabore des théories et
invente, avec l'innovation du Kammerspiel, un
cinéma qui prend ses racines dans la vie
guotidienne, dans le fourmillement de laquelle
il trouve, en évoquant des tragédies
contingentes pénétrées de la fatalité du
"destin social’’ (fe Rail et la Nuit de la Saint-
Sylvestre), ses aspects les plus traumatiques
et les plus typiques. Et c’est précisément dans
un tel contexte que se place, d'une maniere
significative, le film strindbergien
Mademoiselle Julie (1922), film tout a fait
cohérent, avec une poétique qui voulait voir

les événements se déterminer non plus dans
les suggestions tortueuses, *’surhumaines’
fournies par les mythes énigmatiques
(Nosferatu, Golern, Caligari), mais dans
"I'univers instinctuel des personnages qui
agissent”’. Comme c’est le cas précisément
pour le personnage emblématique de
Mademoiselle Julie, en guerre contre le
conformisme, guerre dont elle est la victime.
Ouant au suédois Sjoberg qui a une place un
peu particuliére par rapport aux autres grands
cinéastes suédois, Syostrém et Stiller, il tente
de s’approcher de Strindberg en inventant des
termes approfondis qui apparaissent aussi
bien dans le chef-d'ceuvre qu'est fa Nuit du
plaisir (Mademoiselle Julie, 1951) que dans les
ceuvres plus conventionnelles comme Karin
Mansdotter (1954) et Pere (1969). Ici en
particulier, Sjéberg nous fait retrouver
intégralement méme si ¢c’est par
I'intermédiaire des péripéties les plus
diverses, cette anxiété toujours en éveil qui
pousse Strindberg & aborder des themes
moraux et idéologiques toujours plus ardus et
toujours plus ambigus. Ce Strindberg
désarticulé et désincarné comme un Christ
laigue marchant d'un pas incertain sur la route
de Damas, ou tombant dans I'Enfer (quelques
soient d’autre part les invectives dont il
accable le Christ, "’Dieu misérable qui accepte
les coups de baton”), ce Strindberg en proie
au délire, aux cauchemars, aux soupgons, au
passions toujours renaissantes de sa
personnalité excessive et qui le menent de
naufrage conjugal en naufrage conjugal sans
qu'il puisse jamais mettre un terme a ses
propres hallucinations ni a la vision panique
(mais qui va s’approfondissant) du monde,
c'est du reste I'lngmar Bergman génial des
exordes qui, avec le sujet et la mise en scéne
originaux de Tourments (1944) apporte au
langage cinématographique d’'un Sjéberg
cette magie qui lui est si typiguement propre
et gu'il enrichira encore dans ses ceuvres
majeures.

Méme si, comme on le prétend, Tourments es
plus pénétré d’'une aura tragiqguement
strindbergienne que relié directement a aucun
des autres drames du méme auteur, on
pourrait méme dire que c’est la singuliere
constante du cinéma de Bergman, d’autant
plus sincérement complice de Strindberg dans
sa pratique théatrale (Le Gant noir, le Pélican,
Pere, la Sonate des spectres, le Songe, etc.)
qu'il était plus éloigne de |'adaptation de ses
piéces a I'écran. Et méme si I'on admet
comme justifiée I'impression que Bergman fai
du théatre et du cinéma ""comme s'il était
Strindberg lui-méme”’, il faut néanmoins
reconnaitre qu'il s'agit [a d'un refus étrange,
inexpliqué et inexplicable. Parmi les films
strindbergiens les plus récents, il faut citer
enfin Plaidoyer d'un fou (1977), réalisé par
Kjell Grede, I'un des disciples les plus doués
de Bergman. Il s’agit d’'une ceuvre qui, tout en
se rapportant seulement au roman
autobiographigue de Strindberg, réussit a
exprimer des sentiments et des idées tout a
fait actuels et se rattachant a la sensibilité la
plus modeme. Il est aidé en cela par
I'interprétation trés adéquate d'acteurs aussi
souples qu’intelligents tels que Bibi Anderson
(Siri) et Gosta Ekman (Axel).

Certes, on se rend bien compte, a cette
casuistique non systématique et fragmentaire
gue le cinéma doit encore beaucoup a
Strindberg, peut-étre tout. Peut-étre autant que
Strindberg a donné, avec une prodigalité
forcenée, a I'intention d’'une ""'mémoire
future”’. Donc, a notre intention a nous, a
I'intention de notre temps (et de son cinéma,
bien entendu).

nouvement

silles Deleuze

i‘ Culture et

_—

Nous ne suggérons aucune ressemblance
entre le Dionysos de Nietzsche et le Dieu de
Kierkegaard. Au contraire, nous supposons,
nous croyons gue la différence est
infranchissable. Mais d’autant plus : d'ou vient
la coincidence sur le theme de la répétition,
sur cet objectif fondamental, méme si cet
objectif est congu de fagon diverse?
Kierkegaard et Nietzsche sont de ceux qui
apportent a la philosophie de nouveaux
moyens d’expression. On parle volontiers, a
leur propos, d'un dépassement de la
philosophie. Or ce qui est en question dans
toute leur ceuvre, c’est le mouvement. Ce
qu'ils reprochent a Hegel, c’est d’en rester au
faux mouvement, au mouvement logique
abstrait, c'est-a-dire a la "méditation”’. lis
veulent mettre la métaphysique en
mouvement, en activité. lls veulent la faire
passer a l'acte, et aux actes immédiats. |l ne
leur suffit donc pas de proposer une nouvelle
représentation du mouvement; la
représentation est déja médiation. Il s’agit au
contraire de produire dans I'cetivre un
mouvement capable d’émouvoir I'esprit hors
de toute représentation; il s’agit de faire du
mouvement lui-méme une ceuvre, sans
interposition; de substituer des signes directs
a des représentations médiates; d'inventer
des vibrations, des rotations, des
tournoiements, des gravitations, des danses
ou des sauts qui atteignent directement
I'esprit. Cela, ¢’est une idée d’homme de
théatre, une idée de metteur en scéne — en
avance sur son temps. C’est en ce sens que
guelque chose de tout a fait nouveau
commence avec Kierkegaard et Nietzsche. lls
ne réfléchissent plus sur le théatre a la
maniére hégélienne. lls ne font pas davantage
un théatre philosophique. lls inventent, dans la
philosophie, un incroyable équivalent de
théatre, et par la fondent ce théatre de I'avenir
en méme temps qu'une philosophie nouvelle.
On dira que, au moins du point de vue théétre,
il n’y a pas du tout réalisation; ni Copenhague
vers 1840 et la profession de pasteur, ni
Bayreuth et la rupture avec Wagner, n’étaient
des conditions favorables. Une chose est
certaine pourtant : quand Kierkegaard parle du
théatre antique et du drame moderne, on a
déja changé d’'éléments, on ne se trouve plus
dans I'élément de la réflexion. On découvre un
penseur qui vit le probléme des masques, qui
éprouve ce vide intérieur qui est le propre du
masque, et qui cherche a le combler, a le
remplir, fGt-ce par "’I'absolument différent”’
c'est-a-dire en y mettant toute la différence du
fini et de I'infini, et en créant ainsi I'idée d’'un
théatre de I'humour et de la foi. Quand
Kierkegaard expligue que le chevalier de la foi
ressemble a s’y méprendre a un bourgeois
endimanché, il faut prendre cette indication
philosophique comme une remarque de
metteur en scéne, montrant comment le
chevalier de la foi doit étre joué. Et quand il
commente Job ou Abraham, quand il imagine
les variantes du conte Agnes et le Triton, la
maniére ne trompe pas, ¢'est une maniere de
scénario. Jusque dans Abraham et dans Job,
résonne la musigue de Mozart; et il s'agit de
“sauter’ sur I'air de cette musique. "Je ne
regarde qu’'aux mouvements”’, voila une
phrase de metteur en scene, qui pose le plus
haut probleme théatral, le probléeme d'un
mouvement qui atteindrait directement I'ame
et qui serait celui de I'dme.

A plus forte raison pour Nietzsche. La
Naissance de la Tragédie n'est pas une
reéflexion sur le théatre antique, mais la
fondation pratique d'un théatre de I'avenir,
I'ouverture d’une voie dans laquelle Nietzsche
croit encore possible de pousser Wagner. Et la
rupture avec Wagner n'est pas affaire de
théorie; elle n'est pas non plus affaire de

musique; elle concerne le rdle respectif du
texte, de I'histoire, du bruit, de la musique, de
la lumiére, de la chanson, de la danse et du
décor dans ce théatre dont Nietzsche réve.
Zarathoustra reprend les deux tentatives
dramatiques sur Empédocle. Et si Bizet est
meilleur que Wagner, ¢’est du point de vue du
théatre et pour les danses de Zarathoustra. Ce
que Nietzsche reproche a Wagner, c’est
d’avoir renverseé et dénaturé le

’mouvement” : nous avoir fait patauger et
nager, un théatre nautique, au lieu de marcher
et danser. Zarathoustra est congu tout entier
dans la philosophie, mais aussi tout entier
pour la scéne. Tout y est sonorisé, visualisé,
mis en mouvement, en marche et en danse. Et
comment le lire sans chercher le son exact du
cri de I'homme supérieur, comment lire le
prologue sans mettre en scene le funambule
qui ouvre toute I'histoire? A certains moments,
c’est un opéra-bouffe sur des choses terribles;
et ce n’est pas par hasard que Nietzsche parle
du comigque du surhumain. Qu'on se rappelle
la chanson d’Ariane, mise dans la bouche du
vieil Enchanteur : deux masques, ici, sont
superposés — celui d’'une jeune femme,
presque d'une Koré, qui vient s’appliquer sur
un masque de vieillard répugnant. L’acteur
doit jouer le role d'un vieillard en train de jouer
le réle de Koré. Et |a aussi pour Nietzsche, il
s’agit de combler le vide intérieur du masque
dans un espace scénigue : en multipliant les
masques superposés, en inscrivant dans cette
superposition I'omniprésence de Dionysos, en
y mettant I'infini du mouvement réel comme la
différence absolue dans la répétition de
I’éternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le
surhomme ressemble a Borgia plutét qu’a
Parsifal, lorsqu'il suggére que le surhomme
participe a la fois de I'ordre des Jésuites et du
corps des officiers prussiens, la encore, on ne
peut comprendre ces textes gu'en les prenant
pour ce gu’ils sont, des remarques de metteur
en scene indiguant comment le surhomme
doit étre joué”’.

Le théatre, c’est le mouvement réel; et de tous
les arts qu'il utilise, il extrait le mouvement
réel. Voila gqu’'on nous dit : ce mouvement,
I'essence et I'infériorité du mouvement, c’est
la répétition, non pas I'opposition, non pas la
meédiation. Hegel est dénoncé comme celui
qui propose un mouvement du concept
abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et
de la Psyché. Hegel substitue le rapport
abstrait du particulier avec le concept en
général, au vrai rapport du singulier et de
I'universel dans I'ldée. Il en reste donc a
I'élément réfléchi de la "représentation”, a la
simple généralité. Il représente des concepts,
au lieu de dramatiser les Idées : il fait un faux
thééatre, un faux drame, un faux mouvement. l|
faut voir comment Hegel trahit et dénature
I'immédiat pour fonder sa dialectique sur cette
incompréhension, et introduire la médiation
dans un mouvement qui n'est plus que celui
de sa propre pense€e, et des généralités de
cette pensée. Les successions spéculatives
remplacent les coexistances, les oppositions
viennent recouvrir et cacher les répétitions.
Ouand on dit que le mouvement, au contraire,
c’est la répétition, et que c’est la notre vrai
théatre, on ne parle pas de |'effort de I'acteur
qui "'répete’”’ dans la mesure ou la piece n’est
pas encore sue. On pense a I'espace
scénique, au vide de cet espace, a la maniere
dont il est rempli, déterminé, par des signes et
des masques, a travers lesquels I'acteur joue
un réle qui joue d’autres rbles, et comment la
répétition se tisse d'un point remarguable a un
autre en comprenant en soi les différences.
(Ouand Marx critigue aussi le faux mouvement
abstrait ou la médiation des hégéliens, il se
trouve lui-méme porté a une idée, qu'il indique
plutét qu’il ne la développe, I'idée
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essentiellement “théatrale” : pour autant que
I'histoire est un théatre, la répétition, le
tragique et le comique dans la répétition,
forment une condition du mouvement, sous
laguelle les “acteurs’ ou les “héros”
produisent dans I'histoire quelque chose
d’effectivement nouveau). Le théatre de la
répétition s'oppose au théatre de la
représentation, comme le mouvement
s'oppose au concept et a la représentation qui
le rapporte au concept. Dans le théatre de la
répétition, on éprouve des forces pures, des
tracés dynamiques dans I'espace qui agissent
sur I'esprit sans intermédiaire, et qui I'unissent
directement a la nature et a I'histoire, un

langage qui parle avant les mots, des gestes
qui s'élaborent avant les corps organises, des
masques avant les visages, des spectres et
des fantémes avant les personnages — tout
I'appareil de la répétition comme ‘‘puissance
terrible’".

Il devient aisé, alors, de parler des difféerences
entre Kierkegaard et Nietzsche. Mais méme
cette question ne doit plus étre posée au
niveau speculatif d'une nature ultime du Dieu
d’Abraham ou du Dionysos de Zarathoustra. |l
s’agit plutdt de savoir ce que veut dire ‘'faire le
mouvement”, ou répéter, obtenir la répétition.
S’agit-il de sauter, comme le croit
Kierkegaard? Ou bien s’agit-il de danser,
comme pense Nietzsche, qui n'aime pas
gu'on confonde danser et sauter (seul le singe
de Zarathoustra, son démon, son nain, son
bouffon, saute). Kierkegaard nous propose un
théatre de la foi; et ce qu’il oppose au
mouvement logique, ¢’est le mouvement
spirituel, le mouvement de la foi. Aussi peut-il
nous convier a dépasser toute répétition
esthétique, a dépasser I'ironie et méme
I'’humour, tout en sachant, avec souffrance,
qu’il nous propose seulement I'image
esthétique, ironique et humoristique d'un tel
dépassement. Chez Nietzsche, c'est un
theatre de la cruauté. L’humour et I'ironie y
sont indépassables, opérant au fond de la
nature. Et que serait I'éternel retour, sil'on

oubliait qu’il est un mouvement vertigineux,
qu’il est doué d’une force de sélectionner,
d’expulser comme de créer, de détruire
comme de produire, non pas de faire revenir
le méme en général? La grande idée de
Nietzsche, c'est de fonder la répétition dans
I'éternel retour a la fois sur la mort de Dieu et
sur la dissolution du Moi. Mais dans le théatre
de la foi, I'alliance est tout autre; Kierkegaard
la réve entre un Dieu et un moi retrouves.
Toutes sortes de différences s’enchainent : le
mouvement est-il dans la sphere de I'esprit, o1
bien dans les entrailles de la terre, qui ne
connait ni Dieu ni moi? Ou se trouvera-t-il
mieux protégé contre les généralités, contre

les médiations? La répétition est-elle
surnaturelle, dans la mesure ou elle est au-
dessus des lois de la nature? Ou bien est-elle
le plus souvent volonté de la Nature en elle-
méme et se voulant elle-méme comme Physis.
parce que la nature est par elle-méme
supérieure a ses propres regles et a ses
propres lois? Kierkegaard dans sa
condamnation de la répétition “esthétique”’,
n’a-t-il pas mélangeé toutes sortes de choses :
une pseudo-répétition qu’on attribuerait aux
lois générales de la nature, une vraie
répétition dans la nature elle-méme; une
répétition des passions sur un mode
pathologique, une répétition dans l'art et
I'ceuvre d'art? Nous ne pouvons maintenant
résoudre aucun de ces probléemes; il nous a
suffi de trouver la confirmation théatrale
d’une différence irréductible entre la
généralité et la répétition.

Grez-sur-Loing (France), 1883. Un toast dans
la pension pour artistes suédois. Le premier
a droite est Strindberg. Le dessin, pour

un calendrier, est de Carl Larsson.










Il Piccolo Teatro
dal 1947 a oggi

ANNO REGIA ANNO REGIA
SPETTACOLI SCENE E COSTUMI SPETTACOLI SCENE E COSTUMI
1947 1950/1951
L'ALBERGO DE|I POVERI Strehler GLI INNAMORATI! Strehler
di Gorki Ratto - Colciagh di Goldoni Ratto - Colciaght
LE NOTTI DELL'IRA Strehler ESTATE E FUMO Strehler
di Salacrou Ratto dr Wilhams Ratto - Colciaghi
IL MAGO DE! PRODIGI Strehler
IL MISANTROPO Strehler
di Calderon de la Barca Ratto - Colciagh Vs Coltellacar
ARLECCHINO
SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler LA MORTE DI DANTON Srelilar
di Goldoni Ratto - Colciaghi di Buchner Ratto
1947/1948 LA PARIGINA Strehler
| GIGANTI DELLA MONTAGNA _ Strehler lbeenyt RZI2ECER
di Pirandello Ratto - Colciagh CASA DI BAMBOLA Strehler
L'URAGANO Strehler di Ibsen Ratto - Colciaghi
di Ostrowsk Ratto L'ORO MATTO Strehler
QUERELA CONTRO IGNOTO Landi di Giovaninetti Ratto
di N -
e Rranckce ot NON GIURARE SUNIENTE  Strehler
DON GIOVANNI Costa di De Musset Ratto - R Tofano
di Moliere Tulo Costa
DELITTO E CASTIGO Strehler FRBANA ALLO SCALO NORD ?rehler
di Dostojewsk Ratto e ekt £l
LA SELVAGGIA Salvini RE ENRICO IV Strehler
di Anouilh Ratto di Shakespeare Casarini - Colciaghi
RICCARDO Il Strehler LA DODICESIMA NOTTE Strehler
di Shakespeare Ratto - Colciaght di Shakespeare Ratto - Colciaghi
N.N. Guerrien —
di Tnieste Chiari 1951/1952 - .
LA TEMPESTA Strehler ASSASSINIO
di Shakespeare Ratto - Colciaght NELLA CATTEDRALE Strehler (1l edizione)
ROMEO E GIULIETTA Simon di Ehot Casanm
di Shakespeare Casarini - Caldenni ELETTRA Strehler
ASSASSINIO di Sotocle Casorati
NELLA CATTEDRALE Strehler "
di Elot Ratto - Bissietta L'AMANTE MILITARE Strehler
ARLECCHINO di Goldoni Scandella - Colciaghi
SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehier IL MEDICO VOLANTE Strehler
di Goldoni Ratto - Colciagh d Moliere Ratto - Colciaghi
1948/1949 OPLA NOI VIVIAMO Strehles
IL CORVO Strehler di Toller Ratto
di Gozz Ratto - Colciaghi MACBETH Strehler
IL GABBIANO Strehler di Shakespeare Zuth
di Cecov Ratto Colciaght ErARe St
LA FAMIGLIA ANTROPUS ~ Strehler Fzoid =i
di Wiider Coltellacci
LA BISBETICA DOMATA Strehler IL CAMMINO SULLE ACQUE Strehler
di Vergant Damiani

di Shakespeare

FILIPPO

di Alfieri

GENTE NEL TEMPO

di Chiesa

LE NOTTI DELL'IRA

di Salacrou

| GIGANTI DELLA MONTAGNA
di Prrandello |

Colteliaccs - Colciaght
Costa

Ratto - Colciaghi
Strehler

Ratto - Colciaght
Strehler

Ratto

Strehler
Ratto - Colciagh

ASSASSINIO

NELLA CATTEDRALE Strehler

di Eliot Ratto - Bissietta
1949/1950 —

L'ALBA DELL'ULTIMA SERA
di Bacchelh

QUESTA SERA SI RECITA
A SOGGETTO

di Prrandello

IL PICCOLO EYOLF

di Ibsen

LA PARIGINA

di Becque

RICCARDO Il

di Shakespeare

LA GUERRA DI TROIA
NON SI FARA

dr Giraudoux

1 GIUSTI

di Camus

ALCESTI DI SAMUELE

di Savinio

LA PUTTA ONORATA

di Goidoni

ARLECCHINO
SERVITORE DI DUE PADRONI
d Goldoru

IL CORVO

di Gozzi

Brissoni
Ratto

Strehler

Damiani - Frigerio
Strehler

Ratto - Colciagh
Strenler

Ratto - Colciaght
Strehler
Coltellacci

Bollini

Crippa - Crnistiani - Gerti
Strehler

Ratto - Colciagh
Strehler

Savinio

Strehler

Ratto - Colciaghi

Strehler
Ratto - Colciaght
Strehler
Colciagh - Ratto

ARLECCHINO
SERVITORE DI DUE PADRONI
di Goldoni

LA FAMIGLIA ANTROPUS
di Wilder

LA MORTE DI DANTON
d Buchner

CASA DI BAMBOLA
di Ibsen

1952/1953 "
ELISABETTA D'INGHILTERRA
di Bruckner

IL REVISORE

di Gogol

L'INGRANAGGIO

di Sartre

SACRILEGIO MASSIMO

di Stefano Pirandello

SEI PERSONAGGI IN CERCA
D'AUTORE

di Pirandello

LULU

di Bertolazzi

UN CASO CLINICO

di Buzzat

APPUNTAMENTO

NEL MICHIGAN

di Cannarozzo

LE NOZZE DI GIOVANNA PHILE
di Magnoni

LE VEGLIE INUTILI

di Sbragia

ARLECCHINO

SERVITORE DI DUE PADRONI
dr Goldoni

ELETTRA

di Sotocle

Strehler (1l edizione}
Ratto - Colciagh

Strehler
Coltellacc

Strehler
Ratto

Strehler
Ratto - Colciaghi

Strehler

Ratto - Coltellacci
Strehler

Ratto - Lucchi
Strehler

Ratto

Strehler

Ratto

Strehler

Ratto - Colciaghi
Strehler

Ratto - Colciaght
Strehler

Ratto

Ennquez
Ratto
Ennguez
Ratto
Ennquez
Ratto

Strenler (Il edizione!
Ratto - Colciaghi
Strehler

Casorati

7%



ANNO REGIA ANNO REGIA
ANNO REGIA
SPETTACOLI SCENE E COSTUMI
osTu SPETTACOLI SCENE E COSTUMI SPETTACOLI SCENE E COSTUMI
1953/1954
= WY L’EQUIPAGGIO
i A SCALTRA Strehler 1 VINCITORI Puecher DELLA ZATTERA Puecher
di Goldon: Clerici - Fini di Bettini e Albini Damiani - Colciaghi di Balducci
G
dl'gk;(geggfaf:'f e 1 GIACOBINI Strehler ) SCGLL
di Zardi Damiani - Frigerio PER IL FIGLIO DI ABELE Jacobbi
LA SEI GIORNI Strehler A EAVOLA di Parodi Bray
did’Errico Damiani DEL FIGLIO CAMBIATO Gt RICORDO DI DUE LUNEDI Strehler
L'IMBECILLE - LA PATENTE - dl Prandelio o e di Miller Damian
chApGIAgA” Strehler N L’ECCEZIONE E LA REGOLA Strehler
| Pirandello Damiani - Colciaghi CCHINO di Brecht Darmiant
LA FOLLE DI CHAILLOT Stk SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (Il edizione)
di Giraudoux Bérard di Goldon Frigerio 1962/1963
LA MASCHERATA Strehler QUESTA SERA S| RECITA L'EREDITA DEL FELIS Puecher
di Moravia Darmiani - Colciaghi A SOGGETTO Strehler (Il edizione) dillica Damiani
LA MOGLIE IDEALE Strehler di Pirandello Damiani - Frigerio L'ANITRA SELVATICA Costa
= e ey L5098 SlllTT(:)r: GALILEO el
-
;%ing‘r‘n IOL£ Strehler CORIOLANO Strehler di Brecht L
pelli Damiani di Shakespeare DarTaitar Damiani
ARLECCHINO a2 I BUROSAURI Jacobbi
SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (Il edizione) GOLDONI E LE SUE SEDICI Gl ATTIETE] Tommas
di Goldon! Ratto - Colciagh g?:MMEDIE NUOVE Strehler ASSASSINIO
IL CORVO et 1 Ferrar Damiani - Frigerio NELLA CATTEDRALE Missiroli (Il edizione)
di Gozzi Ratto - Colciaghi L’ANIMA BUONA DI SE-ZUAN  Strehler &) Elat Tommasi
ELETTRA Strehler di Brecht Damiant - Frigerio ARLECCHINO
di Sofocie Casoral UNA MONTAGNA DI CARTA Puecher (?‘FEGRO\II(:Z(;RE DI DUE PADRONI  Strehier (Il edizione)
L’'ORO MATTO Strehler di Rocca Damiani ot Fngerio
clileGlovasnmem Ratto ARLECCHINO 1963/1964
: BCA O CLINICO Strehier SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler ([l edizione) 1 BUROSAUR! Jacobbi
| Buzzat Ratto di Goldoni Frigerio di Ambrogi Tommasi
1954/1955 ARLECCHINO
LA TRILOGIA 1958/1959 ] SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (11l edizione)
DELLA VILLEGGIATURA Strehler PULCINELLA IN CERCA DELLA oger TR
di Goldont Chian - De Matters SUA FORTUNA PER NAPOLI  E De Fllippo WA (B GALILEG Strehler
IL GIARDINO DEI CILIEG Strehler di Altavilia Chian Gl StiEsil Damiani
di Cecov Moiserwitsch L'OPERA DA TRE SOLDI Strehler NNE SR S
dQLéI COMINCIA LA SVENTURA Rissone di Brecht Sl ﬁ'EO;'g:f’ro Darmiani - Job
NS10 S Tofano ARLECCHINO | DELL'IRA Strehler (1l edizione)
PROCESSO A GESU Costa SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (Ill edizione) | C 02 27 Job
di Fabbri di Goldoni Frigerio 1964/1965
CL,A CASA DI BERNARDA ALBA Strehler LA MOGLIE IDEALE Strehler LE BARUFFE CHIOZZOTTE Strehler
| Garcla Lorca Damiani - Frigerio di Praga Damiani - Colciaghi di Goldoni Damiani
EIRSE QaL:ZARn DI LUNA Strehler gﬂéRCADET L'AFFARISTA Puecher SUL CASO J.R. OPPENHEIMER Strehler e altri
quarzina Damiant - Colciaghi 1 Baizac Damiani - Frigerio di Kipphardt Damiant
ARLECCHINO PLATONOV E ALTRI Strehier LS|
& GNOR
SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (Il edizione) di Cecov Damiani di Mollér(e) PRl 'E\EAaDe Pl
di Goldoni Ratto - Colciaght e i T p——— ccar
1959/1960 IL MISTERO Costa
1955/1956 COME NASCE UN SOGGETTO Sl Tlese
EL NOST MILAN CINEMATOGRAFICO Puecher LA LANZICHENECCA Puecher
(La povera gente) Strehler di Zavattini Damiani di DrMattia Tommasi - Job
di Bertolazzi Damiani - Colcragh LA VISITA IL GIOCO DEI POTENTI Strehler
L’OPERA DA TRE SOLDI Strehler DELLA VECCHIA SIGNORA Strehler di Shakespeare Strehler
di Brecht Otto - Frigerio di Durrenmatt Damiani BERTOLT BRECHT Strehier
DAL TUO AL MIO . LA MARIA BRASCA Missirol Poesie e canzon
diVerga Guttuso di Teston Damiani 1965/1966
ARLECCHINO '&IAP?O(;NG'URA Squarzina IL GIOCO DEI POTENTI Strehler
chEC?\I/éTORE DI DUE PADRONI  Strener (Il edizione) | cp;:mo Ayt di Shakespeare Strehler
1 Goldont Ratto - Colctaghi LE TROIANE Tolu
SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (Il edizione) - o
oo o Golcon rgens | LE BARUFFECHOZZOTTE  Sune
/ Strehler L'OPE Strehler
di Goldoni Chiari - De Matteis d,g,ecﬁf DATHE SQLOI gt;zh;?lr o8 6l Galtslam Damian
PROCESSO A GESU Costa — L | MAFIOSI Tolusso
dlEabbri 1960/1961 di Rizzotto - Sciascia Frigerio
LA CASA NOVA sy L’EGOISTA Strehler DUECENTOMILA E UNO Strehler
/ Icl ARt di Cappelli Frigen
di Goldoni Frigerio elir Damiani GELo
PARLAMENTO DE RUZANTE  Lodovici gﬁgggngiﬁﬁésconm Srenier 1966/1967
di Ruzante Frigerio ol Bt Damian! LG;GA%T:IDELLA MONTAGNA  Strehler (I edizione)
| Pirandello
Béff’m%m A LA STORIA DI PABLO Puecher A
A Ll e di Velitt - Pavese Polidor: 10, BERTOLT BRECHT S
. Costa EL NOST MILAN di Brecht
IL MATRIMONIODILUDRO  De Bosio (La povera gent) Strehler e LECELIE
diBon Scandella di Bertolazzi Damiani - Colciaghi SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (il edizione)
di Gold
LA CAMERIERA BRILLANTE  Lodovici IORNATE ACHISIO Secad) A
el SeerrlR (LEONd PAchjRA . Missiroli EPITAFFIO
audi medioevali Damiani PERG E
MOSCHETA Do Boslo o EORGE DILLON Tolusso
di Ruzante Scandella 1961/1962 | Osborne Tommasi - Zmmer
s S T ENRICO IV o PATATINE DI CONTORNO Maiello
di Goldoni Scandella di Prandello Chiari - De Matteis A Frigeno
EL NOST MILAN SENTITE BUONA GENTE Negrin
gLa povera gent) Strehler acuradi Leyd
i Bertolazz Damiant - Colciaght
UNTERDENLINDEN
SCHWEYK NELLA SECONDA di Roversi mﬂ% -Job
GUERRA MONDIALE Strehler
di Brecht Damiani L'ISTRUTTORIA Puecher
IL RE DAGLI OCCHI s IAuEEhz
DI CONCHIGLIA Jacobbi
di Sarzano Chiari
76

REGIA

ANNO

REGIA

ANNO

REGIA

ARLECCHINO

L'OPERA DA TRE SOLDI

Strehler (Il edizione)

di Bulgakov-Scabia

ARLECCHINO
SERVITORE DI DUE PADRONI

Frigerio - Spinatellr

Strehler (ll} edizione)

SERVITORE DI DUE PADRONI
di Goldoni

SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (lil edizione) Brecht Frigerio
di Goldon Frgerio RE LEAR Strehler
10, BERTOLT BRECHT Strehler di Shakespeare Frigeno
di Brecht IL GIARDINO DE! CILIEGI Strehler
1968/1969 di Cecov Damiani
VISITA ALLA PROVA DE 1974/1975

«L’ISOLA PURPUREA» Maiello ARLECCHINO

Strehler (Il edizione)
Frigeno

di Neruda

C’ERA UNA VOLTA...

Chereau - Peduzzi
Schmidt

SPLENDORE E MORTE
DI JOAQUIN MURIETA
di Neruda

E ADESSO C'E ANCORA Conte

di Conte

LA BATTAGLIA DI LOBOSITZ  Retore

di Hacks Raffaelll
1970/1971

SANTA GIOVANNA

DEI MACELLI Strehler

di Brecht Frigerio

LA MOSCHETA De Bosio (li edizione)
di Ruzante Luzzati

TOLLER Chéreau

di Dorst Peduzzi - Schmidt

Chéreau
Chéreau - Peduzzi
Schmidt

; RE LEAR Strehler
ijAc:’(id(;nAIPA FAEENE di Shakespeare Frigerio

; ; T
ANCH'IO VOGLIOLALUNA  Corti i ?ﬁ,’gglg ez 208)
& SRl o IL GIARDINO DEI CILIEGI Strehler (Il edizione)
OFF LIMITS Gruber (e D,
di Adamov Arroyo MILLE VERSI
LA VITA IMMAGINARIA PER FARE TEATRO D Amato
DELLO SPAZZINO recital
AUGUSTO G. Puecher 10, BERTOLT BRECHT N. 2 Strehler
di Gatti Puecher di Brecht Bregh
IL CRACK Trionfo IL CAMPIELLO Strehler
di Roversi Bignardi di Goldon Damiani
1969/1970 1975/1976
LA BETIA De Bosio IL CAMPIELLO Strehler
di Ruzante Luzzati di Goldoni Damiani
TIMONE D’'ATENE Bellocchio 10, BERTOLT BRECHT N. 2 Strehler
di Shakespeare Allio di Brecht Bregni
SPLENDORE E MORTE IL GIARDINO DEI CILIEGI Strehler (Il echzione)
DI JOAQUIN MURIETA Chereau di Cecov Damiani

VITA E POESIA

DI MAJAKOWSKIJ D'Amato
recital

LE CASE DEL VEDOVO Battistoni
di She'lw Bregni
LE BALCON Strehler
di Genet Damiani
1976/1977

IL GIARDINO DEI CILIEG!
di Cecov

10, BERTOLT BRECHT N. 2
i Brecht

IL CAMPIELLO

di Goldoni

LE BALCON

di Genet

POESIE E CANZONI

PER I TEMPI OSCURI

Strehler (Il edizione)
Damiani

Strehler

Bregni

Strehler

Damiani

Strehler

Damiani

Battistoni

di Brecht a cura di Lunan - Di Leva

di Enzensberger

INTERROGATORIO ALL’AVANA Negrin

Savi

W BRESCI De Bosio LA STORIA DELLA BAMBOLA
di Kezich Luzzati - Pastore ABBANDONATA Strehler
Costantini di Strehler da Sastre e Brecht Damian
1971/1972 1977/1978
OGNI ANNO ARLECCHINO
PUNTO E DA CAPO E De Filippo SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (V edizione)
di E. De Filippo Garofalo di Goldoni Frigeno
ARLECCHINO, LE CASE DEL VEDOVO Battistoni
L'AMORE E LA FAME Soler di Shaw Bregni
di Soler e Ferrante RE LEAR Strehler
IL BAGNO Parent di Shakespeare Frigerio
di.Ma]akowsku Ricchelli - Schmidt LAB STSRI; DgrLLA BAMBOLA -y
h i ABBANDONATA trehler
LLJSEE&%ISNZA T Mezzadn di Strehler da Sastre e Brecht Damiani
acura di Mezzadn LA SCUOLA DELLE DONNE D’Amato
LULD Shree di Moliére Ghigha
di Wedekind Peduzzi - Schmidt LA TEMPESTA Strehler (Il edizione)
. di Shakespeare Damiani
LA PASSIONE K. Dejmek
Laudi drammatiche (13° - 16° sec.) Majewski
LA MOSCHETA De Bosio (Il edizione)
di Ruzante Luzzati

di Brecht

ARLECCHINO

SERVITORE DI DUE PADRONI
di Goldoni

EL NOST MILAN

(La povera gent)

ANNO
SPETTACOLI SCENEE COSTUMI | SPETTACOLI SCENE E COSTUMI | SPETTACOLI SCENE E COSTUMI
1967/1968 1972/1973 1978/1979

RE LEAR Strehler ARLECCHINO

- Maell _
xAV\?e?sTs g oF Aﬁz)el © di Shakespeare Frigerio SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (V edizione)
ESSO L’OPERA DA TRE SOLDI Strehler (Il edizione) di Goldoni Frigerio N

LL PAIOE di Brecht Frigerio LA TEMPESTA Strehler (11 edizione)
BIGIGVANNAE ARES di Shakespear Damiani
A ROUEN - 1431 Gruber MA PERCHE PROPRIO A ME?  D'Amato peare :
di Seghers-Brecht Frigerio di Lunarn Bregni - Sgarbossa LA SCUOLA DELLE DONNE D’'Amato
IL FATTACCIO DEL GIUGNO  Sbragia ARLECCHINO Giolicre ks
di Sbragia Polidon SERVITORE DI DUE PADRONI  Strehler (IV edizione) | ASPETTANDO GODOT Pagliaro

di Goldoni Frigerio di Beckett Job
IL BARONE DI BIRBANZA Tolusso
di Maggi Frigerio 1973/1974 1979/1980
1 GIGANTI DELLA MONTAGNA  Strehler (I edizione) BARBABLU Puggell L’ILLUSIONE COMIQUE Pagliaro
di Pirandello Frigerio di Durs! Bregni - Spinatelli di Cornelile Garofalo

10, BERTOLT BRECHT N. 3 Strehler

Strehler (V edizione)
Frgerio

Strehler (Il edizione)

di Bertolazzi Damrani - Colciaghi
MINNIE LA CANDIDA Battistont

di Bontempelh Pohidor

TEMPORALE Strehler

di Strindberg Frigerio - Squarciapino
1980/1981

LA VITA E SOGNO

di Calderon de la Barca
MINNIE LA CANDIDA

di Bontempelli

TEMPORALE

di Strindberg

ARLECCHINO E GLI ALTRI
di Lunar - Soleri

L’ANIMA BUONA DI SEZUAN
di Brecht

D'Amato

Ghigha

Battistoni

Pohdor

Strehler

Frigerio - Squarciapino
Solen

Pagano

Strehler (Il edizione)
Bregni - Spinatelll

1981/82

ARLECCHINO E GLI ALTRI
di Lunar - Solen
TEMPORALE

di Strindberg

L’ANIMA BUONA DI SEZUAN
di Brecht

Solen

Pagano

Strehler

Frigerio - Squarciapino
Strehler (Il edizione)
Bregni - Spinatell

L'ANIMA BUONA DI SEZUAN
di Brecht

ARLECCHINO

SERVITORE

di Goldoni

10, BERTOLT BRECHT

di Brecht

IL PRECETTORE

di Lenz-Brecht

GLI ULTIMI

di Gorki

MINNA VON BARNHELM
di Lessing

il Piccolo Teatro
dal 14 marzo 1947
all’8 gennaio 1985

GIORNIFELICI Strehler

di Beckett Frigerio - Spinatelli
1982/83

GIORNI FELICI Strehler

di Beckett Frigerio - Spinatelh

Strehler (Il edizione)
Bregni - Spinatelli

Strehler (V edizione)
Frigerio

Strehler
Bregni

D’'Amato
Ghiglia
Battistoni
Garbuglia-Verso
Strehler

Frigerio-Squarciapin

Testi italiani:
Classici
Riprese
Totale
Testi stranieri:
Classici
Novita

Totale

Totali:
Classici
Novita

Totale

Spettacoli allestiti
Testi rappresentati
Attori scritturati

Recite a Milano
Recite in Italia
Recite all’estero

_Totale recite

46
44
90

48
38
86

94

8
17

184

17
1.02

7781

3.95
1.06
1279
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