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La tragique petitesse 

de la famille 

Bourgeoise 

GIORGIO STREHLER 

De la dimension cosmique de La Tempête 
de Shakespeare aux sulfureuses étroitesses 
de l'enfer bourgeois de Orage de Strindberg. 

Dans un cas, «l'île-monde» perdue dans un 
espace-temps analogique, dans l'autre «l'île- 
maison» oppressante avec la banalité de ses 
objets quotidiens, ses tables, ses chaises, 
ses pianos, ses téléphones, et comme 
horizon une rue, un banc, un arbre solitaire 
où agissent, ou plutôt «sont agis» par leurs 
destins humains, dans un état entre sommeil 
et veille, des personnages qui ont perdu, s'ils 
l'ont jamais eu, la capacité de vivre et même 
de mourir ensemble. 
Dans le premier cas, le bouleversement 
emblématique et énigmatique des éléments 
primordiaux et les vagues déchaînées d'une 
mer qui peut tuer ou mieux «transformer»; 
dans le second, l'attente angoissante d'un 
orage de fin d'été avec, de temps en temps, 
un lointain coup de tonnerre qui arrive, mais 
ne tue ni ne transforme, ni ne lave rien pour 
ceux qui l'ont attendu car ils sont prisonniers 
de leur petit monde privé, de leur désespoir 
intime, de leur manque de générosité 
réciproque. 
On ne peut pas pousser plus loin la 
comparaison entre deux oeuvres si non pour 
révéler certains échos mystérieux que les 
poètes se renvoient dans le temps à travers 
l'alphabet de l'art, des symboles, des 
métaphores, et que le théâtre, dans sa 
recherche, rend concrètes en rapprochant 
les voix les plus diverses et les plus 
éloignées. Et le choix de Orage de 
Strindberg ne vient certes pas du 
rapprochement des titres mais il l'enregistre 
tout de même. 
Du reste, dans le répertoire si vaste du 
Piccolo, il y a des vides effrayants pour 
l'homme de théâtre honnête: il voit en effet 
toute l'immensité du répertoire qu'il devait, 
pouvait faire, et sait qu'il n'y parviendra 
jamais. L'un de ces vides est Strindberg et 
son oeuvre. Mais ce n'est pas le seul. 
Quant à mon opinion personnelle sur 
Strindberg et sur son oeuvre, je peux dire 
qu'elle concorde parfaitement avec celle que 
Peter Weiss a exprimée dans son bel essai 
que j'ai lu aux acteurs au début des 
répétitions en leur expliquant comment j'y ai 
trouvé les mots d'un ami, correspondant 
tellement à mon point de vue que mes 
propres mots devenaient superflus. C'est 
avec Strindberg que naî t le théâtre 
contemporain. Nous lui devons des thèmes, 
des idées, des méthodes théâtrales qui 
eurent divers développements dans le 
temps, quelquefois décalqués ou reproduits, 
quelquefois même déformés mais jamais 
épuisés. 
Son Théâtre de Chambre, une sorte de 
«Kammermusik», me semble, dans son 
intimité apparente, l'aboutissement extrême 
de son oeuvre de dramaturge, de metteur 
en scène, et d'inventeur d'une théâtralité, 
non pas uniquement pour des raisons 
chronologiques. 
Orage peut être considérée comme l'une des 
oeuvres les plus subtiles et les plus 
complexes: on y trouve en effet presque 
résumés, avec une profonde simplicité, les 
grands thèmes répétitifs et obsédants qui 
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reviennent dans toute sa production 
théâtrale. Pour ma part, j'y ai découvert 
quelques figures différentes, nouvelles, et 
même le renversement de quelques lieux 
communs chers à Strindberg. 
Certes, le théâtre de Strindberg n'est pas 
entièrement contenu dans Orage, qui 
pourtant constitue dans sa forme de «théâtre 
bourgeois», d'atmosphère, une oeuvre qui 
transgresse continuellement ces frontières 
apparentes en rejoignant des régions 
inexplorées en son temps et peut-être même 
encore aujourd'hui. 
La tension extrême entre «le réel», ou mieux 
«le réel possible» du théâtre, et «l'irréel», est 
presque ici comme une présence 
inéluctable. Pendant notre travail, nous nous 
sommes heurtés, peut-on dire, minute après 
minute, à la difficulté de rendre cette 
transgression dont j'ai parlé plus haut, les 
limites du quotidien de ces personnages qui 
à la fois vivent, mangent, marchent, aiment, 
haïssent, et se meuvent dans une dimension 
qui dépasse leur histoire, leur destin ou plus 
simplement leur «condition humaine» et avec 
la leur, la nôtre, en la faisant percevoir 
presque comme une sorte de «condition 
cosmique». Dans la perspective du 
«réalisme», Orage peut être vu, l'espace d'un 
éclair, comme un trait bref de l'histoire, ou 
mieux de la tragédie d'un «Monsieur», ex- 
fonctionnaire en retraite, de son frère, de son 
ex-femme qui après des années, «par un 
hasard étrange», est revenue habiter dans la 
même maison, avec sa fille et son nouveau 
mari - beau-père de l'enfant - et qui a 
transformé l'appartement en tripot. Tandis 
que l'orage menace mais n'éclate pas, les 
personnages fatalement se rencontrent, se 
heurtent même. Cette situation entraîne une 
série d'inutilités ou de choses vaines, où le 
«Monsieur» tente en vain de ne pas se laisser 
«engloutir par la vie», le nouveau mari de fuir 
avec une nouvelle maîtresse, la femme de 
revenir à la maison, le frère de «s'affairer», le 
frère et son double, on pourrait en sourire 
parce que l'unique ami du «Monsieur» se 
révèle à la fin être l'ex-amant de sa femme. 
C'est ainsi que la famille bourgeoise, 
présentée ici comme «prison», nous révèle 
sa tragique petitesse. Après l'orage, tout 
semble rentrer dans l'ordre. Les choses 
«semblent bien marcher», là où ne régnent 
que solitude et vide. 
En contre-point au drame du «Monsieur», il y 
a celui du pâtissier qui vit en dessous, dont la 
fille s'enfuit et revient presqu'aussitôt chez 
elle, vaincue. Tout recommence comme si 
rien ne s'était passé: ces événements sont 
commentés, puis on parle des conserves, il 
faut en faire et les mettre de côté pour 
l'hiver; les dialogues sont brefs avec la fille, 
indéchiffrables entre le pâtissier et sa femme 
à demi-aveugle, qui voudrait aussi être 
sourde... et coetera..., contrechant à un 
univers de sourds et de muets... ou 
d'aspirants à l'être. 
De même le personnage de Louise, image 
de la jeunesse et d'une certaine sagesse 
négative, semble se dissoudre: elle est allée 
éteindre la lumière. Dans l'obscurité qui 
descend, cette obscurité de l'automne 
nordique si mystérieux pour nous, subsiste la 
blafarde lumière d'un réverbère qui éclaire la 

façade d'une maison - lieu symbolique de 
tout règlement de comptes - et la 
transforme, par ce changement de lumière, 
en un écran abstrait derrière lequel se 
cachent les fantômes et les souvenirs du 
passé. 
Dans ce récit de théâtre il y a la glace 
brûlante d'un été plein de vapeurs, il y a 
toutes les pauvres et petites choses de la 
vie, les gants, les boutons, les cannes, un 
échiquier pour passer le temps, et il devrait y 
avoir des fourneaux en céramique , des 
portraits, et des pendules qui sonnent, et 
des plantes qui se reflètent dans des miroirs. 
Toutes choses que Strindberg note 
minutieusement, tous ces objets scéniques 
innombrables, presque pour marquer 
«l'horreur du vide», et en disant que sur 
«scène il ne doit rien y avoir» et qu'il «vaut 
mieux jouer devant un rideau avec une 
chaise et une table» et que «le plus beau 
décor» qu'il ait jamais vu au théâtre pour 
Orage était «une pièce vide, sans fourneau, 
ni portes, ni fenêtres». Mais cette 
contradiction est indice justement d'une de 
ces recherches désespérées de Strindberg 
pour outrepasser les limites de la 
méthodologie dramatique de son temps, 
pour avec elles outrepasser le naturalisme 
des choses et des actions qui ne trouvent 
pas encore à ses yeux le moyen ae 
s'exprimer autrement que par lueurs ou 
intuitions irrésolues. 
Tout ici, dans ce monde «réaliste ou 
naturaliste semble loupe tranquille», tout 
semble vibrer entre la vie qui reste, et la vie 
qui va, «plus petite que ton mouchoir» 
comme dit Montale, et tout ici est 
déchirement «comme un crissement d'ongle 
sur la vitre». 
Mais Orage peut aussi être vu dans une 
autre dimension, «au-delà» du réel, comme 
une sorte de creuset de l'existence humaine, 
avec ses lieux intérieurs et extérieurs: 
intuitions, famille, amour possible et 
impossible, compréhension et 
incompréhension, impossibilité d'accepter sa 
«vérité propre» et celle d'autrui. Ici tout est 
lumière violente de brûlante poésie. Ici se 
joue le jeu éternel de la haine et de l'amour 
et des égoïsmes du coeur humain, «l'abîme 
du coeur humain» comme dit Strindberg. Et 
alors les meubles ne sont plus des meubles 
mais des «choses» mystérieuses comme 
suspendues dans le vide universel, les 
baromètres deviennent des poignards ou 
des symboles du temps qui change, 
l'échiquier encore une fois devient le 
symbole du «jeu» de la vie avec ses pions. Et 
il suffit d'en bouger un pour que tout le reste 
suive. L'ombre du palmier devient une lame 
cruelle qui torture la chair et le coeur, un 
lampadaire devient le péché nocturne, 
pendant que les pianos se mettent à jouer 
seuls, la musique du pianola monte aux 
cieux et un parapluie, sous l'averse, 
représente le grotesque effondrement de 
toute la douleur humaine. 
L'histoire de ces humbles objets de tous les 
jours, de ces hommes devenus objets eux- 
aussi en une grande terre désolée, 
précisément celle de T.S. Eliot, s'éclaire et se 
projette dans une signification universelle qui 
nous implique tous et qui nous bouleverse 

encore. Tout est vrai, relativement vrai, 
plausible et concret, et en même temps tout 
est inventé et fantasmatique, tout est peur 
improbable dans Orage de Strindberg. 
Alors, dans ce déchaînement de l'incertitude 
et de l'angoisse de l'existence, s'allume le 
premier réverbère qui pourrait bien être 
finalement cette même et unique petite 
lumière de la «lanterne-aveugle de la raison» 
- la raison, celle qui peut faire éviter à 
l'homme quelques erreurs dans toute cette 
obscurité ambiante. 
A la fin du drame, le «Monsieur» dit peut-être 
quelque chose que l'on peut vraiment 
comprendre dans ce sens? Ou alors, au- 
delà des mots, est-ce uniquement ma 
volonté désespérée de croire à tout prix en 
cette valeur? 
A cela, je répondrai que chacun lit les poètes 
comme il peut. Et que toutes les lectures 
sont valables et vraies pourvu qu'elles 
présentent une interprétation plausible. 
Notre travail a été une tentative de rendre 
vibrants et compréhensibles les divers plans 
poétiques et aussi de donner au public 
quelque chose de ce mélange explosif de 
«nitroglycérine» strindbergienne afin de l'aider 
à mieux connaître, à mieux comprende la 
vie, même au-delà de l'émotion artistique qui 
reste le fondement de l'art et du théâtre. 





Un théâtre de 

la crédibilité et 

de l'incrédibilité 

totale 

Luciano Codignola 

Orage, écrit et porté à la scène en 1907, avec 
un succès modeste, par le Théâtre Intime de 
Stockholm, porte l'indication "opus 1", 
comme s'il s'agissait d'une composition 
musicale. Il s'agit en réalité, comme on le sait, 
de la première œuvre du Théâtre de Chambre, 
définition qui se réfère à certaines innovations 
tant de la forme que du fond. Le terme "de 
chambre" peut être appliqué à la tessiture, à 
l'usage du contrepoint qui caractérisent ce 
nouveau genre théâtral où un éclair équivaut à 
une parole, un silence à une réplique, un geste 
ou une mimique à une scène entière; où la 
dramaturgie du spectacle est contenue dans 
le texte lui-même. En outre, "de chambre" 
veut aussi dire espace scénique réduit, 
scénographie ramenée à l'essentiel (le 
Théâtre Intime pouvait accueillir 161 
spectateurs, il disposait d'une scène étroite et 
d'un équipement sommaire). Pour cet espace 
scénique, Strindberg écrivit des partitions où 
l'intonation la plus sourde, le moindre geste 
d'un interprète, un jeu de lumières, puissent 
être immédiatement captés par le spectateur 
que l'atmosphère ambiante obligeait à se 
concentrer, si ce n'est dans l'illusion, au 
moins dans la suggestion scénique._Autre 
finalité de ce genre dramatique, c'esf celle qui 
concerne les thèmes choisis, à savoir non pas 
de grands mouvements scéniques mais des 
faits souvent impalpables, tenant à 
l'atmosphère elle-même plus qu'à autre 
chose, et que, par tradition, nous appelons 
intimistes ou psychologistes. Faits qui 
correspondent à la réalité, mais qui, en outre, 
touchent d'autres zones, un certain 
irrationalisme, une certain mysticisme et, 
pourquoi pas, un certain occultisme. 
Mais ce qui est le plus important dans ce 
théâtre qui semble vouloir évoluer entièrement 
à l'intérieur d'un registre simple et 
vraisemblable, c'est l'intention de l'auteur de 
traiter de faits humains, à un degré minimum 
d'écriture scénique, faits qui n'ont rien 
d'extraordinaire, qui sont au contraire 
communs, ou mieux encore, totalement 
insignifiants pour l'observateur distrait. Il 
semble qu'ici Strindberg veuille en quelque 
sorte donner un sens à une forme de vie qui 
plus tard sera définie comme "sans qualité", 
entreprise alors hautement ambitieuse. Et l'on 
comprend que pour y parvenir il ait recours à 
quelque moyen d'expression que ce soit, 
depuis les vieilles recettes du naturalisme 
jusqu'à l'utilisation de certains styles 
"boulevard", depuis les références à peine 
indiquées, jusqu'aux expériences troublantes 
de la télépathie et jusqu'au comportement 
schizoïde, jusqu'à l'utilisation dénuée de 
préjugés (si ce n'est dédaigneuse) de 
l'anachronisme, de l'invraisemblance, de 
l'arbitraire, en somme. Le Théâtre de 
Chambre de Strindberg est, en fait, et en 
même temps, un théâtre de la crédibilité' 
totale et de l'incrédibilité totale. N'attendons 
donc pas de personnages ayant du relief ou 
quelque singularité, une action faisant preuve 
d'ingéniosité (même si on a parfois 
l'impression de se trouver dans un roman 
policier), encore moins les morceaux de 
bravoure ou les coups de théâtre. Pas de 
tapage, en somme : quand l'action commence 
tout est déjà arrivé (même si tout n'a pas été 
dit). Pour développer l'argument, l'auteur 
saute l'exposition, réduit au minimum 
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péripéties et épisodes et arrive rapidement au 
dénouement par une série de 
reconnaissances. Par contre, il se permet 
épilogues, commentaires, maintes fins ou 
"coda" (nouvelle référence au modèle 
musical). Mais c'est seulement à la fin qu'il 
sera possible de refaire le chemin en sens 
inverse, en un rapide feedback, en revivant ce 
qui s'est produit, à partir du premier geste de 
la première scène. Et ce n'est qu'à ce 
moment-là que ce qui s'est produit se revêtira 
de la lumière que l'auteur voulait lui donner. 
En quoi consiste l'action de l'Orage? Dans 
la vérification d'un certain projet de 
comportement de la part du protagoniste, 
(appelé simplement "Monsieur") comme pour 
dire que ce qui va lui arriver peut arriver à 
chacun de nous. Ce dernier à décidé, à un 
certain moment, à tort ou à raison, qu'il est 
vieux et qu'il veut désormais vivre comme un 
vieux. Il a donc choisi de vivre seul, éloigné de 
sa femme dont il a divorcé et de sa fille, 
l'unique.être humain avec lequel il déclare 
avoir des liens. Il n'exerce plus aucune 
activité, étant à la retraite. Certains détails 
permettent de penser que ce personnage a 
environ l'âge de Strindberg, c'est-à-dire 
cinquante-sept ans. Il semble aussi que le 
thème de la pièce doive se rapporter au 
troisième mariage de l'auteur, celui avec 
Harriet Bosse. Mais cette donnée 
autobiographique n'est pas indispensable et, 
si elle ne peut pas gêner, elle n'est pas non 
plus d'une grande utilité, à mon avis. Que va-t- 
il donc arriver? Et bien que la notion, le 
"statut" de la vieillesse au-delà des 
références biologiques, s'avère bien vite être 
quelque chose de fugace. Un homme peut se 
vouloir vieux, mais il ne se convaincra de l'être 
véritablement que lorsque tout le monde 
autour de lui le traitera de vieux. Et pas avant. 
Quoiqu'il en soit, même dans ce cas, il 
continuera au plus intime de lui-même à se 

sentir non encore vieux, si ce n'est jeune, si 
jeune signifie être encore capable de souffrir 
de la curiosité, des imaginations, des 
impulsions, des désirs, des illusions, des 
doutes — en somme des passions que nous 
associons à l'idée de la jeunesse; et c'est là 
que se place l'angoisse de la vieillesse. 
Ce qui importe, c'est que dans sa prise de 
conscience (douloureuse) de la vieillesse, le 
personnage a décidé d'éviter de jouer quelque 
rôle que ce soit. Ainsi, il souffrira peut-être 
plus mais, au moins, il ne sera pas ridicule. De 
façon cohérente, comme il refuse le rôle de 
mari, il refuse celui de père et ne veut plus voir 
sa fille. De plus, il pourrait peut-être établir un 
rapport amoureux avec la jeune gouvernante 
qui lui plaît mais il résiste à la tentation. Des 
prostituées, il n'en est pas question, la seule 
idée lui en répugne. Mais cela ne suffit pas et 
le Monsieur refuse aussi de jouer le rôle de 
frère, ou tout au moins, il le réduit aux rapports 
compassés entre deux gentlemen d'un certain 
âge, "sans intimité ni confiance". Avec les 
gens de l'immeuble, c'est à peine s'il échange 
quelques mots, notamment avec le pâtissier 
qui habite l'appartement en-dessous du sien. 
Avec les nouveaux venus de l'appartement du 
dessus, il refuse d'avoir quelques rapports que 
ce soient et, quand il est invité par eux, il se 
sent scandalisé et offensé. Pourtant, il parle 
d'un voisin qui est mort avec une chaleur 
inhabituelle (peut-être parce que le défunt ne 
peut plus le gêner). Il arrive souvent que celui 
qui est incapable d'avoir des rapports avec les 
personnes les plus proches en ait qui sont 
d'autant plus faciles avec les personnes les 
plus étrangères. La froideur avec laquelle le 
héros traite son frère contraste avec la 
cordialité pleine d'anxiété qu'il manifeste vis-à- 
vis du facteur et du glacier. Mais quand, par la 
suite, il retrouvera son ex-femme, il sera tout 
feu tout flamme. 
A propos de rôles dans la commedia dell'arte 

par exemple, Pantalon souffre parce qu'i 
s'attache d'une manière obsessionnelle à son 
rôle, alors que le protagoniste de l'Orage 
souffre parce qu'il refuse, également de 
manière obsessionnelle, tous les rôles. L'un vit 
dans le ridicule, l'autre dans l'angoisse. Le but 
déclaré du Monsieur est d'éviter quiconque 
pourrait "exiger quelque chose" de lui. Il veut 
vivre "en toute liberté" : pas d'amours, pas 
d'amis, personne qui ait un droit quelconque à 
ses sentiments ou à sa sympathie". Ainsi, 
explique-t-il, petit à petit, il se détachera de la 
vie, comme une vieille dent de la gencive, 
sans douleur". Et "vieillir sera beau", car la 
"paix de la vieillesse" est belle. Se voulant 
ainsi différent de l'image que les autres se font 
de lui, le personnage s'enfonce de plus en 
plus dans une zone de profonde angoisse, 
laquelle a par conséquent une double valeur, 
celle, toute personnelle, de son passé et celle, 
générale, de se vouloir différent de la manière 
dont les autres le voient. 
Ces angoisses, dans la pièce, sont 
concrétisées. L'appartement du Monsieur se 
trouve situé au-dessus d'un fourneau 
perpétuellement allumé. (Le pâtissier y fait 
cuire des confitures; la couleur rouge qui 
émane de ce fourneau fait penser au sang 
mais c'est aussi un rouge vulgaire, comme le 
sentiment qu'éprouve la fille du pâtissier pour 
un quelconque aventurier). Cette chaleur que 
le héros trouve insupportable, indique que tout 
au fond de lui, des pulsions s'agitent, que sa 
conscience trouve gênantes et indécentes. 
Lui aussi, donc, comme la fille du pâtissier qui 
a 18 ans, est agité de phantasmes 
inavouables. D'autre part, il lui est impossible 
d'avoir recours aux gens qui occupent 
l'appartement du dessus. Ce sont des 
inconnus (certes, il a peur de s'en remettre à 
son surmoi), à qui il est facile d'attribuer une 
vie infâme ; par les fenêtres filtre une lumière 
rouge de bordel. La métaphore spatiale est 

explicite mais la métaphore temporelle l'est 
tout autant. Dans le souterrain, on trouve une 
prémonition du futur dans la personne de 
l'épouse du pâtissier "qui devient aveugle 
mais ne s'en plaint pas, au contraire, car elle 
voudrait devenir également sourde", tellement 
elle craint ce que le futur lui réserve. A l'étage 
supérieur, voilà cependant que le passé se 
met à revivre physiquement en la personne de 
Gerda, l'ex-épouse, qui répète ce qui a été et 
ne pourra plus être. Passé et futur : et entre 
eux, la lame aiguë du présent qui "n'existe 
pas", dit-il. C'est en vain que Gerda lui 
propose de reprendre la vie commune; c'est 
en vain que son frère et même sa mère lui 
suggèrent d'épouser la gouvernante; c'est en 
vain que Gerda nie avec passion, dans une 
conversation avec son beau-frère, que le 
Monsieur soit devenu un vieil homme : "C'est 
un mensonge, il est seulement fatigué de 
moi!". Donc, pour les autres, il n'est pas 
vieux. 
Mais il ne veut pas en démordre et nie le 
présent qui "n'existe pas". Cependant, en le 
niant, il admet que l'appartement dans lequel il 
s'obstine à vivre en respectant tous les objets 
et toutes les habitudes de l'époque où il y 
vivait avec sa femme et sa fille, n'est pas une 
demeure mais le fantôme d'une demeure et 
rien d'autre. Mais les fantômes, il déclare les 
voir à l'étage supérieur. Or, cela n'est pas vrai. 
Les fantômes s'agitent dans son appartement 
momifié et lui-même risque de devenir 
fantôme, sous le regard inébranlable de la 
gouvernante qui essaie de le seconder dans 
son dessein de fou, mais qui ne peux pas aller 
au-delà d'une certaine limite. 
Le personnage est donc pris entre un passé 
qu'il ne peut oublier, un présent qui n'existe 
pas et un futur où s'agitent des forces 
troubles. D'où, dans ce texte, l'importance du 
temps qui ne passe jamais, et c'est en vain 
que l'homme essaie de le tuer, en disant qu'il 
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est passé, qu'il est en train de passer, qu'il est 
sur le point de passer, alors que cela n'est pas 
vrai : il n'arrive pas à le faire passer. Sans s'en 
rendre compte le Monsieur a recours aux 
astuces les plus éhontées, il joue aux échecs 
avec des débutants, il craque des allumettes, 
l'une après l'autre, comme un pyromane, il 
écoute l'eau s'écouler dans la glacière; mais 
entre une goutte et celle qui la suit il se passe 
une éternité. C'est précisément ce jeu 
désespéré avec le temps qui est pour moi 
l'indication du moment le plus intense du 
drame. Le héros a refusé tous les rôles, ou du 
moins a-t-il cru le faire. Car, en réalité, il a été 
contraint à en inventer un nouveau, une sorte 
de "super-rôle", le rôle de "celui qui va 
mourir". On dit que l'homme est le seul animal 
qui sait qu'il doit mourir. Mais le rôle de "celui 
qui va mourir", évidemment, n'est pas un 
"super-rôle". Ce serait plutôt l'"anti-rôle", la 
base, le support de tout rôle possible. Celui qui 
croit s'être dépouillé de tous les rôles pour 
arriver à l'essentiel, au "vivre-pour-la-mort", 
se fait des illusions. Vécue ainsi, ce n'est plus 
d'une vie ni d'une mort qu'il s'agit, mais d'une 
parodie de la vie et de la mort. Et les astuces 
que l'on peut inventer pour tuer le temps dans 
l'attente de cet événement final sont une autre 
parodie : celle du jeu. Parodie de la vie, 
parodie de la mort, parodie du jeu, refus de 
tous les rôles. Mais un théâtre fondé sur la 
suppression du rôle et du jeu est-il possible? 
Rien n'est plus difficile à représenter que 
l'inconsistance et la conscience de 
l'inconsistance. Car c'est à l'inconsistance 
parfaite — au néant — que voudrait se 
réduire le personnage du Monsieur (et ici l'on 
peut entrevoir certains rapports avec une 
sorte de bouddhisme strindbergien). Quoi qu'il 
en soit, il s'agit là d'un personnage impossible 
avec lequel Strindberg opère un tour de force 
stupéfiant, démontant d'un seul coup le 
théâtre bourgeois avec ses bases et ses 
diverses formes (c'est pourquoi, plus que la fin 
du théâtre bourgeois, il indique le début du 
théâtre moderne). Après coup, on reste 
émerveillé par l'économie des moyens 
employés ici, tant tout semble se dérouler 
calmement. L'auteur se contente de faire 
revenir, comme par accident, l'ex-épouse du 
personnage et de l'installer dans 
l'appartement à côté de celui qu'il occupe. 
Avec elle, c'est le passé qui est revenu et il 
semble qu'un orage terrible soit sur le point 
d'éclater. Chez le personnage principal 
l'ancienne passion qu'il éprouvait pour son 
épouse se réveille ainsi que son amour pour 
sa fille, sa haine pour l'aventurier qui a pris sa 
place auprès de son ex-épouse, la tentation 
d'avoir une liaison avec la gouvernante, la 
rancœur envers son frère qui l'aurait trahi, 
etc. 
Mais l'orage n'éclate pas, il se borne à 
menacer de quelques éclairs et à faire sortir 
de l'ombre une situation qui semble enfermée 
dans les glaces. Et le nœud se défait, tout 
simplement, comme il s'était fait, 
extérieurement tout au moins. Mais du 
véritable dénouement, il n'est fait allusion que 
d'une manière mystérieuse, dans la dernière 
réplique : "Moi, cet automne, je m'en irai. Je 
quitterai cette demeure du silence". Et cette 
dernière réplique pourrait faire allusion à un 
suicide. Mais elle pourrait aussi vouloir dire 
que l'éducation sentimentale du protagoniste 
s'est accomplie et qu'il s'est finalement rendu 
compte que le rôle de "celui qui va mourir" 
n'est pas un rôle mais la condition humaine 
elle-même. Et qu'il nous faut bien la vivre, à 
fond et jusqu'au bout. Ou si l'on préfère, la 
jouer, comme un rôle, mais sérieusement. 
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Contre les règles 

de la normalité 

par Peter Weiss 

Lorsqu'à l'âge de quinze ou seize ans je me 
mis à fouiller parmi les œuvres de la littérature 
mondiale, ce fut souvent la musique des titres 
qui m'attira. En secret, je tirais de la 
bibliothèque de mes parents les ouvrages 
interdits et je les lisais sous mes couvertures, 
à la lueur d'une lampe de poche. Entre L'idiot 
et Les possédés, Les élixirs du diable, La faim 
et Le loup des steppes, je tombai sur 
Drapeaux noirs, sur Inferno, sur Le plaidoyer 
d'un fou. Ce monde de Strindberg l'anarchiste, 
l'ami du bouleversement, comment pénétra-t-il 
en moi et comment l'ai-je alors assimilé? Il 
m'est presqu'impossible aujourd'hui de le 
savoir. C'était une lecture interdite, et c'était 
bien cela qui m'excitait. Une lecture qui 
attisait ma propre révolte contre la contrainte 
et l'oppression. Bien qu'élève d'une institution 
qui portait le nom de Lycée Henrich von Kleist, 
je n'y fus pas initié aux principes 
fondamentaux de la pensée révolutionnaire, et 
le Karl Moor de Schiller ne s'y présentait pas 
tel que Strindberg se l'était donné comme 
idéal. En toutes choses, tout danger était 
désamorcé ou, mieux, dissimulé sous une 
trompeuse apparence. Nous pouvions rester 
en surface et devenir d'utiles citoyens ou bien 
creuser les œuvres à la recherche du danger 
et nous y brûler les doigts : nous avions le 
choix. Je suivais mon intuition, je lisais sans 
méthode ni science. L'enjeu n'était pas de 
classer un auteur sous une étiquette mais de 
trouver chez lui une matière qui me convienne 
et qui excite mon imagination. Drapeaux noirs, 
c'était ondoyant, funèbre, ironique aussi peut- 
être, provocant. Lorsque j'en lus les premières 
pages, cette description macabre du festin 
des spectres, je compris qu'une classe tout 
entière ici descendait au tombeau, 
accompagnée des cérémonies grotesques 
qu'elle avait elle-même inventées, et pour sa 
propre gloire. Plus tard, lorsque j'arrivai en 
Suède, je vis que dans certains cercles de la 
société ces mausolées existaient encore, ces 
intérieurs où règne le bien-être, en apparence, 
et qui sont pleins de pourriture et de poison, 
de jalousie et d'envie, ces intérieurs pétrifiés 
dont les habitants lentement s'entredéchirent. 
Dans Inferno, son journal, je trouvai une 
réalité absolue. Que l'on puisse lire cet 
ouvrage, et d'ailleurs toute l'œuvre et la vie de 
Strindberg, d'un point de vue 
psychopathologique, je n'aurais pas alors pu 
le comprendre. J'y trouvais une description de 
l'existence pleine de menaces, de 
persécutions et de phénomènes inexplicables. 
Enfin dite ! La chose était dite, pour la 
première fois, et cela m'encourageait, me 
confortait, comme jadis les contes noirs 
m'avaient conforté, car mieux vaut découvrir 
le mal, bien distinctement, devant soi, que 
tâtonner dans l'obscurité. Maintenant que je 
me suis penché plus sérieusement sur 
Strindberg, les thèses des historiens de la 
littérature et des psychologues de nouveau 
s'estomptent pour moi. Je ne puis trouver 
chez lui le moindre signe de schizophrénie et 
de paranoïa : quand il se considère lui-même 
comme fou, ce sont des instants de fatigue et 
d'accablement provoqués par 
l'incompréhension et les sarcasmes de ses 
contemporains. Mais jamais il ne prit cette 
supposition au sérieux. Il jouait avec elle. Elle 
allait bien avec sa vision du monde, où, disait- 
il, dans un rapport infini devait régner le grand 
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désordre. Dans son univers, désordre signifiait 
liberté. 
Il se dressait contre les lois de la normalité, le 
monde était trop étroit pour lui, pionnier, 
novateur, et tout ce qu'il pensait et faisait 
provoquait alentour la consternation générale. 
On le considérait comme irresponsable, mais 
c'est qu'on lui appliquait l'étalon de l'ordre 
établi, un ordre dont il combattait la stérilité et 
l'hypocrisie. 
Je crois que nous commençons à nous faire 
aujourd'hui une nouvelle image de Strindberg : 
nous sommes les premiers à pouvoir vraiment 
saisir l'ampleur et la portée de ses visions. 
Nous savons ce qui vint ensuite : le 
surréalisme, Beckett, Adamov, Ionesco, Henry 
Miller. Tentons d'imaginer un instant combien 
prématurée, à la fin du siècle dernier, au début 
de ce siècle, fut l'apparition de ces terribles 
scènes dont son œuvre est toute pleine, La 
sonate des spectres, par exemple. Une vieille 
femme, momie retapée, vit dans une penderie 
et grince comme un perroquet, un vieillard 
béquille à travers le salon; et par-dessus le 
marché des répliques où les pensées les plus 
secrètes trouvent une langue. Nous savons ce 
que l'on entend par théâtre de l'absurde. A 
l'époque, de telles formes ne pouvaient avoir 
qu'un effet parodique. Mais aujourd'hui, ces 
pièces où règne le fantastique, où les 
personnages sont les porte-voix d'un univers 
de démence, sont maintenant d'actualité. Une 
fausse piété souvent nous pousse à les traiter 
en antiquités, mais elles pourraient être jouées 
dans un cadre moderne, dans le décor de nos 
usines à vivre. 
En route pour Stockholm, en 1940, j'ai lu dans 
le train La chambre rouge. Pour cette 
première confrontation avec cette nouvelle 
cité, c'était une lecture appropriée. Les 
premières pages décrivent la ville à vol 
d'oiseau, panorama large, aéré. Puis on lit : 
"Très loin en bas, au-dessous de lui, grondait 
la ville, matinale. Les grues pivotaient sur les 
quais du port; en gare de triage, l'acier tintait; 
les sifflets des éclusiers fendaient l'air; près 
du pont-levis, les vapeurs se tenaient prêts à 
prendre le large; les omnibus des faubourgs 
dansaient sur les pavés inégaux; bruits et rires 
dans les bateaux de pêche et à l'extérieur, sur 
le fleuve, voiles et fanions claquaient; cris des 
mouettes; signaux de cornes au chantier 
naval; commandements de la garde; 
claquements des sabots de bois dans la rue 
des Verriers; tout était plein de vie et de 
mouvement et semblait éveiller les énergies 
du jeune homme, car son visage maintenant 
présentait une expression de résolution et de 
défi; et lorsqu'il s'appuya sur la rambarde et 
regarda la ville à ses pieds, ce fut comme s'il 

contemplait un ennemi, ses yeux brillèrent et il 
leva le poing comme pour provoquer cette 
ville et la faire voler en éclats." 
Un singulier rapprochement. D'abord une 
explosion de joie de vivre, une symphonie de 
couleurs et de bruits, et puis un geste de 
haine. Dans une œuvre tardive intitulée Seul, il 
visite à nouveau cet endroit qu'il avait connu 
dans sa jeunesse dont le séparent maintenant 
des années de déceptions et de persécutions. 
Et la ville à ses pieds lui semble déserte, mais 
vigilante; elle n'abrite aucun ami. Elle est à 
présent comme une armée, avec ses feux de 
bivouac et ses tocsins, et il sait qu'on 
l'affamera. 
Pour moi, il est toujours présent, là-haut, sur 
les hauteurs de la rive sud. Et la ville est 
toujours la ville de Strindberg, même si les 
vieux quartiers où il grandit, une fois rasés, ont 
fait place aux grands immeubles modernes. 
Pendant la guerre, les transformations étaient 
encore infimes. Le dimanche matin, on 
parcourait les rues des quartiers est, un vrai 
désert provincial; on retrouvait les maisons où 
il avait vécu, on s'imaginait son visage derrière 
une croisée, avec sa barbiche hirsute et 
méchante. En me cherchant une chambre 
meublée, je tombai sur des lieux où il était 
chez lui, des pièces bourrées d'objets, 
fauteuils, chiffonniers, draperies, palmiers en 
pots, tables mastodontes, tous ces 
accessoires de l'étouffement qui tient une telle 
place dans son œuvre et qu'il rompt de temps 
à autre pour prendre une bouffée d'air en 
jetant à la tête de quelqu'un une lampe à 
pétrole ou bien un vase de cristal. 
Mais, ce monde patriarcal, lui-même l'avait 
dans le sang. Et c'est bien là que nichaient les 
conflits qui le font si souvent contradictoire. 
On a parfois l'impression qu'il est aveugle 
dans sa révolte. Il se jette à l'assaut des 
autorités, et puis il s'invente une nouvelle 
aristocratie intellectuelle. Il aime 

passionnément l'indépendance de la femme, 
et cette indépendance, il la combat. Il est du 
parti des opprimés et il devient anti- 
démocrate. Mais c'est précisément là, dans 
cette ambivalence qui est la sienne, dans 
cette aptitude à renier l'acquis, que résident 
les tensions au sein même de son travail. Le 
conflit intime, il ose l'exprimer, il ose se 
montrer dans ses contradictions. Comme 
chez le loup des steppes, souvent sa révolte 
est étouffée sous la pression compacte du 
monde qui l'environne. Mais dans ses défaites 
mêmes, il est exempt de toute sentimentalité. 
Jamais il ne se plaint de sa marginalité, il se 
contente d'en faire le constat, souvent dans 
des images qui nous glacent les sangs. 
Dans le combat, il connaît parfois des instants 
d'euphorie. Il y a chez lui des accents 
nietzschéens qui me le rendirent intolérable 
tant que ma lecture resta superficielle. Mais à 
mieux le connaître je compris qu'il n'avait rien 
d'un surhomme. Il ne connut ses extases 
mystiques que parce qu'il vécut aux confins 
du pensable et du concevable, et qu'un pas de 
plus en avant, un pas de trop, l'aurait entraîné 
dans ces territoires qu'à l'époque on tenait 
encore pour des no man's land. L'art et la 
poésie d'aujourd'hui ont nommé ces choses 
dont Strindberg nous avait déjà livré les 
fragments. Des dizaines d'années avant 
Kafka, avant Joyce, Sartre et Genet, au stade 
ultime de sa période d'Inferno, il ne pouvait 
déboucher que sur une crise pseudo- 
mystique. Avec d'autres mots, Michaux traduit 
le même état spirituel. Son expérience de la 
réalité comme hallucination est la même. 

Nous connaissons les récits de ceux qui lui 
rendirent visite pendant les dernières années 
de sa vie. On nous le décrit reclus, derrière 
une porte anonyme et sans sonnette, souffrant 
de folie de la persécution, n'admettant 
personne auprès de lui. On nous décrit 
comment, après avoir frappé et longuement 
attendu, on voit un doigt violacé entrouvrir 
prudemment la fente où l'on glisse les lettres, 
et l'œil épier, méfiant, sous le sourcil gris. 
Impressions de visiteurs, mus par la curiosité 
et parfaitement adaptés au monde extérieur. 
Mais à l'intérieur, derrière la porte, quelle fut 
en fait l'existence du reclus? Ne fut-elle pas 
jusqu'au bout pleine de vitalité? Alors qu'il 
était âgé de soixante-trois ans, peu de temps 
avant de mourir, cet homme voulait encore 
épouser une jeune fille de dix-huit ans. Lors du 
cinquantième anniversaire de sa mort, je 
perçus soudain l'intensité de sa présence. Je 
voulais visiter son dernier logement dans la 
Tour bleue de la Drottninggata, aujourd'hui 
transformé en musée. Une vieille femme sortit 
sur le seuil, elle me barra le passage, elle ne 
voulait pas me laisser entrer; d'un geste 
inconscient, elle tira la porte devant moi. Plus 
tard, j'ai compris pourquoi. Moi aussi j'arrivais 
en intrus, surgi de notre temps. Strindberg 
vivait encore pour elle; elle voulait le préserver 
des fâcheux. C'était Fanny Falkner qu'il avait 
aimée, voilà un demi-siècle. Dans son cabinet 
de travail Spartiate, dont le bureau avait l'air 
d'une table de cuisine, près du télescope et de 
l'aigle empaillé, ce matin-là, elle lui avait rendu 
visite. 
En 1879, lorsque du poing il menaçait la ville, il 
était l'envoyé de Karl Moor et de Jean- 
Jacques Rousseau, il était l'allié des 
anarchistes russes. "Je voudrais renverser 
toute chose et, par-dessous, voir ce qui s'y 
cache", s'écriait-il. "Je nous crois si bien 
ficelés et déformés par les contraintes que 
rien ne peut plus être mis au clair. Tout doit 
sauter et brûler, si jamais nous voulons 
commencer une vie nouvelle". 
Cette aspiration à un renouveau, à une fuite 
vers la liberté, le tourmenta dès l'enfance. "A 
huit ans déjà, écrit-il, j'étais si las des artifices 
de cette civilisation, de ces libres pleins de 
préjugés, de ces tortures que sont l'école et la 
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"sainte" famille — cette sublime institution 
morale — que je me réfugiai en imagination 
dans cette nature dont je venais de quitter le 
sein. Comme un jeune oiseau, je pris mon vol 
et quittai le labyrinthe de pierre ou j'étais né 
prisonnier et, au milieu de l'océan de l'univers, 
je trouvâi l'Ile de Robinson Crusoé". 
Il se voit tel une incarnation primitive de la 
révolte, tel un sauvage à la lisière de la forêt, 
pyromane contemplant la ville qu'il vient 
d'embraser. Il élabore des plans détaillés pour 
faire sauter le château de Stockholm. Il 
envisageait sérieusement la destruction de la 
société urbaine. Il rêvait d'un monde sans Etat 
où chacun agirait librement selon son propre 
sentiment du droit naturel. "Quand nous 
venons au monde, écrit-il, la première chose 
qu'il nous faut apprendre, c'est tenir notre 
langue, c'est taire la vérité. Nous portons le 
masque des conventions sous lequel nous 
sourions et tenons de solonnels discours, 
prêchons la morale et chantons l'honneur de 
la patrie. Sous le poids de la contrainte et de 
l'hypocrisie, nous sommes écartelés, et nous 
vivons une vie qui n'est pas notre vie propre. 
L'Etat se présente comme le champion du 
progrès, du développement et de notre bien- 
être à tous et, pour parvenir à ces buts idéaux, 
il se choisit précisément ceux qui ont déjà 
brillamment démontré qu'ils savent faire 
obstacle au développement". 
Ces paroles incendiaires, il ne les prononce 
pas en politicien. Jamais il ne militera vraiment 
à l'avant-garde du peuple. A la fin du siècle 
dernier, lorsqu'en Suède se produisirent les 
bouleversement sociaux, il combattit 
momentanément le mouvement ouvrier car il 
voyait se dessiner sous ses yeux une nouvelle 
société industrielle, collectiviste et capitaliste, 
composée d'êtres malheureux, esclaves des 
biens matériels. Il tenait fermement à son 
anarchisme qui, seul, lui permettait de penser 
la liberté d'expression absolue et la réalisation 
de soi-même. 
Au théâtre aussi, il se heurta nécessairement 
à l'étouffement. "Le théâtre — et l'art en 
général — m'apparaît depuis longtemps 
comme une sorte de bible illustrée pour 
illetrés qui veulent bien se laisser duper. Dans 
une époque où la forme rudimentaire de la 
pensée, liée aux sentiments, de plus en plus 
cède le pas à la forme analytique et réflexive, 
le théâtre, comme d'ailleurs la religion, devient 
une institution superflue et moribonde". 
C'est ce qu'il écrivait pendant l'année 1888 
dans sa préface à Mademoiselle Julie où il 
esquisse le projet d'un théâtre neuf et adapté 
à notre temps. Cette préface compte parmi les 
écrits de théorie théâtrale qui font époque; elle 
était alors aussi révolutionnaire que le fut plus 
tard le manifeste d'un Antonin Artaud. Son but 
n'est pas de présenter un spectacle mais de 
montrer des êtres vivants dans une situation 
conflictuelle. Il veut en finir avec cette 
conception du vieux théâtre où les citoyens 
venaient s'asseoir afin qu'on les distrayent. 
Entre acteurs et public, les barrières doivent 
tomber. Pas d'intrigue alambiquée, mais un 
morceau de vérité. Pas de logique, pas de 
partie d'échecs qu'il faut conduire jusqu'à 
résolution. 
Neuves aussi cette richesse des thèmes, et 
ces actions contradictoires et inexpliquables 
des personnages. Strindberg suspectait le mot 
"caractère". "Un caractère, c'est un être aux 
traits figés, c'est quelqu'un dont la vie s'est 
faite à un certain rôle, quelqu'un qui a cessé 
de grandir, de se développer, quelqu'un qui 
cingle droit au but, et en toute certitude. Et 
celui qui change de point de vue, qui sombre 
et se ressaisit, qui cherche une voie nouvelle, 
celui qu'on a du mal à saisir et à classer, celui- 
là, on le dit "sans caractère". Le caractère 
qu'imaginait Strindberg était "aux abois, 
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nerveux, hystérique, déchiré, balioté entre 
l'ancien et le nouveau". La description qu'il en 
fait, soulignée par la technique du collage, est 
encore valable pour le drame moderne : "Mes 
créatures sont faites d'instants culturels 
passés et présents, de pages de livres et de 
feuilles de journaux, de fragments d'autres 
êtres humains, de loques et de lambeaux, et 
elles s'empruntent mutuellement leurs idées". 
Lorsqu'il écrivit cette préface, Strindberg vivait 
dans une extrême pauvreté et songeait même 
à prendre une place de valet ou de garçon de 
café, comme son héros Jean. Dans 
Tchandala, il décrit le milieu où il vit. Un 
château danois en ruines dans un paysage 
hanté. Dans les pièces, une puanteur de 
chairs pourries et de chiens mouillés. Des 
meubles délabrés et des instruments de 
musique. Sur le sol, des gravats d'argile et de 
chaux. Des murs noircis de fumée. Des 
pigeons dans la chambre à coucher et une 
cigogne naturalisée avec au bec un serpent 
sec. L'hôtesse a le museau rond d'un chat et 
des yeux de poisson et l'intendant une 
perruque de crin de cheval, avec une plume 
de coq plantée en plein milieu, et puis des 
anneaux de diamant à ses doigts sales. 
Voilà donc déjà cette atmosphère que 
confirmera plus tard sa rencontre décisive 
avec l'œuvre de Swedenborg : la terre, lieu de 
damnation, labyrinthe d'étranges événements, 
où l'on se trouve impliqué. 
Tout est exposé aux assauts de son 
imagination. Tout ce qu'il affronte, il le 
métamorphose, il le transmue. Il est ouvert à 
tout, jamais ne se dérobe. Et s'il peut sembler 
que son existence n'est qu'une unique crise, 
du moins est-elle libérée de toute souffrance. 
Chaque propos est animé par sa soif de savoir 
et trouve une formulation incisive. Quand on 
pénètre son œuvre, mais en langue originale, 
on perçoit jusque dans la plus petite notule la 
force de la cohérence et de la conséquence. 
Sans cesse, les thèmes centraux reviennent, 
et toujours sous un nouvel éclairage. Dans Le 
songe, il dit : "Toute la vie est faite de 
répétitions". Et c'est aussi là qu'il exprime ce 
qu'est pour lui la poésie : "Non pas réalité — 
plus que réalité. Non pas rêve — rêve 
éveillé." 
Au début des années 90, alors qu'il menait à 
Paris une vie d'exilé, il écrit : "Je veux être 
fou". Voilà la plus radicale revendication de 
soi-même. Dans cette période, peut-être sous 
l'influence 6'Une saison en enfer de Rimbaud 
qui venait de paraître, il écrit un texte bref qu'il 
intitule : Perceptions troubles et dans 
l'introduction on lit : "Je prépare ici les 
possibilités de parvenir à une activité 
supérieure de l'âme que nous ne possédons 
pas encore et que je ne puis aujourd'hui 
provoquer que pendant de brefs instants — 
pour ensuite, épuisé par l'effort, retomber à 
l'ancienne routine. Je veux, lorsque j'écris, 
faire naître une unité entre les sciences de la 
nature, la poésie et la démence. Je mets bas 
ce masque que je n'ai jamais admis, je laisse 
libre cours à mes pensées subversives, je 
pense, pense, sans réserves ni lâchetés —". 
L'enfer que Strindberg décrit dans Inferno, son 
journal, n'a rien de commun avec les visions 
et l'exaltation lyrique de Rimbaud. Chez 
Rimbaud, la réalité est dématérialisée. 
Strindberg nous la transmet sobrement, dans 
des descriptions exactes. Cet enfer où il se 
sent assiégé par les bruits et par les 
excréments est constitué de faits. C'est notre 
quotidien, tel que le vit cet être hypersensible. 
Cette quête de l'or à laquelle il s'adonne à 
l'hôtel Orfila, tandis que l'on frappe de tous 
côtés, tandis qu'on l'épie, tandis que l'on 
entasse des meubles informes dans la pièce 
au-dessus de sa tête, cette quête de l'or, mais 
qu'était-ce donc sinon un symbole de 

l'écriture, une tentative, une percée vers 
l'impossible, vers l'inconnu? Dans une tension 
extrême, et parfois jusqu'à perdre la raison, il 
travaillait et se rapprochait de l'interdit fatal. 
Jadis, lorsque je découvris Inferno, je compris 
déjà sans doute que l'on se brûle à choisir le 
chemin de telles découvertes. Je le voyais là, 
devant moi, les mains pleines de suie et de 
sang, dans cet hôtel Orfila que je croyais alors 
être l'hôtel Ophélia. 
Ces transpositions de mots, ces paraboles, 
ces fragments de mâchefer et ces coussins 
qui soudain se font sculptures, ces lambeaux 
de papier dans les rues, porteurs de 
messages à son adresse, tout cela, c'est 
l'image d'une vraie richesse. 
A mes yeux, rien de malade en lui lorsque, de 
nuit, à moitié nu, muni d'un compas et d'une 

machine à induction, il mesure l'électricité Strindberg accueilli triomphalement par 
dont son corps chargé menace d'exploser. I?s radicaux socialistes suédois (1884) 
Un malade n'ose pas s'aventurer dans la ® Stokholm, avant son procès. 
fièvre et la décomposition. Un malade est 
paralysé, dans l'attente peut-être de médecins 
miraculeux. Strindberg était son propre 
médecin. Il se traitait lui-même comme objet 
d'examen, de vivisection. Il se peignait, allant 
de l'avant dans un espace sans pistes ni 
sentiers, et il ouvrait le champ à de nouvelles 
formes d'expressions. Dans un monde 
malade, il était, lui, vivant, sain, les sens grand 
ouverts. 
Conférence prononcée par Peter Weiss, le 27 mai 1962, 

au Schiller-Theaterde Berlin, à l'occasion du 
cinquantième anniversaire de la mort de Strindberg, 
publiée dans Speclaculum 10, Francfort/Main, 1967, 

et traduite par Michel Bataillon. 
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Strindberg socialiste? 

Giorgio Polacco 

Combien y-a-t-il de Strindberg différents? 
Combien en connaissons-nous? Il est probable 
que si nous voulions les énumérer tous, nous 
n'en finirions jamais. Il faut en citer au moins 
trois en ce qui concerne le théâtre : l'auteur 
des drames historiques que nous ignorons 
presque complètement, celui des grandes 
tragédies et celui du théâtre de chambre. Cela 
représente au moins, si l'on prend en 
considération les Oeuvres Complètes publiées 
en Suède, cinquante-cinq volumes, plus une 
quarantaine publiés en Allemagne, sans 
compter la vaste bibliographie consacrée à 
l'auteur d'Orage. 
Mais combien de Strindberg reste-t-il encore à 
connaître ou, dans le meilleur des cas, à 
reconnaître sous des aspects nouveaux ou 
différents. En ce qui concerne les femmes, par 
exemple, pour ne pas parler de ses enfants et 
en nous en tenant seulement aux trois 
épouses : la baronne Siri von Essen, le 
véritable enfer de sa vie, la journaliste Frida 
Uhl qui lui apprendra la règle de l'infidélité, 
l'actrice Harriet Bosse avec laquelle il fait 
l'amour même à distance, et toutes, y compris 
les non-nommées, l'accusant de ejaculatio 
precox. Strindberg, tour à tour poète de la 
solitude existentielle, de l'Histoire repensée, 
écrivain à la syntaxe originale et dont 
l'autobiographie est contenue en un seul et 
énorme volume. Strindberg et les 
interprétations de son théâtre : le naturaliste, 
l'expressionniste, l'innovateur, le "cruel", le 
poète de l'incompréhension. Et encore : fou ou 
lucide? Irrationnel ou conscient? Individualiste 
ou socialiste? Simplement malheureux ou 
follement exaspéré (deux états tout à fait 
différents)? Ce n'est que depuis peu, très peu 
de temps, que l'on s'est lancé dans 
l'interprétation d'un Strindberg visionnaire, 
tourmenté certes (sans doute aussi parce qu'il 
eut à subir bien des persécussions) mais bien 
différent du fou sous les traits duquel il se 
présente dans son Plaidoyer. Strindberg à 
l'esprit aussi électique que Léonard de Vinci : 
romancier, auteur de nouvelles, acteur, 
s'occupant de botanique, étudiant le chinois et 
le japonais, la parapsychologie et l'alchimie 
mais également la politique, pratiquant 
pendant quelque temps la religion bouddhiste, 
devenant un linguiste de valeur, un 
photographe amateur, un sculpteur et un 
peintre extraordinaire. Quand on pense que, 
jusqu'en 1972, on ignorait en Italie les aspects 
multiples de cette personnalité géniale ainsi 
que ses si nombreux centres d'intérêt. Quand 
on pense qu'à la même date, en 1972, on a 
découvert également toute la pensée politique 
de Strindberg qui offre encore bien des sujets 
de découvertes et de réflexion. Ce furent, si je 
ne me trompe, Jan Myrdat et Thérèse Dubois 
Janni qui nous ont fait découvrir beaucoup de 
choses, comme aujourd'hui Olof Lagercrantz 
dans sa volumineuse biographie critique, sur 
l'activité politique de notre auteur. Non pas 
que sa vision politique d'une société à cheval 
sur deux siècles ait été (comme toute son 
œuvre d'ailleurs) constamment cohérente, 
soit dans ses idéaux, soit dans sa praxis, bien 
loin de là. 
D'une façon sommaire, très sommaire, on 
peut distinguer trois phases : 1 °) La phase de 
rebéllion anarchisante. 2°) La phase mystique, 
théosophique, proprement nietzschéenne. 
3°) La phase plus "radicale". Cependant on 
peut bien dire que dans les moments de la 
polémique la plus violente comme dans ceux 
de la fraternisation et de l'amitié, dans l'amour 
comme dans la haine (qu'il s'agisse de 
femmes ou de problèmes sociaux), jamais il 
n'oublia qu'il était le "fils de la servante" 
comme il a intitulé l'un de ses livres les plus 
beaux et les plus célèbres, jamais il n'oublia 
que c'est en tant que "fils de la servante" qu'il 

devint homme, et que c'est en tant que "fils 
de la servante" qu'il mourut. 
"Ce n'était pas vraiment la misère mais, à la 
maison, nous étions si nombreux... Baptêmes, 
funérailles, baptêmes, funérailles. Quelquefois 
deux baptêmes sans funérailles. Les repas 
étaient rationnés et peu nutritifs. Il n'y avait de 
viande que le dimanche". C'est ainsi que 
Strindberg décrit son enfance avec une 
lucidité amère. "L'éducation, les éclats de 
voix, les paires de gifles. Obéir". La petite 
cour. Quiconque peut encore la voir 
aujourd'hui, intacte et telle qu'elle était en 
1849, la courette qui, en tout et pour tout, ne 
contenait que deux choses : un puits et une 
misérable charrette : voilà tout l'espace dont 
disposait, pour ses jeux, le petit August 
Strindberg. "Magnifique institution morale, 
sainte famille, inviolable création divine 
appelée à inculquer aux citadins la sincérité et 
les vertus! Toi, prétendu sanctuaire de toutes 
les valeurs où les enfants innocents sont 
torturés jusqu'à ce qu'ils disent leur premier 
mensonge, où la volonté est brisée par le 
despotisme, où la conscience de soi est tuée 
par les égoïsmes aveugles. Famille, tu es le 
nid de tous les vices de la société, le refuge de 
la femme indolente, le foyer où sont forgés les 
fers qui enchaîneront le père de famille, et tout 
simplement l'enfer des enfants". 
Et ne croyez pas que lorsqu'on grandit et que 
vient l'adolescence, les choses aillent mieux. 
Après le souvenir permanent de la pauvreté, le 
souvenir encore plus lourd, plus douloureux 
parce que plus humiliant, de l'école : 
"L'enseignement! A-t-on assez écrit sur le 
latin et les coups de bâtons ! Peut-être que 
dans un âge plus mur — écrit Strindberg à la 
troisième personne — il cessa de lire des 
histoires d'école et il ne prit plus jamais en 
main un livre qui traitait de ce thème. 
Parvenu à l'âge adulte, les cauchemars les 
plus angoissants, après un repas trop copieux 
ou une journée anormalement fatigante, 
étaient ceux qui le ramenaient à l'époque de 
l'école..." 
L'université, cette institution supérieure 
miraculeuse ouvrant la voie à la recherche 
libre, n'était en fait qu'un lieu destiné à faire 
passer des examens "pour la forme" et à 
assurer le traitement des enseignants. Sans 
leçons particulières, il était impossible de 
passer des examens. Il n'y avait pas un 
professeur qui soit différent des autres. 
Certains étaient vieux ou vieillis précocement 
par la boisson; d'autres étaient de jeunes 
hommes, des dilettantes sans expérience qui, 
peut-être, étaient arrivés à ce stade par les 
intrigues de leurs femmes plutôt que par leurs 
modestes talents". 
Mais il ne s'agit pas seulement de la Famille et 
de l'Ecole. Strindberg en voulait à toutes les 
valeurs soi-disant impérissables de la société 
et de la culture bourgeoises; de la morale 
bourgeoise aux lois bourgeoises, de la 
propriété bourgeoise à la politique bourgeoise, 
faisant ainsi preuve d'une vis polemica 
obsédante et obsessionnelle et d'une violence 
d'une telle âpreté qu'il y a peu d'autres 
exemples (si ce n'est aucun) au début du XXe 

siècle. Certes, Strindberg n'était pas, ne 
pouvait être marxiste. Plus qu'en Marx, son 
attachement à la cause socialiste — comme il 
a été dit — trouvait ses fondations dans 
l'utopie, dans Rousseau, dans Saint-Simon et 
peut-être dans Fourier. Si l'école était 
déjà un pénitencier et une "fabrique de 
sujets" (définition qui n'aurait pas déplue à 
Engels), dans sa maturité, Strindberg adopte 
des conceptions telles que celle de la 
"division du travail et de la propriété". 
Il a déjà été fait allusion au Strindbprg 
anarchisant. Dans une lettre adressée en 
1886 à Hjalmar Branting, (premier leader de la 

sociale-démocratie suédoise puis ministre des 
finances et, ensuite, premier ministre pendant 
cinq ans) il écrivait déjà : "Pour moi, tu es un 
automate socialiste et un dogmatique. Ton 
programme est fait : en avant vers la société, 
l'industrie, le collectivisme, le capitalisme, 
avec des hommes malheureux dans les mines 
et dans les usines, privés des conditions 
matérielles essentielles (et par conséquent, 
idéales), la lumière et l'air auxquels ne 
peuvent et ne veulent renoncer même des 
existences élémentaires telles que les plantes 
et les paysans". L'amour pour le "socialisme 
agraire" durera, chez Strindberg, toute la vie. 
C'est en fait une sorte de point fixe dans sa 
pensée. Et c'est pourquoi il se rend en France 
pour le compte de son éditeur (qui ne lui donne 
pas un sou); il voyage parmi les paysans, 
réfléchissant à un projet qu'en réalité il 
connaissait déjà très bien. "Nous avons 
voyagé en troisième classe et nous avons 
interrogé des paysans qui étaient dans le train. 
Nous sommes descendus dans de petites 
gares — écrit-il à son éditeur —, nous avons 
marché à travers la campagne en portant nos 
bagages, parfois pendant plusieurs kilomètres. 
Nous avons posé des questions aux gens 
rencontrés dans les auberges de passage, 
maltraités comme des prussiens, rembarrés 
par les gendarmes, considérés comme des 
vagabonds car nous n'avions pas d'autres 
bagages que nos sacs de montagne". Il ira 
encore plus loin : dans sa maturité, Strindberg 
adoptera les positions du radicalisme de 
gauche (est-ce la raison pour laquelle un 
récent sondage du "Nouvel Observateur" 
désigne Strindberg comme l'un des écrivains 
les plus lus par les jeunes français, avec 
Nietzsche et Camus?), 
Ces textes, et d'autres, Strindberg les a écrits 
avant tout pour quatre grands journaux : le 
"Budkavlen", le "Fram" mais surtout les deux 
très populaires "Aftontidningen" et "Social- 
demokraten". "Si vous voulez éduquer une 
classe inférieure d'esclaves toujours prêts à 
obéir, servez-vous du bâton. Si vous voulez 
former un prolétaire de façon à ce qu'il ne 
demande jamais rien à la vie, inventez-lui un 
ciel. Mais si vous lui dites que ce que l'on 
enseigne est absurde, si vous le laissez 
critiquer, si vous le laissez avoir le dessus en 
une seule chose même de peu d'importance, 
alors vous allez vers la décomposition sociale. 
Mais, en fait, la société est construite sur une 
classe inférieure, obéissante et laborieuse : 
par conséquent, il s'agit de l'opprimer dès le 
début, de la priver de sa volonté, de la priver 
de raison, de lui apprendre à être contente et 
surtout à ne jamais rien espérer". 
Contradictoire comme toujours et donc aussi 
dans le domaine politique, toujours misogyne, 
caustique et désespéré, Strindberg ne fut 
jamais un décadent mais il fut 
— et il est — un écrivain 1 derangeant". Cet 
éternel "fils de la servante" qui n'oublia 
jamais la haine de classe. Alors qu'on lui 
demandais, dans une interview, quelle était la 
chose qu'il aimait le plus au monde, il 
répondit : "Le désarmement". Ceci, qui peut 
peut-être apparaître banal aujourd'hui, doit 
être replacé au début du siècle. C'est peut- 
être là la raison pour laquelle l'auteur qui, tout 
jeune encore, avait fait l'objet d'un procès et 
avait été accusé de pornographie (à propos de 
Mariés, recueil de douze contes ayant pour 
sujet les rapports entre époux — l'auteur avait 
vu tous les exemplaires de son livre saisis et 
s'était entendu traiter de blasphémateur), la 
raison pour laquelle plus de soixante mille 
personnes étaient présentes à ses funérailles. 
Quelques mois auparavant, le jour de son 
anniversaire, vingt mille personnes avaient 
défilé devant sa demeure portant des 
flambeaux et des milliers de drapeaux rouges. 



Ceci est un livre atroce 

Ceci est un livre atroce. Je l'admets sans 
objection, car, de l'avoir écrit, j'ai un regret 
cuisant. 
Ce qui l'a fait naître, ce livre? 
La juste nécessité de laver mon cadavre avant 
qu'il soit enfermé pour jamais dans la bière. 
Il me souvient qu'il y a quatre ans, un de mes 
amis de lettres, ennemi déclaré des 
indiscrétions... chez les autres, laissa 
échapper devant moi cette phrase, un jour 
que la conversation était tombée sur mon 
mariage : 
— Sais-tu bien que voici un sujet de roman 
tout prêt à passer par ma plume I 
De cette minute date ma résolution de tailler 
mon roman moi-même, puisque j'avais, de 
fait, la presque certitude d'être approuvé par 
mon ami. 
Cher, ne trouve donc pas mauvais que, 
premier occupant, je revendique ici mon droit 
de propriétaire! 
Il m'en souvient encore, il y a seize ans cette 
fois, feu la mère de ma future femme, alors 
baronne — et séparée — me dit, en me 
voyant attacher mes regards sur sa fille qui 
minaudait dans un groupe de jeunes gens : 
— N'est-ce pas là le sujet d'un beau roman 
pour vous, monsieur? 
— Sous quel titre, madame? 
— Une femme de feu, fit-elle. 
Mère fortunée, défunte à temps, voici tes 
vœux comblés. Le roman est écrit. Je puis 
mourir moi-même maintenant. 

A.S. 
1887 (Le plaidoyer d'un fou) 

Autoportrait 

August Strindberg 

"Quelques mots sur mes opinions politiques, 
si vous avez la bonté de me suivre. — Je suis 
socialiste, nihiliste, républicain, tout ce qui 
peut être à l'opposé des réactionnaires. Ceci 
avec mesure, car je suis un familier de Jean- 
Jacques en ce qui concerne le retour à la 
nature. Je voudrais être présent à tout et tout 
mettre sens dessus dessous pour arriver à 
voir ce qui se trouve au fond. Je crois que 
nous sommes tellement entremêlés, à ce 
point dominés, qu'on ne pourra se libérer si on 
ne brûle pas et si on ne fait pas tout sauter 
d'abord pour repartir à zéro." 

29.07.1884 

"Je n'éprouve aucun plaisir à être un "grand" 
écrivain, encore moins un "grand" homme. 
Cela m'embarrasse et me présente sous un 
faux jour. Je veux me promener en veste 
d'intérieur et en pantalon et être considéré 
comme un écrivain qui fait du scandale, ce qui 
ne me gêne aucunement." 

13.12.1884 
Lettre de Strindberg à Cari Larsson 
le 16 janvier 1894 
J'ai lu récemment dans le Dagens Nyheter 
que mon disciple Heidenstam, l'ingrat, 
m'appelait "un prosateur démodé". Et 

pourtant j'ai recueilli ce coquin quand, à moitié 
frigorifié par ses ambitions démesurées, il 
faisait des études en Suisse, écumant comme 
une machine à écrémer qui aurait produit une 
grande quantité de crème du cœur I De la 
prose! Lui, qui a appris un son nouveau dans 
Nuits de Somnambule et qui a peut-être lu 
Maître Olof en vers, qu'on a donné au Théâtre 
Dramatique." 

Lettre de Strindberg à Cari Larsson 
le 26 janvier 1894 
"Et que n'ai-je pas sorti de mon pantalon ! 
Bien que la Suède fût un roc ! Des romans et 
des vers, des pièces de théâtre, bonnes et 
mauvaises, des Histoires suédoises et 
chinoises et quatre gosses, le cinquième est 
en route, et deux femmes." 

Lettre à Hugo Geber, éditeur, vers 
le 1e'avril 1904 
Mon cher Geber, 
Je vois que tes coups de crayon sur les 
épreuves demandent plusieurs concessions, 
mais je ne puis les faire. La parole juste au 
bon moment est la balle dans la cartouche, 
que tu veux enlever au moment où je vais 
tirer. J'en porte seul la responsabilité et tu sais 
que j'en suis capable. 
"Je suis vieux, je n'ai pas de temps à perdre, il 
est dur d'attendre quand je pense qu'il y a 
encore beaucoup de choses à dire, qui 
pourraient éclairer ma position aussi bien en 
littérature que pour ce qui est du reste." 

25.05.1910 
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L'horoscope de Strindberg publié le 22 janvier 
1912 dans le "Dagens Nyheter". 
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La harpe à cribler 

le gravier 

August Strindberg 

Il y avaitr une fois une grosse anguille, qui 
reposait avec son fils au fond de l'eau, près du 
débarcadère où venaient accoster les bateaux 
à vapeur. Voyant un garçon préparant sa ligne 
pour pêcher, elle dit à son fils : 
— Regarde-le! cela t'apprendra la perfidie et 
les embûches de ce monde... Regarde-le bien; 
il tient un fouet à la main; il lance la mèche : la 
voilà! Puis vient le poids qui l'entraîne vers le 
fond; le voilà! Enfin vient l'hameçon, avec un 
vers dessus! Garde-toi bien de le prendre 
dans ta bouche, car alors, tu es pris ! Bon, il 
n'y a que les perches et les brèmes qui soient 
assez sottes pour s'y laisser prendre. Mais 
comme ça, tu le sauras! 
A cet instant, la forêt d'algues avec ses 
moules et ses coquillages se mit à vaciller; on 
entendit clapoter et tambouriner et une grosse 
baleine rouge passa au-dessus d'eux; à 
l'arrière elle avait une nageoire qui 
ressemblait à un tire-bouchon, avec laquelle 
elle se démenait. 
— C'est le vapeur! dit la vieille anguille. 
Ecarte-toi. 
Puis on se mit à faire un bruit terrible, là-haut; 
en deux secondes un pont était jeté entre le 
bateau et la terre. Mais ce n'était pas facile de 
voir ce qu'ils fabriquaient là-haut, car en 
même temps, ils vidaient de la suie et de 
l'huile dans l'eau. 
Il y avait quelque chose de très lourd sur le 
débarcadère, qui faisait gémir les planches, et 
quelques hommes se mirent à chanter : 
— Oh hisse ! — Oh hisse ! — Oh hisse ! 
Oh hisse! Et oh! 
A ce moment-là se produisit quelque chose de 
tout à fait indescriptible. D'abord, ça fit un 
bruit, comme si soixante paysans de 
Dalécarlie s'étaient mis à casser du bois; puis 
un trou s'ouvrit dans l'eau jusqu'au fond et 
voilà qu'entre trois grosses pierres se dressait 
une armoire noire, qui chantait et faisait de la 
musique, ça résonnait, ça gémissait tout près 
de l'anguille et de son fils, qui filèrent vite vers 
des eaux plus profondes. 
On entendit alors une voix là-haut qui criait : 
— Trois brasses d'eau! Ce n'est pas possible. 
Laissez-la, ça n'est pas la peine d'essayer de 
repêcher cette vieille casserole, elle va coûter 
plus cher à réparer qu'elle ne vaut. 
C'était le piano de l'inspecteur des mines qui 
était tombé à l'eau. 
Puis ce fut le silence; le gros poisson se sortit 
de là à grands coups de sa nageoire en forme 
de tire-bouchon, et après, le silence se fit 
encore plus profond. 
Mais une fois que le soleil était couché, le vent 
se leva et l'armoire dans la forêt d'algues se 
mit à tanguer et à taper contre les pierres et à 
chaque coup, cela faisait de la musique, si 
bien que tous les poissons de la région 
accoururent pour voir et écouter. 
L'anguille vint la première et, voyant son reflet 
dans l'armoire, elle dit ; C'est une armoire à 
glace. 
C'était logique. Et tout le monde de répéter : 
C'est une armoire à glace ! 
Puis vint un goujon de mer, qui à force de 
renifler, découvrit les bougeoirs où il restait 
encore un bout de bougie. 
— C'est bon à manger, si seulement il n'y 
avait pas la mèche. 
Puis vint une grosse morue qui se coucha sur 
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la pédale, mais alors l'armoire se mit à 
résonner si fort que tous les poissons prirent 
la fuite. 
Ils n'en apprirent pas davantage le premier 
jour. 
La nuit, le vent souffla presque la tempête et la 
boite à musique tapa contre les rochers, 
comme une demoiselle de paveur, jusqu'au 
lever du soleil. Quand l'anguille revint avec 
toute la compagnie, l'armoire avait changé. 
Le couvercle s'était ouvert comme la gueule 
d'un requin et on y voyait une énorme rangée 
de dents, comme on n'en avait jamais vu. Et 
toute la machine était gonflée, comme un 
poisson plein d'œufs, les planches se 
gondolaient, la pédale se dressait comme 
pour donner des coups de pied, les bougeoirs 
se tordaient les bras et menaçaient du poing. 
Elle était horrible à voir. 
— Ça se défait! cria la morue en allongeant 
une nageoire, prête à faire demi-tour. 
— Ça se défait! crièrent-ils tous. 
Les planches se détachaient en effet, le coffre 
s'ouvrit et on put voir ce qu'il avait dans 
le ventre; 
— C'est une nasse, n'y va pas, dit l'anguille. 
— C'est un métier à tisser, dit l'épinoche, qui 
tricote son nid et qui s'y connaît en textiles. 
— C'est une claie à gravier, dit la perche qui 
avait l'habitude de fréquenter les eaux au pied 
de la carrière de pierres à chaux. 
Oui, c'était une claie à gravier! Mais à 
l'intérieur il y avait tout un fourbi qui ne 
ressemblait pas à l'instrument utilisé pour 
cribler le gravier. Il y avait de petits machins 
qui ressemblaient à des doigts de pied revêtus 
de chaussettes en laine blanche; et quand ils 
remuaient, il y avait un pied, composé de cent 
doigts de squelette qui bougeait; il marchait, 
marchait, sans jamais avancer. 
C'était un drôle de corps. Mais la musique 
était terminée, car le squelette n'arrivait plus à 
toucher les cordes; il agitait ses doigts dans 
l'eau comme s'il frappait à une porte, pour 
qu'on le laisse entrer. 
Finie la musique! Mais un banc d'épinoches 
passa alors à travers l'armoire. Et quand elles 
laissèrent leurs pointes traîner sur les cordes, 
elle se remit à jouer, mais d'une nouvelle 
façon, car les cordes s'étaient désaccordées. 
Peu de temps après, par un soir d'été tout 
rose, deux enfants étaient assis sur le 
débarcadère, un garçon et une fille. Ils ne 
pensaient à rien, sinon à quelque malice, 
quand, soudain, ils entendirent de la musique 
qui montait du fond de l'eau et ils devinrent 
graves. 
— Tu entends? 
— Oui. Qu'est-ce-que c'est? Ils jouent des 
gammes. 
— Non, c'est le chant des moustiques. 
— Pas du tout. C'est une sirène. 
— Il n'y a pas de sirènes, a dit le professeur. 
— Qu'est-ce qu'il en sait? 
— Mais écoute donc. 
Ils écoutèrent un long moment, puis ils s'en 
allèrent. 
Un couple d'estivants nouvellement arrivés 
vint s'asseoir sur le débarcadère; quand elle 
levait son regard vers lui, il y voyait se refléter 
le coucher du soleil et les rivages verdoyants. 
Alors, ils entendirent une musique, comme 
d'une glass harmonica, mais en des tonalités 

nouvelles, telles qu'ils n'en avaient jamais 
entendu qu'en rêve, eux qui voulaient rénover 
le monde. Mais ils n'eurent pas l'idée de 
chercher en dehors d'eux-mêmes, car ils 
croyaient que c'était en eux que s'élevait cette 
musique. 
Puis vint un autre couple d'estivants, des 
anciens, qui connaissaient le fin mot de 
l'histoire et qui se firent un plaisir de dire à 
haute voix : 
— C'est le piano de l'inspecteur des mines qui 
est tombé au fond de l'eau. 
Mais dès qu'arrivaient de nouveaux estivants, 
qui n'étaient pas au courant de la supercherie, 
ils restaient là à s'interroger et à se réjouir de 
cette musique inconnue, jusqu'au moment où 
des estivants plus anciens venaient les en 
informer. Alors, ils ne se réjouissaient plus. 
Mais le coffre à musique resta là pendant tout 
l'été et les épinoches enseignèrent leur art 
aux perches, qui devinrent encore plus 
habiles. L'endroit où se trouvait le piano devint 
un coin où les estivants venaient pêcher des 
perches; les pilotes l'entourèrent de filets et 
un jour, un gardien de phare voulut y pêcher la 
morue. Ayant laissé descendre sa ligne avec 
un vieux poids d'horloge au bout, il entendit 
une roulade en X mineur, puis l'hameçon se 
trouva pris. Il tira et tortilla si bien qu'il amena 
à la surface cinq doigts décharnés avec de la 
laine au bout, qui craquaient comme un 
squelette. Pris de peur, il rejeta sa prise à 
l'eau, tout en sachant ce que c'était. 
Puis vint la canicule, l'eau devint chaude et 
tous les poissons s'en allèrent vers des eaux 
plus profondes, chercher un peu de fraîcheur. 
La musique se tût à nouveau. Ensuite vint le 
mois d'août et avec lui, le clair de lune et les 
estivants organisèrent une régate. 
L'inspecteur des mines et sa femme avaient 
pris place dans une barque toute blanche et 
se laissaient doucement transporter par leurs 
garçons à la rame. Comme ils passaient sur 
l'eau noire, argentée à la surface avec 
quelques reflets d'or mat, ils entendirent de la 
musique sous la barque. 
— Ha ha! dit l'inspecteur, c'est notre vieille 
casserole de piano. Ha ha! 
Mais il se tut en voyant sa femme pencher 
la tête sur sa poitrine, comme on peut voir 
les pélicans le faire sur les images, comme si 
elle eût voulu cacher son visage et déchirer 
son sein. 
Le vieux piano et son histoire avait fait 
remonter en elle des souvenirs qui étaient 
restés enfouis au fond de son cœur : 
la première salle à manger qu'ils avaient 
aménagée; le premier enfant qui avait appris à 
jouer du piano; l'ennui des longues soirées 
que seule pouvait dissiper une tempête de 
notes, qui forçait l'appartement tout entier à 
secouer sa torpeur, qui transformait les 
humeurs et redonnait même de l'éclat aux 
meubles... Mais cette histoire n'a pas sa place 
ici. 
Quand l'automne fut là et que la première 
tempête se déchaîna, les harengs vinrent par 
milliers et par milliers et passèrent à travers le 
coffre à musique. C'était, faut-il croire, la 
musique des adieux; les sternes et les 
mouettes accoururent pour l'écouter. Puis, 
cette nuit-là, le coffre à musique partit pour le 
large; et du coup c'était fini. 

traduit du suédois par C.G.Bjurstrôm 

A propos 

de Strindberg 

Maxime Gorki 

August Strindberg est l'écrivain de la 
littérature européenne qui m'a toujours été 
le plus proche, l'auteur qui a le plus 
profondément inspiré mes pensées et mes 
sentiments. 
Chacun de ses livres suscitait en moi 
l'envie de discuter avec lui, de le 
contredire. Et, après chaque livre, le 
sentiment d'amour et de respect que 
j'avais pour Strindberg devenait encore 
plus profond et plus fort. Il me semblait 
être une source murmurante dont l'eau vive 
réveillait la force créatrice dans le cœur et 
dans l'esprit de tous ceux qui en buvaient 
ne serait-ce qu'un peu. 
J'étais étonné par sa merveilleuse capacité 
à unir la science et l'art et par le caractère 
prophétique de certaines de ses visions du 
futur. Il a par exemple signalé la possibilité 
de libérer l'azote de l'air bien avant que 
cela ait été réalisé en pratique. Devant les 
manifestations de la vie, il se conduisait 
comme un grand seigneur et rien 
n'échappait à son regard d'aigle. Son cœur 
réagissait à tout et toute chose 
contraignait son âme à une réponse pleine 
d'une résonnance harmonieuse ou à un 
sauvage cri de révolte. 
Même dans les contradictions qui sont si 
caractéristiques de sa personnalité, son 
enseignement était profond et il avait reçu 
en partage la qualité rarissime d'être un 
homme libre ; il haïssait tous les dogmes, 
jusqu'à ceux qui avaient été établis par lui- 
même. 
Moi qui suis russe et habitué à chanter les 
louanges de la femme russe et à la 
respecter, j'étais souvent irrité par 
l'attitude de Strindberg envers les femmes. 
Pourtant, je ne connais pas un autre 
écrivain européen qui ait dit sur la femme 
autant de vérités que Strindberg. Et je crois 
que la sévérité excessive avec laquelle il 
les jugeait souvent, tirait son origine d'une 
conception élevée du rôle de la femme 
dans le monde et d'un amour infini de la 

femme en tant que mère. Autrement dit, 
pour l'être qui triomphe de la mort en 
créant. 
Quand j'ai lu la Reine Christine pour la 
première fois, j'ai souri, charmé par cet 
homme qui avait dépouillé la femme avec 
une telle audace et nous l'avait montrée 
sous le manteau royal comme personne 
avant lui n'avait osé le faire. Je connais peu 
le Strindberg dramaturge, mais comme 
romancier et comme essayste, il m'a 
donné bien des heures de joie et 
d'enrichissement. Je considère quelques- 
unes de ses œuvres comme des 
classiques et je pense qu'il aura toujours 
sa place dans la littérature mondiale avec 
un roman comme les gens de Hemsô et 
toute la série de ses grands livres où l'on 
sent à chaque page le battement d'un 
cœur généreux et noble. 
Pour moi, l'image de Strindberg se 
superpose involontairement à l'image du 
héros dans la légende que j'ai entendue 
quand j'étais jeune, au bord du Danube, du 
héros et du poète Danko : afin d'éclairer 
l'humanité qui errait dans les ténèbres des 
contradictions de l'existence et lui indiquer 
le chemin des libertés premières, Danko 
s'arracha le cœur de la poitrine, il y mit le 
feu et s'avança à la tête des humains. 
"L'homme vit par sa légende". 
Mémoire éternelle à August Strindberg. 
Il est parti, laissant derrière lui la 
merveilleuse légende d'un homme, et... 
pourquoi n'aurions-nous pas le droit de 
nous vanter de l'avoir vu vivre parmi nous? 
Que la gloire de sa vie et son œuvre 
effacent la douleur de sa disparition. Mais 
est-il possible que des hommes comme lui 
disparaissent véritablement? Non, son 
esprit vit dans ses livres, il est avec nous. 

Article publié dans la Pravda (N° 10,1912) 
et dans les Dagens Nyheter 

Trois photographies de Strindberg 
(1869, 1882, 1886). 





Petit cathéchisme 

à l'usage de 

la classe inférieure 

REMIER CHAPITRE 
LA SOCIETE 

u'est-ce que la société? 
a société est une forme de vie 

communautaire qui permet à la classe 
■supérieure de maintenir la classe inférieure 

s ou s sa domination. 
Voilà donc le secret de la société dévoilé au 
grand jour. Il est facile de comprendre que ce 
secret, une fois révélé, déclenche de terribles 
cris d'épouvante et de sempiternelles 
réfutations qui ne sont, en réalité, que des 
objections simplistes. 
Il est évident que la classe supérieure qui nous 

||éduque et qui écrit des livres a, pour se 
défendre, tous les arguments à sa disposition. 
La classe supérieure ne prétend-elle pas que 
chaque membre de la classe inférieure peut 
s'élever "au rang de la classe supérieure" 
"par son travail"? 
C'est un mensonge I Le moyen dont on se sert 
le plus fréquemment pour atteindre ce rang 
est le vol plus ou moins légal. C'est le 
marchand qui a le plus de facilité pour 
"s'élever". Mais on accueille avec mépris 
celui qui s'est "élevé" grâce à son travail, au 
lieu de lui rendre hommage. Un membre de la 
classe inférieure qui a atteint le rang de la 
classe supérieure est appelé parvenu. 
Il est également possible de distinguer les 
classes en classes productives et classes 
improductives. 
Comment peut-on expliquer que le productif 
soit si méprisé (ne dit-on pas : les vils esclaves 
du profit) alors que l'improductif est si 
respecté (on dit : les beaux-arts, etc.)? Ce sont 
évidemment les improductifs qui ont une 
opinion aussi flatteuse d'eux-mêmes et de leur 
improductivité. 
Pour défendre l'Etat il est courant de dire que 
c'est un organisme et non une invention. Le 
bacille du choléra est aussi un organisme 
mais ce n'est pas pour autant une bonne 
chose. De même un corps en décomposition 
engendre des organismes. 

Qu'est-ce que la classe supérieure? 
Les parasites, les exploiteurs. 
Diriger n'est pas un travail. C'est simplement 
une occupation, et encore! Pensez aux 
continuelles parties de chasse, bals, voyages 
et autres divertissements secrets de la cour 
royale. 

Qu'est-ce que la classe inférieure? 
Les productifs, les exploités. 
Ceux qui de leurs mains fabriquent la 
nourriture, les vêtements, les habitations et 
produisent le combustible, ceux-là sont les 
travailleurs, les productifs. 

des "institutions de rééducation". Le 
gouvernement a mis sous le joug les classes 
inférieures. Mais d'autre part, ces classes 
disent : il faut quand même avoir un 
gouvernement. Et quand on a un 
gouvernement, il faut pourtant obéir. Pourquoi 
le faut-il? 

Quels sont les cinq mensonges principaux 
de la classe supérieure? 
La religion, la politique, les lois, les sciences, 
les arts et la morale. 
Toutes ces notions sont développées à partir 
de besoins plus ou moins superficiels, mais 
pratiquement toujours sous le contrôle de la 
classe supérieure et à seule fin de consolider 
son pouvoir. 

DEUXIEME CHAPITRE 
LES MENSONGES DE 
LA CLASSE SUPERIEURE 

ARTICLE PREMIER : LA RELIGION 

Qu'est-ce que la religion? 
Un besoin apparu à un stade d'évolution 
inférieur et dont la classe supérieure s'est 
servie pour tenir la classe inférieure sous sa 
domination. 
La classe supérieure se moque en secret de la 
religion, mais estime "qu'il faut une religion 
pour le peuple". Un athée de bonne foi a 
déclaré récemment qu'il serait regrettable de 
rendre la classe inférieure malheureuse en la 
privant de sa religion. 
On comprend la signification profonde de la 
religion en notant que certains athées ont pris 
la défense de cette superstition qu'est la 
Sainte Communion. La superstition sert les 
intérêts de la classe supérieure. 

Quels moyens la religion utilise-t-elle 
pour cela? 
La terreur et l'espoir. 
Frédéric II, appelé le Grand, a fait la 
confession suivante : "Tous les législateurs ont 
inventé des dieux et des dialogues avec les 
dieux pour assujettir les peuples. Croyez-moi, 
la peur nous force à inventer des diables et 
des enfers. La peur créé les dieux. La force a 
créé les rois". 

De quelle façon la religion crée-t-elle 
la peur? 
Par la damnation, c'est-à-dire le châtiment 
éternel pour ceux qui n 'obéissent pas à la 
classe supérieure. 
Voilà pourquoi le Jugement Dernier de Michel- 
Ange est considéré comme la plus grande des 
œuvres d'art. C'est elle qui effraie le plus I 

Quels sont les moyens employés par 
la classe supérieure pour dominer la classe 
inférieure? 
Le mensonge, l'escroquerie, la superstition, 
les armées permanentes et les prisons. 
Le mensonge est appelé vérité éternelle, 
l'escroquerie est commise "pour le bien du 
peuple", la superstition est baptisée : "Verbe 
de dieu", les armées permanentes sont là 
pour la "défense de la patrie", les prisons sont 

De quelle façon la religion crée-t-elle 
la consolation? 
Par l'espoir d'une rédemption dans une vie 
ultérieure pour ceux qui, dans celle-ci, 
travaillent et souffrent pour la classe 
supérieure. 

Que savons-nous de Dieu? 
Rien! 

Existe-t-il une vie ultérieure? 
Nous n 'en savons rien et cela ne nous regarde 
point. C'est pour cette raison que nous devons 
vivre comme s'il n'y avait que la vie terrestre. 
La classe supérieure accapare tout sur terre 
et offre le ciel à la classe inférieure. 

Qui était le Christ? 
Un homme hors du commun, qui voulait, à 
sa manière, éclairer et sauver la classe 
inférieure. 
Malheureusement lui aussi croyait au ciel et, 
au lieu de montrer aux travailleurs et aux 
opprimés de quelle façon ils pouvaient 
améliorer leur sort sur terre, il leur prêchait 
l'inconnu. C'est pour cela que la doctrine du 
Christ est périmée; de nos jours la classe 
supérieure se sert du Christ dans un seul but : 
comme consolation pour la classe inférieure 
lorsque cette dernière a été trop durement 
exploitée. 

Comment pouvons-nous savoir qu'il n'était 
pas Dieu? 
Parce qu'il était un être humain. 
Pourquoi perdre son temps à prouver 
l'absurdité de "l'absurde"? 

N'y a-t-il pas d'autres raisons? 
Si, également parce qu 'il n 'a laissé aucune 
preuve de son caractère divin, ce qui aurait 
été à la fois facile et sage. 
Il y a sur la place de la Concorde un obélisque 
datant de 1400 avant Jésus-Christ. Les 
hiéroglyphes gravés dans la pierre attestent 
l'existence de Ramsès II. Pourquoi n'avons- 
nous pas de témoignage sur la vie du Christ, 
pas même un document daté? 

Comment peut-on expliquer le sentiment 
inné de la religion? 
Par l'habitude de se laisser aller dès l'enfance 
à de tels sentiments. 
Le sentiment religieux du Musulman l'invite à 
prendre plusieurs femmes. 
Le Corse ne trouve le repos de son âme 
qu'après avoir accompli son devoir religieux 
qui est de tuer son ennemi. 

Qu'est-ce que la conscience? 
Le sentiment de ne pas avoir obéi à un 
précepte moral. 
A en juger par ses actes, la classe supérieure 
est complètement dépourvue de conscience. 
Cela tient à ce que ses préceptes sont 
destinés uniquement à la classe inférieure. 
Quand il s'agit d'eux-mêmes, les membres de 
la classe supérieure n'ont qu'une doctrine : 
"Ce que je fais est juste". 

Qui formule les préceptes? 
La classe supérieure. 
La classe supérieure règle donc notre 
conscience par ses préceptes 
Les quakers, qui refusent le service militaire, 
ont obéi à leur raison, mais leur conscience 
leur reproche d'avoir enfreint les préceptes de 
la classe supérieure. 
Par la force de l'habitude, les valeurs morales 



de la classe supérieure se sont enracinées 
dans l'esprit de la classe inférieure à un point 
tel qu'elles se substituent à leur conscience. 
C'est pourquoi, lorsque la classe supérieure 
fait appel à notre conscience, elle ne fait 
qu'évoquer le souvenir des principes moraux 
qu'elle nous a inculqués. 

L'être humain peut-il vivre sans religion? 
Oui, c'est facile pour la classe supérieure qui 
a les moyens de subsistance. Pour la classe 
inférieure qui lutte pour son existence, dans 
une angoisse continuelle, c 'est plus difficile. 
Quand Numa Pompilius vit qu'il risquait de 
perdre ses concubines, il les rendit sacrées et 
les appela Vestales. 
Quand Voltaire vit que ses écrits n'étaient plus 
en lieu sûr, il les glissa dans un paroissien. 
Puisqu'il faut donner une religion au peuple, 
donnons-lui donc l'athéisme. 

N'est-il pas préférable de procurer à la 
classe inférieure des moyens de 
subsistance plutôt qu'une religion? 
Oui, c'est préférable. 
Rassasiée, la classe supérieure reproche à la 
classe inférieure, qui meurt de faim, de ne 
penser qu'à manger. 
Et la classe inférieure accepte le reproche 
sans réagir. 

ARTICLE DEUXIEME : LA POLITIQUE 

Qu'est-ce que la politique? 
La politique est l'art de gouverner, ou l'art par 
lequel la classe supérieure maintient la classe 
inférieure sous sa domination. Par politique on 
entend également un comportement perfide. 

Qu'est-ce que la politique étrangère? 
La coopération entre les classes supérieures 
des différentes nations. 
La classe supérieure a eu la sagesse de 
garder pour soi les portefeuilles des Affaires 
Etrangères; et les négociations sont tenues 
secrètes. 
C'est pourquoi seul le Parlement devrait 
pourvoir à ces nominations et décider des 
relations avec les puissances étrangères. 
Les ambassadeurs et les consuls sont des 
sbires de la classe supérieure. 
A l'étranger, lorsqu'on entre en relation avec 
les gens du pays, ils s'informent toujours de 
votre identité à l'ambassade ou au consulat. 
La réponse détermine l'accueil qui vous sera 
réservé. Si vous êtes un ami de la classe 
inférieure vous êtes désigné comme "un 
individu louche". 

Qu'est-ce que la politique intérieure? 
Une façon de protéger les intérêts de la classe 
supérieure contre la classe inférieure. 
Le seul rôle du Parlement est de voter les 
impôts. Les impôts sont utilisés pour les 
emplois et les salaires de la classe supérieure. 
Tout le travail du Parlement consiste à 
déterminer à qui l'on va reverser le revenu du 
fisc. 

Qu'est-ce que le souverain? 
Le plénipotentiaire de la classe supérieure qui 
veille sur les intérêts de celle-ci. 
Les souverains peuvent être destitués de 
plusieurs manières. 
On peut s'en débarrasser par une révolution. 
Mais la révolution ne peut se faire sans les 
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militaires. D'où de continuelles 
réorganisations de l'armée. 
On peut obliger les souverains à abdiquer, 
notamment en supprimant leurs revenus. Car 
bien qu'ils prétendent croire au ciel, ils ne 
régnent pas gratuitement. 
Mais le plus grand obstacle est la peur qu'ont 
les membres de la classe inférieure de ne pas 
être considérés comme des "honnêtes gens". 

Pourquoi la classe supérieure aime-t-elle la 
monarchie héréditaire? 
Parce que sous la monarchie ses intérêts sont 
perturbés le moins possible et parce que, 
grâce à l'hérédité, la notion d'origine divine du 
souverain est inculquée à la classe inférieure. 
Après la révolte de 1809, lorsqu'il accéda au 
trône de Suède, à la demande de quelques 
officiers, Bernadotte se proclama roi "par la 
grâce de Dieu". 

Sur quel pouvoir s'appuie le souverain? 
Sur le capital, la superstition et la force. 
Le souverain, dans les régimes 
constitutionnels, a davantage de pouvoir qu'on 
ne le pense. Il dispose de tous les emplois, de 
toutes les distinctions, de tous les fonds 
secrets (qu'il détient impunément). 

Quels moyens la classe inférieure 
possède-t-elle pour défendre ses intérêts 
contre la classe supérieure? 
Le droit de vote, là où il existe. 

N'a-t-elle aucun autre moyen? 
La révolution. 

A partir de quel moment la révolutîon est- 
elle légale? 
Quand elle réussit. 

Comment peut-elle donc devenir légale? 
Les révolutionnaires proclament une loi qui 
déclare la révolution légale. 
C'est ce qu'ont fait les anarchistes en 1809. Et 
la famille royale qui règne à présent considère 
probablement sa position comme légale. 

La révolution est-elle à conseiller? 
Tout dépend de ses chances de succès. 
Engelbrekt, Gustav I, Charles XI et Gustav III 
ont réussi leurs révolutions; c'est pourquoi ils 
sont fêtés comme des héros bien qu'ils aient 
violé leur serment et la loi. 

ARTICLE TROISIEME : LES LOIS 

Qu'est-ce que les lois? 
Une invention de la classe supérieure pour 
maintenir la classe inférieure sous sa 
domination d'une manière dite légale. 

La classe supérieure a-t-elle écrit les lois? 
Oui! 

Pour sauvegarder ses intérêts contre 
la classe inférieure? 
Oui, évidemment. 

Quelle est la première chose que la classe 

supérieure exige de la classe inférieure en 
ce qui concerne les lois? 
Le respect des lois. 
D'où l'inamovibilité des juges (par la classe 
inférieure). 

Doit-on, par conséquent, respecter les lois'1 

Oui, quand elles méritent le respect. 
Si l'on vouait un respect absolu à toutes les 
lois, il serait impossible de les améliorer. 
Comment le comité législatif pourrait-il 
travailler à l'amélioration des lois s'il ne 
considérait pas qu'il est possible de les 
remettre en question? 
En ce moment même, il existe en Suède une 
loi qui permettrait de jeter en prison tous les 
catholiques, juifs, baptistes... et tous ceux qui 
renient "la pure doctrine évangélique". Ceux 
qui prêchent le respect de toutes les lois 
exigent implicitement que celle-ci soit 
respectée; pourtant le ministre de la Justice a 
déclaré publiquement qu'il la désapprouvait. 

Le parlement n'est-il pas l'assemblée 
législative? 
Oui, quelquefois, mais le parlement n'est pas 
la classe inférieure. 

Le parlement ne doit-il pas être 
l'expression des désirs à la fois de la 
classe supérieure et de la classe 
inférieure? 
Non, seulement de la classe inférieure. 

N'est-ce pas injuste? 
Non, car la classe supérieure n 'a qu 'un désir, 
celui de supprimer la justice. 

Pourquoi dit-on que l'autorité est 
vengeresse? 
Parce qu'elle se venge! 

De quoi se venge-t-elle? 
De l'attaque légitime menée par la classe 
inférieure contre la classe supérieure. 
Toute les attaques de la classe inférieure 
contre la classe supérieure s'appellent 
"vengeance" (basse vengeance, vile 
vengeance, etc.) mais toutes les attaques de 
la classe supérieure contre la classe inférieure 
s'appellent punition. 
Quand un membre de la classe inférieure tue 
un membre de la classe supérieure, on parle 
de meurtre, d'assassinat, etc., mais quand un 
membre de la classe supérieure tue un 
membre de la classe inférieure, on parle 
d'exécution, etc. 
La classe supérieure, qui contrôle les forces 
armées, n'a pas besoin de commettre ses 
crimes en secret. Elle n'a pas honte de les 
perpétrer ouvertement et va même jusqu'à 
s'en enorgueillir. 

Qu'est-ce que les punitions infligées par 
la loi? 
C'est la classe supérieure qui se venge des 
attaques menées par la classe inférieure 
contre les lois établies par la classe 
supérieure. 
La classe inférieure devrait considérer comme 
son devoir de se venger de toutes les 
injustices; en souffrant en silence on fait du 
tort à ses semblables. 
La vengeance personnelle a été abolie par la 
classe supérieure. C'était une façon de 
désarmer la classe inférieure. La classe 

supérieure a gardé pour elle la vengeance 
personnelle et l'a rendue "légale". 

ARTICLE QUATRIEME : LES SCIENCES ET 
LES BEAUX-ARTS 
L'ECONOMIE 

Qu'est-ce que l'économie? 
Une science inventée par la classe supérieure 
pour s'approprier le fruit du travail de la classe 
inférieure. 

Comment s'appelle le fruit du travail de la 
classe inférieure? 
Le capital. 

Le capital peut-il exister sans travail? 
Non! 
C'est pourquoi le capital devrait être l'esclave 
du travail et non le contraire. 
L'Arabe, qui trouve un sac d'or dans le désert, 
meurt de faim. 
Les propriétaires terriens du Frioul sont 
pauvres puisque tous leurs fermiers et 
ouvriers agricoles ont émigré et qu'ils ne 
peuvent embaucher de journaliers. 
A Paris, à la suite de la grève des tailleurs, de 
grosses entreprises firent faillite. 
Les économistes de la classe supérieure 
prétendent que le capital est une 
accumulation de travail, mais ils se gardent 
bien de préciser qui a fait ce travail. Ils laissent 
entendre que c'est le travail des capitalistes. 

Comment le capital peut-il avoir la 
mainmise sur le travail? 
Le capitaliste détient les économies du 
travailleur qui représentent justement le 

Une esquisse pour l'attentat à la Salle du Trône, 
dessinée par Strindberg et expédiée à Jonas Lie 
le 2 décembre 1884.   

capital et empêche ainsi le travailleur de 
régner sur ce capital. 
Le capital contrôle le travail par la force des 
armes et par le fait qu'il détient les moyens de 
subsistance et de production. 
Le bourgeois a toujours le garde national 
derrière lui. 
Les grandes grèves sont toujours réprimées 
par les armes. 

De quels moyens disposent les travailleurs 
pour combattre l'oppression du capital? 
De très peu jusqu'à présent, puisque les 
grèves légales sont réprimées par la force. 

Mais il doit bien exister d'autres moyens? 
Oui, la grève; mais pour cela il faut du capital. 

Comment le travailleur peut-il se procurer 
du capital pour faire la grève? 
Par les coopératives qui réduisent ses 
dépenses; par des banques ouvrières qui 
accordent des prêts à l'occasion des grèves. 

Le problème est-il résolu de cette façon? 
Non, l'expropriation des terres est aussi 
nécessaire. 

Mais c'est une atteinte à la propriété? 
Ce n 'est pas pire que d'autres expropriations, 
comme par exemple quand les terres 
communales sont expropriées pour construire 
des lignes de chemin de fer privées. 
Nous demandons seulement l'expropriation 
des particuliers pour le bien public. 

Pour quelle raison le prix d'un produit 

augmente-t-il quand il y a pénurie de ce 
produit? 
Parce que le marchand tire profit de la misère 
des autres. 

Comment s'appelle ce phénomène dans la 
terminologie de la classe supérieure? 
C'est la loi de l'offre et de la demande. 

LA PHILOSOPHIE 

Qu'est-ce que la philosophie? 
La recherche de la vérité. 

Comment la philosophie peut-elle être 
l'amie de la classe supérieure? 
Parce que la classe supérieure paye les 
philosophes pour découvrir uniquement des 
vérités qui lui sont agréables. 

Et si des vérités désagréables sont 
découvertes? 
Alors elles sont considérées comme des 
mensonges et les philosophes ne sont pas 
payés. 

L'HISTOIRE 

Qu'est-ce que l'histoire? 
Le récit du passé, dans la mesure où la classe 
supérieure y est présentée d'une manière 
avantageuse. 

Et si elle est présentée d'une manière 
désavantageuse? 
Alors on l'appelle scandale. 

Qu'est-ce qu'un scandale? 
Tout ce qui s'oppose à la classe supérieure. 

Qu'est-ce que le patriotisme? 
Une forme élaborée de l'instinct de propriété. 
Ce pays est le mien et pour cette raison est le 
meilleur. Voilà ce que disent toutes les nations 
sans se rendre compte qu'elles n'expriment 
qu'une bêtise subjèctive, car un seul pays 
peut être le meilleur. Ce qui n 'empêche pas 
les autres d'être aussi bons. 

Que devons-nous à notre patrie? 
Rien! 
L'éducation? Les parents l'ont payée, la 
nourriture et le logement de même. Et quand 
nous trouvons un emploi, nous payons par 
notre travail. La protection, nous la payons 
avec nos impôts. 
La patrie s'en rend compte aussi, car elle ne 
cesse d'accueillir de nouveaux patriotes 
venant de n'importe quel autre pays, du 
moment qu'ils séjournent trois années dans le 
pays et qu'ils payent la taxe imposée. 

L'ESTHETIQUE 

Qu'est-ce que l'esthétique? 
Une doctrine qui nous apprend à louer ou à 
critiquer une œuvre d'art. 

Quelles oeuvres d'art doivent être louées? 
Celles qui glorifient la classe supérieure. 
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Raphaël et Michel-Ange sont les plus célèbres 
puisqu'ils glorifient les mensonges religieux de 
la classe supérieure. 
Shakespeare a glorifié les rois. Goethe s'est 
glorifié lui-même en se faisant passer pour 
l'écrivain de la classe supérieure. 

Et les autres œuvres d'art? 
Les autres ne doivent pas exister. 
Zola a décrit les souffrances de la classe 
inférieure et les crimes de la classe 
supérieure; c'est pourquoi on l'appelle un 
écrivain ordurier. Ordure est le mot utilisé par 
la classe supérieure pour qualifier tout ce qui 
se rapporte à la classe inférieure. 

LES SCIENCES NATURELLES 

Pourquoi les sciences naturelles sont-elles 
mal vues par la classe supérieure? 
Parce qu'elles prouvent que la société est 
opposée à la nature saine. 

Existe-t-il une nature malsaine? 
Oui. 

Donnez un exemple. 
La société actuelle. 

ARTICLE CINQUIEME LA MORALE 

Qu'est-ce que la morale? 
Une conception de la justice enseignée par la 
classe supérieure pour tromper la classe 
inférieure dans l'intention de lui faire accepter 
un mode de vie paisible. 

La morale est-elle innée? 
Bien sûr que non! Elle se modifie selon le 
climat, le sol et le bon vouloir de la classe 
supérieure. 
Dans les pays méridionaux une femme "du 
monde" découvre ses sèins en public quand 
elle allaite son enfant; en Suède elle les 
montre à ses cavaliers dans les bals. 

Dans quel cas la morale est-elle la plus 
stricte? 
Dans les rapports entre les sexes. 

Pourquoi? 
Parce que l'accroissement de la classe 
inférieure en dépend. Si on laissait à la classe 
inférieure son entière liberté, cela pourrait 
nuire à la classe supérieure. 

Qui a inventé le mariage? 
La femme, qui de cette façon créa une 
nouvelle classe supérieure, en se dérobant au 
travail. 
La femme a inventé la prostitution, c'est-à-dire 
l'échange de ses faveurs contre de l'argent. 
L'homme ne se fait pas payer. Il paye. 
La femme a propagé la syphilis par la 
prostitution. Pas l'homme. 
Si un enfant naît en dehors du mariage, 
l'homme seul doit payer les frais. Pas la 
femme ! 
La femme n'est-elle pas protégée? 
En France les recherches de paternité ne sont 
pas autorisées. Car la paternité ne peut être 
prouvée! Et c'est juste! 
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Un époux trompé est ridicule; une épouse 
trompée est tragique. 
Il y aurait donc deux morales : une, plus 
indulgente, pour la femme; une, plus sévère, 
pour l'homme? 
Un époux qui trompe sa femme ne lui fait pas 
tort, mais une épouse qui trompe son mari lui 
fait tort : 10 — parce qu'elle se fait payer pour 
être fidèle à son mari; 2° — parce qu'elle 
diminue les ressources du mari en l'obligeant 
à nourrir des enfants qui ne sont pas les siens. 
Cela résulte d'une loi naturelle (la femme peut 
être enceinte, pas l'homme) et n'a rien à voir 
avec la morale. 

Qu'est-ce que le mariage? 
Une institution économique dans laquelle 
l'homme, devenu l'esclave de la femme, est 
obligé de travailler pour elle. 
Dans les couches les plus basses l'homme et 
la femme travaillent physiquement; mais c'est 
l'homme qui travaille le plus. Dans les classes 
moyennes l'homme travaille et la femme tient 
les comptes. Dans les classes supérieures 
l'homme a une occupation et la femme 
s'amuse. 
Les femmes émancipées disent que le rôle de 
la femme n'est pas de donner naissance aux 
enfants. Mais alors qui doit le faire? 
Les femmes émancipées disent vouloir se 
rendre utiles. C'est un mensonge. Elles 
abandonnent le foyer et les enfants pour 
peindre des aquarelles et pianoter. C'est utile, 
ça? Ne serait-il pas plus utile de s'occuper des 
enfants, qui sont abandonnés aux esclaves 
(les servantes)? Quel est le but du mariage? 
Donner naissance aux enfants et les élever. 
Tout ce que l'on raconte sur le plaisir, dans les 
rapports entre époux, n'est que balivernes. 

Quel en est le résultat? 
Que les hommes ne veulent plus se marier. 
Les mâles sont usés par leurs efforts pour 
procurer aux femmes le luxe et le plaisir. Voilà 
pourquoi leur nombre diminue. Les guerres, 
auxquelles les femmes se gardent bien de 
participer, ont également décimé le sexe 
masculin. D'où la supériorité en nombre des 
femmes et les hurlements de celles qui ne 
sont pas mariées. 

Qu'en résulte-t-il? 
La prostitution. En Orient, la polygamie, en 
Occident, la perte d'identité sexuelle. 
Les Mormons ont essayé de résoudre le 
problème par la polygamie. 
Ce sont les femmes asexuées qui, prétendant 
représenter les mères, veulent faire 
disparaître les différences que la nature a 
créées entre les sexes. Voilà pourquoi elles 
s'habillent en hommes et veulent devenir des 
hommes. Tel est le secret de l'émancipation. 
Et c'est pourquoi quand on parle de mâles et 
de femelles, elles se mettent à pousser des 
cris; elles ne sont ni l'un ni l'autre. 

Y a-t-il eu d'autres conséquences? 
L'oppression de la femme non mariée et sa 
revendication du droit au travail. 

Cette revendication peut-elle être 
satisfaite? 
Pas maintenant que le marché du travail est 
saturé. 
Quand une pièce est bondée et qu'il y a la 
queue dehors, est-il encore possible d'y faire 
entrer des gens? Quel marché du travail n'est 
pas saturé en dehors de la cuisine et de la 

nursery? 
Pourtant les dames exigent que les hommes 
soient chassés pour qu'elles puissent entrer. 
C'est ce qui s'est passé en Angleterre où les 
épouses ont offert aux tisserands de travailler 
à un salaire plus bas que celui des hommes. 
De cette façon elles ont été embauchées et 
les époux sont restés au foyer avec les 
enfants, Les hommes ont dû vivre de la 
charité des épouses car la loi n'oblige pas la 
femme à entretenir l'homme, mais le 
contraire, 

La femme a-t-elle été plus opprimée que 
l'homme? 
Non, moins! 
Elle a toujours été dispensée du service 
militaire, des occupations politiques, etc. 

Mais elle n'a jamais participé à 
l'élaboration des lois? 
Elle ne l'a pas voulu, car elle a trouvé plus 
avantageux de rester au-dessus de la loi! 
La femme a choisi sa position, Maintenant elle 
le regrette et cherche à s'élever par traîtrise. 

Quand la femme doit-elle avoir le droit 
de vote? 
Quand elle aura rempli ses obligations 
civiques (faire le service militaire) et 
travaillera. 
Seront dispensées du service militaire celles 
qui donneront naissance aux enfants. Pour 
conserver la race, quatre enfants seront 
nécessaires; deux pour remplacer le père et la 
mère après leur mort; le troisième pour 
remplacer les morts prématurés et les gens 
non mariés. 

Quand la femme doit-elle avoir accès à la 
propriété? 
Lorsque le mariage est dissous. Lorsque 
l'homme a été libéré de l'obligation de 
subvenir seul aux soins de la famille et que la 
femme a, de par la loi, été contrainte 
d'assurer son propre entretien et celui de ses 
enfants. 
Sinon, dans la situation actuelle, l'époux peut 
être obligé d'entretenir une épouse riche qui 
refuse d'utiliser ses revenus pour les 
dépenses de la famille. 
C'est l'homme qui a créé tout capital et toutô 
propriété et pour cette raison ils lui 
appartiennent, d'autant plus qu'il est le seul 
tenu par la loi de pourvoir aux besoins de la 
famille. Voilà pourquoi il est juste que ce que 
l'on appelle la propriété de la femme soit régie 
par le mari, et que le peu qu'elle apporte au 
ménage par sa dot aille au remboursement 
des dettes de garçon contractées par le mari 
pour apprendre un métier en vue d'assurer 
l'entretien de la famille. 

Quelle est la loi morale de la classe 
supérieure? 
L'arbitraire. 

Que veut dire impudique? 
Oui enfreint la loi morale provisoire de la 
classe supérieure. 

Est-il impudique de montrer son corps? 
Pas dans les pays chauds, seulement dans les 
pays froids et encore pas toujours. 



Est-il impudique de représenter ce qu'on a 
l'habitude de cacher? 
Pas dans les œuvres d'art reconnues. 

Quelles sont les œuvres d'art reconnues? 
Celles qui plaisent à la classe supérieure. 

TROISIEME CHAPITRE 
COMMENT LA CLASSE SUPERIEURE 
S'EXPRIME POUR TROMPER 
LA CLASSE INFERIEURE 

1 — Corrige-toi toi-même, avant de vouloir 
corriger les autres! 
Réponse : si nous devions nous corriger, 
votre société s'écroulerait car elle est bâtie 
sur le mensonge et l'immoralité. 
Si nous voulions être moraux, nous devrions : 
— cesser d'obéir et de croire à la famille 
royale, puisqu'il est immoral de se fier 
aux rois; 
— refuser de faire le service militaire, car il 
est immoral d'avoir recours à la violence; 
— quitter l'Eglise d'Etat, qui viole la 
conscience des enfants; 
— ne jamais boire de boissons alcoolisées; 
l'Etat serait alors privé des quatorze millions 
qu'il prélève rien que sur les eaux-de-vie; 
— supprimer le luxe dans la nourriture, les 
boissons et les habits, qui rapporte à l'Etat 
vingt-sept millions de taxes douanières. Ainsi 
l'industrie s'écroulerait; 
— cesser de payer les impôts qui couvrent 
les dépenses fastueuses et les revenus 
des magistrats; 
— ne pas envoyer les enfants dans les écolés 
de l'Etat, car ils y apprennent les mensonges 
de l'Etat et les superstitions de la religion. 
Nous devons donc nous abstenir de nous 
corriger si la société telle qu'elle est 
actuellement doit subsister. 
Au contraire, nous devons réformer la société 
en éliminant la classe supérieure et 
ses mensonges. 
Ainsi nous serons tous corrigés. 

2 — Vous voulez renverser le'pouvoir pour 
vous l'approprier. 
Oui, car nous avons la justice de notre côté et 
pour cette raison le pouvoir de supprimer 
l'injustice nous appartient. 
Non, car nous voulons partager le pouvoir 
avec toute la classe inférieure, et non pas 
l'excercer seuls. 

3 — Vous agissez dans un but égoïste. 
Tous les intérêts sont guidés par l'égoïsme ou 
l'instinct de conservation. Mais il est un 
égoïsme justifié : celui de la classe inférieure; 
et un égoïsme non justifié : celui de la classe 
supérieure. 

4 — Vous pensez seulement à vous 
enrichir. 
Pas "seulement" mais "aussi"! Cardans la 
situation actuelle l'argent est un pouvoir. Et 
sans ce pouvoir, il est impossible de renverser 
la classe supérieure. 
La classe supérieure n'a pas besoin de 
s'enrichir puisqu'elle a déjà tout pillé. 

5 — Vous traînez les choses sacrées dans 
le fumier. 
Les choses sacrées, c'est tout ce que la 
classe supérieure a accaparé. 
Elle a rendu sacrés le roi, la propriété, la 
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famille (ce réfectoire institutionnalisé) et les 
lois tyranniques. 
Traînons donc les choses sacrées dans 
"le fumier"! 
Par "fumier", la classe supérieure désigne 
tous les déchets. Mais elle oublie que les mets 
les plus exquis proviennent de la terre mêlée à 
des déchets ou à du fumier. 

6 — Vous ne voulez que détruire et non 
construire! Qu'est-ce que vous donnez en 
échange? 
Il y a bien trop de choses superflues qui ne 
méritent que d'être détruites. 
Si on supprime la superstition et le mensonge, 
il n 'est nul besoin de créer de nouvelles 
superstitions et de nouveaux mensonges. 
Du reste toute tentative de reconstruction est 
accueillie avec mépris et résistance. 
Ainsi : on méprise les propositions de création 
de tribunaux de paix pour remplacer les 
guerres. 
Ainsi : on méprise les églises libres que nous 
voulons établir pour remplacer l'Eglise d'Etat. 
Ainsi : on méprise la République que nous 
voulons instituer à la place de cette monarchie 
stupide. 
Ainsi : on méprise l'éducation égalitaire et pour 
tous que nous voulons créer pour remplacer 
l'éducation de classe pour les privilégiés. 
Ainsi : on méprise le mariage civil que nous 
voulons substituer au concubinage biblique. 
Ainsi : on méprise l'imposition progressive que 
nous voulons établir à la place de celle 
existante. 
Ainsi : on méprise le suffrage universel par 
lequel nous voulons remplacer le suffrage 
particulier. 
Ainsi : on méprise l'égalité par laquelle nous 
voulons remplacer la différence de classe. 
Ainsi : on méprise la classe inférieure par 
laquelle nous voulons remplacer la classe 
supérieure. 

7 — Vous êtes "blasés" et ne savez pas ce 
que vous voulez. 
"Blasé" est le mot par lequel la classe 
supérieure désigne celui qui n'est pas amusé 
par les bouffonneries qu'elle introduit dans la 
IJttérature et dans l'art pour détourner 
l'attention des problèmes sérieux. 
Nous ne sommes pas dupes des tours de 
passe-passe de la classe supérieure et nous 
ne sommes plus ses admirateurs. Voilà 
pourquoi on nous traite de blasés. 
Nous savons ce que nous voulons. Mais la 
classe supérieure a su. par son système 
éducatif, brouiller nos idées et c 'est pour cela 
que nous nous contredisons dans les détails. 
C'est la faute de la classe supérieure, mais 
notre grand mérite est de savoir exactement 
ce que nous voulons en ce qui concerne les 
choses primordiales. 
C'est pourquoi les jeunes ne pourront se 
garder des sophismes de la classe supérieure 
qu'en renonçant, pendant quelque temps, à 
lire ses livres et ses journaux, et en évitant de 
fréquenter ses membres. 
Nos cerveaux sont bien trop modelés par la 
classe supérieure pour ne pas faire écho 
quand la classe supérieure donne le ton. 
Une fois qu'on s'est libéré des rets de la 
classe supérieure, on peut lire ce qu'elle écrit 
et en tirer profit. Alors on se procure les 
meilleures armes dans l'arsenal de la classe 
supérieure. 
Ne rencontrons-nous pas sans cesse des 
libéraux qui sont archi-conservateurs sur 
certains sujets? 
Bjôrnson est athée du point de vue religieux, 
socialiste du point de vue politique, mais 
chrétien orthodoxe quand il s'agit de morale. 

Georg Brandes est libéral en tout sauf en ce 
qui concerne l'esthétique et la question des 
femmes. 
Le journal Tiden (Le Temps) est démocrate en 
tout, sauf en ce qui concerne le problème des 
femmes; sur cette question, il est asexué. 

8 — Toutes vos tentatives de réforme ont 
échoué jusqu'à présent. 
Oui, parce que la résistance de ia classe 
supérieure était trop forte; mais maintenant, 
elle commence à s'affaiblir et c 'est pourquoi 
nous réussirons certainement. 
Almqvist a essayé de devenir paysan mais il a 
échoué parce qu'il était trop vieux pour se 
corriger et était ruiné par la civilisation. 
En plus il s'est isolé à la campagne. S'il avait 
créé une association agricole, il aurait peut- 
être réussi. Mais ce n'est pas parce qu'il a 
échoué que d'autres ne pourront réussir à 
présent, dans d'autres conditions. 

9 — Nous les vieux, nous sommes restés 
fidèles à nos idéaux de jeunesse. 
C'est idiot de votre part, car vos idéaux de 
jeunesse étaient dictés par le milieu 
réactionnaire de l'époque. 
C'est tout à notre honneur d'avoir été infidèles 
aux idéaux réactionnaires de notre jeunesse. 

10 — Nous n'avons pas renié nos 
croyances d'enfance, nous. 
C'est bien là votre malheur. Nous avons cru 
aux fantômes quand nous étions enfants, mais 
nous pouvons nous vanter d'avoir abandonné 
cette croyance. 
Vous envoyez des missionnaires pour retirer 
aux nègres leurs croyances d'enfance. La 
seule raison pour laquelle vous conservez vos 
croyances d'enfance est qu 'elles profitent à la 
classe supérieure. 

11 — Les personnes qui jouissent d'une 
certaine estime n'attaquent pas la société. 
Non, ce n 'est pas surprenant, car la classe 
supérieure, qui octroie l'estime, ne l'accorde 
qu'à ceux qui défendent la société ( = la 
classe supérieure). Et si une personne estimée 
attaquait la classe supérieure elle serait 
immédiatement privée de cette estime et la 
classe supérieure aurait malgré tout raison. 
La classe inférieure est tellement dupe des 
paroles de la classe supérieure qu'elle 
commence toujours par exiger de ses 
défenseurs qu'ils jouissent de l'estime 
publique, qu'ils aient de la moralité, une bonne 
économie, etc. 
Pourquoi exiger de telles choses d'un ami de 
la classe inférieure? 
Peut-on exiger la moralité ou l'honneur d'un roi 
ou de ses créatures? Rencontre-t-on souvent 
de telles qualités chez ces gens-là? 
Une personne, même avec de basses raisons, 
ne peut-elle pas démasquer une tromperie? 
L'espion de police révèle des crimes, contre 
paiement, ce qui est une basse raison. Ses 
services sont cependant acceptés avec 
reconnaissance, et il est considéré comme un 
ami de l'ordre social. 
Le roi gouverne contre paiement et le prêtre 
prêche le Christ crucifié contre paiement; le 
juge rend la justice contre paiement. Pourquoi 
ne proteste-t-on pas contre leurs bassesses? 
A cela on répond : ils doivent bien vivre I 
Et l'ami de la classe inférieure lui, ne doit-il pas 
vivre I 
Il est vraiment incroyable de voir à quel degré 
le bon sens de la classe inférieure est asservi. 
Dès que quelqu'un veut parler en sa faveur, 
on l'accable de critiques. 

Mais quand la classe supérieure parle en 
défaveur de la classe inférieure, elle accepte 
n'importe quoi sans se renseigner sur celui qui 
parle. 
Les amis trompés de la classe inférieure ont 
une expression pour essayer de motiver cette 
attitude. 
Ils disent en effet : nous devons exiger plus de 
nous-mêmes. 
Et pourquoi? Sommes-nous meilleurs? 
C'est de l'orgueil! 
Ne doit-on pas exiger davantage de ceux qui 
prétendent exister par la grâce de Dieu que de 
ceux qui doivent vivre n'importe comment? 
Que le riche ne vole pas, ce n'est pas une 
vertu. 
Sa richesse provient du vol passé légalisé de 
sorte qu'il n'a plus besoin de voler. Ne pas 
avoir besoin de voler, voilà la vertu. 
Le pauvre qui vole par nécessité ne fait 
qu'accomplir le devoir le plus élémentaire de 
survie et suit son instinct de conservation. Le 
riche, qui a volé pour satisfaire sa soif de 
jouissance, commet le crime sans être puni; il 
en est même récompensé. Un marchand qui a 
fait fortune en exploitant la misère des autres 
finit par être décoré pour "services rendus à 
la collectivité". 

"Antibarbarus" dans l'édition de 1906. Le dessin 
est de A. Sjôgren. Strindberg y est représenté 
comme un chimiste. 
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Entretien avec 

August Strindberg 

par August Strindberg 

Quel est votre souvenir d'enfance le plus 
marquant? 
Tout ce que j'ai vécu, enfant, m'a fait une forte 
impression, car j'étais hypersensible à la fois à 
mes propres souffrances et à celles des 
autres. On n'osait pas, par exemple, punir mes 
cadets, en sorte que je puisse l'entendre ou le 
voir, car je me serais entremis et j'aurais 
étranglé les bourreaux. Les outrages et les 
injustices m'offensaient à tel point qu'à l'âge 
de sept ou huit ans (je ne me souviens pas 
très bien) j'ai voulu m'ôter la vie. Je pleurais 
pour tout, ce qui m'a valu un méchant 
sobriquet; parfois je pleurais "pour rien" ou de 
douleur d'être au monde; peut-être devinais-je 
mon horrible destinée. Je suis né avec l'amour 
de la vérité et de la justice; mais on 
m'accusait d'être envieux, si je désapprouvais 
que quelqu'un de moins méritant me fût 
préféré; et on m'accusait d'esprit de 
vengeance, si je n'oubliais pas sur le champ • 
toute injure, alors que les autres ne me 
pardonnaient jamais. Pour corriger mon 
propre comportement, j'observais d'un œil 
attentif les autres. Ce que d'autres se 
permettaient, je me le jugeais permis, mais il 
n'en était pas ainsi; ils étaient toujours plus 
sévères pour moi. Cela dit je n'étais nullement 
sans défauts; j'ai menti quelquefois, par peur, 
par lâcheté, par honte, mais j'en eus de tels 
remords que je ne recommençai pas 
volontiers. On m'a obligé, par la torture, à 
commettre mon premier grand mensonge, 
lorsqu'en mentant j'ai dû me charger de la 
faute d'un autre. Une autre fois, par contre, 
j'ai dit une chose qui n'était pas vraie, par 
simple caprice ou par suite d'une inspiration 
diabolique que je ne saurais expliquer. J'ai 
volé des fruits aussi, bien entendu (ce vieux 
pommier revient toujours!), mais, chose 
surprenante, celui qui m'a dénoncé était mon 
complice; et, chose incompréhensible, je ne 
l'ai pas dénoncé pour rejeter ma faute sur lui. 

Pourquoi, je ne le sais pas, car je n'étais pas 
généreux à ce point; peut-être avais-je honte 
pour lui, trouvant son action tellement vile, du 
moment qu'il avait participé au vol. Quand ma 
mère m'a grondé et s'est mise à parler de la 
police et des tribunaux, j'ai été pétrifié 
d'horreur; mais aussi d'étonnement qu'il 
puisse exister une telle sévérité pour quelques 
prunes. Voici brièvement les circonstances. 

Nous habitions une ferme dont les terres très 
vastes étaient occupées par des cultures de 
tabac et des prairies. Assez loin de la maison, 
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le voisin avait un verger avec des pruniers, 
longeant notre barrière par-dessus laquelle se 
penchaient des branches de ces beaux 
arbres. Le voisin était un vieux bonhomme, 
sans enfants, qui ne se rendait jamais dans 
son verger, mais laissait les fruits tout jaunes 
là où ils tombaient, peut-être de peur du 
choléra de 1854, où les prunes acquirent une 
mauvaise réputation et furent interdites au 
marché de Munkbron à Stockholm. Eh bien, 
les arbres tendaient leurs branches par- 
dessus l'enclos, les prunes tombaient sur le 
sol chez nous; nous avons commencé à 
ramasser des fruits par terre, puis nous 
sommes passés aux arbres, ouvertement et 
sans nous cacher. Je comprends aujourd'hui 
la peur de ma mère, car si nous étions tombés 
sur un propriétaire mesquin, nous risquions la 
police. Cependant Ge peux le dire aujourd'hui 
que j'ai soixante ans) lorsqu'à l'âge de vingt 
ans, je revins, étudiant, dans cette ferme, je 
trouvai que justement ce prunier-là s'était 
desséché et pas les autres. Cela m'a fait une 
vive impression, une impression terrible, car 
j'en vins à penser au figuier maudit par le 
Christ. 
L'impression la plus forte de mon enfance est 
naturellement la mort de ma mère et le 
comportement de ma marâtre, avant que 
l'année de deuil se soit terminée. C'était 
indescriptible! Ma mère ne m'a pas aimé, elle 
avait d'autres favoris parmi les enfants, mais 
je la pleurai, et j'ai le sentiment d'avoir cessé 
avec sa mort d'appartenir à la même famille 
que mon père et mes frères et sœurs, je me 
sentais étranger à toute la race humaine. Mon 
père m'a toujours fait l'impression d'une 
puissance hostile, et il ne me supportait pas 
non plus! Ce n'est pas gai d'être jeune! — 
Cela suffit! 

Comment se fait-il que vous ayez choisi de 
débuter comme auteur dramatique? 
C'est difficile à dire ! Mais quand j'étais 
adolescent j'avais en vain essayé d'écrire des 
vers; je suis allé au théâtre pour devenir 
comédien; j'ai échoué à l'examen, j'ai pris de 
l'opium pour me suicider, mais on m'a trouvé 
sur mon sofa encore en vie (l'opium ne 
mordait pas sur moi) et on m'a fait sortir de la 
pièce. Le lendemain j'ai été pris d'une étrange 
fièvre; et en deux jours j'ai écrit une pièce en 
deux actes. Dans l'espace de deux ou trois 

Correspondance 

Strindberg-Zola 

A Emile Zola, Lindau, le 29 août 1887 

Monsieur, 
Je ne me flatte point d'être un auteur de Vos 
connaissances, mais la carrière littéraire que 
j'ai parcourue depuis 1869, en titre de chef du 
mouvement expérimentai et naturaliste en 
Suède et les destinées dûment subites (sic), à 
partir du procès obligatoire jusqu'à l'exil 
volontaire, et enfin la retraite honorable en 
qualité de feuilletoniste-romancier de la 
Nouvelle Presse Libre à Vienne, m'inspirent un 
peu de confiance que Vous voudriez bien Vous 
donner la peine dans un moment de loisir de 

_ faire la lecture de cet ouvrage ci-joint. 
L'isolement où je vis, le manque absolu de 

mois j'avais écrit une pièce en trois actes, une 
pièce en vers en cinq actes (Hermione) et 
commencé un grand drame sur le Christ, que 
j'ai cependant brûlé avant de l'achever. 
J'ai trouvé qu'il était plus facile d'écrire des 
drames; les hommes et les événements 
prenaient forme, s'entrecroisaient et ce travail 
m'a donné une telle jouissance que j'ai trouvé 
que l'existence était une pure béatitude, tant 
que le travail de l'écriture se poursuivait, et il 
en est ainsi encore aujourd'hui. Ce n'est 
qu'alors que je vis! 

Comment se fait-il que vous vous soyez 
particulièrement attaché à la nature de 
l'archipel? 
Ça a été comme une révélation quand à l'âge 
de dix-sept ans (peut-être) j'ai vu notre archipel 
pour la première fois. Je participais en tant 
que tirailleur volontaire (vice-caporal) aux 
manœuvres à Tyresô. Très tôt, un matin de 
printemps, nous étions disposés en ligne de 
tirailleurs, dans un bois au sommet d'une 
haute montagne; soudain, au bord d'une 
falaise, j'ai aperçu la mer — et les îlots. Mais 
je n'ai pas compris ce que je voyais; la mer 
bleue ressemblait au ciel et les îlots étaient 
des nuages qui nageaient dans tout ce bleu ! 
Je suis tombé en extase et en pleurs (je le fais 
encore). Ce n'était pas la terre, c'était autre 
chose! Qu'était-ce? Un souvenir ancestral? Je 
ne sais pas! Mais depuis j'ai sans cesse 
désiré y retourner; et je le désire encore, 
malgré tout! Il y a trois ans seulement j'ai eu 
la même impression merveilleuse en voyant 
les premières grandes baies; quelque chose 
de supraterrestre; et le sentiment qu'elles 
montaient, qu'elles ne reposaient pas selon le 
niveau d'eau! La solitude, le silence, la pureté 
(de l'eau), où un manoir, une ferme, un champ 
n'apparaissent que comme des choses laides, 
qui dérangent! (Voyez mes livres!) 

Quels sont ceux de vos drames que 
vous estimez avoir été le mieux représentés et 
par qui? 
Ma première meilleure époque a été chez 
Ludvig Josephson, qui m'a fait sortir du trou de 
l'oubli; la deuxième meilleure époque a été 
chez Ranft, où Gustave Vasa, Erik XIV, la Saga 
des Folkungar, la Mariée couronnée et Le 
Songe ont été bien représentés. Mais j'ai eu 
aussi des journées heureuses chez Personne, 

milieu littéraire m'ont poussé à commettre 
cette indiscrétion a"u risque de Vous être 
désagréable. 
Le haut intérêt que Vous portez pour le 
"théâtre de l'avenir" me donne aussi 
l'espérance que Vous vouliez bien prendre 
connaissance d'une tentative dans le sens 
indiqué par Votre main de Maître. 
Comme Vous allez voir, je prends la liberté de 
soumettre à Votre jugement éclairé un drame 
composé en vue de la formule expérimentale, 
visant à faire valoir l'action intérieure aux 
dépens des trucs théâtraux, de réduire les 
décors au minimum, et de conserver l'unité d 
temps autant que faire se peut. 
Sans vouloir abuser de Votre indulgence 
reconnue, sans intention de me parer de Votre 
nom glorieux, je ne me présente que pour 
avoir un mot de bonne et sévère critique aprè > 
des années de silence meurtrier. 
Dans l'espérance, Monsieur, que Vous ne 
Vous fâchiez pas de ma demande insolite, et 

1 avec Crime et crime, le Chemin de Damas, 
j Pâques, Charles XII. Et je n'ai pas le droit de 
1 parler de Falck, puisque je suis intéressé. 

j Comment écrivez-vous? 
I Eh bien, je n'en sais trop rien. Ça commence 
] par une fermentation ou une sorte de fièvre 

agréable, qui se transforme en extase ou 
j ivresse. Parfois c'est comme une graine qui 
j germe; qui attire à elle tout l'intérêt, 

consomme tout ce que j'ai vécu, mais sans 
cesser pour autant de choisir et de repousser. 
Parfois je me fais l'impression d'un médium, 

| parce que ça marche si facilement, à moitié 
j inconsciemment, avec seulement un peu de 

calcul I Mais cela dure tout au plus trois 
| heures (généralement de neuf à douze). Et 

quand c'est fini, "le monde est aussi ennuyeux 
qu'avant" ! jusqu'à la prochaine fois. Mais ça 

I ne se passe pas à la commande et pas quand 
f il me plaît à moi. Ça vient quand ça lui plaît. 

Mais le mieux et le plus après les grandes 
débâcles! 

• Comment se passe votre journée? 
Jusqu'à tout récemment ma journée se 
passait ainsi. Je me levais à 7 heures (il ne 

j m'est pas permis de rester plus longtemps au 
I lit, car alors on entend des coups dans les 

murs et le lit me brûle). Je fais mon café (car 
personne d'autre que moi peut le faire, je suis 
comme Balzac et Swedenborg). Puis je sortais 
me promener. Et si je n'avais pas bu d'alcool 

1 la veille, le fait de vivre et de marcher était 
î positivement une volupté. Le matin a toujours 

quelque chose qui remplit l'esprit de jeunesse, 
I de renaissance, qui s'évapore avec la rosée. A 

midi la journée est à demi usée; et l'après-midi 
' (surtout vers six heures) est avachi, mal rasé, 
j sale. S'ils savaient, ceux qui dorment le matin, 

ce qu'ils perdent! 
Eh bien après une heure ou six quarts d'heure 
je suis de retour à la maison et alors je suis 
chargé. J'ai, auparavant, averti les gens de la 
maison de ne pas me parler, car alors il peut 
leur arriver malheur. (Après un court temps 
d'expérience ils courent généralement se 
cacher.) Me voici trempé de sueur et je me 
découvre jusqu'à la ceinture. Et puis ça 
commence : sur du papier jaune, non rogné, 
"La Ruche" des papeteries de Lessbo, avec 
Sir Josuah Masons 1001 et l'encre violette 
noire d'Antoine Fils, ça barde, en fumant 

jue Vous daigniez m'honorer par une réponse 
Jans l'occasion, je vous prie de croire à ma 
sincère reconnaissance et de ma haute 
idmi ration. 

August Strindberg 

\ August Strindberg, Paris, 14 décembre 1887 

Monsieur et cher confrère ! 
l'ai de bien grandes excuses à vous faire, 
»ur mon long silence. Mais si vous saviez 
quelle existence est la mienne, que de travail 
3t que de tracas ! Je ne voulais pas vous 
envoyer votre manuscrit sans l'avoir lu, et je 
/iens enfin de trouver le temps nécessaire, 
/otre drame m'a fortement intéressé. L'idée 
Philosophique en est très hardie, les 
personnages en sont très audacieusement 
campés. Vous avez tiré du doute de la 
paternité des effets puissants, troublants. 
Enfin, votre Laure est vraiment la femme dans 

d'une façon ininterrompue, jusqu'à midi. 
Alors c'est fini et je m'éteins; je vais dormir, je 
me réveille, tout neuf j'ouvre des lettres, je lis, 
j'écris des lettres, je dors, mais je suis trop 
fatigué pour manger; je jeûne donc jusqu'à 
trois heures, mais je jeûne aussi en 
escomptant que le dîner en aura un goût 
encore meilleur. Puis je dîne : quelques hors- 
d'œuvres avec un verre d'aqu'avit, potage, 
viande (ou poisson), un demi de bière. Fini, pas 
de café ! Les dimanches je bois du vin surtout 
à cause de l'atmosphère, car je n'ai jamais 
beaucoup aimé le vin sauf en compagnie et 
pour célébrer quelque chose. Puis je fais une 
bonne sieste (ce que j'ai fait depuis l'âge de 
douze ans); je me lève vers six heures et j'ai 
maintenant devant moi l'horrible problème de 
passer le temps seul jusqu'à dix heures. Du 
temps que je ne soupais pas, il me fallait autre 
chose. C'était la boisson ! Et je vais vous dire 
cette histoire en toute vérité. Je n'ai jamais été 
un alcoolique ni un ivrogne, mais j'ai bu; et j'y 
ai vu un don, sans lequel je n'aurais jamais 
supporté de vivre. Les proverbes disent (sans 
que je veuille pour autant encourager 
l'ivrognerie) : "Ce n'est point aux rois de boire 
du vin, ni aux princes de rechercher des 
liqueurs fortes, de peur qu'en buvant ils 
n'oublient la loi et ne méconnaissent les droits 
de tous les malheureux. Donnez des liqueurs 
fortes à celui qui périt et du vin à celui qui a 
l'amertume dans l'âme; qu'il boive et oublie sa 
pauvreté et qu'il ne se souvienne plus de ses 
peines". 
Si la nation était ivrogne, comme au temps de 
Per Wieselgren, Anders Retzius et Samuel 
Owen et qu'il faille que je donne l'exemple, je 
ferais le sacrifice. J'ai essayé l'abstinence, 
mais cela ne m'a pas rendu meilleur; je 
m'ennuyais seulement, la vie me semblait 
lourde et le travail n'allait pas plus facilement! 
Le soir je joue souvent au piano, mais je vous 
prie de ne pas me donner le titre de pianiste, 
car je pianote seulement selon ce que j'ai 
appris moi-même ! 
Parmi la musique de piano je préfère 
Beethoven, mais je ne supporte pas tout; 
Haydn, Bach; je ne supporte pas les trilles de 
Mozart (excepté la symphonie en sol mineur et 
des fragments du Requiem). La sonate en mi 
mineur de Grieg. Des favoris un peu plus 
simples sont Chopin (mais seulement trois 
morceaux; Mendelsohn, surtout le Caprice en 

son orgueil, dans l'inconscience et dans le 
mystère de ses qualités et de ses défauts. Elle 
restera enfoncée dans ma mémoire. En 
somme, vous avez écrit une œuvre curieuse 
et intéressante, où il y a, vers la fin surtout de 
très belles choses. Pour être franc, des 
raccourcis d'analyse m'y gênent un peu. Vous 
savez peut-être que je ne suis pas pour 
l'abstraction. J'aime que les personnages 
aient un état civil complet, qu'on les coudoie, 
qu'ils trempent dans notre air. Et votre 
capitaine qui n'a pas même de nom, vos 
autres personnages qui sont presque des 
êtres de raison, ne me donnent pas de la vie la 
sensation complète que je demande. Mais il y 
a certainement là, entre vous et moi, une 
question de race. Telle qu'elle est, je le répète, 
votre pièce est une des rares œuvres 
dramatiques qui m'aient profondément remué. 
Croyez-moi votre bien dévoué et bien 
sympathique confrère. 

Emile Zola 

si mineur, le Songe d'une nuit d'été et les 
Hebrides; Weber : l'Ouverture d'Oberon et du 
Freischutz\ Nicolai : l'Ouverture des Joyeuses 
Commères-, Rossini : Stabat Mater, l'Ouverture 
de Guillaume Tell; Mascagni : Introduction à 
Cavalleria rusticana; Boito ; Mephisto; 
Gounod : Faust et Roméo; David : Lallah 
Ftookh (Sous le feuillage sombre); Ganne : 
Marche lorraine; Peterson-Berger : Frôsô 
Blomster, etc. 

Et que lisez-vous? 
Ce que je lis? Je viens de relire Walter Scott 
avec beaucoup de plaisir. Victor Hugo avec 
encore plus de plaisir et Dickens avec pas 
moins de plaisir. Quand j'étais très fatigué 
d'Uberkultur, il y a un ou deux ans, j'ai lu tous 
les romans de Marryat, et j'ai eu l'impression 
que cet homme a dû être très heureux, dans 
sa foi puérile en Dieu, en une vie après celle-ci 
et ce qui s'ensuit. Quant à Balzac je peux le 
lire n'importe quand. 
Quand j'ai donc joué au piano, je laisse passer 
le temps à ne rien faire, avec ou sans whisky, 
car je ne bois pas tous les soirs, puis viennent 
dix heures. Alors je prends un bain de pieds 
froid, je bois un verre de lait glacé, je me 
couche, mais je ne lis jamais de littérature 
quand je me suis couché, seulement un vieux 
livre religieux. Puis la nuit est arrivée! (Ce 
régime a changé quelque peu depuis l'été 
dernier, mais ça ne vaut pas la peine d'en 
parler). 
Je n'ai pas lu de journaux dèpuis un an et 
demi ! Et le temps en prend une allure plus 
vaste; toutes les petites choses qui vous 
dérangent sont tenues à distance; je ne 
m'expose pas à cette pluie de pointes 
d'aiguille, je peux garder mes pensées en 
paix, j'ai le calme que je parviens à conquérir. 
C'est de la superstition de penser qu'on ne 
peut pas vivre sans journaux et je 
recommande l'abstinence, car cela fait l'effet 
d'un sanatorium. 
J'apprends les grands événements du monde 
une fois par semaine dans Die Wôche, et cela 
m'est plus que suffisant! Je ne connais pas 
d'autres plaisirs et il ne me faut qu'une soirée 
Beethoven à la maison de temps en temps. 
Sortir dans des endroits publics est désormais 
impossible, depuis que ma personne est 
tellement remarquée. Je suis né farouche 
(comme mon père) et on m'a fait peur, je me 
trouve donc mieux à la maison. 
Je n'ai pas grande opinion des hommes; je ne 
les aime guère et ils ne le demandent pas, car 
nous ne sommes pas tellement aimables; je 
les plains souvent, mais pas toujours; je 
pardonne volontiers; et à ceux que j'aime, 
indéfiniment; mais je réagis contre la 
méchanceté voulue et vaine, le mensonge 
prémédité et le mauvais plaisir devant les 
malheurs des autres; et cela il le faut! 

Traduction de C.G. Bjurstrom 
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Une correspondance 

Strindberg-Nietzsche 

Strindberg à Nietzsche, fin novembre 1888 

Honoré Monsieur, 
Il est hors de doute que vous avez donné à 
l'humanité le plus profond livre qu'elle 
possède et, ce qui n'est pas la moindre chose, 
vous avez eu le courage, et peut-être le désir, 
de cracher à la face de la canaille ces 
souveraines paroles. Je vous en remercie ! 
Toutefois il me semble que, au gré de toute la 
loyauté de votre esprit, vous avez quelque peu 
flatté le type du criminel. Considérez les 
centaines de photographies qui élucident 
l'homme criminel de Lombroso et vous 
m'accorderez que le criminel est un bas 
animal, dégénéré, faible, ne possédant pas les 
facultés nécessaires à tourner les 
paragraphes de la loi, lesquels opposent à sa 
volonté et à sa force de trop solides obstacles. 
Observez bien l'expression de stupide moralité 
de ces physionomies parfaitement bestiales. 
Quelle déception pour la morale ! 
Et vous voulez être traduit dans notre langue 
groenlandaise! Pourquoi pas en français ou 
en anglais? Vous jugerez de l'état de notre 
intelligence au fait que l'on a voulu m'interner 
à l'asile à cause de ma tragédie, et qu'un 
esprit aussi subtil et aussi riche que Brandès a 
pu se voir réduit au silence par cette "majesté 
de rustres". 
Je conclus toutes les lettres à mes amis par : 
lisez Nietzsche! C'est là mon Carthago est 
delenda ! 
En tout cas, votre grandeur, dès l'instant où 
vous serez connu et compris, sera abaissée; 
la douce populace commence déjà à vous 
tutoyer comme l'un des siens. Mieux vaut 
préserver votre retraite, et nous permettre à 
nous autres 10 000 hommes supérieurs, de 
faire un pèlerinage secret à votre sanctuaire, 
pour y puiser à cœur joie. Laissez-nous veiller 
sur la doctrine ésotérique pour la conserver 
intacte et pure et ne point la divulguer sans 
l'intermédiaire de vos disciples dévoués, au 
nom desquels je signe. 

August Strindberg 

Nietzsche à Strindberg, 
Turin, le 7 décembre 1888 

Très cher et honoré Monsieur! Une lettre de 
moi se serait-elle perdue? Je vous ai écrit sitôt 
après la seconde lecture de Père, 
profondément saisi par cette pièce magistrale 
de rigoureuse psychologie : je vous avais de 
même exprimé ma conviction que votre 
œuvre est prédestinée à être représentée 
maintenant à Paris, au Théâtre Libre de M. 
Antoine, — vous devriez simplement l'exiger 
de Zola! 
Le criminel héréditaire est décadent, même 
idiot — sans nul doute ! Mais l'histoire des 
familles de criminels, pour laquelle l'anglais 
Galton ("the hereditary genius") a rassemblé 
la documentation la plus considérable, 
remonte toujours à un individu trop fort pour 
un certain niveau social. Le cas Prado, le 
dernier, important, de criminalité parisienne, 
en fournit le type classique : par sa maîtrise de 
soi, son esprit, son arrogance même, Prado 
était supérieur à ses juges et à ses avocats; 
toutefois, l'accablante accusation l'avait 
physiologiquement démoli à ce point que 
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quelques-uns des témoins ne purent le 
reconnaître que d'après des portraits 
antérieurs. 
Et maintenant quelques mots entre nous, rien 
qu'entre nous! Lorsque votre lettre me parvint 
hier — la première lettre qui me soit jamais 
parvenue de ma vie, je venais tout juste 
d'achever la dernière révision du manuscrit 
d'Ecce Homo. Comme il n'y a plus aucun 
hasard dans ma vie, vous n'êtes, par 
conséquent, non plus un hasard. Pourquoi 
écrivez-vous des lettres qui surviennent dans 
un tel instant!... 
Ecce Homo doit en effet paraître à la fois, en 
allemand, en français et en anglais. J'ai 
expédié hier le manuscrit à mon imprimeur : 
dès que les épreuves seront prêtes, il faudra 
qu'elles passent aux mains de Messieurs les 
traducteurs. Quels sont ces traducteurs? Pour 
vous le dire franchement, j'ignorais que ce fût 
à vous-même qu'est dû l'excellent français de 
votre Père : je pensais qu'il s'agissait là d'une 
traduction magistrale. Pour le cas où vous- 
même voudriez prendre en main la traduction 
française, je ne saurais assez m'estimer 
heureux de ce miracle d'un hasard plein de 
signification. Car, soi dit entre nous, traduire 
Ecce Homo requiert un poète de premier 
ordre : il est, par l'expression, le raffinement 
du sentiment, à mille lieues au-delà de tous 
ceux qui ne seraient que simples 
"traducteurs". En fin de compte, il ne s'agit 
pas d'un gros livre : je suppose que dans 
l'édition française (peut-être chez Lemerre, 
l'éditeur de Paul Bourget!) il fera tout juste un 
volume à 3 F 50. Et comme il dit des choses 
inouïes et que parfois, en toute innocence, il 
tient le langage d'un dirigeant mondial, nous 
dépasserons même Nana par le nombre de 
tirages. 
D'autre part, ce livre est anti-allemand jusqu'à 
l'anéantissement : le parti pris pour la culture 
française est maintenu d'un bout à l'autre de 
l'histoire (je traite les philosophes allemands 
dans leur totalité en tant que "faux- 
monnayeurs inconscients"). En outre, le livre 
n'est pas du tout ennuyeux — par endroits je 
l'ai même rédigé dans le style "Prado"... 
Pour me mettre en sûreté contre des 
brutalités allemandes ("confiscation"), 
j'enverrai, dès avant la publication, les 
premiers exemplaires au prince Bismark et au 
jeune empereur, avec une notification de 
déclaration de guerre : à quoi des militaires ne 
sauraient répondre par des mesures 
policières. — Je suis un psychologue. 
Pesez bien les chances, honoré Monsieur! 
C'est une affaire de tout premier ordre. Car je 
suis assez fort pour casser en deux l'histoire 
de l'humanité. 
Resterait la question de la traduction anglaise. 
Sauriez-vous me faire quelque proposition à 
cet égard? — Un livre anti-allemand en 
Angleterre... 

Votre très dévoué Nietzsche 

Strindberg à Nietzsche, 
Copenhague, mi-décembre 1888 

Honoré Monsieur, 
Ce me fut une grande joie que de recevoir de 
votre main magistrale un mot d'estime pour 
mon drame mésentendu. Il faut que vous 
sachiez, Monsieur, que j'ai été contraint de 
céder gratuitement deux tirages à mon 
éditeur, pour m'assurer que ma pièce fût 
seulement imprimée. En récompense, durant 
le spectacle, une vieille dame est tombée 
raide morte, une autre dame accoucha, et à 
l'aspect de la camisole de force les trois quart 
du public se sont levés comme un seul 
homme, pour quitter le théâtre, en poussant 
des hurlements épouvantables. 

Et vous demandez que j'incite monsieur Zola à 
faire jouer ma pièce devant les Parisiennes de 
Henri Becque! Ceci provoquerait un 
accouchement général dans cette ville de 
cocuage. Et maintenant venons-en à vos 
propres affaires. 
Je produis parfois directement en français 
(voyez les articles ci-joints, dans leur style 
boulevardier et tout de même pittoresque) 
mais parfois je traduis mes propres œuvres. 
C'est chose absolument impossible que de 
trouver un traducteur français qui ne 
s'aviserait pas de "corriger" le style selon les 
règles rhétoriques de l'Ecole Normale, ni de 
priver ainsi l'expression de sa fraîcheur 
intacte. L'affreuse traduction des Mariés a été 
établie par un Suisse français (de la Suisse 
romande) pour le prix de 1000 francs. Cette 
somme lui fut payée comptant, et l'on a exigé 
500 francs de surcroît pour la révision à Paris. 
Vous comprendrez d'après ceci que la 
traduction de votre œuvre pose une grave 
question pécuniaire, et comme je ne suis 
qu'un pauvre diable (femme, trois enfants, 
deux domestiques, dettes, etc.) je ne pourrais 
vous consentir une réduction, d'autant moins 
que je serais contraint de travailler en tant que 
poète, et pas seulement à titre d'intermédiaire. 
Si vous ne reculez pas devant ces frais 
considérables, vous pouvez compter sur moi 
et mon talent. Dans le cas contraire je serai 
volontiers disposé à m'enquérir d'un 
traducteur français, le plus sûr qui se puisse 
imaginer. 
Pour ce qui est de l'Angleterre, je ne saurais 
vraiment rien vous dire, car il s'agit ici d'un 
pays cagot, livré aux femmes, ce qui signifie 
autant qu'une totale décadence. La morale en 
Angleterre, Monsieur, vous savez ce que cela 
veut dire : la bibliothèque pour jeunes filles de 
pensionnats, Currel Bell, Miss Braddon et le 
reste! Laissez cela! Traduit en français, vous 
pénétrerez jusque dans le monde des noirs, de 
quoi faire fi du matriarcat britannique. Tâchez 
d'y réfléchir, je vous prie, ainsi qu'à mes 
propositions et me donnez des nouvelles à ce 
sujet le plus tôt que vous pourrez. 
Dans l'attente de votre réponse, je reste avec 
ma parfaite considération. 

Votre August Strindberg 

Nietzsche à Strindberg, 

Cher Monsieur, 
Vous recevrez sous peu la réponse à votre 
lettre — elle retentit comme un coup de feu. 
J'ai convoqué une diète des princes à Rome, 
je veux y faire fusiller le jeune empereur. 
Au revoir! En effet,nous nous reverrons. 
Une seule condition : Divorçons... 

Nietzsche Césai 

Strindberg à Nietzsche 

Holtibus pridie Cal. Jan. 
Carissime Doctor! 
Litteras tuas non sine perturbatione accepti et 
tibi gratias ago. 
"Rectius vives Licini, neque altum 
Semper urgendo, neque dum procellas 
Cautus horrescis nimium premendo Litus 
inquum." 
Interdum juvat insanine! 
Vale et Fave! 

Strindberg (Deus, optimus maximus) 

Nietzsche à Strindberg 

A Monsieur Strindberg! 
Eheu?... plus de Divorçons?... 

Le Crucifié 





L'histoire d'Ismaël : 

vie et œuvre 

d'August Strindberg 

par Franco Perrelli 

Johan August Strindberg naquit à Stockholm 
le 22 janvier 1849. Son père s'occupait de 
messageries maritimes, sa mère était une 
ancienne servante. 
L'enfance d'August ne fut pas une enfance 
pleine de sérénité : la famille ne jouit pas d'une 
véritable sécurité financière ("Je suis venu au 
monde pendant une faillite", diront, de façon 
douloureuse, certains de ses personnages). 
Par ailleurs, l'éducation du jeune garçon, 
parmi de nombreux frères et soeurs, est 
fragmentaire et quelque peu précipitée. 
August, dont la sensibilité est très forte, verra 
naître en lui, de ce fait, une insécurité tant 
psychologique que spirituelle qui lui fera 
écrire : "Né avec la nostalgie du ciel, j'ai 
depuis ma plus tendre enfance pleuré sur la 
sordidité de l'existence et je me sentais 
étranger entre mon père et ma mère, dans la 
société". Morbide et violent est, avant tout, le 
rapport qui l'unit à sa mère dont l'infériorité 
sociale lui apparaît comme un véritable signe 
du destin : "... J'étais le fils de la servante dont 
il est écrit : chasse cette servante et son fils 
car il ne faut pas que celui-ci devienne 
l'héritier au même titre que le fils de la femme 
libre". Le symbole d'Ismaël restera le noyau 

Les premiers drames, qui sont en général 
inspirés de sentiments romantiques et néo- 
nordiques, posent avec insistance le problème 
de la vocation personnelle et de l'engagement 
vital, sujet de préoccupation pour le jeune 
auteur. Le Hors-la-loi, par sa fragilité même, 
comme dira Strindberg par la suite, marque un 
nouveau départ par rapport aux oeuvres 
précédentes, car il se rattache à la 
dramaturgie efficace et synthétique d'un 
Bjôrnson. Cependant, dans les années 70, 
c'est sous le signe de deux penseurs danois 
que se produit la maturation idéologique et 
littéraire de Strindberg : Kierkegaard et Georg 
Brandès. Ou bien, ou bien, du premier, 
bouleverse Strindberg dans la mesure où il 
avive d'une manière dramatique ses 
problèmes religieux et lui enjoint de poursuivre 
le travail intellectuel comme une mission 
critique. Brandès, le'grand théoricien de 
l'esthétique, l'introduit à une nouvelle 
interprétation de Shakespeare et à une 
conception de la littérature détachée du 
provincialisme et vécue comme un 
engagement dans les problèmes historiques. 
C'est après ces "rencontres" déterminantes 
qu'apparaît, en 1872, et ce n'est pas là un 

La mère, Ulrica Eleonora Norling, le père, Cari 
Oscar, et les trois sœurs, Elisabeth, Anne 
et Eléonore. 

Son premier amour, Edla Heiikorn (1864), lui a 
quinze ans, elle trente, elle est institutrice des 
sœurs d'August. 

hasard, la première œuvre significative de 
Strindberg, Maître Olof, (qui sera réécrite 
plusieurs fois et ne sera représentée qu'en 
1881 ), "conçue comme une symphonie", et 
dans laquelle sont analysées, avec passion 
mais sans préjugés, l'œuvre et la personnalité 
du réformateur religieux Olof qui fut témoin de 
l'apparition des nouveaux idéaux d'une 
époque nouvelle et de la lutte contre les 
compromis politiques puissants. Strindberg se 
passionne également pour la peinture qui, 
avec la photographie, constitue un aspect non 
marginal de son exubérante créativité. Ses 
tableaux des années 70 ont, d'une manière 
générale, un caractère plus naturaliste que 
ceux des phases successives dans lesquelles 
explose avec une plus grande évidence, un 
"symbolisme" qui est, à la rigueur, un 
expressionnisme visionnaire. Le peintre avec 
lequel Strindberg se trouve le plus d'affinités 
est l'anglais Turner, tout en gardant son 
originalité esthétique bien délimitée. 
Les études universitaires n'intéressent plus le 
jeune dramaturge qui, désormais, vit au milieu 
des artistes de la Chambre rouge du 
restaurant Berns de Stockholm. Pour subvenir 
à ses besoins, il fait les travaux les plus variés 
(par exemple, il est télégraphiste) et fréquente 

de toute son œuvre. 
Sa mère, tuberculeuse, meurt en 1862. Son 
père se remarie rapidement et se tourne 
contre ses fils. August a deux grandes 
passions : les sciences et les problèmes 
religieux. Après avoir obtenu son baccalauréat 
en 1867, il s'installe à Uppsala et entreprend 
des études universitaires en sciences 
humaines. L'université lui apparaît comme 
une "fabrique à diplômes" et August se laisse 
très vite aller, perdant son temps dans des 
activités diverses et des études désordonnées 
(de médecine, pendant un certain temps), puis 
il découvre le théâtre et il voudrait monter sur 
les planches. Il rêve de déclamer le rôle de 
Karl Moor, dans les Brigands de Schiller. Mais, 
en fait, il doit se contenter de rôles de 
comparses : sa carrière de comédien s'avère 
être un échec. August est désespéré et tente 
de se suicider, sans y parvenir; enfin, il se 
rend compte qu'il sait écrire, au moins des 
pièces de théâtre. 1869 est l'année de ses 
premiers essais en tant qu'auteur dramatique 
{le Libre penseur, entre autres...). En 1870, sa 
pièce en un acte, Rome est représentée au 
Théâtre royal tandis que le Hors-la-loi vaut à 
Strindberg une subvention de deux cents 
couronnes l'année suivante. 

les milieux journalistiques. 
Finalement, en 1874, il obtient un poste de 
copiste à la Bibliothèque royale et se plonge 
dans les études les plus ardues. Il décide de 
devenir "sinologue à part entière". En 1875, il 
rencontre Siri von Essen, épouse du baron 
Wrangel. Il l'épouse en 1877, après une 
relation orageuse et un scandale retentissant 
qui accompagne les vicissitudes dans la vie de 
la jeune aristocrate. Siri "avait l'air d'une 
petite fille au charmant visage enfantin et ne 
paraissait pas ses 25 ans... Elle aurait voulu 
faire du théâtre mais ne le pouvait pas étant 
donné sa position sociale". Son mariage lui 
offre la possibilité d'une carrière artistique. 
Strindberg l'idolâtre : "Princesse, ma 
princesse, tu es la plus belle femme de Suède, 
la femme qui a les plus beaux yeux bleus...." 
En 1876, Strindberg se rend à Paris; il 
fréquente les théâtres et il admire Sarah 
Bernhardt. Trois ans plus tard paraît son 
roman ; La Chambre rouge dont le premier 
chapitre présente un fiévreux "panorama de 
Stockholm". Il est évident que cette œuvre 
décrit l'atmosphère perturbée d'une époque 
nouvelle pour la Suède et ouvre la voie, en 
même temps, à la nouvelle littérature 

scéniques qui, avec les intentions nettement 
ambitieuses du théâtre d'avant-garde, 
s'avéreront être parmi les événements les 
plus marquants qui succéderont à la "grande 
crise des années 50". 
En 1882, Strindberg abandonne son poste de 
bibliothécaire et cherche à vivre de sa plume. 
Il est fortement intéressé par une certaine 
forme de recherche historique dont Le Peuple 
suédois reste un exemple. Il s'agit d'une vaste 
fresque, nouvelle dans sa forme, de l'évolution 
culturelle de la nation, et d'une violente 
polémique contre l'idée toute faite selon 
laquelle l'histoire d'un peuple correspond à 
celle de ses monarques. Dans ce livre, 
Strindberg apparaît libéré des facilités de 
l'emphase nationaliste et il s'efforce même de 
nous présenter une histoire de la femme 
suédoise, histoire "encore jamais écrite". 
La même année paraît Le nouveau Royaume, 
une attaque véhémente et sans appel contre 
les institutions bureaucratiques et politiques 
du pays et qui soulève de furieuses 
polémiques. Strindberg, cependant, affirme 
d'une façon toujours plus claire sa prise de 
position idéologique et littéraire qui se traduit 
par une critique sans appel dans l'essai intitulé 

affirme détester l'art et veut donner une autre 
dimension à la culture "surévaluée"; il préfère 
se vouer à l'essai polémique plutôt qu'à une 
littérature qu'il méprise. Il se déclare 
"socialiste, nihiliste, républicain, 
farouchement anti-réactionnaire" mais, avant 
tout, "rousseauiste" et invoque le renouveau 
social à travers la destruction du système. Les 
auteurs dont il s'inspire le plus sont Nordau, 
Fourier et les utopistes en général, Henry 
George, Tolstoï, Tchernitchevki et, 
curieusement, (mais pas autant qu'on pourrait 
le croire), Schopenhauer. En revanche, Marx 
l'attire peu car Strindberg reste attaché à une 
conception agraire du socialisme et il est très 
méfiant en ce qui concerne la civilisation des 
machines. Quoiqu'il en soit, il écrit de courts 
essais subversifs : Réponses de la Classe 
inférieure aux principaux lieux communs de la 
Classe supérieure et le fameux Petit 
catéchisme d'August Strindberg pour les 
Classes inférieures, dans lequel on peut lire : 
"Qu'est-ce que c'est que la Classe 
supérieure?—Parasite + gouvernement. 
Que sont les Classes inférieures? — Ceux qui 
travaillent et se dominent". En 1884 et 1885, 
Strindberg accomplit deux voyages en Italie, 

Du Réalisme : "On accuse les réalistes d'être 
des naturalistes. Mais c'est là un titre plein de 
mérites : nous aimons la nature et, dégoûtés, 
nous tournons le dos aux conditions actuelles 
de la vie sociale, à l'Etat policier et militaire qui 
prétend défendre la nation mais ne protège 
que celui qui gouverne. Voici pourquoi nous 
détestons ce qui est falsification et artifice et 
aimons par contre appeler les choses par leur 
nom". En 1882 et en 1883 paraît encore le 
cycle important des récits appelés Destinées 
et aventures suédoises. Ces écrits lui attirent 
bien des haines dans sa patrie et il est obligé 
de s'exiler en 1883. Il voyage en France et 
s'arrête à Paris. Un nouveau volume de lui, 
intitulé ; Poèmes en vers et en prose est 
publié; il contient plus de fougue polémique 
que de lyrisme, comme en témoigne le vers 
suivant : 
"Seul ce qui est laid est vrai!" 
Cette œuvre est suivie de près par un autre 
recueil poétique : Nuits de Somnambule, 
pénétré d'une nostalgie aiguë pour la Suède 
aimée et haïe. En 1884, Strindberg se trouve à 
Ouchy, en Suisse, où il rencontre les 
révolutionnaires russes et il se sent 
directement concerné par les thèmes 
politiques nihilistes et anti-esthétiques. Il 

ce qui lui offre l'occasion de s'élever avec 
violence contre le culte nordique voué aux 
beautés artistiques et naturelles de ce pays. 
L'écrivain semble n'avoir d'yeux que pour la 
misère qui l'entoure et pour la "profanation de 
la nature déjà accomplie". Michel-Ange et 
Raphaël l'impressionnent peu et seule, Venise 
semble le fasciner; mais, dès 1885, il 
déclarera avoir exagéré et avoir menti dans 
ses écrits sur l'Italie. 
1884 est l'année au cours de laquelle éclate 
en Suède le scandale provoqué par son 
recueil de nouvelles intitulé : Mariés, œuvre 
qui est interdite et dénoncée comme 
blasphématoire. Autour de Strindberg, qui 
revient en Suède pour le procès, se 
rassemblent les forces radicales du pays. 
L'écrivain est acquitté mais il sort de l'affaire 
très éprouvé psychologiquement. De la même 
année datent les nouvelles rassemblées sous 
le titre : Utopies de la réalité, et ayant pour 
thème le socialisme. Se détachant du déisme 
déclaré, Strindberg commence à se convertir 
à l'athéisme. Il conçoit une amitié fervente 
pour l'écrivain von Heidenstam. En 1886, il se 
plonge de plus en plus profondément dans les 
études et les lectures de tous genres. 
Physiquement et moralement, il se sent 
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suédoise. A travers ces pages, Strindberg 
décrit, de façon brillante et sarcastique, tout 
un monde haut en couleurs, d'affairistes, de 
spéculateurs, d'artistes, etc. Strindberg ne 
perd pas une occasion de clouer au pilori les 
vices de la culture et de la politique, sur le ton 
d'un censeur radical. En 1880, naît sa fille 
Karin (une autre petite fille est morte quelques 
jours après sa venue au monde en 1878); Siri 
donnera à l'écrivain deux autres enfants, 
Greta en 1881 et Flans en 1884. Cependant, 
avec le temps, les rapports entre les époux 
deviennent de plus en plus difficiles, alors 
qu'au début, ils avaient tenté de les placer 
sous le signe de l'égalité et de l'indépendance. 
Entre 1880 et 1882, Strindberg écrit des 
pièces de théâtre contenant des rôles 
spécialement étudiés pour sa femme : le 
Secret de la Guilde et La Femme de Sire 
Bengt, qui fait montre d'une intention 
polémique évidente contre le féminisme mal 
compris de Maison de Poupée d'Ibsen. La 
pièce vraiment remarquable qu'il écrit à cette 
époque est Le Voyage de Pierre l'Heureux, 
d'une structure dramaturgique fantastique, 
partant de l'idée d'un cheminement qui fait 
penser en plus d'un point au Peer Gynt 
d'Ibsen. Le Voyage contient en outre des idées 





exténué : "Fatigué! Oui, et je tourne en rond, 
avec, dans ma poche, un revolver chargé à six 
coups...". Il aborde cependant son grand 
projet autobiographique qui, en ce qui 
concerne les quatres premiers romans- 
confessions, se présente comme l'Histoire 
d'une âme, "expérience de littérature pour le 
futur", dont l'orientation prévalente scientifico- 
psychologique (il est très influencé, à divers 
niveaux par Théodule Ribot et Jules Vallès) 
part de l'idée de base d'un nouveau 
naturalisme pour lequel "chacun connaît une 
seule vie : la sienne". Voilà les titres des 
quatre œuvres, ainsi que les dates 
correspondant aux périodes qu'elles 
recouvrent, tant du point de vue de la 
personnalité de l'auteur que de celui de la 
société et de la culture : Le Fils de la Servante 
(1849/67), Fermentation (1868/72), La 
Chambre rouge (1872/75) et l'Ecrivain 
(1877/87). Le premier volume se caractérise 
surtout par l'attaque typiquement 
strindbergienne dirigée contre la famille, 
"repaire de tous les vices de la société, refuge 
de la paresse pour les femmes, lieu où se 
forgeront les chaînes qui tiendront le père 
prisonnier, enfer pour les enfants!". 

de cette oeuvre au mouvement qu'il 
représente. Strindberg trouvera, en revanche, 
un admirateur enflammé en Nietzsche qui 
n'hésitera pas à en donner la définition 
suivante : "Chef-d'œuvre d'une psychologie 
implacable". Toujours plus envahissant 
apparaît chez Strindberg l'intérêt pour un 
sondage approfondi de la psyché humaine afin 
de donner une définition des forces réelles qui 
constituent le substrat des aventures de l'être 
humain. Il est clair que l'écrivain entend 
remettre en cause la théorie naturaliste qui lui 
paraît insuffisante dans ses définitions avec sa 
préoccupation pour le détail insignifant et son 
ignorance des grands courants humains et 
psychologiques caractéristiques de la lutte 
pour l'existence. Sous le titre : Vivisections, 
l'écrivain met en évidence les prémices d'une 
sensibilité inédite et fantastique qui conteste le 
goût de l'effet esthétique et mélodramatique 
facile et il cherche à attirer l'attention sur les 
grands éléments dramaturgiques modernes : 
le combat des intelligences, l'homicide et le 
suicide psychiques (dont il trouve d'ailleurs 
des antécédents chez Ibsen et, avant lui, chez 
Shakespeare). Toujours inquiet, Strindberg se 
trouve parfois en Autriche, tantôt en 

écrit dans cette période si tourmentée, est 
l'histoire de l'ascension sociale et de la chute 
dramatique d'un exploiteur; le récit a pour toile 
de fond une fresque de la vie paysanne; cette 
œuvre peut être considérée comme une 
parenthèse. En 1888, Strindberg découvre 
Nietzsche ("Nietzsche m'éblouit".), même s'il 
a la conviction "de l'avoir devancé". Depuis 
quelque temps, l'idéologie progressiste cède 
du terrain dans l'esprit de l'écrivain. Les 
valeurs aristocratiques commencent à 
prédominer tandis qu'il se livre à un véritable 
prosélytisme en faveur du philosophe 
allemand. 
Par l'intermédiaire de Georg Brandès s'établit 
un échange épistolaire entre Strindberg et 
Nietzsche. Mais cette correspondance, 
cordiale et exaltée dure peu car Strindberg 
reçoit bientôt des lettres délirantes qui 
traduisent l'écroulement psychique de 
Nietzsche à Turin. 
Cependant, des images de l'aristocratie et du 
surhomme traversent de nombreuses œuvres 
de Strindberg, comme par exemple la nouvel e 
intitulée Tschandala ou encore la pièce de 
théâtre Mademoiselle Julie, analyse 
hallucinante de la lutte cruelle pour le pouvoii 

Cependant, les déplacements de Strindberg à 
travers l'Europe sont continuels. Il accomplit 
entre autres un voyage scientifique en France 
pour recueillir le plus grand nombre de 
témoignages possibles sur la vie des citadins. 
Son socialisme agraire est teinté 
d'anarchisme mais ce sont les thèmes 
psychologiques qui attirent de plus en plus 
Strindberg qui lit avec passion Ribot, Charcot, 
Bernheim, etc., tandis que, parallèlement, son 
intérêt pour le théâtre s'éveille à nouveau. 
Après Créanciers, qui présente avec une très 
grande âpreté certains rapports du couple, 
viennent Camarades puis, en 1887, Père, 
bouleversant tableau du milieu familial dans 
lequel un officier est peu à peu annihilé 
psychiquement par les insinuations perfides 
de son épouse quant à la parternité de leur 
fille. Sur ce thème, décrit d'une manière un 
peu schématique, Strindberg écrit un drame 
d'une grande force d'expression, drame 
personnel et même autobiographique 
concernant la lutte des sexes. Certes, Père va 
bien au-delà du naturalisme, même exacerbé, 
dont il a les caractéristiques. Ce n'est pas un 
hasard si Zola, interpelé par Strindberg, ne 
montre qu'un enthousiasme mitigé et 
beaucoup de doutes quant à l'appartenance 
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Allemagne, tantôt au Danemark. Ses rapports 
avec l'éditeur Bonnier, de mauvais qu'ils 
étaient deviennent exécrables, tandis que sa 
situation conjugale est un véritable enfer à 
cause, surtout, de la jalousie qui le dévore : 
"Je crois vivre comme un somnambule. 
L'imaginaire et le vécu se fondent l'un dans 
l'autre. Je ne sais plus si le sujet de Père est 
quelque chose d'inventé ou si c'est une image 
fidèle de mon existence." En 1887, le couple 
(la séparation légale aura lieu en 1891) est en 
pleine crise et Strindberg écrit un roman d'une 
grande violence dans lequel il évoque son 
expérience avec Siri; c'est Plaidoyer d'un Fou. 
On peut lire dans l'introduction : "Voici un livre 
terrible, il me faut l'admettre sans chercher 
d'excuses. J'ai de terribles remords pour 
l'avoir écrit. Alors pourquoi ce livre? Pour 
l'absolue nécessité de nettoyer mon cadavre 
avant qu'il soit enfermé dans le cerceuN". La 
diffamation à laquelle il se livre contre Siri 
ignore les limites du bon goût et s'amplifie 
jusqu'à devenir une invective déchaînée 
contre toutes les femmes. La fin cependant, 
brève et hallucinante, laisse voir en un éclair 
l'intention fondamentalement humaine du 
roman : "Je me suis vengé, maintenant, nous 
sommes quittes...". Les gens de Hemsô qu'il 

et la survie entre un serviteur sans scrupules 
et sa patronne. Dans la préface, très 
importante, à la pièce, Strindberg préconise 
après coup d'importantes innovations en ce 
qui concerne la norme naturaliste. Dans la 
pièce, apparaissent aussi hypnotisme et auto 
suggestion que l'on retrouve, avec des effets 
surréalistes cette fois, dans la pièce suivante 
Créanciers. L'expérience du metteur en scène 
français Antoine, fondateur du Théâtre libre à 
Paris, intéresse énormément Strindberg et le 
pousse à fonder un théâtre expérimental 
Scandinave. La troupe de Strindberg doit faire! 
face à de nombreux problèmes de censure (en| 
particulier pour Mademoiselle Julie) et à des 
difficultés d'ordre économique. Avant de 
fermer ses portes, après une brève activité, le 
petit théâtre peut représenter quelques-unes 
des pièces en un acte caractérisées par la 
méditation sur le thème "du cynisme 
existentiel" que Strindberg est en train de 
créer en partant de l'exaspération des 
tensions dramatiques sous l'influence, entre 
autres, de la brièveté et de l'efficacité des 
contes d'Edgar Poe. Les pièces en un acte 
occuperont Strindberg jusqu'à la fin de 1892 
(la dernière, intitulée Le Lien, est une sorte de 
tragédie déguisée qui met en scène le divorce 

ntre lui et Siri). Ces pièces qui suivent un 
îodèle naturaliste très orthodoxe et très 

t oncentré, typique de la formule des Quarts 
c 'heure théâtraux de Guiche et Lavedan 
( xaltée dans l'essai de 1889 : Théâtre 
i oderne et Drame moderne), tentent de 
r aliser l'utopie, chère à l'auteur, d'un absolu 
cans le réalisme. 
i dire vrai, la position intellectuelle de 
5 trindberg tend à se définir en termes toujours 

us originaux sous le signe du présage confus 
ais sensible de la dissolution du naturalisme 
su à peu, Strindberg se rend compte de la 
écessité de formules esthétiques 
ofondément renouvelées et il prend ses 
stances par rapport à von Heidenstam et 
ux courants néo-romantiques pour 
wendiquer une position d'avant-garde 
olitaire. Son roman, Axel Borg, date de 1889. 
est l'histoire d'un échec auquel conduit sa 

ropre vie, un homme très sensible et très 
irofond mais sans recours et fragile et qui ne 
ouve de rachat que dans le geste désespéré 

"un suicide spectaculaire dans la mer, 
matrice de toutes choses". 

Je 1889 à 1892, date à laquelle l'auteur se 
end en Allemagne, la vie de Strindberg est 
narquée avant tout par les problèmes 
amiliaux, les conséquences de son divorce, la 
éparation d'avec ses enfants, thèmes que 
on retrouve dans la pièce intitulée Les clefs 

1u ciel, en marge de laquelle, des années 
jprès, Strindberg notera d'une façon 
significative : "Ténèbres, douleurs, désespoir, 
scepticisme absolu". Malgré ces problèmes, 
Strindberg continue à s'intéresser aux études 
îistoriques mais aussi, et avec une passion 
dévorante, aux sciences naturelles. Sa 
situation financière, cependant, devient de 
dIus en plus catastrophique et, en septembre 
892, ("l'année terrible") il peut quittter la 

Suéde pour se rendre à Berlin grâce à l'aide 
de quelques-uns de ses amis intellectuels. 

est en 1898, dans le roman l'Abbaye, que 
Strindberg parle de sa vie en Allemagne. Ce 
itre fait allusion en partie à un lieu fréquenté 
)ar les artistes et par Strindberg à Berlin, lieu 
également nommé Le Cochon noir. C'est ici 
ju'il se lie avec le peintre Munch, avec sa 
ompagne Dagny Juel, avec Adolph Paul et 
ivec le polonais Przybyszewski par lequel 
Strindberg, de plus en plus instable 
)sychiquement, finira par se croire persécuté, 
wec Antibarbarus, œuvre qui date de 1893, 
Strindberg abandonne pratiquement la 
iroduction littéraire proprement dite et se 
ilonge avec frénésie dans la spéculation para- 
cientifique, aux fins d'élaborer un système 
ihilosophique cohérent de décodage, apte à 
lonner une raison d'être à chaque composant 
larticulier de l'univers. Toujours en 1893, 
ependant, son théâtre connaît de nouveaux 
t prestigieux succès européens, avec 
l'importantes reprises de ses pièces en 

Irance (par Antoine) et en Allemagne. La 
lïiême année, il contracte un nouveau mariage 
avec la journaliste autrichienne Frieda Uhl. 
leur liaison orageuse est condamnée à 
l'échec et est, elle aussi, narrée dans 
\'Abbaye. C'est également dans l'Abbaye que 
trindberg décrit la quête douloureuse à 
iquelle il se livre à travers l'Europe, 
herchant fortune avec une épouse qu'il 
onnaît peu mais qu'il aime et qu'il hait d'une 
lanière morbide, tandis qu'il se plonge de 
lus en plus profondément dans des 
xpériences scientifiques hasardeuses. La vie 
onjugale d'August et de Frieda sera une suite 

ininterrompue et confuse de séparations et de 
trouvailles, une errance frénétique et, avant 
ut, une lutte contre la misère toujours 

îenaçante. En 1894, Frieda met au monde 
ie fille, Kerstin, mais c'est la même année 
u'aura lieu la séparation définitive des époux, 

qui sera confirmée par un divorce en 1897. 
Strindberg qui, après de nombreuses et 
humiliantes vicissitudes, s'est établi à Paris, 
décrira par la suite la "joie féroce qu'il avait 
ressentie en revenant de la gare du Nord 
après avoir quitté, pour la dernière fois, la 
chère petite épouse qui se rendait auprès de 
la fillette malade, dans un pays lointain". C'est 
à ce moment que commence, semble-t-il, la 
phase la plus aiguë de la crise psychique et 
existentielle de l'écrivain, crise présente à 
l'état latent depuis déjà longtemps sans doute 
et décrite par la suite dans Inferno sous le 
terme "crise d'Inferno". Il s'agit d'une longue 
période qui va de 1894 à 1897 environ et qui 
est marquée par le délire, la misère, les 
expériences d'alchimie, les hallucinations, les 
angoisses, la manie de la persécution, la 
passion pour l'occultisme mais surtout par 
l'apparition très sensible, aussi difficile et 
pleine de doutes qu'elle soit, d'un nouveau 

Siri von Essen que Strindberg épousera 
en 1877, le 30 décembre. 

Autoportrait de Strindberg avec ses filles Karin 
et Greta qu'il a eues avec Siri en 1880 et 1881. 

Strindberg avec la guitare dans un curieux 
autoportrait (par déclenchement automatique) 
de 1886, à Gersau. 

mysticisme. 
Des années plus tard, Strindberg résumera 
cette période de la manière suivante : 
"Grande crise de la cinquantaine, révolution 
existentielle, périgrination désolée, 
dévastation; Ciel et Enfer swedenborgiens." 
En fait, c'est la doctrine nébuleuse de 
Swedenborg ("L'esprit qui m'a fait repenser 
ma vie") qui aidera l'écrivain à mettre un peu 
d'ordre dans le chaos de son esprit et dans 
ses désordres. Même dans cette période si 
pénible de malaises physiques et de pauvreté, 
Strindberg erre sans arrêt entre la France, la 
Suède et l'Autriche, et malgré tout, c'est avec 
la plus grande attention qu'il recueille autour 
de lui les signes des grandes mutations 
spirituelles effectivement en cours dans 
l'Europe de la fin du siècle, après la 
banqueroute du scientisme et du naturalisme. 
"Le Moyen-âge est proche", prophétise 
Strindberg, ou encore : "Nous sommes à 
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l'aube d'une nouvelle époque dans laquelle les 
esprits s'éveilleront et où vivre sera beau," et 
encore : "Les insomnies augmentent, les 
crises nerveuses se multiplient, les visions 
deviennent plus denses et de véritables 
miracles s'accomplissent; on attend quelque 
chose". Contrairement à ce qui se produisait 
dans le passé lorsque la critique tentait de 
préciser le tableau clinique de la crise 
strindbergienne, on a plutôt tendance 
aujourd'hui à en revaloriser l'appareil 
conceptuel. Car, si ce fut une vraie folie (et 
non, sans doute une "volonté d'être fou", 
symptomatique et d'une acuité névrotique) 
c'est une folie qui a très certainement suivi 
une "méthode" précise, reliée, entre autres, 
aux courants intellectuels du temps. Ainsi 
appararaît toujours plus clairement l'intention 
systématique de Strindberg de donner une 
épaisseur interprétative critique à ses 
expériences plus ou moins pathologiques et 
par ce moyen, de chercher à préfigurer un 
système global de compréhension du réel et 
de la métaphysique. On a l'habitude de placer 
"la reprise" (suscitée précisément par la 
lecture de Swedenborg) entre 1897 et 1898, la 
reliant ainsi au renouvellement de la 

profonde sur les oeuvres de la période dite de 
la "lumière après les ténèbres", oeuvres qui 
ont suivi la crise, c'est-à-dire oeuvres 
essentiellement expérimentales et très 
expressionnistes, marquées d'un mysticisme 
souvent désespéré et formellement 
révolutionnaire. Il n'est pas juste, cependant, 
de considérer la "crise d'Inferno" comme une 
coupure nette entre l'auteur et son passé 
(comme parfois, mais pas toujours, Strindberg 
lui-même tentera de le faire croire); la 
production postérieure se révèle, à l'analyse 
et plus que tout autre chose, une géniale et 
puissante variation sur les richesses 
thématiques antérieures. 
En 1898, Strindberg quitte Paris pour la 
dernière fois pour se rendre à Lund. Par la 
suite, il se rendra pour une brève période en 
Belgique. Il est occupé à la rédaction des deux 
premières parties du Chemin de Damas, 
œuvre pour laquelle il utilise la formule déjà 
adoptée auparavant du drame "par étapes" 
(autrement dit : dramaturgie itinérante ou 
encore moyenâgeuse), formule qui sera 
reprise par les expressionnistes. Dans cette 
œuvre, il décrit son attitude particulière devant 
la réalité : "Il y a pas mal de temps que 
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production littéraire de Strindberg qui raconte 
sa crise spirituelle dans ses romans 
autobiographiques et occultes : Inferno, 
Légendes et dans la trilogie dramatique du 
Chemin de Damas (dont la troisième partie 
verra le jour plus tard) 
En définitive, on ne peut pas dire que la 
résolution (sous certains aspects très relatifs) 
de la crise personnelle de l'écrivain, se soit 
accomplie sous le signe d'une sereine 
conversion religieuse. Strindberg, certes, 
aborde le divin, le métaphysique, à travers, 
avant tout, une interprétation des problèmes 
de sa propre existense, éclairés par les 
indications fournies tantôt par Swedenborg, 
tantôt par Kierkegaard. Pour utiliser sa propre 
expression, désormais "le mot Providence 
remplace le mot Destin"; cependant la 
synthèse religieuse reste trop personnelle et 
composite, non exempte de certains doutes 
sérieux, et elle apparaît comme un fragile 
éclectisme mystique dont la profondeur 
spirituelle est souvent très discutable et dont 
l'unique trait authentique, général et créateur 
d'unité, est constitué peut-être par 
l'acceptation implicite, ésotérique et étrangère 
au dogme d'un sens religieux, d'un "rapport 
avec l'au-delà". Tout cela a une influence 
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j'observe les choses mais ce n'est plus 
comme avant, quand je ne voyais que les 
objets et les événements, les formes et les 
couleurs. Maintenant, je vois aussi les 
pensées et les significations. La grande 
absurdité de l'existence a désormais acquis 
un sens et je découvre une intention là où il 
n'y avait qu'un fait". Toujours en 1898, il écrit 
l'hallucinante pièce swedenborgienne : 
i'Avent, puis, en poursuivant la même ligne 
doctrinaire, Crime et crime qui voit le jour en 
1899 et dont le thème est celui de la 
culpabilité. C'est dans cette pièce que retentit 
l'exclamation ; "O crux! Ave spes unical". 
C'est également en 1899 qu'il revient à 
Stockholm et qu'il commence la série des 
grands drames historiques : La Saga des 
Foikungar (histoire du roi Magnus Eriksson, 
personnage conçu comme "le bouc émissaire 
sur lequel sont rejetés tous les péchés"); 
Gustav Vasa (portrait d'un grand héros 
national "dépeint cependant comme un 
simple être humain avec toutes ses 
faiblesses"); Erik XIV("drame d'un homme 
sans caractère"); Gustav Adoiph ("mon 
Nathan Le Sage"). La conception du héros et 
du drame historique chez Strindberg se 
renouvelle, donnant une impression de 

personnalité et de liberté qui doit quelque 
chose à Schiller mais avant tout à 
Shakespeare. L'intensité créatrice du 
dramaturge se prolonge en 1900 avec Pâques 
("Mystère" écrit dans l'esprit des Sept 
dernières paroles du Christ de Haydn, œuvre 
purement chrétienne"); La Danse de Mort, en 
deux parties, tableau désolé d'un enfer 
conjugal ("En voilà assez de Père ! Nous 
allons jouer de nouvelles cartes! La Danse de 
Mort est mon chef-d'œuvre!"). 
La même année, Strindberg rencontre Harriet 
Bosse; c'est une comédienne qui jouait dans 
le Chemin de Damas et une très belle femme 
("Tu viens de Java!"). L'écrivain tombe 
immédiatement amoureux, d'une manière 
morbide, totale et même, pourrait-on dire, 
télépathique, à en croire ses propres 
témoignages. Bref, il propose le mariage à 
Harriet : "Ainsi, il posa ses deux mains sur 
mes épaules, il me regarda avec intensité", 
racontera l'actrice, "et il me demanda : 
Mademoiselle Bosse, voulez-vous avoir un 
enfant avec moi?" J'inclinai la tête, et 
répondis, complètement fascinée : "Oui, 
merci" et c'est ainsi que nous fûmes fiancés ' 
Le mariage eut lieu en 1901. Cependant, 
Strindberg continue à produire œuvre sur 
œuvre. Parmi les drames historiques, je 
rappelerai les plus importants : Charles XII, 
évocation d'un règne catastrophique et d'un 
monarque épuisé et vaincu, qui est aussi une 
intense méditation sur l'Histoire, le destin, la 
vie, qui atteint son point culminant dans 
une réplique finale du personnage de 
Swedenborg : "Je n'ai encore jamais compris 
le destin d'un homme, encore moins le mien 
propre, insignifiant"; La Reine Christine, qui a 
pour protagoniste "une femme élevée comme 
un homme, qui lutte pour son indépendance et 
contre sa nature féminine à laquelle il lui 
faudra pourtant succomber". Je citerai parm 
les œuvres "fantastiques", Blanche-cygne, 
fable qui fait penser à un Maeterlinck par 
certains de ses vers et la troisième partie, 
visionnaire, du Chemin de Damas, 
profondément mysogine dans la mesure où 
elle reflète le désastre du troisième mariage 
de Strindberg, compromis dès les premières 
heures de vie en commun par la possessivité 
irréductible de Strindberg. Malgré tout, les 
relations entre les époux se prolongeront à 
travers séparations et réconciliations 
temporaires jusqu'en 1908, donc bien après1 

divorce, prononcé en 1904. En 1902 naît la 
dernière fille de l'écrivain, Anne-Marie, "la 
chère petite fille perdue". Secoué par tant 
d'épreuves sentimentales, Strindberg, en 
1901, avait écrit une pièce, Le Songe ("Le fruit 
de ma plus grande douleur"), dans laquelle il 
se proposait avec audace "d'imiter la forme 
du rêve, décousu mais apparemment logique m 
et de mêler les. idées chrétienne et bouddhiste lans Un

u
e fcr tendue poetique, chargee 

ourtant, il n'y a pas de véritable sérénité dans 
vie de l'écrivain qui devient de plus en plus 
isanthrope. Le Journal occulte nous 
ésente dans ses annotations le tableau 

ésespéré de ses pensées. En 1904, il écrit 
écisément : "L'éducation et l'instruction 

pparaissent comme des masques posés sur 
animal et la vertu comme une oppresion. Le 
tade le plus élevé auquel nous atteignons, 
est la dissimulation de nos infamies. La vie 

st tellement cynique que seul un porc peut 
y trouver à l'aise. Celui qui trouve que la vie 
st belle est un porc. De fait, la vie est sans 
oute une punition ! C'est un enfer, ou peut- 
tre encore un purgatoire pour certains mais 

jour personne, elle n'est un paradis". D'un 
)essimisme noir et d'une amertume 
rovoquée par un profond dégoût sont les 

i omans satiriques de 1904 : Les Chambres 
I pthiques et, surtout, Drapeaux noirs (œuvre 

ubliée trois mois plus tard). C'est un "livre 
effrayant" selon l'opinion de l'auteur lui-même 
Jui est cependant convaincu de l'avoir conçu 

pour une bonne cause". La haine que lui 
Attirera Drapeaux noirs sera immense et 
Quelqu'un ira jusqu'à promettre de tuer celui 
fui avait osé écrire un livre aussi incendiaire. 
In 1907, après quelques romans mineurs, des 
joèmes et des récits paraît un précis libre de 
oute appartenance religieuse, Un livre bleu, 

mélange de réflexions qui "contient un mot de 
sagesse pour chaque jour de l'année" et qui 
est dédié "à Emmanuel Swedenborg, maître 
et guide". La série des Livres bleus, qui 
continuera à être publiée jusqu'en 1912, 
comprendra quatre volumes différents. La 
production dramatique de Strindberg connaît 
un éclat particulier en 1907 avec les 
lemarquables "pièces de chambre", écrites 
parallèlement à l'ouverture du Théâtre Intime 
a Stockholm, théâtre consacré au répertoire 
ïtrindbergien et que l'écrivain dirigera avec 
facteur-metteur en scène August Falck 
jLsqu'à la fermeture en 1910. Cette nouvelle 
initiative donne l'occasion à Strindberg de 
itepenser fondamentalement sa théorie sur la 
riéâtralité moderne dans une série d'écrits qui 
seront rassemblés sous le titre général de : 
Lettres ouvertes au Théâtre Intime. Dans ces 
écrits sont définies de nouvelles formules du 
drame auxquelles on doit appliquer "l'idée de 
la musique dè chambre"; il faut relire d'une 
manière plus libre l'œuvre shakespearienne, il 
feut élaborer une synthèse importante des 
aleurs esthétiques et techniques que 
présentent les expérience d'Antoine, les 

uggestions du symbolisme et les expériences 
4eAppiaetdeGraig. 
lies trois pièces de chambre de 1907 (La 
Maison Brûlée, La Sonate des Spectres et 
Çrage) transfigurent et amplifient jusqu'au 
fantastique, les grands thèmes strindbergiens 

sous le signe d'un pessimisme plein 
d'émotion, confirmé en tant que thème 
pénétrant l'œuvre entière "Les hommes sont 
dignes de compassion ! ". A partir de 1902 
s'affirme, dans la production littéraire de 
Strindberg, un sentiment polémique renouvelé 
et plein d'amertume qui vise à démasquer le:; 
vices sociaux dans toute une série 
d'interventions contre l'Académie Suédoise et 
le Prix Nobel ("les sous de la dynamite"). 
En 1903 paraît une pièce qui met en scène le 
personnage de Luther, Le Rossignol de 
Wittenberg et le grand roman de la vieillesse 
et du bilan existentiel, Seul. On peut y lire : 
"Voici enfin la solitude : se glisser dans la soie 
de l'âme, se faire chrysalide et attendre la 
métamorphose qui ne saurait manquer de se 
produire. Entre temps, on vit ses propres 
expériences et, par la télépathie, on vit aussi la 
vie d'autrui, la mort et la résurrection : une 
nouvelle éducation pour un nouvel inconnu". 

|e symboles, d'allusions, de significations, de 
ivagations surréalistes. On y trouve, parmi 
înt d'autres évocations fascinantes, le sens 

dlonné à la vieillesse : "Le premier réverbère! 
l'automne est arrivé! Notre saison, notre 
jaison à nous, les vieux! Les ténèbres nous 
enveloppent mais la raison éclaire notre 
chemin avec sa lanterne aveugle et nous aide 
a ne pas nous tromper...". On y trouve aussi le 
iens de la folie inhérente à toutes choses : "Tu 
és toute puissante ! Peut-être que ton univers 
s'est égaré dans l'espace céleste et le 
tournoiement éternel a rendu fous tes fils! 
Peut-être ont-ils perdu la raison et ils ne sont 
élus capables de percevoir la réalité et ils 
^'arrêtent aux apparences?". On y trouve 

ncore le sens de la fin : "Sois bienvenue, 
iort douce et pâle!"... du nihilisme 
éologique : "Mon mépris pour la vie, 

Bhumanité, la société et moi-même est si 
illimité que je ne peux plus continuer à vivre..." 

La cinquième pièce de chambre, qui est une 
fable dramatique, paraît en 1908 et a pour 
titre : Le Gant noir. Cette pièce, dont le 
caractère extérieur est assez infantile, 
présente cependant toujours le même 
pessimisme sombre qui habitait les œuvres 
antérieures. Elle est suivie par une fantaisie 
"pour enfants, petits et grands" : Les 
Babouches d Abou Kasem. Et, après une 
dernière série de drames historiques paraît, en 
1909, le testament spirituel de l'écrivain, son 
"adieu à la vie" : La grand'Route. 
A partir de 1908, Strindberg habite dans sa 
dernière demeure à Stockholm, 85 Drottning 
Gatan, "la Tour bleue" (aujourd'hui musée 
Strindberg) et, malgré son âge et ses 
maladies, il conçoit une passion sénile pour la 
très jeune actrice Fanny Falker, passion qui 
n'aboutira cependant pas à un nouveau 
mariage, condamné à l'avance. 
L'isolement de l'écrivain semble de plus en 
plus total et l'approcher est une véritable 
entreprise comme cela paraît évident dans le 
compte-rendu d'un journaliste qui, en 1911, 
veut lui rendre visite : "Il n'y avait pas de 
plaque sur la porte et la sonnette était hors 
d'usage. Je frappai, trois fois sur le mur 

réactionnaire commencée deux ans 
auparavant : la bataille de Strindberg". 
L'écrivain est désormais miné par le cancer 
mais, précisément en 1912, il obtient son 
dernier succès personnel. Le 22 janvier de 
cette année, il reçoit une espèce d'"anti prix 
Nobel", cinquante mille couronnes, fruit d'une 
souscription publique. Cette somme lui est 
offerte affectueusement par les ouvriers et les 
étudiants suédois pour lesquels il représente 
l'antithèse de la culture officielle 
conservatrice. Mais Strindberg touche 
vraiment le stade ultime de son existence; il 
meurt le 14 mars 1912 : "Toute chose est 
expiée!" est une de ses dernières phrases. 
Derrière son cercueil se presse tout le peuple 
de Stockholm et aux funérailles, on compte 
une foule immense d'une dizaine de milliers 
de personnes. Il avait écrit : "Le seul 
monument que je demande est une croix de 
bois noir et mon histoire !" Cette dernière 
volonté sera exaucée et on pourra voir sur la 
croix qui orne sa tombe l'inscription chère à 
l'auteur; "O Crux Ave Spes Unica!". 
En parlant de lui dans le Journal occulte, 
Strindberg a écrit : "De ma vie, je pense ce qui 
suit : il est possible que tout ce que j'ai vécu 

(c'était le signal convenu) et j'attendis. Dans la 
fente de la boîte à lettres, qui se trouvait 
environ à un mètre du sol, apparut un doigt 
bleuâtre, puis un œil scrutateur... J'introduisis 
alors ma carte de visite dans cette fente et il 
se passa encore quelque temps. Derrière la 
porte régnait un silence absolu et j'attendai, 
immobile. Finalement, la porte s'ouvrit et 
Strindberg apparut. Il me lança un regard 
perçant et murmura : "Je suis malade et en 
principe, je n'ouvre à personne!". 
Si l'homme est épuisé et à bout, on ne peut 
pas en dire autant de l'écrivain ni du savant 
(ses dernières années sont riches en essais 
sur les langues et les civilisations orientales), 
ni du polémiste aux idées démocratiques qui 
dans les journaux, frappe sans pitié de ses 
foudres les ennemis du peuple et, malgré son 
pessimisme désespéré, sait encore exprimer 
des idées positives contradictoires : "Dans les 
prisons des casernes, on apprend uniquement 
à vivre à son aise dans la saleté, à manger des 
aliments avariés et de mauvaise qualité et à 
supporter les injustices, la cruauté et 
l'arbitraire". Ce passage est tiré d'un article 
de 1912 sur la course aux armements et 
représente en quelque sorte l'acte final d'une 
grande bataille journalistique anti- 

d'horrible ait été mis en scène pour moi, afin 
que je puisse devenir auteur dramatique et 
que je puisse décrire tous les états d'âme et 
toutes les situations. Si ma vie avait été 
sereine et tranquille, je n'aurais rien eu à 
raconter". Mais il avait écrit son épitaphe dans 
les dernières tirades de La Grand'route : 
"Ci-git Ismaël, le fils de Hagar, qui fut une fois 
appelé Israël. Il a combattu et il n'a pas lâché 
prise avant de succomber sous sa bonté toute 
puissante." 

L'hôtel Orfila, à Paris (60, rue d'Assas), 
où Strindberg habita en 1896. Orfila était 
un chimiste qui influença longtemps les études 
de l'écrivain. 

Harriet Bosse, sa troisième et dernière femme. 

Gersau, 1886. Certains pensent qu'il s'agit ici 
d'un autoportrait, d'autres affirment que la photo 
a été faite par sa femme Siri. 
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La société n'a 

pas changé 

Jan Myrdal 

La société telle qu'elle est constituée a 
toujours eu le jeu facile avec les cadavres. Ils 
arrivent à devenir souples, une fois perdue 
leur rigidité initiale. Les grands morts peuvent 
être travaillés de telle sorte qu'ils arrivent à 
remplir quelque forme que ce soit. Ce cadavre 
est devenu aussi officiel que n'importe quel 
cadavre célèbre. 
La peur des spectres est grande; de nos jours, 
il est vrai, l'habitude de couper les tendons 
des talons et d'enfoncer un bâton dans le 
coeur des morts a disparu. Mais nos rites 
funèbres ont bien des aspects singuliers.A 
intervalles réguliers, nous nous levons de nos 
bancs quand on récite le Requiem des morts. 
L'équivoque est évidente pour nous tous, mais 
on en parle pas. Déjà les funérailles de 
Strindberg furent équivoques comme l'écrit 
candidement Hedèn : "Strindberg avait 
demandé que l'on ne chantât pas et que l'on 
ne fit pas entendre de musique pendant la 
cérémonie. Par conséquent, l'on a chanté" — 
notez l'ironie de ce par conséquent — 
"uniquement quelques psaumes à l'unisson, 
psaumes que l'on savait aimés du poète : 471, 
5-6 (Car cette vie n'est que mort... et : Oh! vie 
misérable, oh fragilité!), 476 (Dans ce monde, 
je ne suis qu'un hôte de passage) et 477,12 
(De Lucidor : La mort ne me surprend pas)". 
(Erik Hedèn, Strindberg, 1921). 
Le grotesque est l'évidence avec laquelle on 
peut "par conséquent" prouver que le 
cadavre a perdu toute possibilité d'intervenir. 
J'étais enfant lorsque je lus cela pour la 
première fois. Je fus indigné. Depuis, je me 
suis habitué. J'ai lu des discours 
commémoratifs et j'ai senti que le titan... et 
que le négateur de Dieu... et que la langue... 
La cérémonie terminée, vient le moment des 
savants. Ils mettent de côté les mots croisés 
résolus à moitié, les cartes des solitaires et 
s'apprêtent à écrire sur la psychologie du futur 
dans l'intention d'obtenir une chaire. En ce qui 
concerne la vie spirituelle de Strindberg, je 
n'ai jamais lu personne qui l'ait aussi bien 
décrite que Strindberg lui-même. Mais la tâche 
des savants dans la célébration rituelle n'est 
pas tant de savoir écrire qu'avant tout 
d'interpréter le défunt de façon erronée et 
ennuyeuse — interprétation méritante et qui 
donne droit à la retraite. Ennuyeux à lire. 
Comme littérature, c'est illisible, comme 
science, cela n'a aucune valeur. (Voir par 
exemple Adler). Des lettres de Strindberg, 
combien d'interprétations psychologiques n'a- 
t-on pas tiré concernant sa vie? Oui, il savait 
écrire, mais sa vie spirituelle ne me semble 
pas tellement étrange. Ces savants pleins de 
zèle ont-ils jamais été jaloux? Et s'ils ne l'ont 
jamais été (la jalousie est un sentiment, selon 
moi, qui n'est pas si rare même à Lund ou à 
Uppsala), s'ils n'ont jamais eux-mêmes été 
tourmentés, n'ont-ils pas au moins parlé avec 
les gens qui les entouraient? Il n'y a rien, par 
exemple, dans les lettres de Strindberg à 
Staaf, qui datent de 1887, ou dans celles de 
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son séjour à Berlin, que je n'aie pas entendu 
moi-même cent fois dans les restaurants, 
dans les compartiments des trains, partout où 
les suédois aiment bavarder. Mais, comme on 
l'a dit, la tâche des savants n'est pas de savoir 
écrire, elle est autre. Ainsi dans les écoles, on 
torture les enfants avec la "crise d'Inferno" de 
Strindberg et on Jeur fait étudier les dates de 
ses psychoses pendant la récréation. C'est 
une manière scientifique de faire que le 
cadavre se tienne tranquille dans sa tombe. 
C'est une technique inspirée de Pavlov 
(inhibition en face de Strindberg conditionnée 
par une étude pré-orientée de la littérature). 
J'ai réussi à éviter que l'école et les 
enseignants ne tuent pour moi les textes de 
Strindberg. Ils ne réussirent à tuer que 
Runeberg. Puis je me suis enfui et je me suis 
mis à le lire. J'ai lu aussi le Strindberg officiel 
que les esthètes du système se sont 
appropriés, Le Pélican, je l'ai lu à Bromma à 
l'âge de douze ans. Je me promenais le long 
du Vâsterled et je parlais avec Dag de l'œuvre 
de Strindberg. C'était la première description 
de vie familiale que j'ai jamais lue. Je l'ai donc 
lu avant d'entendre dire par les personnes 
autorisées (qu'il s'agisse de psychopathes ou 
de mysogines) qu'il n'était pas authentique. Ce 
qui n'était pas authentique, en réalité, 
c'étaient toutes les mères de famille des 
pavillons de cette même banlieue de Bromma. 
Il n'y avait là rien d'étrange, rien de plus 
étrange que les "Récits de mes vacances 
d'été" ou d'autres textes que nous devions 
recopier à l'école, mais par contre, c'était plus 
honnête. 
Le langage de Strindberg est tout à fait neuf. 
Et bien, écoutez : "Dans cette ville, toute 
amitié sent le rôti; on en coupe des tranches 
et on l'offre sur un plat et plus il y a de plats, 
plus l'amitié est grande : l'affection ne parle 
pas une autre langue que celle du livre de 
cuisine, la gratitude se manifeste tous les 
jours sous forme de jambon ou de petits 
gâteaux...". Mais ceci n'est pas de Strindberg, 
c'est de Tegnèr. Comme Tegnèr, Strindberg 
écrivait en suédois. La langue de Strindberg a 
ses racines. Prenez deux noms, ceux de Olaus 
Pétri et de Heinrich Heine : "Il y a dans la 
littérature beaucoup de jugements erronés et 
si l'on regarde de près l'histoire littéraire du 
professeur Warburg, l'on voit immédiatement 
où les corrections sont nécéssaires 
indépendamment du point de vue où l'on se 
place mais en se basant uniquement sur 
l'évidence des faits. Quelques exemples entre 
mille. Dalin aurait créé la nouvelle prose 
suédoise dans son Argus; et bien non, Olaus 
Pétri a écrit sa Chronique suédoise dans une 
prose si pure et si nouvelle que j'ai beaucoup 
appris de lui. (Qu'on lise également les règles 
du Juge). Dalin, qui était un courtisan, écrivait 
à moitié en français, à moitié en suédois dans 
une prose lourde qui en outre imitait le 
Spectator de l'anglais Adisson". Extrait de 
l'article de Strindberg intitulé : Mauvais goût, 

paru dans le journal Aftontidningen, 
le 20.07.1910). 
"Et cependant, la première histoire de la 
Suède écrite en notre langue par un 
démocrate courageux et un historien 
persipicace tel que Olaus Pétri n'a vu le jour 
qu'au début du siècle, la première fois en 18181 
et la seconde fois en 1860". (Peuple suédois, 
1882). La langue de Strindberg n'est pas une 
question de forme. C'est une prise de positicn.l 
"Pour Strindberg comme pour Brecht, le 
16e siècle faisait partie de l'époque 
contemporaine". 
Lorsque Strindberg fréquente la demeure de 
Siri von Essen et de Carl-Gustaf Wrangel et 
qu'il demande sa main à Madame von Esseri, 
il laisse à Heine le soin de chanter son amou, 
ce qui, après tout, n'est pas tellement étrange 
Heine l'aide encore à tenir la plume lorsque, 
en 1874, il envoie au journal Dagens Nyheter 
sa lettre intitulée : Sur le golf de Kanholm : 
"Le golf de Kanholm a la forme d'un cirque. 
Les juments blanches hennissent en se 
dressant sur leurs jarrets et le moulin de Har: 
étend les bras et fait la roue à l'orée de la 
forêt. Le golf de Kanholm s'étend comme une 
piste de bal récemment balayée et le vent di 
sud-ouest commence à jouer une polka parmi 
les voiles descendues. Les gens de Roslagei 
ont choisi le Fjordholmar comme loge et la 
troupe de province s'apprête à donner sa 
première représentation". Jusqu'ici, tout va 
bien : amour et "style". Mais de Kymmendô, 
Strindberg écrit à Karl Otto Bonnier, 
le 20.08.1883 : "Mes prochaines lettres seront 
peut-être une galerie de portraits féminins, ou 
encore une série de textes sur la Suède et sur 
les conditions de vie dans ce pays (en prenant 
De l'Allemagne de Heine comme modèle...)". 
Ces lettres deviendront par la suite : Likt och 
Olikt (Semblable et dissemblable). Lorsque la 
langue devient style, les réactions ne 
manquent pas : "... Cet arsenal plein à craqusf 
de flèches empoisonnées et de bombes 
puantes que représentent les soi-disant écrits 
de Heine" (Fredrick Bôk — Histoire de la 
littérature suédoise, vol. 2, p. 237 — 
Stockholm 1929). "Comme on l'a dit, c'est un 
document fantastique mais il comporte peut- 
être des particularités différentes de celles 
que tant de braves gens admirent dans 
nombre de créations soi-disant classiques de 
Strindberg... Strindberg a-t-il jamais été inspiré 
dans ses ouvrages critiques sur la culture par 
autre chose que la haine aveugle, la 
méchanceté brutale et la mégalomanie 
frénétique, a-t-il jamais tenté d'éviter les 
distorsions les plus flagrantes, les mensonges 
les plus grossiers, s'est-il jamais informé à 
fond sur quoi que ce soit? A-t-il jamais abordé 
un problème avec le tant soit peu de 
pondération intellectuelle et de détachement 
des passions terre-à-terre qui sont exigés d'un 
véritable travail intellectuel?" (Fredrick Bôk, 
Svenska Dagbladet 1910). Observez bien 
l'ironie de l'auteur dans l'utilisation de 

It adéquate aux attaques continuelles dont il 
lit la cible. Il ne se suicida pas comme 
toucholsky. Il ne cessa pas d'écrire comme 
tielland. Il ne mourut pas déraciné, homme 
f ni et oublié, au loin, sur le Bosphore comme 
lia Hansson. Il ne s'intégra pas dans la 
lociété comme Gustaf af Geijerstam. Après le 
Irocès intenté à Mariés, la Suède radicale elle 

ussi s'était empressée de désapprouver 
itrindberg. Gustaf af Geijerstam en explique 
ji-même les motifs dans une série de 
;onférences qui furent publiées dans son livre 
.e problème du jour, en 1887 : "Mais il ne 
uffit pas d'agir d'une manière noble en ce 

àionde, il faut également agir d'une manière 
intelligente; et il s'agit de savoir si Strindberg, 
Sur la voie qu'il a choisie dans quelques-unes 
aie ses dernières oeuvres, n'a pas écrit des 

hoses moins utiles qu'il ne l'avait fait dans sa 
roduction précédente de caractère 
niquement créatif et s'il n'a pas apporté, 
vec les œuvres auxquelles je fais allusion, 
'lus de confusion que de clarté". Il était 
'Olitiquement opportun de désapprouver 
itrindberg après Mariés. Geijerstam, qui 
levait devenir le chef de file de la nouvelle 
iuède, avait décidé de publier trois critiques 
égatives dans la revue intitulée Revy, en 
885. Entendant parler de ce projet, 

Strindberg écrivit à Geijerstam, le 22.02.1885 : 
"Que diable! Il y a tant d'autres choses que 
l'on peut réfuter, à vrai dire, tant d'autres 
éhoses!". Strindberg, quoique ne prétendant 
pas à une carrière particulière, fut cependant, 
lui aussi, critiqué. Et le professeur — plus tard 
évêque — John Personne, ne tarda pas à 
écrire dans son essai : La littérature de 
Strindberg et l'immoralité de la jeunesse 
estudiantine, en 1887 ; "En lisant 
l'introduction, on pense immédiatement qu'il 
s'agit de Strindberg lui-même en personne, 

l'expression : soi-disant "les soi-disant écrits 
de Heine et les créations soi-disant classiques 
de Strindberg". Quand la langue devient style, 
interviennent les gardiens de l'ordre établi. 
Maintenant, écoutez ceci : 
"Il devait y avoir un dîner de spectres dans la 
demeure du professeur Stenkahl mais 
seulement avec des hôtes de deuxième 
catégorie car les personnages importants 
avaient quitté les lieux la veille. Les vins de 
marque ayant été bus, le domestique amena 
les vins blancs qui avaient perdu leurs 
étiquettes dans la glacière; le vin rouge fut 
versé dans les carafes et le Champagne pour 
le bal fut mis à rafraîchir dans un mélange de 
neige, de salpêtre et de sel. Tout était simple 
mais resplendissant lorsque les hôtes 
arrivèrent. Ils attendaient dans les escaliers, 
montre en main, pour ne pas arriver trop tôt et 
surtout ne pas avoir à parler avant le repas". 
Voilà un langage, voilà un rythme; c'est la 
langue suédoise; c'est l'introduction à 
Drapeaux noirs. Quand cette œuvre fut 
publiée, Strindberg était sur le point de devenir 
poète national, de son vivant. Mais avec la 
parution de Drapeaux noirs — cet excellent 
roman — les milieux culturels suédois se 
rendirent compte de ce que Strindberg allait 
faire. Et ils le condamnèrent. De Bo Bergman 
à Hjalmar Branting, unanimement, ils le 
condamnèrent. Puis, tout de suite après, ceux 
qui avaient prononcé la condamnation 
entonnèrent les éloges funèbres : 
"... Maintenant, August Strindberg, l'homme 
qui dépassait les dimensions normales, a 
cessé de marcher parmi nous. Ses amis 
conserveront jusqu'à leur mort une image de 
lui indélébile. Mais son puissant esprit..." etc., 
etc. (Hjalmar Branting, Socialdemokrat, 
15.05.1912). 
"... Ce furent les paroles de Strindberg, celles 

de Maître Oiof le prophète de la jeunesse, la 
cloche d'alarme du rebelle qui, en 
retentissant, nous ont réuni ce soir-là... 
Mais où existe-t-il un tribut plus grand, un feu 
plus fort que le sien pour resplendir si ce n'est 
pour libérer? Son drame — la vie douloureuse 
qu'il a eue en ce monde — est terminée. Que 
la paix de Dieu descende sur la haine et sur la 
couronne d'épines". (Bo Bergman, Prologue 
aux festivités du 25e anniversaire du Théâtre 
dramatique, 1933). 
Oui, les petits pâtés de la gratitude semblent 
avoir bon goût. Sur l'autre rive de l'estuaire du 
Mâlaren est enterré Kurt Tucholsky. Dans le 
volume 19 du Grosse Brockhaus 
(encyclopédie de la langue allemande), 
imprimé en 1934, il n'est pas écrit que Kurt 
Tucholsky était doué d'ironie comme 
Strindberg, il y est écrit ce qui suit : 
"... D'origine juive, il vécut à l'étranger, il 
professait des opinions marxistes et pacifistes 
et il combattait de manière provocatrice les 
sentiments et la tradition allemands". 
Lorsque ceci fut imprimé, Toucholsky se 
taisait depuis deux ans. L'année suivante, il se 
suicida. Même pour un provocateur, la 
condamnation peut être trop dure. (Et la 
puissance intellectuelle de Toucholsky s'était 
énormément tarie). Je prends Toucholsky 
comme exemple car lorsque l'on parle de la 
manière dont Strindberg fut critiqué, cela 
semble désormais une simple curiosité de 
l'histoire de la littérature, un prétexte à 
anecdotes. On rit de certaines personnes, on 
réimprime la critique de Wirsen pour se 
donner l'occasion de ricaner; mais à l'époque 
où elle fut écrite, il n'y avait pas de quoi rire. 
De même que la jalousie de Strindberg me 
semble tout à fait normale, de même sa 
paranoïa ou sa psychose, quelque soit le nom 
qu'on veuille lui donner, est une réaction saine 
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faut pour survivre? 
Strindberg continua à écrire en langue 
suédoise malgré le milieu culturel suédois et il 
n'en a pas fait un sujet de médecine 
expérimentale comme Tegnér, en la limitant 
comme lui à de belles lettres et à de faux 
discours solennels. Par là, il viola toutes les 
règles de la vie culturelle suédoise et créa, de 
fait, la véritable littérature suédoise. Dans un 
texte de Osbert Sitwell, L'homme qui a rendu 
Strindberg, fou, la culture suédoise apparaît 
sous les dehors d'un commerçant suédois, 
vivant à Lund à l'époque où Strindberg 
projetait Inferno : "... Enfant, je me moquais de 
lui — souvent j'entrais dans son jardin, je 
sonnais la cloche puis je me cachais, 
attendant le moment où il viendrait ouvrir la 
porte et ne trouverait personne. — Puis je 
m'approchais à pas de loup, je montais les 
escaliers en courant et je sonnais à nouveau. 
— Quel air perplexe il avait! Aujourd'hui il 
n'est plus possible de s'amuser; tout est 
devenu tellement artificiel... Les jeux infantiles 
sont toujours les meilleurs, continua-t-il de sa 
voix mécanique, chantonnante, dénuée de 
sens". Mais cette interprétation par Osbert 
Sitwell de la culture suédoise, qui parle — et 
c'est là une trouvaille — de ses "infamies" 
avec une voix mécanique, chantonnante et 
dénuée de sens", est un peu superficielle. 
Sitwell ne connaissait pas la Suède. 
De fait, les attaques étaient beaucoup plus 
dures, beaucoup plus insistantes et loin d'être 
uniquement le jeu d'un petit garçon seulement 
pendant quelques mois. Le fait que Strindberg 
arrive à perséverer et qu'il soit capable de 
remplir des rayons de bibliothèques est la 
preuve d'un équilibre et d'une force 
exceptionnelles. Comme tous les grands 
auteurs du passé, Strindberg doit toujours être 
redécouvert. Ses textes sont valables pour des 

mais lorsqu'ensuite il parle de sa femme, on 
se demande vraiment s'il s'agit d'une 
autobiographie. Monsieur Hjalmar Branting, 
qui doit être bien informé, ôte tout doute 
possible aux incrédules. Dans le numéro de 
janvier de cette année de la revue, Chronique 
du jour, éditée par Ardid Ahnfeld, M. Branting 
donne un cornpte-rendu de la deuxième partie 
de Mariés et dit : "Je confesse ouvertement ne 
pas être assez émancipé pour pouvoir 
comprendre pourquoi il est nécessaire 
d'inviter un public déjà avide de scandales à 
couvrir de boue ce qui nous est le plus proche 
et qui ne l'a pas mérité. Mais si "celui qui est 
le pilier de la famille" ne peut s'empêcher de 
porter sur la place publique sa douloureuse 
expérience, la délicatesse aurait dû au moins 
lui imposer la plus grande prudence dans le 
dosage des couleurs"... Que faire alors d'une 
œuvre comme celle de Strindberg? La 
réponse est simple : elle doit être interdite et 
mise au pilori selon l'article 18, § 13 du Code 
pénal. Nous autres, citoyens respectueux des 
lois, prétendons ne pas avoir à subir à l'avenir 
de telles indécences... En Norvège, Messieurs 
Jeager et Krogh ont eu maille à partir 
récemment avec la rigueur publique 
"populaire" à cause de leurs livres obscènes. 
Quant à la Finlande, elle a interdit la diffusion 
du Fils de la servante. Il n'y a qu'en Suède que 
l'on s'entête". Sur l'affirmation puis la 
décadence du radicalisme des années 80, l'on 
peut — et l'on doit — lire l'excellent livre de 
Gunnar Ahlstrôm : La renaissance de la 
littérature nordique. Mais les autres, les 
savants qui s'intéressent à la vie spirituelle de 
Strindberg, seraient-ils véritablement à même 
de s'en tirer s'ils étaient attaqués, exclus, 
bannis? Pour mon compte, je ne le crois pas; 
ils n'arrivent pas à concevoir la jalousie, 
comment pourraient-ils concevoir la force qu'il 
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I ;cteurs nés cinquante ans après sa mort; ce 
; ont des textes qui n'ont rien perdu de leur 
e fficacité car la société qu'ils décrivent et 
t u'ils combattent n'a pas changé dans le fond. 
/ u contraire, ces textes sont devenus de plus 
e i plus forts, leur ironie est de plus en plus 
s jvère, les mots choisis de plus en plus 
e <plosifs. 
( ar si ce que disent aujourd'hui les autorités 
eu système est non seulement un mensonge 
e1, qui plus est, un mensonge vieilli datant de 
r os ancêtres, alors les paroles révélatrices 
csviennent doublement efficaces. Mais 
cécouvrir les morts, lire leurs textes, 
c oprendre à s'en servir d'une manière 
efficace ne veut pas dire que l'on doive, 
c :mme les gardiens du système, chercher à 
les transformer. Je ne suis pas un mormon, je 
r attribue pas à nos seuls ancêtres l'unique foi 
béatifiante. 
S trindberg ne fut jamais socialiste dans le 
i3ns marxiste du terme. Son socialisme était 
[ ré-marxiste ; c'étaient Rousseau, 
C jernysjevskij, Quiding (le manœuvre Nils 
f ilsson) et Léon Tolstoï— mais non pas Marx 
c j'il avait lu et peu apprécié. Il faut le croire 
s jr parole : "Après que j'eus écrit ma 
f remière œuvre, Du mécontentement 
c ênéral, j'eus pour la première fois entre les 
t lains les écrits du manœuvre Nils Nilsson. 
C ;rande fut ma surprise de découvrir dans une 
c ;uvre suédoise, écrite en grande partie il y a 
e x ans, mes propres idées sur la société mais 
e xprimées d'une façon parfaite. Je 
r l'empresse donc, avec le droit du journaliste, 
c e lui emprunter les idées qui me servent, le 
i ;merciant de tout cœur et reconnaissant ma 
c ette envers lui pour beaucoup de choses 
i îais non en ce qui concerne l'état idéal qui 
r îe répugne car il tue la liberté de l'esprit". 
( fote en bas de page de Semblable et 

dissemblable, 1884). 
Mais dans l'édition de 1910 de Semblable et 
dissemblable, Strindberg a changé cette note 
et supprimé les paroles suivantes : "... mais 
non en ce qui concerne l'état idéal qui me 
répugne car il tue la liberté de l'esprit". 
Et dans le Aftontidningen du 19.12.1910, 
Strindberg définit sa propre position : "Mes 
idées radicales (approfondies) sur l'état et sur 
la société sont aussi avancées que celles de 
Nils Quiding, un peu plus que celles de Tolstoï 
et ne peuvent servir à aucun parti politique, et 
moins qu'à tout autre à la droite (constituée de 
destructeurs de la patrie, accapareurs, 
adorateurs du pharaon, etc.)". 
On peut difficilement considérer comme une 
victoire le fait d'être le sujet de discours 
officiels après sa mort. La vraie victoire 
consiste dans le fait que les jeunes 
d'aujourd'hui lisent Drapeaux noirs et Dans la 
chambre rouge. Ils n'ont jamais entendu 
parler de Sven Sôderman et pour eux, Bô 
Bergman est uniquement une curiosité, un 
homme qui a vécu très vieux. Mais ils sentent 
comme une bouffée d'air frais en lisant en 
suédois : "Il devait y avoir un dîner de spectres 
dans la demeure du professeur Stenkahl...". 
Ils savent également de quelles personnes 
Strindberg veut parler lorsqu'il dit, en 1884 : 
"Dommage que mon pamphlet à l'usage des 
masses soit devenu si cher car ainsi, il 
n'atteint pas son but : pénétrer le plus 
profondément possible parmi les lecteurs". 

Fagervik, 03.03.1968 
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Introduction à "Inferno" 

Arthur Adamov 

Il paraît que l'on témoigne aujourd'hui d'une 
grande méfiance envers le langage. A écouter 
la discussion sur l'homme, on ne le dirait pas. 
Le débat a lieu dans l'abstrait, on reste encore 
dupe d'un mot. Qui dit homme n'a rien dit. 
Il y a deux espèces d'hommes irréductibles 
l'une à l'autre : ceux qui sont bien dans leur 
peau et ceux qui s'y sentent mal, ceux pour 
qui penser n'est rien ou un passe-temps ou la 
plus "noble" des activités et ceux pour qui 
toute pensée est douloureuse. Les uns ne 
croient pas à l'enfer ou, s'ils y croient, ils le 
relèguent quelque part au loin, à l'état 
d'allégorie; il ne les gêne pas. Les autres ont 
la conviction inébranlable que l'enfer existe 
sur terre, qu'ils y sont au moins passés s'ils 
n'y sont pas demeurés. 
L'homme est-il fatalement un hébergé de 
l'enfer ou bien un hôte de hasard amené là par 
les puissances? Quelles sont ces puissances? 
Que veulent-elles? Y a-t-il un salut ou n'y en a- 
t-il point? Ce sont là quelques-unes des 
questions qui tourmentent l'esprit humain, en 
tout cas, celles que pose l'œuvre de 
Strindberg et particulièrement Inferno. Elles 
n'en demeurent pas moins secondaires 
devant la certitude qui les pose : "Là où je suis 
est l'enfer : moi-même je suis enfer". 
Inferno est le journal d'un persécuté. Que 
Strindberg note ses expériences d'alchimiste, 
dénonce chez les plantes l'existence d'un 
système nerveux, gémisse sur ses ennuis de 
famille ou évoque la perfection du nouveau 
type humain, la procréation de l'homme 
supérieur, c'est son accent qui frappe 
d'abord, celui de la peur. A travers chaque 
mot, on devine un homme guetté par des 
forces, dont il soupçonne qu'elles pourraient 
le détruire. 
Inferno est pour les psychiatres la pâture 
idéale. Seul l'oubli où cette œuvre a été 
jusqu'ici tenue fait qu'ils ne se soient pas 
encore tous jetés sur elle pour essayer d'en 
amoindrir le sens en la définissant comme 
celle d'un malade soucieux de projeter ses 
désordres physiques sur le plan de l'occulte. 
D'autres prétendront expliquer "le cas 
Strindberg" par l'humiliation de sa naissance : 
fils d'une servante dans une société encore 
très hiérarchisée. Une telle explication 
déplace seulement le problème. Il est presque 
aussi risible d'éclairer la souffrance de 
Strindberg par la honte d'une humble origine 
que de l'attribuer à son goût des sciences 
ésotériques. 
Persécuté, Strindberg le fut et souvent même 
d'une manière puérile. On songe ici au 
"spectateur de la troisième galerie" qui, dit 
Kafka, exagère quand même en interprétant 
comme une offense personnelle les œillades 
de la vedette au jeune premier. Mais que 
signifie la trivialité dans la persécution? D'où 
vient que presque chaque fois qu'un homme 
se sait le porteur d'une vérité, il se sent 
traqué? 
Il n'est pas possible de répondre à cette 
question sans détours. Disons seulement 
qu'on ne peut ramener à des formules de 
psychiatrie l'impuissance à maintenir une 
barrière entre le réel et l'imaginaire. Tout ce 
que l'on imagine existe effectivement quelque 
part. 
Qui oserait nier l'existence d'un complot 
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menaçant la conscience humaine dans la 
personne même de ceux qui, à eux seuls, la 
représentent tout entière, puisqu'ils se 
chargent seuls de ses tourments? Le différend 
porte seulement sur la nature du complot. Est- 
il ourdi par des êtres — hommes, démons, 
forces, peu importe — qui, par rage de ne pas 
exister suffisamment, vampirisent la 
conscience des authentiques vivants? Ou bien 
se déroule-t-il à l'insu même de ses 
instigateurs par un jeu fatal et anonyme de 
forces? 
L'instinct de persécution a toujours existé. 
Mais l'idée chrétienne l'accrut, enseignant à la 
fois à l'homme qu'il est une personne et un 
néant. Est persécuté celui-là qui se sait une 
personne unique, irremplaçable, mais qui 
d'autre part est si peu sûr d'être cette 
personne qu'il se trouve obligé de le prouver 
aux autres. La volonté de puissance naît du 
doute sur soi-même. 
C'est probablement le doute qui fit de 
Strindberg un obsédé et un persécuté. Mais, 
par un renversement logique, il l'empêcha 
aussi de devenir un aliéné, de couper les 
derniers liens. Strindberg ne croit pas 
entièrement aux forces qui l'assiègent. Parlant 
de ses supplices, il dit qu'il veut les attribuer à 
des puissances persécutrices. Ceci est 
significatif. 
Le seul élément stable parmi les pensées et 
les sentiments qui traversent Strindberg est la 
culpabilité. Il écrit : "Je m'apparais l'innocent, 
objet d'une persécution injuste". Mais ce n'est 
là qu'affirmation destinée à le tromper sur lui- 
même, il se sent constamment coupable. Les 
plus futiles coïncidences, les incidents les plus 
banals, une lettre écrite en des termes qu'il 
regrette ensuite, un quelconque rendez-vous 
manqué, autant de prétextes de torture. 
Seul le sentiment de la faute permit à 
Strindberg de croire à la possibilité d'un 
rachat. Si un homme a commis une faute et 
qu'il est condamné, il peut espérer expier un 
jour cette faute. Mais s'il est en même temps 
innocent et condamné — et que par ailleurs, il 
ne croit pas à la justice — alors, la 
condamnation demeure sans recours. 
Strindberg échappa à cette moderne forme de 
la tragédie. 
L'idée qui fait de la souffrance une épreuve ne 
se laisse pas aisément extirper. Strindberg 
croit reconnaître la main invisible qui le 
pousse vers un but deviné, il s'imagine destiné 
par la Providence à une mission. Dans les 
douleurs qui l'accablent il veut voir les effets 
de "l'éducation qui commence". Mais sa 
vision, là encore, est volonté de vision 
seulement. 
Strindberg est aussi incertain du secours de la 
providence que de la gratuité de sa 
persécution. Avec terreur, il s'interroge : ce 
prétendu salut ne serait-il pas le supplice par 
l'espérance, ultime ruse des forces mauvaises 
occupées à l'anéantir. Il s'imagine être "un 
faux prophète comme celui d'Eséchiel,... un 
jouet qui se croit un prophète et qui se trouve 
démasqué comme un imposteur". 
Il peut sembler que, sous les travestissements 
de sa pensée, Strindberg reste le même, rivé à 
son propre moi, jusque dans l'abaissement. 
Mais peut-être — qui sait — n'aurait-il jamais 
dit en mourant : "Rien n'est personnel", s'il 

n'avait été d'abord et toute la vie durant, 
encombré de son moi. 
"Que je doive être au combat" écrivait 
Nietzsche, "devenir but et opposition au but, 
hélas! qui devine ma volonté devine aussi les 
chemins qu'il doit prendre". 
Strindberg a dit d'Inferno, "ce livre est celui du 
grand désordre et de la cohérence infinie". 
Cette définition, si elle éclaire le livre, ne lui 
correspond pas. Le désordre qui règne dans 
Inferno est trop souvent celui d'un esprit 
obstrué par sa propre histoire ou perdu dans 
un passé historiquement mort mais qu'il n'a 
pas eu la force de tuer en lui. 
D'autre part, il a manqué à Strindberg le don 
de poésie seul capable d'ordonner le chaos 
des apparences en les illuminant du dedans. I 
n'a pas su fixer son vertige, cristalliser son 
tourment. Et les qualités intellectuelles 
nécessaires lui ont fait pareillement défaut. 
Strindberg pouvait admirer passionnément 
Nietzsche, il n'en possédait ni la dure lucidité, 
ni l'humour impitoyable. 
Il n'a pas exploré suffisamment le champ réel 
des forces. Il ne s'est pas demandé : "Jusqu'à 
quel point faut-il déchaîner en soi les qualités 
redoutables dont périssent la plupart des 
hommes? Jusqu'où aller à la rencontre de la 
vérité et s'en assimiler les aspects les plus 
inquiétants? Jusqu'où aller au-devant de la 
souffrance, du mépris de soi, de la pitié, de la 
maladie, du vice...? Il n'a pas coiffé non plus le 
bonnet du fou. Il n'a pas connu "la détente 
temporaire après la longue lutte, l'exubérance 
les saturnales d'un esprit qui se consacre et 
se prépare à de terribles résolutions". Que le 
héros doive rire de lui-même, voilà ce qui a 
pchappé à cet auteur de tragédies. De tous 
les défauts 6'Inferno, le ton de morne et 
uniforme sérieux est peut-être le plus 
insupportable. 

Inferno n'en reste pas moins l'une des œuvres; 
les plus vraies d'un siècle qui pourtant, et 
quoiqu'on dise, a porté témoignage comme 
aucun autre depuis longtemps. "Quelque 
chose est là d'inapaisé, d'inapaisable, qui veu 
se faire entendre" et qui, à travers toute 
maladresse, y parvient. 
L'incertitude où se débat Strindberg, le 
tiraillement continuel dont il est la proie, son 
incapacité à situer les problèmes viennent en 
partie de l'insuffisance de sa pensée. Mais en 
partie seulement. 

Plus un homme s'éloigne en lui-même, plus les 
ténèbres le cernent. A partir d'un certain point 
cet homme ne sait plus dévisager les choses 
pour cette raison qu'elles n'ont plus de visage 
Strindberg n'a jamais su avec qui il luttait, qui 
lui dérobait ses forces. Dans une de ses 
premières pièces déjà il écrit : "Qui donc es- 
tu, toi, le plus fort?" On peut regretter qu'il 
rajoute : "Réponds, que je puisse croire en 
toi". Il est mauvais que les appels du cœur 
soient, eux aussi, régis par la loi du plus fort. 
Qu'importe. Peu d'hommes ont, comme 
Strindberg, affronté le grand combat. Son 
œuvre évoque les images sans merci, le corps 
à corps sans corps que l'homme livre en rêve 
contre des ennemis qu'éveillé il ne peut 
décrire, bien qu'il les ait vus et qu'il ait 
réellement combattu contre eux. 



Dieu, patrie et malfrats 

de Giorgio Zampa 

Rome. Le 26 juillet 1965, dans la matinée, 
j'étais chez moi et j'entendis sonner à la porte. 
J'allai ouvrir et je ne reconnus pas l'homme 
qui était devant moi. C'était un homme en 
pantalons de toile avec une chemise au col 
ouvert et aux manches courtes, chauve, 
portant des lunettes, frisant la soixantaine. Il y 
eut un moment de silence; nous nous 
regardions fixement. Puis il dit, comme s'il 
s'agissait d'une formalité sans importance : 
"Mon nom est Bobi". Il me jeta un regard de 
côté, entra, me tendit la main précipitamment 
et regarda autour de lui, attendant que je 
referme la porte. Je ne l'avais rencontré 
qu'une seule fois, quelques années 
auparavant. Je lui présentai mes excuses, 
mais il n'eut pas l'air d'y prendre garde et il 
s'assit. Avec son élocution rapide, inquiète, il 
me demanda pourquoi, selon moi, un roman 
d'Alfred Kubin, qui venait de paraître en Italie, 
ne semblait pas permettre un rapprochement 
précis avec Kafka. Il ne nous fallut pas 
beaucoup de temps pour nous mettre 
d'accord. Parler, avec Bobi, était aussi 
nécessaire qu'inutile, la conversation 
consistait en débuts de phrases, paroles 
interrompues, questions qui apportaient leurs 
propres réponses. Comment en sommes-nous 
arrivés à parler de Strindberg? Peut-être parce 
que Bobi s'était approché des rayons sur 
lesquels étaient rangés les volumes de 
l'œuvre complète de l'écrivain suédois. Il les 
regarda un moment en silence, puis il me 
demanda : "Toi, qu'est-ce que tu choisirais, en 
tout premier lieu? Les œuvres 
autobiographiques, peut-être?". "Je le crois, 
moi aussi", répondis-je. 

Raconter mon histoire 
Faut-il, maintenant, expliquer qui était Bobi? 
Celui qui ne l'aura pas identifié d'après le nom 
sous lequel il est connu dans un certain milieu 
en Italie depuis quelques dizaines d'années, 
ne tirera pas grand profit à apprendre que 
"Bobi" est en réalité, et qu'il restera, Roberto 
Bazlen, né à Trieste et citoyen européen, 
écrivain au bagage léger et précieux, poète de 
langue allemande, faisant autorité dans un 
nombre infini de domaines culturels. 
Anticonformiste, anti-académique, anti- 
technologique, opposé à la déontologie, il a 
toujours été exigeant, inflexible même, sur les 
sujets qui comptaient pour lui. Curieux et avide 
de connaître les faits de la vie, de la littérature, 
prêt à accueillir quelque suggestion que ce 
soit et à en proposer immédiatement une 
dizaine, familier d'éditeurs qui ne soient pas 
que des négociants en papier, libre de tout 
engagement, sans demeure, toujours en 
mouvement, arrivé à la soixantaine sans avoir 
écrit une ligne pour de l'argent, c'est une sorte 
de sourcier de la culture, dans un pays où la 
culture est canalisée par les ingénieurs, les 
techniciens de l'état et des partis... Bobi a fait 
connaître, dans les années vingt, Italo Svevo, 
Kafka, Freud, Eugenio Montale. Lorsque, vers 
les années quarante, Adriano Olivetti avait jeté 
les bases d'une grande maison d'édition, il 
avait lancé des collections de grande 
envergure : œuvres complètes de Rilke, de 
Hofmannsthal, de Kierkegaard, de Kafka. Il 
voulait faire traduire Musil alors qu'il n'était 
pas encore réimprimé en Allemagne. Après 
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Kierkegaard et Nietzsche, c'était le tour de 
Strindberg. Il s'agissait d'imposer ce nom en 
Italie, disait-il, après tant d'années 
d'indifférence et d'incompréhension. Les 
difficultés, du point de vue technique, étaient 
considérables : il y avait, et il y a encore des 
problèmes de choix, de traduction, 
d'intermédiaires, même chez les 
professionnels de la culture. Mais on ne 
pouvait pas remettre à plus tard, la lacune 
était trop vaste et trop profonde, passer au 
large aurait signifié renoncer à une expérience 
que rien ne pouvait remplacer, courir le risque 
d'enfoncer, avec presque un siècle de retard, 
des portes ouvertes. 
Nous nous sommes quittés en disant que nous 
nous rencontrerions à nouveau pour parler de 
la chose. Les amis de Bobi savent combien il 
déteste les engagements, les échéances, tout 
ce qui peut le lier extérieurement. Il annonça 
qu'il devait aller à Londres pour y rester deux 
ou trois mois. Il donnerait signe de vie à son 
retour. Je ne l'ai plus revu; le voyage qu'il fit le 
28 juillet, de l'Institut médico-légal au 

cimetière de Bruzzano, fut bref et sans retour. 
Depuis cette matinée, six ans ont passé, 
Strindberg a commencé à être connu en Italie 
du moins en partie. D'une manière 
anarchique, sans plan déterminé à l'avance, 
quelquefois sous un jour non totalement 
irréprochable. 
L'accueil a été froid, distant. Mise à part la 
présentation rapide et lumineuse qu'en a fait 
Paolo Milano dans les pages de l'Expresso, 
ses livres sont passés rapidement des 
librairies du circuit normal à celles du service 
Remainders. Le Fils de la servante, 
Fermentation, Inferno, Plaidoyer d'un fou, 
Dans la chambre rouge, ont été mis en 
liquidation peu après avoir été publiés; seuls 
les extraits du Journal occulte (publiés en 
Suède en 1963 et traduits trois ans plus tard) 
et le Cloître connaissent une carrière normale, 
même si elle est semi-clandestine. Il manque, 
pour compléter le plan des œuvres 
autobiographiques établi par Strindberg ("Le 
seul monument que je demande : une croix de 
bois noir et mon histoire ! ", écrit-il à son 

t aducteur allemand en 1904), L'écrivain, Lui 
< t elle, Légendes, Seul, Correspondance et la 
[ lus grande partie du Journal Occulte. Quand 
; ux pièces de théâtre, à part le Théâtre de 
Chambre, tout reste à faire, et cela prendra 
c es années. Ce que l'on peut trouver en 
I brairie est traduit, souvent mal, de l'allemand 
c u du français. Par rapport aux cinquante-cinq 
\ olumes des Oeuvres Complètes publiés en 
^uède, entre 1912 et 1920, aux quarante-cinq 
\ olumes publiés en Allemagne, aux bonnes, 
c uelquefois aux excellentes versions dont l'on 
c ispose en France aux éditions du Mercure de 
f rance et de l'Arche, nous sommes de loin, 
; près un demi-siècle, les plus en retard; en 
[ lus de la plus grande partie du théâtre, il nous 
i lanque encore les romans, les nouvelles, les 
'ables, les récits, les histoires, les poèmes, les 
isxtes de dramaturgie, ceux de recherche 
cientifique, les fameux "livres bleus" enfin, 

i nais j'aurais peut-être dû commencer par 
■ux, les essais, les articles et les textes de 

1 lolémique politique ou sociale. 
)n n'a jamais vu une seule des centaines de 

toiles peintes par Strindberg et même les 
spécialistes de l'histoire de l'art ignorent 
l'importance de son activité en tant que 
peintre. Il annonce, avec un demi-siècle 
d'avance, également dans ses écrits 
théoriques, l'avènement de la peinture 
abstraite. Personne n'a, d'autre part, organisé 
une exposition de ses photographies qui sont 
parmi les documents les plus singuliers de la 
fin du siècle dernier, qu'il s'agisse de la 
technique, du découpage ou de la lumière. 
Lors d'une enquête récemment ouverte dans 
le Nouvel Observateur sur les auteurs 
préférés des jeunes gens "in", les trois 
premiers noms prononcés ont été ceux de 
Nietzsche, de Strindberg et de Camus. Je ne 
sais pas comment l'enquête a été conduite, 
dans quels milieux, avec quels critères. Ce 
genre d'activité me laisse généralement 
indifférent et je serais vraiment surpris que les 
jeunes français lisent, de préférence, 
Strindberg. Ce n'est pas le cas en Allemagne, 
encore moins en Angleterre, pour ne pas 
parler de nous. En général, les jeunes gens ne 

se tournent pas vers les auteurs qui leur 
épargneraient des lectures sans fin, ils veulent 
s'offir le luxe de l'erreur. Si ce que dit le 
journaliste est vrai, cela voudrait dire que 
l'époque est venue où Strindberg est lu 
sérieusement. De nombreux titres sont 
introuvables en Suède. Les spécialistes 
continuent à écrire des ouvrages de 
spécialistes. Les biographies courantes citent 
toujours les mêmes lieux-communs et ne font 
pas mention des aspects essentiels. Parmi les 
rares exceptions, il faut citer un livre de 
Thérèse Dubois Janni, composé avec 
intelligence et courage et publié en Italie par 
Gabriele Mazzotta. Cette biographie, très riche 
en illustrations bien choisies et présentée 
avec beaucoup de goût, était la seule, jusqu'à 
ces derniers temps, à attacher de 
l'importance à certains écrits de polémique 
sociale généralement passés sous silence. 
Des combats livrés par l'écrivain dans les 
années qui précédèrent la crise mystique 
d'Inferno et notamment du passage de l'action 
au renoncement, on ne savait rien. 
Dernièrement, à l'initiative de l'éditeur 
Guaraldi, on a traduit une anthologie de 
certains de ces textes, anthologie composée 
par le sociologue suédois Jan Myrdal. Elle 
contient, entre autres, le Petit Cathéchisme 
pour la classe inférieure, texte qui date de 
1884 et qui est étonnant de lucidité, de 
cohérence, de courage, de fraîcheur. Il y a 
peu d'exemple, dans la littérature du temps, 
littérature russe y comprise, d'attaques aussi 
violentes contre les institutions existantes. 

L'alchimiste manqué 
Bien que passant par des expériences, des 
travaux, des enthousiasmes qui le conduiront 
à l'étude et à la pratique du bouddhisme, à la 
découverte de l'alchimie, de la botanique, de 
la parapsychologie, de la photographie en 
couleurs, de la "célestographie", à l'évocation 
minutieuse de périodes entières de l'histoire 
suédoise, à l'étude du chinois et du japonais, à 
des enquêtes sur l'origine du langage, à la 
fondation de deux théâtres où il appliquera les 
règles d'une nouvelle dramaturgie et où il fera 
jouer ses œuvres; malgré trois mariages 
voués à l'échec et qui le détruiront, le 
conduisant par moments aux limites de la 
démence, dans le culte d'un individualisme 
inconditionnel, d'un exhibitionnisme frôlant 
souvent le comique, sa volonté de s'opposer 
aux intérêts établis, à l'ordre fondé sur la 
distinction et la séparation entre opprimé et 
oppresseurs, à une morale ayant ses 
fondements dans la violence, l'hypocrisie et 
l'argent, la volonté de Strindberg n'a jamais 
failli. Jusqu'à la fin, il est resté un homme 
"dérangeant" pour le pays où il était né et où il 
vivait, un rebelle, un adversaire sans 
compromis. On lui refuse le Nobel; mais, le 
jour de son dernier anniversaire, le 22 janvier 
1922, une somme importante, recueillie par 
une souscription nationale, lui est remise (il en 
fait immédiatement présent à d'autres), tandis 
que des milliers d'ouvriers passent sous son 
balcon avec des torches et des drapeaux 
rouges. 

L'industrie est un luxe inutile 
C'est en 1886, alors qu'il était âgé de 37 ans, 
que Strindberg déclare à son ami Isidor 
Kjellberg : "Voici mon opinion : il faut éliminer 
la classe supérieure! Après, on verra! 

61 



Branting (l'une des personnalités politiques 
suédoises les plus marquantes de la fin du 19e 

et du début du 20e siècle, premier leader du 
parti social-démocrate) fait peur aux gens en 
leur parlant des machines. Rappelez-vous : les 
ouvriers ne seront plus des êtres actifs mais 
des contrôleurs qui presseront des boutons et 
qui ouvriront ou fermeront des robinets. 
Bientôt, ils formeront une classe supérieure 
aux mains blanches et laisseront faire leur 
travail par les machines des capitalistes. En 
effet, ils méprisent déjà le travailleur de la 
terre et un ouvrier mécanicien se considère 
supérieur à un manoeuvre. Soyez attentif à ne 
pas flatter une future masse "d'intégrés" en 
les prenant pour un groupe de 
révolutionnaires. La révolution est l'unique 
chose à laquelle je crois désormais, d'accord 
en cela avec les socialistes, même si nous ne 
le disons pas. Voyez, mon esprit ne peut 
s'arrêter à un programme. Je suis pour cela 
trop à l'avant-garde et plus libre que les 
autres. Je considère Branting comme un 
conservateur et lui a de moi la même opinion. 
Mais j'ai plus de liberté d'esprit que lui car 
mon programme, je l'ai vécu tandis que lui n'a 
fait que le lire... malheureusement i" 
Trois mois avant, il écrivait à Gustav van 
Eijerstam : "Branting pour moi n'est déjà plus 
qu'un automate socialiste et un dogmatique; 
son programme est fait. En avant vers la 
société industrielle, collectiviste, capitaliste, 
avec des hommes malheureux dans les mines 
et dans les usines, privés des conditions 
matérielles essentielles (et par conséquent 
idéales), de lumière et d'air, conditions 
auxquelles ne peuvent et ne veulent renoncer 
des existences ou des êtres élémentaires tels 
que les plantes et les paysans. En avant, ce 
qui est mille fois pire, vers la putréfaction, et 
allons-y I". 
Vingt-cinq ans plus tard, peu de temps avant 
sa mort, le ton de Strindberg n'a pas changé si 
ce n'est qu'il est devenu encore plus violent. 
"L'état est une prison dans laquelle les 
défenseurs de la patrie sont des geôliers. La 
société est un asile de fous où l'autorité et la 
police assument la tâche de gardiens. La 
famille représente le concubinage; la science 
est un gang, les capitalistes sont des 
exploiteurs, les beaux-arts sont sans effet, la 
littérature est faite de bavardages futiles, 
l'industrie est un luxe inutile, les moyens de 
communication sont une torture, la lumière 
électrique est nuisible aux yeux et tous les 
bienfaits de la culture sont soit des 
malédictions, soit du superflu". 
Dans l'article nécrologique que Gorki écrivit 
en 1912, à la mort de Strindberg, il disait : 
"August Strindberg est, dans la littérature 
européenne, celui qui a toujours été le plus 
proche de moi, l'auteur qui a le plus 
puissamment inspiré mes pensées et mes 
sentiments". Le 31 décembre 1899, 
Nietzsche, en proie à la folie, avait envoyé de 
Turin une de ses dernières lettres à l'écrivain 
suédois qui, quelques semaines auparavant, 
lui avait fait parvenir l'exemplaire de Père : 
"Cher Monsieur — Vous aurez bientôt une 
réponse concernant votre nouvelle (il 
s'agissait de Tschandala qui venait de paraître 
à Copenhague), elle résonne comme un coup 
de feu. J'ai fait venir à Rome plusieurs princes 
pour organiser une rencontre. Je veux faire 
fusiller le jeune Kaiser. Au revoir, car nous 
nous reverrons... Une seule condition... 
Divorçons... Nietzsche-César". Strindberg crut 
qu'il s'agissait d'une plaisanterie; il répondit 
dans la seconde moitié du mois de janvier par 
une lettre écrite en grec et en latin, signant ; 
"Strindberg-Deus Optimus Maximus". 
L'auteur de Zarathoustra avait déjà été interné 
dans une clinique à Bâle. 

(L'Espresso- 1972) 
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Deux scandinaves : 

Strindberg et Bergman 

par Enzo Biagi 

Le monde théâtral de Strindberg, après tant 
d'années de lieux communs, a été révélé 
au public italien avec des nuances et une 
rigueur dans l'interprétation tout à fait 
nouvelles par Ingmar Bergman (Le Songe). 
Le spécialiste de Strindberg qu'est Ingmar 
Bergman va découvrir la première mise en 
scène strindbergienne de Giorgio Strehler. 
Voici deux univers poétiques bien 
différents qui vont être confrontés l'un à 
l'autre sous la forme d'une rencontre entre 
les deux metteurs en scène, chacun 
d'entre eux exprimant la prise de position 
critique qui lui reste propre. C'est pour 
cette raison que nous publions ce portrait 
"personnel" de Bergman qu'Enzo Biagi a 
tracé de lui dans son livre intitulé 
Scandinavie. 

On peut quelquefois rencontrer Monsieur 
Ingmar Bergman, au restaurant des artistes 
de Stockholm, le Kobé. Il est assis sur un petit 
divan rouge et il discute paisiblement. 
Personne ne le dérange. Il aime l'atmosphère 
recueillie et un peu désuète de l'endroit. Des 
gentlemen silencieux boivent du jus de 
pomme et lisent les journaux. Les serveuses 
portent la coiffe amidonnée. Au mur, de 
claires aquarelles représentent des paysages 
du nord : des marines évanescentes et des 
forêts obscures. Monsieur Bergman mange 
avec appétit; il n'y a pas de photographes aux 
aguets, ni de chroniqueurs indiscrets. "Je 
déteste la publicité — dit-il — elle me fait 
souffrir. S'il vous plait, oubliez-moi." 
Il n'a pas de temps pour les interviews. Si vous 
le voulez, vous pouvez vous entretenir une 
demi-heure avec son secrétaire qui est à 
même de répondre à vos questions. Ingmar 
Bergman est un homme célèbre, le metteur en 
scène dont tout le monde parle. C'est aussi un 
personnage insolite : il s'est marié cinq fois et 
a six enfants. "Les enfants — affirme 
Bergman — ont peu à apprendre de nous". 
Grand, maigre, de santé délicate, il ne boit pas 
et ne fume pas; de caractère distant et 
nerveux, il est sincère et agressif, 
réactionnaire, et tout ce qu'il semble être, il 
l'est. "C'est parce que je suis un bourgeois 
que j'aime le cirque, les roulottes et les 
chapiteaux", a-t-il déclaré un jour. Laissons de 
côté la politique, les goûts littéraires et les 
paradoxes. En ce qui concerne les femmes, il 
doit quand même avoir une opinion : "Toutes 
les femmes m'impressionnent. Je voudrais 
pouvoir en tuer une ou deux, ou bien qu'elles 
me tuent. Le monde des femmes est mon 
univers". "L'amour est une grimace qui finit 
par un bâillement". Malgré cela, ses 
personnages s'abandonnent à la force des 
sentiments; devant un bosquet de bouleaux, 
un jeune homme dit à la jeune fille qu'il aime : 
"Tout cela est beau parce que tu es 
avec moi". 
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Comme le vieux médecin que l'on voit dans 
Les Fraises sauvages, Ingmar Bergman 
souffre de la nostalgie du passé. Il est à la 
recherche du temps perdu. Il sait que chacun 
d'entre nous porte en lui un capital d'émotions 
acquises durant l'adolescence; en nous 
s'efface peu à peu le portrait pathétique d'un 
jeune homme que les années détruisent 
lentement... 
Fils d'un pasteur luthérien, il a grandi dans le 
climat tendu et dramatique d'une paroisse 
protestante : "Très tôt, j'ai cherché à 
comprendre les secrets de la vie et de la 
mort," dit-il. En lui résonnent encore les 
profonds accords de l'orgue, les voix des 
fidèles qui entonnent les psaumes; dehors, il y 
a de la neige, les enfants se poursuivent en 
criant, il se souvient de la présence 
silencieuse du père, enfermé pendant des 
heures dans son bureau pour composer ses 
sermons et lutter avec le démon. Et encore, 
les baptêmes, les noces, les funérailles, le 
sens du péché et l'angoisse. Le premier rêve. 
Il est malade, il a la rougeole. La grand-mère 
lui prépare une tisane : il faut la boire, ça fait 
du bien. Il regarde une gravure en couleurs qui 
représente le Grand Canal de Venise. Les 
vagues ondulent, les pigeons de Saint-Marc 
volent et ce carillon, d'où vient-il? Mais bien 
sûr, de la gravure. Quelqu'un dans la chambre 
voisine joue du Chopin. 
Les suggestions de la mémoire. La lanterne 
magique, quand elle refroidit, dégage une 
odeur de vernis. Les figurines étranges se 
succèdent. Chaperon rouge, méfie-toi du loup, 
il y a toujours un loup qui trompe le Chaperon 
rouge. La lanterne magique se réchauffait et 
l'histoire, sur la toile, se terminait. Qu'est-ce 
que le cinéma pour Bergman? "Faire de 
l'éternité avec des images qui fuient", et voici 
que réapparaissent les figurines d'alors, 
tremblantes sur l'écran improvisé; le Bien et le 
Mal sont encore en lutte. Faire du cinéma, 
c'est raconter l'aventure des hommes, le 
désespoir et les regrets qui les obsèdent. Avec 

humilité. "Avec une tendresse amère — 
confie-t-il — j'offre tout ce que je possède". 
Sa tristesse, sa solitude. Dans les scénarios 
de Bergman, les personnages sont souvent 
décrits comme ayant des yeux clairs et tristes. 
Ils ont souvent les yeux pleins de larmes. Ils se 
tiennent par la main, ils pleurent, ils sont très 
beaux. Ils sont presque toujours malheureux 
et, même lorsqu'il nient Dieu, ils le cherchent. 
Dans Les Fraises sauvages, un jeune homme 
sceptique dit à un ami religieux : "L'homme 
moderne croit en soi-même et en sa finalité 
physique." Cet ami lui répond : "L'homme 
moderne n'est qu'une de tes inventions. Il 
craint la mort comme l'ont crainte les 
hommes de toutes les époques". Et le vieux 
professeur Borg, qui approche de sa fin, 
découvre la présence de Dieu "là où les fleurs 
s'ouvrent". 
Ingmar Bergman critique le protestantisme, il 
se critique aussi lui-même, il critique le monde 
cle ses souvenirs. 
I a l'esprit du rebelle, il veut s'abandonner à 
sa vocation, à son destin. 
II est encore étudiant lorsqu'il écrit sa 
première pièce de théâtre. Elle s'intitule La 
l/lort de Punch. Peu de gens la connaissent 
mais peut être y a-t-il déjà dans ces pages 
juvéniles une conception de l'existence que le 
temps ne fera qu'approfondir. Elle est jouée 
par des amateurs, Ingmar les met en scène, 
Is se déplacent dans une roulotte décorée de 
;hiffons multicolores. Quelquefois, on donne 
jn spectacle à la lueur des chandelles (toute 
a Suède sent la chandelle qui brûle), c'est une 
roupe de comédiens joyeuse et folle qui 

cécouvre le miracle de la scène. Pour le 
pasteur Bergman, son fils a été victime des 
tentations du démon. Qui sait comment il 
pourra sauver son âme? Bergman est sévère 
avec ses comédiens. On commence à parler 
de son talent exceptionnel et de son exigence. 
On dit qu'il a frappé, dans un moment 
d'irritation, un de ses interprètes; il les insulte 
et les aime. Il ne voit que le travail, il ne vit que 

pour le travail. Il est violent, minutieux, 
inexorable, comme Olaf Molander, un autre 
des grands artistes du Dramaten. "Comment 
se sent-on, maître — demanda un pauvre 
acteur démoralisé par l'impétueux Olaf — 
quand on est aussi sût de soi, aussi parfait?. 
"Seul," répondit Molander. Et il continua à 
faire répéter interminablement la même 
scène. 
Ingmar Bergman lui aussi se sent seul mais 
Ulla Jacobsson ne jouera jamais plus aussi 
intensément que dans Sourires d'une nuit 
d'été et Ingrid Thulin, si Bergman ne lui avait 
pas demandé d'incarner trois personnages de 
femmes, ne serait pas considérée aujourd'hui 
comme la nouvelle Garbo. Un béret basque 
sur la tête, portant une veste en peau de renne 
et des pantalons chiffonnés, il met une demi- 
heure pour manger des œufs au jambon en 
buvant de grands verres de lait glacé. Ingmar 
Bergman, maigre, nerveux, irritable, souffrant, 
passe des journées entières devant la caméra 
à expliquer à ses interprètes fidèles et 
dévoués les raisons, les sous-entendus, la 
fatalité qui sont à l'origine de l'histoire qu'ils 
doivent raconter. Il a des phrases qui sont à la 
fois des maximes et des leçons : "Ceux qui 
n'ont pas appris à pleurer ne peuvent pas faire 
rire". Il n'a pas de message à transmettre à 
l'humanité. "Je n'ai pas d'autre fin — dit-il — 
que moi-même, le besoin de gagner ma vie, la 
curiosité et l'estime du public et la volonté de 
dire certaine vérité dont j'ai eu l'intuition à un 
certain moment". Il a tourné, pour gagner sa 
vie, des courts métrages publicitaires et a mis 
en scène une version de la Veuve joyeuse. 
Anna Glavari et le prince Dario l'intéressent : il 
s'amuse à faire évoluer ces personnages 
candides, inconsistants et légers, dans un 
climat irréel. Mais il est également intéressé 
par les êtres torturés par la culpabilité, la 
lâcheté ou les désirs d'un bonheur impossible. 
Lear et Debussy, tout cela fait partie de la vie. 
"Il faut chercher sans se fatiguer", voilà son 
programme. Il est attaché au silence, aux 

eaux et aux ciels de sa patrie. Et il lui serait 
impossible d'imaginer, pour les histoires qu'il 
raconte, une couleur différente, un arrière-plan 
autre, et même les visages qui animent les 
plans de ses films ont une physionomie 
typiquement suédoise, une mélancolie 
nordique. Ce sont des hommes et des femmes 
qui croient encore aux sagas hallucinées, aux 
fantômes, aux esprits malicieux qui se 
cachent parmi les sapins et qui retrouvent 
dans les ballades des trouvères, les histoires 
de jeunes filles vertueuses et de brigands 
féroces, l'Amour et la Mort, aliments pour 
l'imagination. Ce sont des hommes et des 
femmes qui souffrent de tous les maux 
modernes et cherchent le salut dans la 
psychanalyse, dans l'abandon de toutes les 
règles ou dans la prière. Bergman, avec 
générosité, analyse leur désespoir, raconte 
leurs misères et leurs faillites; il croit en la 
Grâce qui rachète et qui ne détruit pas 
l'espérance. Il fait dire à un de ses 
personnages : "Il est possible que Dieu soit 
dans la mer; il est possible qu'il soit dans la 
main de l'enfant qui construit son château de 
sable. Peut-être est-il dans l'air et dans la 
lumière". 

Enzo Biagi. 

Maquettes pour les décors de Ezio Frigerio. 
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Ce que le cinéma 

(et nous-mêmes) 

devons à Strindberg 

Sauro Borelli 

Que l'on sache, il ne semble pas que August 
Strindberg ait jamais eu un contact personnel 
avec le cinéma; même pas avec le cinéma 
aventureux qui faisait ses premiers pas alors 
que lui-même était déjà parvenu au seuil de la 
maturité et avait atteint la célébrité au travers 
de nombreuses tribulations. 
Il était pourtant arrivé jusqu'aux environs 
immédiats de ce cinéma avec la pratique 
assidue de la photographie à laquelle il ne 
cessa de se consacrer, parmi les événements 
les plus tumultueux, aussi bien existentiels que 
littéraires, théâtraux et idéologiques de sa 
brillante parabole et il est singulier que 
Strindberg soit resté étranger aux splendeurs 

supposées et aux misères certaines du 
cinéma à ses débuts. Même pas en un temps 
où commençait l'époque héroïque des Frères 
Lumière et des Méliès, et où le dramaturge 
fréquentait à Berlin la cabaret "Zum 
Schwarzen Ferkel" (Au petit Cochon noir) au 
climat chaleureux et intime, où il devenait 
rapidement l'ami d'intellectuels tels que 
Richard Dehmel, Stanislaw Przybyszewski et, 
en particulier, du peintre norvégien Edward 
Munch, personnalité aussi tourmentée 
qu'inquiétante. Incidemment, c'est Peter 
Watkins qui, tout dernièrement encore, nous a 
fourni la preuve cinématographique (même s'il 
elle n'a été vue chez nous que sur les écrans 
de la télévision) de l'amitié symptomatique qui 
lia entre eux les deux grands "irréguliers" 
Scandinaves : Strindberg et Munch, avec son 
film dédié précisémment au grand peintre 
norvégien "maudit", et dans lequel Strindberg 
apparaît. C'est un fait qui, même s'il est dû au 
hasard, doit être souligné. Car, si le théâtre de 
Strindberg a retrouvé sa renommée ces 
dernières années et ne semble pas devoir 
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connaître de nouveaux temps d'arrêt — et 
l'initiative nouvelle et originale de Giorgio 
Strehler vient confirmer cette constatation — 
les œuvres cinématographiques inspirées ou 
influencées par les pièces et les expériences 
existentielles brûlantes de Strindberg, ne sont 
par contre ni trop fréquentes, ni trop connues. 
Même si l'on pressent que la vie du 
dramaturge suédois pourrait prendre place 
d'une manière surprenante — dans une 
intrigue ténue de contradictions 
macroscopiques récurrentes — en tant 
qu'opus cinématographique total, titanesque 
encore que potentiel, par exemple dans 
l'œuvre du grand cinéaste David Walk Griffith. 
Mais tenons-nous en aux faits, aux films 
"strindbergiens" ou, autrement dit, au petit 
nombre d'entre eux qui a été mené à bien : ce 
sont parfois, adaptés avec pertinence, des 
drames qui balancent entre un naturalisme 
tardif et une "psychologie" nouvelle, parfois 
des tranches de vie dont le thème et le style 
varient mais dont la base est un réalisme 
dense et matériel. D'autre part, il semble 

logique que ce "cinéma strindbergien" n'ait 
pu voir le jour que dans le curriculum 
d'auteurs du nord de l'Europe, tels que 
l'austro-allemand Karl Mayer ou le 
spécifiquement suédois Alf Sjôberg, parmi les 
premiers et les plus assidus, Ingmar Bergman, 
d'une manière indirecte et dans une mesure 
plus problématique, Kjell Grede, dans une 
interprétation très personnelle. Scénariste de 
talent des années 20 (Le cabinet du docteur 
Caligari), Mayer, ayant traversé l'expérience 
expressionniste, élabore des théories et 
invente, avec l'innovation du Kammerspiel, un 
cinéma qui prend ses racines dans la vie 
quotidienne, dans le fourmillement de laquelle 
il trouve, en évoquant des tragédies 
contingentes pénétrées de la fatalité du 
"destin social" (le Rail et la Nuit de la Saint- 
Sylvestre), ses aspects les plus traumatiques 
et les plus typiques. Et c'est précisément dans 
un tel contexte que se place, d'une manière 
significative, le film strindbergien 
Mademoiselle Julie (1922), film tout à fait 
cohérent, avec une poétique qui voulait voir 

les événements se déterminer non plus dans 
les suggestions tortueuses, "surhumaines" 
fournies par les mythes énigmatiques 
(Nosferatu, Golem, Caligari), mais dans 
"l'univers instinctuel des personnages qui 
agissent". Comme c'est le cas précisément 
pour le personnage emblématique de 
Mademoiselle Julie, en guerre contre le 
conformisme, guerre dont elle est la victime. 
Quant au suédois Sjôberg qui a une place un 
peu particulière par rapport aux autres grands 
cinéastes suédois, Syôstrôm et Stiller, il tente 
de s'approcher de Strindberg en inventant des 
termes approfondis qui apparaissent aussi 
bien dans le chef-d'œuvre qu'est la Nuit du 
plaisir (Mademoiselle Julie, 1951 ) que dans les 
œuvres plus conventionnelles comme Karin 
Mansdotter (1954) et Père (1969). Ici en 
particulier, Sjôberg nous fait retrouver 
intégralement même si c'est par 
l'intermédiaire des péripéties les plus 
diverses, cette anxiété toujours en éveil qui 
pousse Strindberg à aborder des thèmes 
moraux et idéologiques toujours plus ardus et 
toujours plus ambigùs. Ce Strindberg 
désarticulé et désincarné comme un Christ 
laïque marchant d'un pas incertain sur la route 
de Damas, ou tombant dans l'Enfer (quelques 
soient d'autre part les invectives dont il 
accable le Christ, "Dieu misérable qui accepte; 
les coups de bâton"), ce Strindberg en proie 
au délire, aux cauchemars, aux soupçons, au> 
passions toujours renaissantes de sa 
personnalité excessive et qui le mènent de 
naufrage conjugal en naufrage conjugâl sans 
qu'il puisse jamais mettre un terme à ses 
propres hallucinations ni à la vision panique 
(mais qui va s'approfondissant) du monde, 
c'est du reste l'ingmar Bergman génial des 
exordes qui, avec le sujet et la mise en scène 
originaux de Tourments (1944) apporte au 
langage cinématographique d'un Sjôberg 
cette magie qui lui est si typiquement propre 
et qu'il enrichira encore dans ses œuvres 
majeures. 
Même si, comme on le prétend, Tourments es' 
plus pénétré d'une aura tragiquement 
strindbergienne que relié directement à aucun 
des autres drames du même auteur, on 
pourrait même dire que c'est la singulière 
constante du cinéma de Bergman, d'autant 
plus sincèrement complice de Strindberg dans 
sa pratique théâtrale (Le Gant noir, le Pélican, 
Père, la Sonate des spectres, le Songe, etc.) 
qu'il était plus éloigné de l'adaptation de ses 
pièces à l'écran. Et même si l'on admet 
comme justifiée l'impression que Bergman fai 
du théâtre et du cinéma "comme s'il était 
Strindberg lui-même", il faut néanmoins 
reconnaître qu'il s'agit là d'un refus étrange, 
inexpliqué et inexplicable. Parmi les films 
strindbergiens les plus récents, il faut citer 
enfin Plaidoyer d'un fou (1977), réalisé par 
Kjell Grede, l'un des disciples les plus doués 
de Bergman. Il s'agit d'une œuvre qui, tout en 
se rapportant seulement au roman 
autobiographique de Strindberg, réussit à 
exprimer des sentiments et des idées tout à 
fait actuels et se rattachant à la sensibilité la 
plus moderne. Il est aidé en cela par 
l'interprétation très adéquate d'acteurs aussi 
souples qu'intelligents tels que Bibi Anderson 
(Siri) et Gôsta Ekman (Axel). 
Certes, on se rend bien compte, à cette 
casuistique non systématique et fragmentaire 
que le cinéma doit encore beaucoup à 
Strindberg, peut-être tout. Peut-être autant que 
Strindberg adonné, avec une prodigalité 
forcenée, à l'intention d'une "mémoire 
future". Donc, à notre intention à nous, à 
l'intention de notre temps (et de son cinéma, 
bien entendu). 

Culture et 

nouvement 

Gilles Deleuze 

Nous ne suggérons aucune ressemblance 
entre le Dionysos de Nietzsche et le Dieu de 
Kierkegaard. Au contraire, nous supposons, 
nous croyons que la différence est 
infranchissable. Mais d'autant plus : d'où vient 
la coïncidence sur le thème de la répétition, 
sur cet objectif fondamental, même si cet 
objectif est conçu de façon diverse? 
Kierkegaard et Nietzsche sont de ceux qui 
apportent à la philosophie de nouveaux 
moyens d'expression. On parle volontiers, à 
leur propos, d'un dépassement de la 
philosophie. Or ce qui est en question dans 
toute leur œuvre, c'est le mouvement. Ce 
qu'ils reprochent à Hegel, c'est d'en rester au 
faux mouvement, au mouvement logique 
abstrait, c'est-à-dire à la "méditation". Ils 
veulent mettre la métaphysique en 
mouvement, en activité. Ils veulent la faire 
passer à l'acte, et aux actes immédiats. Il ne 
leur suffit donc pas de proposer une nouvelle 
représentation du mouvement; la 
représentation est déjà médiation. Il s'agit au 
contraire de produire dans l'œuvre un 
mouvement capable d'émouvoir l'esprit hors 
de toute représentation; il s'agit de faire du 
mouvement lui-même une œuvre, sans 
interposition; de substituer des signes directs 
à des représentations médiates; d'inventer 
des vibrations, des rotations, des 
tournoiements, des gravitations, des danses 
ou des sauts qui atteignent directement 
l'esprit. Cela, c'est une idée d'homme de 
théâtre, une idée de metteur en scène — en 
avance sur son temps. C'est en ce sens que 
quelque chose de tout à fait nouveau 
commence avec Kierkegaard et Nietzsche. Ils 
ne réfléchissent plus sur le théâtre à la 
manière hégélienne. Ils ne font pas davantage 
un théâtre philosophique. Ils inventent, dans la 
philosophie, un incroyable équivalent de 
théâtre, et par là fondent ce théâtre de l'avenir 
en même temps qu'une philosophie nouvelle. 
On dira que, au moins du point de vue théâtre, 
il n'y a pas du tout réalisation; ni Copenhague 
vers 1840 et la profession de pasteur, ni 
Bayreuth et la rupture avec Wagner, n'étaient 
des conditions favorables. Une chose est 
certaine pourtant : quand Kierkegaard parle du 
théâtre antique et du drame moderne, on a 
déjà changé d'éléments, on ne se trouve plus 
dans l'élément de la réflexion. On découvre un 
penseur qui vit le problème des masques, qui 
éprouve ce vide intérieur qui est le propre du 
masque, et qui cherche à le combler, à le 
remplir, fût-ce par "l'absolument différent" 
c'est-à-dire en y mettant toute la différence du 
fini et de l'infini, et en créant ainsi l'idée d'un 
théâtre de l'humour et de la foi. Quand 
Kierkegaard explique que le chevalier de la foi 
ressemble à s'y méprendre à un bourgeois 
endimanché, il faut prendre cette indication 
philosophique comme une remarque de 
metteur en scène, montrant comment le 
chevalier de la foi doit être joué. Et quand il 
commente Job ou Abraham, quand il imagine 
les variantes du conte Agnès et le Triton, la 
manière ne trompe pas, c'est une manière de 
scénario. Jusque dans Abraham et dans Job, 
résonne la musique de Mozart; et il s'agit de 
"sauter" sur l'air de cette musique. "Je ne 
regarde qu'aux mouvements", voilà une 
phrase de metteur en scène, qui pose le plus 
haut problème théâtral, le problème d'un 
mouvement qui atteindrait directement l'âme 
et qui serait celui de l'âme. 
A plus forte raison pour Nietzsche. La 
Naissance de la Tragédie n'est pas une 
réflexion sur le théâtre antique, mais la 
fondation pratique d'un théâtre de l'avenir, 
l'ouverture d'une voie dans laquelle Nietzsche 
croit encore possible de pousser Wagner. Et la 
rupture avec Wagner n'est pas affaire de 
théorie; elle n'est pas non plus affaire de 

musique; elle concerne le rôle respectif du 
texte, de l'histoire, du bruit, de la musique, de 
la lumière, de la chanson, de la danse et du 
décor dans ce théâtre dont Nietzsche rêve. 
Zarathoustra reprend les deux tentatives 
dramatiques sur Empédocle. Et si Bizet est 
meilleur que Wagner, c'est du point de vue du 
théâtre et pour les danses de Zarathoustra. Ce 
que Nietzsche reproche à Wagner, c'est 
d'avoir renversé et dénaturé le 
"mouvement" : nous avoir fait patauger et 
nager, un théâtre nautique, au lieu de marcher 
et danser. Zarathoustra est conçu tout entier 
dans la philosophie, mais aussi tout entier 
pour la scène. Tout y est sonorisé, visualisé, 
mis en mouvement, en marche et en danse. Et 
comment le lire sans chercher le son exact du 
cri de l'homme supérieur, comment lire le 
prologue sans mettre en scène le funambule 
qui ouvre toute l'histoire? A certains moments, 
c'est un opéra-bouffe sur des choses terribles; 
et ce n'est pas par hasard que Nietzsche parle 
du comique du surhumain. Qu'on se rappelle 
la chanson d'Ariane, mise dans la bouche du 
vieil Enchanteur : deux masques, ici, sont 
superposés — celui d'une jeune femme, 
presque d'une Koré, qui vient s'appliquer sur 
un masque de vieillard répugnant. L'acteur 
doit jouer le rôle d'un vieillard en train de jouer 
le rôle de Koré. Et là aussi pour Nietzsche, il 
s'agit de combler le vide intérieur du masque 
dans un espace scénique : en multipliant les 
masques superposés, en inscrivant dans cette 
superposition l'omniprésence de Dionysos, en 
y mettant l'infini du mouvement réel comme la 
différence absolue dans la répétition de 
l'éternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le 
surhomme ressemble à Borgia plutôt qu'à 
Parsifal, lorsqu'il suggère que le surhomme 
participe à la fois de l'ordre des Jésuites et du 
corps des officiers prussiens, là encore, on ne 
peut comprendre ces textes qu'en les prenant 
pour ce qu'ils sont, des remarques de metteur 
en scène indiquant comment le surhomme 
doit être "joué". 
Le théâtre, c'est le mouvement réel; et de tous 
les arts qu'il utilise, il extrait le mouvement 
réel. Voilà qu'on nous dit : ce mouvement, 
l'essence et l'infériorité du mouvement, c'est 
la répétition, non pas l'opposition, non pas la 
médiation. Hegel est dénoncé comme celui 
qui propose un mouvement du concept 
abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et 
de la Psyché. Hegel substitue le rapport 
abstrait du particulier avec le concept en 
général, au vrai rapport du singulier et de 
l'universel dans l'Idée. Il en reste donc à 
l'élément réfléchi de la "représentation", à la 
simple généralité. Il représente des concepts, 
au lieu de dramatiser les Idées : il fait un faux 
théâtre, un faux drame, un faux mouvement. Il 
faut voir comment Hegel trahit et dénature 
l'immédiat pour fonder sa dialectique sur cette 
incompréhension, et introduire la médiation 
dans un mouvement qui n'est plus que celui 
de sa propre pensée, et des généralités de 
cette pensée. Les successions spéculatives 
remplacent les coexistances, les oppositions 
viennent recouvrir et cacher les répétitions. 
Quand on dit que le mouvement, au contraire, 
c'est la répétition, et que c'est là notre vrai 
théâtre, on ne parle pas de l'effort de l'acteur 
qui "répète" dans la mesure où la pièce n'est 
pas encore sue. On pense à l'espace 
scénique, au vide de cet espace, à la manière 
dont il est rempli, déterminé, par des signes et 
des masques, à travers lesquels l'acteur joue 
un rôle qui joue d'autres rôles, et comment la 
répétition se tisse d'un point remarquable à un 
autre en comprenant en soi les différences. 
(Quand Marx critique aussi le faux mouvement 
abstrait ou la médiation des hégéliens, il se 
trouve lui-même porté à une idée, qu'il indique 
plutôt qu'il ne la développe, l'idée 
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oubliait qu'il est un mouvement vertigineux, 
qu'il est doué d'une force de sélectionner, 
d'expulser comme de créer, de détruire 
comme de produire, non pas de faire revenir 
le même en général? La grande idée de 
Nietzsche, c'est de fonder la répétition dans 
l'éternel retour à la fois sur la mort de Dieu et 
sur la dissolution du Moi. Mais dans le théâtre 
de la foi, l'alliance est tout autre; Kierkegaard 
la rêve entre un Dieu et un moi retrouvés. 
Toutes sortes de différences s'enchaînent : le 
mouvement est-il dans la sphère de l'esprit, ou 
bien dans les entrailles de la terre, qui ne 
connaît ni Dieu ni moi? Où se trouvera-t-il 
mieux protégé contre les généralités, contre 

essentiellement "théâtrale" : pour autant que 
l'histoire est un théâtre, la répétition, le 
tragique et le comique dans la répétition, 
forment une condition du mouvement, sous 
laquelle les "acteurs" ou les "héros" 
produisent dans l'histoire quelque chose 
d'effectivement nouveau). Le théâtre de la 
répétition s'oppose au théâtre de la 
représentation, comme le mouvement 
s'oppose au concept et à la représentation qui 
le rapporte au concept. Dans le théâtre de la 
répétition, on éprouve des forces pures, des 
tracés dynamiques dans l'espace qui agissent 
sur l'esprit sans intermédiaire, et qui l'unissent 
directement à la nature et à l'histoire, un 

langage qui parle avant les mots, des gestes 
qui s'élaborent avant les corps organisés, des 
masques avant les visages, des spectres et 
des fantômes avant les personnages — tout 
l'appareil de la répétition comme "puissance 
terrible". 
Il devient aisé, alors, de parler des différences 
entre Kierkegaard et Nietzsche. Mais même 
cette question ne doit plus être posée au 
niveau spéculatif d'une nature ultime du Dieu 
d'Abraham ou du Dionysos de Zarathoustra. Il 
s'agit plutôt de savoir ce que veut dire "faire le 
mouvement", ou répéter, obtenir la répétition. 
S'agit-il de sauter, comme le croit 
Kierkegaard? Ou bien s'agit-il de danser, 
comme pense Nietzsche, qui n'aime pas 
qu'on confonde danser et sauter (seul le singe 
de Zarathoustra, son démon, son nain, son 
bouffon, saute). Kierkegaard nous propose un 
théâtre de la foi; et ce qu'il oppose au 
mouvement logique, c'est le mouvement 
spirituel, le mouvement de la foi. Aussi peut-il 
nous convier à dépasser toute répétition 
esthétique, à dépasser l'ironie et même 
l'humour, tout en sachant, avec souffrance, 
qu'il nous propose seulement l'image 
esthétique, ironique et humoristique d'un tel 
dépassement. Chez Nietzsche, c'est un 
théâtre de la cruauté. L'humour et l'ironie y 
sont indépassables, opérant au fond de la 
nature. Et que serait l'éternel retour, si l'on 

les médiations? La répétition est-elle 
surnaturelle, dans la mesure où elle est au- 
dessus des lois de la nature? Ou bien est-elle 
le plus souvent volonté de la Nature en elle- 
même et se voulant elle-même comme Physis 
parce que la nature est par elle-même 
supérieure à ses propres règles et à ses 
propres lois? Kierkegaard dans sa 
condamnation de la répétition "esthétique", 
n'a-t-il pas mélangé toutes sortes de choses : 
une pseudo-répétition qu'on attribuerait aux 
lois générales de la nature, une vraie 
répétition dans la nature elle-même; une 
répétition des passions sur un mode 
pathologique, une répétition dans l'art et 
l'œuvre d'art? Nous ne pouvons maintenant 
résoudre aucun de ces problèmes; il nous a 
suffi de trouver la confirmation théâtrale 
d'une différence irréductible entre la 
généralité et la répétition. 

Grez-sur-Loing (France), 1883. Un toast dans 
la pension pour artistes suédois. Le premier 
à droite est Strindberg. Le dessin, pour 
un calendrier, est de Cari Larsson. 
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Il Piccolo Teatro 

dal 1947 a oggi 

ANNO 
SPETTACOLI 

REGIA 
SCENE E COSTUMI 

1947 
L'ALBERGO DEI POVERI 
di Gorki 
LE NOTT1 DELLIRA 
di Salacrou 
IL MAGO DEI PRODIGI 
di Calderon de la Barca 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 

1947/1946 
I GIGANT1 DELLA MONTAGNA 
di Pirandello 
LURAGANO 
di Ostrowski) 
QUERELA CONTRO IGNOTO 
di Neveux 
DON GIOVANNI 
di Moliere 
DELITTO E CASTIGO 
di Dostojewskij 
LA SELVAGGIA 
di Anouilh 
RICCARDO II 
di Shakespeare 
N.N. 
di Trieste 
LA TEMPESTA 
di Shakespeare 
ROMEO E GIULIETTA 
di Shakespeare 
ASSASSINIO 
NELLA CATTEDRALE 
di Eliot 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto 
Landi 
Ratto - Colciaghi 
Costa 
Tullio Costa 
Strehler 
Ratto 

Ratto 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Guerrieri 
Chiari 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Simoni 
Casarim - Calderini 

Strehler 
Ratto - Bissietta 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 

1948/1949 
IL CORVO 
di Gozzi 
IL GABBIANO 
di Cecov 
LA FAMIGLIA ANTROPUS 
di Wilder 
LA BISBETICA DOMATA 
di Shakespeare 
FILIPPO 
di Alfieri 
GENTE NEL TEMPO 
di Chiesa 
LE NOTTI DELL IRA 
di Salacrou 
I GIGANTI DELLA MONTAGNA 
di Pirandello 
ASSASSINIO 
NELLA CATTEDRALE 
di Eliot 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto Colciaghi 
Strehler 
Coltellacci 
Strehler 
Coltellacci - Colciaghi 
Costa 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 

Strehler 
Ratto - Bissietta 

1949/1950 
L ALBA DELL'ULTIMA SERA 
di Bacchelli 
QUESTA SERA SI RECITA 
A SOGGETTO 
di Pirandello 
IL PICCOLO EYOLF 
di Ibsen 
LA PARIGINA 
di Becque 
RICCARDO III 
di Shakespeare 
LA GUERRA Dl TROIA 
NON SI FARA 
di Giraudoux 
I GIUSTI 
di Camus 
ALCESTI Dl SAMUELE 
di Savinio 
LA PUTTA ONORATA 
di Goldoni 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
IL CORVO 
di Gozzi 

Brissoni 
Ratto 

Strehler 
Damiam - Frigerio 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Coltellacci 

Bollini 
Crippa - Cristiani - Gerli 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Savinio 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Colciaghi - Ratto 

ANNO 
SPETTACOLI 

REGIA 
SCENE E COSTUMI 

1950/1951 
GLIINNAMORATI 
di Goldoni 
ESTATE E FUMO 
di Williams 
IL MISANTROPO 
di Molière 
LA MORTE Dl DANTON 
di Buchner 
LA PARIGINA 
di Becque 
CASA Dl BAMBOLA 
di Ibsen 
L'ORO MATTO 
di Giovaninetti 
NON GIURARE SU NIENTE 
di De Musset 
FRANA ALLO SCALO NORD 
di Betti 
RE ENRICO IV 
di Shakespeare 
LA DODICESIMA NOTTE 
di Shakespeare 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Coltellacci 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Ratto - R Tofano 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Casarim - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 

1951/1952 
ASSASSINIO 
NELLA CATTEDRALE 
di Eliot 
ELETTRA 
di Sofocle 
L'AMANTE MILITARE 
di Goldoni 
IL MEDICO VOLANTE 
di Moliere 
OPLA noi viviamo 
di Tôlier 
MACBETH 
di Shakespeare 
EMMA 

IL CAMMINO SULLE ACQUE 
di Vergam 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
LA FAMIGLIA ANTROPUS 
di Wilder 
LA MORTE Dl DANTON 
di Buchner 
CASA Dl BAMBOLA 
di Ibsen 

Strehler (Il edizione) 
Casarim 
Strehler 
Casorati 
Strehler 
Scandella - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Zuffi 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Damiam 

Strehler (Il edizione) 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Coltellacci 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 

1952/1953 
ELISABETTA D'INGHILTERRA 
di Bruckner 
IL REVISORE 
di Gogol 
LINGRANAGGIO 
di Sartre 
SACRILEGIO MASSIMO 
di Stefano Pirandello 
SEI PERSONAGGI IN CERCA 
DAUTORE 
di Pirandello 
LULU 
di Bertolazzi 
UN CASO CLINICO 
di Buzzati 
APPUNTAMENTO 
NEL MICHIGAN 
di Cannarozzo 
LE NOZZE Dl GIOVANNA PHILE 
di Magnom 
LE VEGLIE INUTILI 
di Sbragia 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
ELETTRA 
di Sofocle 

Strehler 
Ratto - Coltellacci 
Strehler 
Ratto - Lucchi 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Ratto 

Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto 

Enriquez 
Ratto 
Enriquez 
Ratto 
Enriquez 
Ratto 

Strehler (Il edizione) 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Casorati 
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ANNO 
SPETTACOLI 

REGIA 
SCENE E COSTUMI 

1953/1954 
LA VEDOVA SCALTRA 
di Goldoni 
GIULIO CESARE 
di Shakespeare 
LA SEI GIORNI 
di d'Errico 

LA PATENTE - L'IMBECILLE- 
LA GIARA 
di Pirandello 
LA FOLLE Dl CHAILLOT 
di Giraudoux 
LA MASCHERATA 
di Moravia 
LA MOGLIE IDEALE 
di Praga 
NOSTRA DEA 
di Bontempelli 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
IL CORVO 
di Gozzi 
ELETTRA 
di Sofocle 
L'ORO MATTO 
di Giovaninetti 
UN CASOCLINICO 
di Buzzati 

Strehler 
Clerici - Fini 
Strehler 
Zuffi 
Strehler 
Damiani 

Strehler 
Damiani - Colciaghi 
Strehler 
Bérard 
Strehler 
Damiani - Colciaghi 
Strehler 
Damiani - Colciaghi 
Strehler 
Damiani 

Strehler (Il edizione) 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Ratto - Colciaghi 
Strehler 
Casorati 
Strehler 
Ratto 
Strehler 
Ratto 

1954/1955 
LA TRILOGIA 
DELLA VILLEGGIATURA 
di Goldoni 
IL GIARDINO DEI CILIEGI 
di Cecov 
QUI COMINCIA LA SVENTURA 
di Sto 
PROCESSO A GESU 
di Fabbri 
LA CASA Dl BERNARDA ALBA 
di Garcia Lorca 
TRE QUARTI Dl LUNA 
di Squarzina 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 

Strehler 
Chiari - De Matteis 
Strehler 
Moiseiwitsch 
Rissone 
S. Tofano 
Costa 

Strehler 
Damiani - Frigerio 
Strehler 
Damiani Colciaghi 

Strehler (Il edizione) 
Ratto - Colciaghi 

1955/1956 
EL NOST MILAN 
(La povera gente) 
di Bertolazzi 
L'OPERA DA TRE SOLDI 
di Brecht 
DALTUO AL MIO 
di Verga 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
LA TRILOGIA 
DELLA VILLEGGIATURA 
di Goldoni 
PROCESSO A GESÙ 
di Fabbri 

Strehler 
Damiani - Colciaghi 
Strehler 
Otto - Frigerio 
Strehler 
Guttuso 

Strehler (Il edizione) 
Ratto - Colciaghi 

Strehler 
Chiari - De Matteis 
Costa 

Lodovici 
Frigerio 
Lodovici 
Frigerio 

Costa 
V. Costa 

De Bosio 
Scandella 

LA CAMERIERA BRILLANTE Lodovici 
di Goldoni Scandella 

LA CASA NOVA 
di Goldoni 
PARLAMENTO DE RUZANTE 
di Ruzante 
LA FAMIGLIA 
DELL'ANTIQUARIO 
di Goldoni 

IL MATRIMONIO Dl LUDRO 
di Bon 

MOSCHETA 
di Ruzante 
LE DONNE GELOSE 
di Goldoni 

De Bosio 
Scandella 
Lodovici 
Scandella 

ANNO 
SPETTACOLI 

REGIA 
SCENE E COSTUMI 

1956/1957 
I VINCITORI 
di Bettini e Albini 
I GIACOBINI 
di Zardi 
LA FAVOLA 
DEL FIGLIO CAMBIATO 
di Pirandello 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
QUESTA SERA SI RECITA 
A SOGGETTO 
di Pirandello 

Puecher 
Damiani - Colciaghi 
Strehler 
Damiani - Frigerio 

Costa 
V Costa 

Strehler (III edizione) 
Frigerio 

Strehler (Il edizione) 
Damiani - Frigerio 

1957/1958 
CORIOLANO 
di Shakespeare 
GOLDONI E LE SUE SEDICI 
COMMEDIE NUOVE 
di Ferrari 
L'ANIMA BUONA Dl SE-ZUAN 
di Brecht 
UNA MONTAGNA Dl CARTA 
di Rocca 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 

Strehler 
Damiani - Fngeno 

Strehler 
Damiani - Frigerio 
Strehler 
Damiani - Frigerio 
Puecher 
Damiani 

Strehler (M edizione) 
Frigerio 

1958/1959 
PULCINELLA IN CERCA DELLA 
SUA FORTUNA PER NAPOLI 
di Altavilla 
L'OPERA DA TRE SOLDI 
di Brecht 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
LA MOGLIE IDEALE 
di Praga 
MERCADET L'AFFARISTA 
di Balzac 
PLATONOV E ALTRI 
di Cecov 

E De Filippo 
Chiari 
Strehler 
Otto - Frigerio 

Strehler (III edizione) 
Frigerio 
Strehler 
Damiani - Colciaghi 
Puecher 
Damiani - Frigerio 
Strehler 
Damiani 

1959/1960 
COME NASCE UN SOGGETTO 
CINEMATOGRAFICO 
di Zavattini 
LA VISITA 
DELLA VECCHIA SIGNORA 
di Durrenmatt 
LA MARIA BRASCA 
di Testori 
LA CONGIURA 
di Prosperi 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
L'OPERA DA TRE SOLDI 
di Brecht 

Puecher 
Damiani 

Strehler 
Damiani 
Missiroli 
Damiani 
Squarzina 
Damiani 

Strehler (III edizione) 
Frigerio 
Strehler 
Otto Frigerio 

1960/1961 
L'EGOISTA 
di Bertolazzi 
SCHWEYK NELLA SECONDA 
GUERRA MONDIALE 
di Brecht 
LA STORIA Dl PABLO 
di Velitti - Pavese 
EL NOST MILAN 
(La povera gent) 
di Bertolazzi 
TORNATE A CRISTO 
CON PAURA 
Laudi medioevali 

Strehler 
Damiani 

Strehler 
Damiani 
Puecher 
Polidori 

Strehler 
Damiani - Colciaghi 

Missiroli 
Damiani 

1961 /1962 
ENRICO IV 
di Pirandello 
EL NOST MILAN 
(La povera gent) 
di Bertolazzi 
SCHWEYK NELLA SECONDA 
GUERRA MONDIALE 
di Brecht 
IL RE DAGLI OCCHI 
Dl CONCHIGLIA 
di Sarzano 

Costa 
Chiari - De Matteis 

Strehler 
Damiani - 

Strehler 
Damiani 

Jacobbi 
Chiari 

Colciaghi 

ANNO 
SPETTACOLI 

REGIA 
SCENE E COSTUMI 

L'EQUIPAGGIO 
DELLA ZATTERA 
di Balducci 
UNA CORDA 
PER IL FIGLIO Dl ABELE 
di Parodi 
RICORDO Dl DUE LUNEDÎ 
di Miller 
L'ECCEZIONE E LA REGOLA 
di Brecht 

Puecher 

Jacobbi 
Bray 
Strehler 
Damiani 
Strehler 
Damiani 

1962/1963 
L'EREDITÀ DEL FELIS 
di lllica 
L'ANITRA SELVATICA 
di Ibsen 
VITA Dl GALILEO 
di Brecht 
I BUROSAURI 
di Ambrogi 
ASSASSINIO 
NELLA CATTEDRALE 
di Eliot 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 

Puecher 
Damiani 
Costa 
V Costa 
Strehler 
Damiani 
Jacobbi 
Tommasi 

Missiroli (III edizione) 
Tommasi 

Strehler (III edizione) 
Frigerio 

1963/1964 
I BUROSAURI 
di Ambrogi 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
VITA Dl GALILEO 
di Brecht 
L'ANNASPO 
di Orlando 
LE NOTTI DELL'IRA 
di Salacrou 

I edizione) 

Jacobbi 
Tommasi 

Strehler (Il 
Frigerio 
Strehler 
Damiani 
Puecher 
Damiani - Job 
Strehler (Il edizione) 
Job 

1964/1965 
LE BARUFFE CHIOZZOTTE Strehler 
di Goldoni Damiani 
SUL CAS'O J.R. OPPENHEIMER Strehler e altri 
di Kipphardt Damiani 
IL SIGNOR Dl POURCEAUGNAC E De Filippo 
di Molière Maccan 
IL MISTERO Costa 
di D'Amico T. Costa 
LA LANZICHENECCA Puecher 
di Di Mattia Tommasi - Job 
IL GIOCO DEI POTENTI Strehler 
di Shakespeare Strehler 
BERTOLT BRECHT Strehler 
Poesie e canzoni 
1965/1966 
IL GIOCO DEI POTENTI Strehler 
di Shakespeare Strehler 
LE TROIANE Tolusso 
di Euripide - Sartre Polidori 
LE BARUFFE CHIOZZOTTE Strehler 
di Goldoni Damiani 
I MAFIOSI Tolusso 
di Rizzotto - Sciascia Frigerio 
DUECENTOMILA E UNO Strehler 
di Cappelli Frigerio 
1966/1967 
I GIGANTI DELLA MONTAGNA 
di Pirandello 
IO, BERTOLT BRECHT 
di Brecht 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
EPITAFFIO 
PER GEORGE DILLON 
di Osborne 
PATATINE Dl CONTORNO 
di Wesker 
SENTITE BUONA GENTE 
a cura di Leydi 
UNTERDENLINDEN 
di Roversi 
L'ISTRUTTORIA 
di Weiss 

Strehler (Il edizione) 
Frigerio 
Strehler 

Strehler (III edizione) 
Frigerio 

Tolusso 
Tommasi - Zimmer 
Maiello 
Frigerio 
Negrin 

Maiello 
Frigerio - Job 
Puecher 
Puecher 
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ANNO REGIA 
SPETTACOLI SCENE E COSTUMI 

ANNO REGIA 
SPETTACOLI SCENE E COSTUMI 

1967/1968 1972/1973 

MARAT-SADE Maiello 
di Weiss Allio 
IL PROCESSO 
Dl GIOVANNA D'ARCO 
A ROUEN-1431 Gruber 
di Seghers-Brecht Frigerio 
IL FATTACCIO DEL GIUGNO Sbragia 
di Sbragia Polidori 
IL BARONE Dl BIRBANZA Tolusso 
di Maggi Fngeno 
I GIGANTI DELLA MONTAGNA Strehler (il edizione) 
di Pirandello Frigerio 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI Strehler (III edizione) 
di Goldoni Frigerio 
IO, BERTOLT BRECHT Strehler 
di Brecht 

RE LEAR Strehler 
di Shakespeare Frigerio 
L'OPERA DA TRE SOLDI Strehler (Il edizione) 
di Brecht Frigerio 
MA PERCHÉ PROPRIO A ME? D Amato 
di Lunari Bregni - Sgarbossa 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI Strehler (IV edizione) 
di Goldoni Frigerio 
1973/1974 
BARBABLÙ Puggelli 
di Dursi Bregni - Spinatelli 
L'OPERA DA TRE SOLDI Strehler (Il edizione) 
Brecht Frigerio 
RE LEAR Strehler 
di Shakespeare Fngeno 
ILGIARDINODEICILIEGI Strehler 
di Cecov Damiani 1968/1969 

VISITA ALLA PROVA DE 
..L'ISOLA PURPUREA» Maiello 
di Bulgakov-Scabia Frigerio - Spinatelli 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI Strehler (III edizione) 
di Goldoni Frigerio 
PAPA, PAPÀ 
ANCH'IO VOGLIO LA LUNA Corti 
di Stagnaro-Corti 
OFF LIMITS Gruber 
di Adamov Arroyo 
LA VITA IMMAGINARIA 
DELLOSPAZZINO 
AUGUSTO G. Puecher 
di Gatti Puecher 
IL CRACK Tnonfo 
di Roversi Bignardi 

1974/1975 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI Strehler (Il edizione) 
di Goldoni Frigerio 
RE LEAR Strehler 
di Shakespeare Frigerio 
L'OPERA DA TRE SOLDI Strehler (Il edizione) 
di Brecht Frigerio 
IL GIARDINO DEI CILIEGI Strehler (Il ediîione) 
di Cecov Damiani 
MILLE VERSI 
PER FARE TEATRO D Amato 
récital 
IO, BERTOLT BRECHT N. 2 Strehler 
di Brecht Breghi 
IL CAMPIELLO Strehler 
di Goldoni Damiani 

1969/1970 1975/1976 
LA BETIA De Bosio 
di Ruzante Luzzati 
TIMONE D'ATENE Bellocchio 
di Shakespeare Allio 
SPLENDORE E MORTE 
Dl JOAQUIN MURIETA Chereau 
di Neruda Chéreau - Peduzzi 

Schmidt 
C'ERA UNA VOLTA... 
E ADESSO C'È ANCORA Conte 
di Conte 
LA BATTAGLIA Dl LOBOSITZ Rétore 
di Hacks Rattaelli 

IL CAMPIELLO Strehler 
di Goldoni Damiani 
IO, BERTOLT BRECHT N. 2 Strehler 
di Brecht Bregni 
IL GIARDINO DEI CILIEGI Strehler (Il edizione) 
di Cecov Damiani 
VITA E POESIA 
Dl MAJAKOWSKIJ D'Amato 
récital 
LE CASE DEL VEDOVO Battistoni 
di Shaw Bregni 
LE BALCON Strehler 
di Genet Damiani 

1970/1971 1976/1977 
SANTA GIOVANNA 
DEI MACELLI Strehler 
di Brecht Frigerio 
LA MOSCHETA De Bosio (Il edizione) 
di Ruzante Luzzati 
TOLLER Chéreau 
di Dorst Peduzzi - Schmidt 
SPLENDORE E MORTE 
Dl JOAQUIN MURIETA Chéreau 
di Neruda Chereau - Peduzzi 

Schmidt 
W BRESCI De Bosio 
di Kezich Luzzati - Pastore 

Costantmi 

IL GIARDINO DEI CILIEGI Strehler (Il edizione) 
di Cecov Damiani 
IO, BERTOLT BRECHT N. 2 Strehler 
di Brecht Bregni 
IL CAMPIELLO Strehler 
di Goldoni Damiani 
LE BALCON Strehler 
di Genet Damiani 
POESIE E CANZONI 
PER I TEMPI OSCURI Battistoni 
di Brecht a cura di Lunari - Di Leva 
LA STORIA DELLA BAMBOLA 
ABBANDONATA Strehler 
di Strehler da Sastre e Brecht Damiani 

1971/1972 1977/1978 
OGNI ANNO 
PUNTO E DA CAPO E De Filippo 
di E- De Filippo Garofalo 
ARLECCHINO, 
L'AMORE E LA FAME Soleri 
di Soleri e Ferrante 
IL BAGNO Parenti 
di Majakowsky Ricchelli - Schmidt 
L'OBBEDIENZA NON È PIÙ 
UNA VIRTÙ Mezzàdri 
a cura di Mezzadri 
LULU Chéreau 
di Wedekind Peduzzi - Schmidt 
LA PASSIONE K De|tnek 
Laudi drammatiche (13° - 16° sec.) Ma]ewski 
LA MOSCHETA De Bosio (Il edizione) 
di Ruzante Luzzati 
INTERROGATORIO ALL'AVANA Negrin 
di Enzensberger Savi 

ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI Strehler (V edizione) 
di Goldoni Frigerio 
LE CASE DEL VEDOVO Battistoni 
di Shaw Bregni 
RE LEAR Strehler 
di Shakespeare Frigerio 
LA STORIA DELLA BAMBOLA 
ABBANDONATA Strehler 
di Strehler da Sastre e Brecht Damiani 
LA SCUOLA DELLE DONNE D Amato 
di Molière Ghiglia 
LA TEMPESTA Strehler (Il edizione) 
di Shakespeare Damiani 

ANNO REGIA 
SPETTACOLI SCENE E COSTUMI 

1978/1979   
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
LA TEMPESTA 
di Shakespeare 
LA SCUOLA DELLE DONNE 
di Molière 
ASPETTANDO GODOT 
di Beckett 
1979/1980 
L'ILLUSIONE COMIQUE 
di Corneille 
IO, BERTOLT BRECHT N. 3 
di Brecht 
ARLECCHINO 
SERVITORE Dl DUE PADRONI 
di Goldoni 
EL NOST MILAN 
(La povera gent) 
di Bertolazzi 
MINNIE LA CANDIDA 
di Bontempelli 
TEMPORALE 
di Stnndberg 
1980/1981 
LA VITA È SOGNO 
di Calderon de la Barca 
MINNIE LA CANDIDA 
di Bontempelli 
TEMPORALE 
di Stnndberg 
ARLECCHINO E GLI ALTRI 
di Lunari - Solen 
L'ANIMA BUONA Dl SEZUAN 
di Brecht 

1981/82 

ARLECCHINO E GLI ALTRI 
di Lunari • Solen 
TEMPORALE 
di Stnndberg 
L'ANIMA BUONA Dl SEZUAN 
di Brecht 
GIORNI FELICI 
di Beckett 
1982/83   
GIORNI FELICI 
di Beckett 
L'ANIMA BUONA Dl SEZUAN 
di Brecht 
ARLECCHINO 
SERVITORE 
di Goldoni 
10, BERTOLT BRECHT 
di Brecht 
IL PRECETTORE 
di Lenz-Brecht 
GLI ULTIMI 
di Gorki 
MINNA VON BARNHELM 
di Lessing 

Il Piccolo Teatro 
dal 14 marzo 1947 
all'8 gennaio 1985 
Testi italiani: 
Classici 46 
Riprese 44 
Totale 90 
Testi stranieri: 
Classici 48 
Novità 38 
Totale 86 
Totali: 
Classici 94 
Novità 81 
Totale 176 
Spettacoli allestiti 184 
Testi rappresentati 176 
Attori scritturati 1.026 
Recite a Milano 7.781 
Recite in Italia 3.950 
Recite aii'estero 1-061 
Totale recite 12.792 

Strehler (V edizione) 
Frigerio 
Strehler (Il edizione) 
Damiani 
D'Amato 
Ghiglia 
Pagliaro 
Job 

Pagliaro 
Garofalo 
Strehler 

Strehler (V edizione) 
Frigerio 

Strehler (Il edizione) 
Damrani - Colciaghi 
Battistoni 
Polidori 
Strehler 
Frigerio - Squarciapmo 

D'Amato 
Ghiglia 
Battistoni 
Polidori 
Strehler 
Frigerio - Squarciapino 
Soleri 
Pagano 
Strehler (Il edizione) 
Bregni - Spinatelli 

Soleri 
Pagano 
Strehler 
Frigerio - Squarciapino 
Strehler (Il edizione) 
Bregni - Spinatelli 
Strehler 
Frigerio - Spinatelli 

Strehler 
Frigerio - Spinatelli 
Strehler (Il edizione) 
Bregni - Spinatelli 

Strehler (V edizione) 
Frigerio 
Strehler 
Bregni 
D'Amato 
Ghiglia 
Battistoni 
Garbuglia-Verso 
Strehler 
Frigerio-Squarciapinc 
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FIERA INTERNAZIONALE 

DI 

MILAN O 

nell'intero arco dell'anno 

mercato primaverile 

che con le sue 80 mostre specializzate 

  opéra  






