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Nous voici en train de terminer notre essai critique sur L'illusion de Pierre Corneille, 
écrit pendant ces mois d'automne 1984 à Paris, sur la scène, avec les hommes et les 
moyens du théâtre. Certes il ne s'agit que d'un spectacle parmi une centaine d'autres, 
mais pour nous, c'est toujours notre dernier délire d'amour, notre dernier besoin jamais 
assouvi de connaissance, notre ultime recherche qui voudrait toujours être plus 
profonde. Le théâtre, nous l'avons toujours pensé et fait ainsi, avec une sorte de geste 
total de l'affect, du goût et des idées, comme si le salut du monde devait dépendre de 
lui. Rien n'est resté hors de notre responsabilité, de notre histoire, pas même cette 
illusion de Corneille, choisie pour inaugurer le théâtre de l'Europe, et qui ouvre 
maintenant sa seconde saison. Ce spectacle, lui aussi, naît peut-être de l'illusion que le 
travail de théâtre puisse encore servir à quelque chose pour l'homme. 
L'intérêt pour l'œuvre que nous représentons aujourd'hui jaillit en moi lorsque Jouvet, 
au cours d'une de ces longues soirées après l'Athénée, au milieu de discours volés au 
sommeil, nous parla à quelques uns du Piccolo, de L'illusion Comique, de ses 
expériences avec le Cartel à la Comédie-Française (quelle occasion perdue!) et me fit 
comprendre dans sa maison pleine de meubles, de dessins, de décors, de costumes de 
théâtre, l'importance de cette œuvre qui l'avait laissé insatisfait justement parce qu'il en 
connaissait la valeur. Ce n'est que plus tard, bien plus tard, que j'ai compris les raisons 
de l'amertume de Jouvet, le sens de ses paroles : "Il s'agit d'une œuvre mystérieuse. 
Peut-être hantée." En fait, aujourd'hui seulement, je peux en mesurer la portée, après 
m'être aventuré dans ses sentiers, avoir cherché mon chemin dans cette grotte 
obscure, "n'ouvrant son voile épais qu'aux rayons d'un faux jour", et m'être si souvent 
perdu dans ce brouillard lumineux qui nimbe les chefs-d'œuvre du génie humain. Je 
pense que dans les grandes œuvres de théâtre, il y a quelque chose qui ne doit ni être 
touché, ni représenté, ni joué, ni dit, et qu'il ne faut pas s'acharner à sa conquête. 
L'iridescence de la poésie et le mystère de l'homme ne peuvent pas être approchés de 
trop près. Aussi suffirait-il de restituer un peu de cette non-couleur, de cette lumière- 
ombre, de cette musique-silence du chef-d'œuvre qui émanent de L'illusion de Corneille 
pour accomplir pleinement notre devoir d'interprètes et d'artistes. Pour le reste, avons- 
nous simplement réussi à donner aux gens au moins une étincelle de ce que nous 
avons cru comprendre et voir dans L'illusion? Nous saurons simplement que c'est le 
signe du théâtre, de sa fraternité, de son destin qui nous révélera toujours la 
merveilleuse complexité de la vie, et nous retournerons à notre réalité peut-être un peu 
plus émerveillés et remplis des beautés fragiles et brèves qu'il nous a été permis de 
contempler. 

Giorgio Strehler 
Traduit par Myriam Tanant 
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STOPPARD 
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TRADUCTION DE PHILIPPE IVERNEL 
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« SE7 COMEDIENNE D'UN CERTAIN AGE POUR 
JOUER LA FEMME DE DOSTOÏEVSKI 
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TRADUCTION DE ULY DENIS 
CREATION EN LANGUE FRANÇAISE 

MISE EN SCENE : VIVIANE THEOPHIUDES 
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