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Nous voici en train de terminer notre essai critique sur L’illusion de Pierre Corneille,
écrit pendant ces mois d’automne 1984 a Paris, sur la scéne, avec les hommes et les
moyens du théatre. Certes il ne s’agit que d’un spectacle parmi une centaine d’autres,
mais pour nous, c’est toujours notre dernier délire d’amour, notre dernier besoin jamais
assouvi de connaissance, notre ultime recherche qui voudrait toujours étre plus
profonde. Le théatre, nous I’'avons toujours pensé et fait ainsi, avec une sorte de geste
total de l'affect, du golt et des idées, comme si le salut du monde devait dépendre de
lui. Rien n’est resté hors de notre responsabilité, de notre histoire, pas méme cette
illusion de Corneille, choisie pour inaugurer le théatre de I’Europe, et qui ouvre
maintenant sa seconde saison. Ce spectacle, lui aussi, nait peut-étre de l'illusion que le
travail de théatre puisse encore servir a quelque chose pour ’homme.
L’intérét pour 'ceuvre que nous représentons aujourd’hui jaillit en moi lorsque Jouvet,
au cours d’une de ces longues soirées aprés I’Athénée, au milieu de discours volés au
sommeil, nous parla a quelques uns du Piccolo, de L’illusion Comique, de ses
experiences avec le Cartel a la Comédie-Frangaise (quelle occasion perdue!) et me fit
comprendre dans sa maison pleine de meubles, de dessins, de décors, de costumes de
théatre, 'importance de cette ceuvre qui 'avait laissé insatisfait justement parce qu’il en
connaissait la valeur. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, que j’ai compris les raisons
de 'amertume de Jouvet, le sens de ses paroles : “ll s’agit d’'une ceuvre mystérieuse.
Peut-étre hantée.” En fait, aujourd’hui seulement, je peux en mesurer la portée, aprés
m’étre aventuré dans ses sentiers, avoir cherché mon chemin dans cette grotte
obscure, “n’ouvrant son voile épais gu’aux rayons d’un faux jour”, et m’étre si souvent
perdu dans ce brouillard lumineux qui nimbe les chefs-d’ceuvre du génie humain. Je
pense que dans les grandes ceuvres de théatre, il y a quelque chose qui ne doit ni étre
touché, ni représente, ni joué, ni dit, et qu’il ne faut pas s’acharner a sa conquéte.
L’iridescence de la poésie et le mystére de ’lhomme ne peuvent pas étre approchés de
trop prés. Aussi suffirait-il de restituer un peu de cette non-couleur, de cette lumiére-
ombre, de cette musique-silence du chef-d’ceuvre qui émanent de L’illusion de Corneille
pour accomplir pleinement notre devoir d’interprétes et d’artistes. Pour le reste, avons-
nous simplement réussi a donner aux gens au moins une étincelle de ce que nous
avons cru comprendre et voir dans L’illusion? Nous saurons simplement que c’est le
signe du théatre, de sa fraternité, de son destin qui nous révélera toujours la
merveilleuse complexité de la vie, et nous retournerons a notre réalité peut-étre un peu
plus émerveillés et remplis des beautés fragiles et bréves qu’il nous a été permis de
contempler.
Giorgio Strehler
Traduit par Myriam Tanant
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