


rri DELiTi 

Iheatrecâjrope 

Théâtre National de l'Odéon 
1 place Paul Claudel - 75006 PARIS - 

direction Giorgio Strehler 

Equipe de Direction 
responsable pour l'organisation 
Elisabeth Hayes 
responsable des relations publiques et des publications 
Jean-Marie Amartin 

ODEON 

THEATRE NATIONAL 

direction François Barachin 
administrateur 
Michel Gudin 
directeur de la scène 
Christian Damman 

et les services techniques et administratifs 
du Théâtre National de l'Odéon 

1 



Le Schauspielhaus de Bochum 

Le Schauspielhaus de Bochum est le 
théâtre d'une grande ville industrielle 
d'environ 400.000 habitants de la région 
de la Ruhr. Il fait partie des théâtres de 
langue allemande les plus importants. En 
1919, le conseil des anciens de la ville 
fonda le théâtre et nomma le Dr. Saladin 
à sa direction. Il y resta trente ans, 
jusqu'en 1949. Avec les grands cycles 
d'auteurs classiques et l'idée qu'il se 
faisait d'une troupe et d'un répertoire, il 
créa ce que l'on désigna par la suite 
comme le "style" de Bochum. De 1949 à 
1972, c'est Hans Schalla qui est 
directeur. Des spectacles mis en scène 
par lui participèrent souvent à des 
saisons du Théâtre des Nations à Paris 
et en Italie. Peter Zadek est directeur, de 
1972 à 1977. Il renouvelle non seulement 
la troupe, mais également le style. A ce 
changement profond sur le plan 
artistique correspond l'introduction de 
nouvelles structures : conseil de 
direction, possibilité de choix 
d'abonnements, collaboration avec la 
Télévision. Depuis 1979, la direction du 
Schauspielhaus de Bochum est entre les 
mains d'un conseil de direction 
comprenant les membres suivants : 
Hermann Beil, Uwe Jens Jensen, Alfred 
Kirchner, Rolf Paulin et Claus Peymann. 
Une importance toute particulière est 
attachée à l'interprétation des classiques 
de la littérature allemande, par exemple, 
Nathan le Sage de Lessing, Torquato 
Tasso ou Iphigénie de Goethe, Woyzeck 
de Buchner, ou encore aux pièces de 
Bertolt Brecht et aux auteurs 
dramatiques contemporains de langue 
allemande. Le répertoire habituel 
comprend parfois jusqu'à 20 pièces. 
Parmi les 29 créations des quatre 
dernières saisons théâtrales, nombreux 
sont les spectacles dont les pièces ont 
été commandées par le Schauspielhaus à 
des auteurs comme : Thomas Bernhard, 
Heiner Muller, Herbert Achternbusch, 
Gerlind Reinshagen, Peter Paul Zahl. Au 
cours de ces dernières années, le 
Schauspielhaus s'est rendu à plusieurs 
reprises, entre autres, à Berlin 
(Rencontres Théâtrales), à Vienne, à 
Paris, à Florence, à Bucarest, à Avignon, 
à Rotterdam, à La Haye, à Amsterdam. 
En 1983 le Schauspielhaus de Bochum a 
reçu une subvention de 
D.M. 17,33 millions. Il compte environ 
300 collaborateurs. Pendant la saison 
théâtrale 1982/83, il a reçu 
174.000 spectateurs. Le critique de 
théâtre, Heinz Klunker, donne du 
Schauspielhaus la définition suivante 
dans le journal Deutsches Allgemeines 
Sonntagsblatt : "... On est impressionné, 
non seulement par le nombre des 
spectacles et la variété du répertoire, 
mais aussi par le niveau de qualité 
maintenu quelques soient les pièces 
choisies et leur réalisation." Et le journal 
Le Monde résume en une phrase : "Le 
Théâtre de Bochum est devenu une sorte 
de laboratoire culturel pour la République 
Fédérale Allemande." 
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Die Hermannsschlacht, une 
pièce pour la paix. 

Claus Peymann 

Je me suis mis à aimer la pièce de 
Kleist, Die Hermannsschlacht, et à la 
travailler, il y a environ 15 à 20 ans. 
Pendant mes années d'études, j'avais lu, 
plus ou moins par hasard, Robert 
Guiscard, La Petite Catherine de 
Heiibronn, La Famille Schroffenstein et 
Die Hermannsschlacht, précisément. Et 
pendant toutes ces années, je n'ai 
jamais cessé de me sentir concerné par 
Kleist. 
Première raison de cet intérêt : l'énorme 
actualité du poète, du rêveur, de celui 
qui vient bouleverser toutes les valeurs 
établies. Vers la fin des années 60, j'ai 
envisagé pour la première fois la 
possibilité de mettre Die 
Hermannsschlacht en scène. J'ai le 
sentiment que la pièce aborde un thème 
qui appartient particulièrement à notre 
époque : elle nous montre une guerre de 
libération avec toutes ses 
contradictions. 

Peu de pièces traitent de la réalité de la 
guerre. Même s'il s'agit d'une guerre 
justifiée, comme ici, d'une guerre de 
libération, Kleist nous fait voir la réalité 
de la guerre d'une manière effrayante et 
terrible. C'est ce qui m'a fasciné. Mais je 
me suis engagé à tenir compte de toute 
l'ambiguité aussi bien de Kleist lui- 
même que de sa pièce, même si cela 
peut paraître terrible, destructeur, 
morbide, ou encore associai, chaotique, 
anarchiste. Naturellement, la pièce est 
aussi marquée par la personnalité de 
celui qui voulait aller jusqu'au bout de 
son vertige. Cet Hermann, derrière lequel 
c'est naturellement Kleist qui se cache, 
est un étrange rêveur, un rêveur de mort, 
un rêveur éveillé... 

Die Hermannsschlacht n'est pas pour 
moi un drame patriotique; c'est 
précisément cette conception de la 
pièce qui l'a rendue inoffensive. C'est 
une pièce de Kleist, comme les autres 
pièces du même auteur et qui n'a pas 
du tout "une place à part" entre 
Catherine et Hombourg. Cette pièce est 
absolument opposée à l'Etat, comme 
Kleist lui-même qui, toute sa vie, a été 
opposé à l'Etat. Je refuse 
catégoriquement les termes patriotique 
ou nationaliste que l'on a voulu 
appliquer à cette pièce. Il faut mettre 
Kleist à la place qui est la sienne : 
Kleist fait partie des rêveurs, des 
utopistes, de ceux qui souffrent, comme 
Buchner et Hôlderlin. Par conséquent, 
Die Hermannsschlacht n'est ni une 
pièce ayant pour sujet la nation, ni une 
pièce patriotique. 

L'humour d'Hermann, amer, grossier, 
méchant. Il est entouré d'imbéciles, de 
paysans germains. Il s'amuse à leurs 
dépends, il ironise et rit de ces lourdaux 
à peine sortis de leurs forêts et dont 
chacun veut avoir raison. Il est possible 
que Kleist lui-même ait jeté cette sorte 
de regard sur ceux qui l'entouraient, ces 
fonctionnaires prussiens et ces 
monarques, ces courtisans et ces 
officiers. S'agissait-il d'autre chose que 
de gros ferrailleurs, de gros buveurs, la 
main sur le sabre, privilégiés de par leur 
origine noble et leur rang d'officiers? 
C'est là l'état féodal dans lequel il vivait. 
Pouvait-il peindre d'autres tableaux? 
Tous les hommes n'ont pas la même 
justification et Kleist s'intéresse tout 
particulièrement à un certain Hermann. 
Un rêveur, un chercheur, un brutal, un 
meurtrier qui dissimule son visage sous 
le masque du meneur d'hommes et qui, 
dans son ascension vers le pouvoir et la 
victoire, se détruit. Alors il ne reste plus 
sur la scène qu'un ganster en fin de 
parcours qui a perdu jusqu'à sa femme, 
dans cette course à la victoire, dans 
cette guerre de libération. 
La pièce montre que Kleist savait ce 
qu'était la caste des militaires. Il avait 
lui-même une formation de soldat. Son 
point de vue est différent de celui d'un 
Goethe ou d'un Schiller pour lesquels le 
soldat était quelque chose d'un peu 
irréel, suscitant la curiosité. Kleist a 
regardé d'une toute autre manière le 
visage de la guerre, la vérité de la 
guerre. Je pense qu'il s'agit là d'un 
problème tout-à-fait actuel : imaginez 
des gens qui finissent par remporter la 
victoire dans une guerre de libération et 
qui, soudain, ne peuvent plus sortir de 
cette guerre. Même une guerre justifiée 
— si tant est que cela existe — comme 
celle qu'Hermann mène contre les 
romains, comme celle qui a soulevé les 
allemands contre Napoléon — même 
cette guerre-là fait du visage humain un 
masque grimaçant. A preuve, la 
mélancolie et le trouble dans lesquels 
se trouvent les personnages à la fin de 
la pièce. Cette mélancolie et ce trouble, 
nous les avons découverts — sur la 
scène vide il ne reste plus que deux 
êtres humains en qui tout est détruit ou 
presque. C'est un message qui était 
dans le texte de Kleist et nous l'avons 
entendu. 

extrait d'un interview paru 
dans Theater Heute 
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Heinrich von Kleist 

Les étapes d'une "étrange destinée". 
Heinrich von Kleist naît en 1777, d'une 
famille de l'aristocratie prussienne. En 
1788 il entre au collège français de Berlin 
et entame une carrière des armes. Il 
reçoit le baptême du feu à Jemmapes. A 
vingt ans, il est nommé sous-lieutenant 
mais, deux ans plus tard, il quitte 
l'armée, à l'indignation des siens, pour 
étudier la philosophie et les 
mathématiques. 

Il se fiance en 1800, mais le sentiment 
que l'amour "se perd en 
s'accomplissant" lui fait brusquer la 
rupture. 

En juillet 1801, il se rend à Paris avec sa 
sœur. Il a des projets littéraires et fait 
une lecture à Berne du drame ébauché à 
Paris : La famille Schroffenstein. Un an 
plus tard, il lit devant ses amis la 
tragédie Robert Guiscard, duc des 
Normands, qu'il décide de brûler, en 
raison même des éloges suscités par le 
texte. Première version des Fiancés de 
Saint-Domingue (nouvelle) et de la 
Famille Schroffenstein (tragédie). 

En 1803-1804, il hésite à s'enrôler dans 
l'armée de Napoléon, il cherche la mort, 
sa raison paraît sombrer. Il est arrêté 
comme espion, puis libéré. 
Une période plus calme s'ensuit. Aidé 
par des amitiés et la passion que lui 
porte sa cousine, il fréquente les milieux 
littéraires et reçoit une pension de la 
reine Louise de Mecklembourg. Il travaille 
à Michael Kohlhaas, à La Marquise d'O... 
(nouvelles). 
C'est en 1807 qu'il écrit La petite 
Catherine de Heilbronn (drame) et la 
nouvelle Tremblement de terre au Chili. 
De 1805 à 1807 (entre vingt-huit et trente 
ans), il écrit l'essentiel de son œuvre 
dramatique : La Cruche cassée, 
Penthésilée et La Bataille d'Arminius. En 
1809, il rédige quelques écrits de 
circonstance comme Chant de guerre 
des Allemands ou La Germanie à ses 
enfants. 

En 1810, il crée un quotidien qui est un 
échec. Il rencontre Mademoiselle Vogel, 
qui s'éprend de lui. C'est cette année-là 
qu'il achève Frédéric, Prince de 
Hombourg. La pièce ne sera ni jouée, ni 
même imprimée, de son vivant. 

Un an après, en 1811, il prépare 
minutieusement un suicide à deux. En 
novembre, au bord d'un lac, il se tue 
après avoir blessé mortellement Henriette 
Vogel. 
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Le Drapeau noir 
Mathieu Carrière 

Le génie de Kleist réside entre autres 
dans le fait qu'il a accompli de façon 
suicidaire des expériences à partir de 
formules chimiques ou encore 
linguistiques. Le caractère fatal de son 
génie le forçait non seulement à 
découvrir de nouvelles forces et de 
nouvelles puissances, mais encore à les 
produire avec son corps; et l'ambiguité 
permanente d'avoir à produire ce qui se 
confrontait à lui, ce qui, venant de 
l'extérieur, l'aggressait, l'a tué. Son corps 
n'a pas supporté le climat de catastrophe 
auquel il aspirait avec tant d'ardeur et il 
en est mort. La mort, cette mort n'est en 
aucun cas la victoire d'une tendance 
cachée; la mort physique est un 
accident. Le poète assassiné, c'est la 
victoire de l'inertie. L'autre mort lui était 
bien connue; la mort comme point donné 
dans un calcul, comme élément dans 
une opération mathématique : "Je meurs 
mille fois par jour", disait-il... 
Nietzsche et Kleist : tous les deux 
avaient une idée très nette du pouvoir de 
contamination de leurs écrits. Nietzsche 
voulait orner ses livres du drapeau noir 
de la dynamite. Chez Kleist, la 
contamination ne fait pas partie d'un 
programme explicite, elle se cache dans 
son écriture, elle fait rage dans son 
propre corps... 
Les forces que Kleist parvient à 
déchaîner, les éclairs qui traversent ses 
lettres, ses nouvelles, ses oeuvres 
dramatiques, nous semblent être plus 
qu'un effet obtenu par le langage, une 
manière poétique de saisir la réalité. Son 
langage est la trace laissée par un autre 
genre d'activité, la trace d'un monde 
nouveau, qui n'avait encore jamais existé 
et dont les forces productives 
indomptées traversent de leurs flammes 
une forme littéraire qu'elles dépassent. A 
la lecture de Kleist, notre esprit est pris 
dans un mouvement précipité, trépignant. 
Le langage devient masse critique et 
cette masse critique entraîne avec soi, 
dans un processus d'accélération, des 
fragments d'autres masses critiques. 
Kleist remplace le va-et-vient des 
sentiments par les mouvements de 
l'affectivité et se distingue ainsi 
fondamentalement de tous les autres 
hommes. Les personnages qu'il invente 
exercent sur eux un effet repoussant, la 
brutalité de leurs motivations, l'étrange 
inquiétude qui veut que ses écrits soient 
empoisonnés, tout cela effraie même ses 
meilleurs amis. Mais Kleist a découvert 
ses propres loi de gravitation; comme 
l'apprenti-sorcier il est dépecé par la 
meute des affects qu'il a déchaînés 
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comme des chiens. Et son oeuvre 
littéraire nous laisse parfois pressentir ce 
que veut dire vivre dans un climat 
inhumain, où les affects ne se cachent 
plus sous des voiles mais traversent les 
corps comme des flèches, nus, brutaux 
et imprévisibles. L'écriture, elle aussi, 
mène à la mort. Mais où aller lorsque 
tout commence à s'emporter, à aller trop 
vite pour l'âme des temps anciens?... 
Kleist a passé ses années de jeunesse 
dans un régiment de Potsdam. Entre 
quinze et vint-et-un ans il a pris part à 
plusieurs campagnes et il a été libéré 
avec le grade de lieutenant. Sa 
personnalité s'est formée dans le service 
des armes. Ce que Clausewitz appelle le 
contact avec la machine de guerre l'a 
broyé, écrasé intérieurement. La guerre, 
c'est la dynamique, le critère qui 
détermine toutes ses expériences. Qu'il 
se batte pour les français contre les 
anglais, pour les prussiens contre les 
armées du Directoire ou pour les français 
contre les autrichiens, comme son bon 
ami, Ernest von Pfuel, il est toujours pris 
dans la trappe : autour de lui, les Etats et 
leurs machines de mort; d'un côté 
l'ombre de l'Empire napoléonien, de 
l'autre la bureaucratie militaire 
prussienne et son profil implacable. Sa 
guerre à lui n'est pas une guerre d'état, 
mais où doit-il emmener ses meutes...? 
... Il se rend bien compte que la guerre 
en tant que politique d'Etat va établir 
l'ordre pour les cent années à venir. 
Cette prévision le rend fou. 
"L'époque semble vouloir instaurer un 
nouvel ordre des choses et nous n'en 
verrons rien, si ce n'est l'écroulement de 
l'ancien. Toute la partie cultivée de 
l'Europe va devenir un seul et énorme 
système d'états et les trônes vont être 
occupés par des dynasties de princes 
dépendants de la France... Pourquoi n'y- 
a-t-il personne pour abattre d'un coup de 
revolver ce mauvais esprit mondial". 
Il écrivait ces lignes à la fin de l'année 
1805, quelques mois avant la victoire 
remportée par Napoléon à léna et qui 
confirme l'effondrement provisoire de la 
Prusse. 

Le 21 novembre 1811 à quatre heures de 
l'après-midi, il est assis, avec la femme 
qui l'accompagne, Madame Vogel, sur le 
rivage du Wannsee. Ils boivent du café... 
Après avoir mangé quelques gâteaux, ils 
se placent dans un creux de terrain, face 
à face. Kleist prend l'un des deux 
pistolets soigneusement préparés, il le 
met sur la poitrine de la femme et il lui 
tire une balle dans le cœur. Il attend 
deux minutes et se tire une balle dans la 
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bouche, avec l'autre pistolet. La balle 
n'est pas ressortie de la boîte crânienne. 
La tête n'a pas éclaté. Il n'y a presque 
pas de sang. Les vêtements sont à peine 
tâchés. Le guerrier a courbé l'échiné. La 
guerre est loin. Le poète se tait. 
Ce qu'on appelle l'Allemagne à l'époque 
n'est qu'un agglomérat de petits Etats, 
une vingtaine de centres du monde; les 
frontières sur ce territoire atomisé sont 
comme des murailles. Heine dit : "Si 
votre chapeau est emporté par le vent, 
vous avez intérêt à vous munir d'un 
passeport, car pour le rattraper il va vous 
falloir traverser plusieurs frontières". 
Chaque petit royaume, chaque 
principauté mène la politique qui lui est 
propre. La plupart de ces Etats ont une 
attitude opportuniste envers la France et, 
à l'intérieur de leurs frontières, une 
attitude répressive et provinciale. Le 
climat général tend à un renforcement de 
l'autorité du prince régnant et de celle de 
la classe des militaires. L'Allemagne, cela 
n'existe pas. Et le "Royaume de Dieu" 
dont ont parlé Hegel et Hôlderlin? Son 
avènement doit être repoussé dans le 
temps. C'est le règne du petit bourgeois. 
La censure fait rage, toute puissante et 
impitoyable. Les républicains sont un 
gibier sur lequel on tire à vue. Et, à coup 
sûr, c'est à cette triste époque que se 
forme, une fois pour toutes, cette 
mutation de l'espèce humaine en 
quelque chose d'opiniâtre et de 
parfaitement réussi : l'allemand obéissant 
à l'autorité et qui révère d'une manière 
superstitieuse tout ce qui représente 
l'Etat et qui vit en symbiose avec ses 
propres institutions. Autrement dit : le 
sujet. 

Dans cette atmosphère de 
sentimentalisme, de dénonciations, de 
dressage, de mesquinerie, de suffisance 
et d'hygiène morale, Kleist ne pouvait 
que devenir un chien enragé. Il a des 
idées révolutionnaires qui ne s'identifient 
que difficilement avec les concepts d'un 
Clausewitz ou d'un Saint-Just. Il a connu 
la France, jeune homme, pendant la 
guerre contre le Directoire et deux ans 
plus tard, désespéré et dégoûté, il 
tournait le dos au militarisme prussien. 
La guerre qu'il avait appris à connaître, 
celle de l'Etat, était devenue pour lui un 
cauchemar. 
Toutes les manoeuvres bizarres qu'il 
entreprend pour retrouver sa terrible 
amante le mettent dans des situations 
grotesques. Chaque fois qu'il se trouve 
confronté à une femme ou à une guerre, 
dans sa réalité affective et politique, il 
s'en détourne aussitôt avec un sentiment L V.' w 
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de honte et de gaucherie. Sa guerre à lui 
n'existe pas, et les femmes ne veulent 
pas se battre. 
Pendant la bataille d'Aspern, en mai 
1809, il se trouve avec un ami dans une 
auberge, non loin du front. Le canon fait 
trembler la table sur laquelle ils ont 
déplié leurs cartes d'état-major pour 
suivre les combats. Plus tard, ils 
traversent le champ de bataille parsemé 
de cadavres et encore tout fumant. C'est 
le matin. Kleist est arrêté par des soldats 
autrichiens qui le prennent pour un 
espion français. Encore une fois, il est 
sans papiers. Irrité au plus haut degré, il 
sort quelques feuilles de sa poche et se 
met à lire au sergent autrichien et à ses 
soldats des poèmes composés en 
l'honneur de leur chef, l'archiduc Charles. 
Mais les soldats autrichiens considérant 
tout poème politique comme une 
provocation et ayant enfin compris son 
nom, lui lancent bientôt l'affaire de 
Magdebourg à la tête, avec un mépris 
étonnant pour les faits d'armes 
prussiens, affaire dont ils les tiennent 
pour responsables, lui et ses semblables. 

Extraits de : 
FUR El NE LITERATUR DES KRIEGES, 
KLEIST. 
Stroemfeld / Roter Stern, 
Bâle - Francfort, 1981. 
Traduction de Martin Ziegler. 
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Kleist et l'Impérialisme : 
R.K. Angress 
La Bataille d'Arminius et les Fiancés de 
Saint-Domingue. 

Question : Ainsi donc, si tout était perdu 
et qu'il ne reste aucun être humain en 
vie, femmes et enfants compris, 
approuverais-tu que l'on poursuive le 
combat? 
Réponse : Bien sûr, mon Père. 
Question : Pourquoi? 
Réponse : Parce que Dieu aime que les 
hommes meurent en défendant leur 
liberté. 
Question : Qu'a-t-il en horreur? 
Réponse : Que les esclaves vivent. 
Kleist, Cathéchisme des Allemands. 

La citation que j'ai choisie en guise 
d'introduction commune à deux œuvres 
apparemment très différentes a pour but 
de mettre en lumière une hypothèse 
fondamentale qui les inspire toutes 
deux : c'est le fait de considérer 
l'esclavage et la domination impérialiste 
comme le mal suprême. Dans les essais 
littéraires sur Kleist, il est admis que le 
thème a été traité uniquement dans La 
Bataille d'Arminius et cette pièce est 

généralement considérée comme une 
œuvre de pure propagande. J'essaierai de 
montrer qu'elle contient sa propre 
dialectique et que si le personnage 
d'Arminius est si choquant, c'est 
justement parce que Kleist a choisi de le 
présenter comme un extrémiste et a fait 
en sorte que le public ou les lecteurs ne 
puissent pas le confondre avec un 
combattant conventionel, luttant pour la 
liberté de l'homme. Un auteur aussi bien 
informé et aussi original dans la 
présentation d'une éthique politique ou 
personnelle que l'est l'auteur de La 
Penthésilée ou du Prince de Hombourg 
ne peut guère être soupçonné de s'être 
laissé allé à exalter une sorte de morale 
au premier degré lorsqu'il composait 
cette œuvre, écrite à mi-chemin entre ses 
deux chefs-d'œuvre... 

Si l'on examine parallèlement les deux 
œuvres, on reconnaît l'intérêt de Kleist 
pour le dilemne moral posé par le 
totalitarisme. Elles ont toutes deux le 
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même sujet, celui de l'engagement total 
pour une cause et l'incompatibilité d'un 
tel engagement avec l'éthique 
traditionnelle et avec les aspirations 
personnelles à l'amour et à la justice. 
Avec une extraordinaire perspicacité, 
Kleist a compris et illustré l'hypothèse 
radicale très contemporaine selon 
laquelle, dans une période de lutte, les 
exigences d'une politique de libération 
nationale prennent le pas non seulement 
sur les sentiments personnels mais 
également sur la morale qui tient compte 
de ces sentiments. 
A la même époque, Kleist était passé 
maître dans la description et même dans 
l'exaltation des sensibilités à leur niveau 
le plus haut, le plus juste, le plus intime, 
de cette "balance d'or des sentiments..." 
dont il parle dans Amphytrion. S'il nous 
introduit dans un monde politisé et dans 
lequel les nécessités de la communauté 
sont une priorité absolue, il ne nous 
laisse jamais oublier que ce n'est pas là 
la seule manière de voir le monde. C'est 

dans cette mesure même que La Bataille 
d'Arminius est une pièce qui dérange et 
qui enthousiasme. Si, dans la personne 
d'Arminius, Kleist nous a donné l'image 
"par excellence" de l'homme politique, il 
nous a donné "par excellence" celle de 
l'homme privé dans la personne de 
Gustav, le héros des Fiancés de Saint- 
Domingue, l'homme qui veut préserver 
son ego, ses sentiments et son propre et 
véritable destin au sein même de 
l'holocauste d'un peuple qui se soulève. 

Dans les deux œuvres, Kleist traite des 
problèmes de la politique de la révolution 
comme on ne l'avait encore jamais fait 
précédemment et, par conséquent, d'une 
façon qui choque. On peut se permettre 
de dire qu'il a introduit dans la littérature 
les figures du terroriste moderne et du 
chef de guérilla. Des générations de 
lecteurs scandalisés témoignent qu'en 
termes d'humanité, Arminius fait peur et 
ces mêmes lecteurs n'ont pas fait l'effort 
de comprendre son double exotique, 

Congo Hoango. Cependant, peut-être le 
fait qu'ils fassent peur est-il la condition 
première de leurs succès militaires. Nous 
avons une certaine propension à accuser 
Kleist de ne pas partager notre aversion 
pour Arminius alors que nous devrions 
lui être reconnaissants d'avoir découvert 
ce type de meneur d'hommes et de 
l'avoir présenté avec enthousiasme, cela 
est certain, mais aussi sans fard et sans 
sensiblerie. Le point de vue du XVIIIe 

siècle éclairé, en ce qui concerne le 
comportement humain, octroie une valeur 
prééminente au traitement juste de 
l'individu. Kleist adopte ce point de vue 
et l'illustre dans le rôle du narrateur des 
Fiancés de Saint-Domingue. Dans La 
Bataille d'Arminius, il permet à 
Thusnelda, ainsi qu'à certains romains, 
de plaider en sa faveur. Mais dans les 
deux cas, l'attitude des humanistes est 
montrée comme étant dictée par 
l'égoïsme ou en conflit avec des valeurs 
différentes qu'ils ne savent pas 
reconnaître... 
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La Bataille d'Arminius fut écrite en 1808, 
l'année qui suivit l'internement de Kleist 
à Fort-de-Joux, à un moment où il se 
trouvait au sommet de son talent 
d'écrivain. Ce seul fait devrait nous faire 
réfléchir avant de juger la pièce comme 
une œuvre d'ordre inférieur, comme une 
erreur. La parution des Fiancés de Saint- 
Domingue est de 1811, mais son plan fut 
certainement conçu dès 1807. Nous voici 
donc devant un auteur qui, dans 
l'intervalle de deux ou trois années, a 
traité le même problème de deux points 
de vue apparemment opposés. Cela 
signifie, sans doute possible, qu'on doit 
pour le moins lui faire confiance puisqu'il 
a été sensible aux deux faces du 
problème- 
Dans les Fiancés de Saint-Domingue, 
deux personnages représentent la 
révolution : l'homme qui a été dépouillé 
de sa liberté et de sa patrie, la femme 
dont les sentiments ont été bafoués. 
Ensemble, ils constituent l'identité mise 
en danger de l'être humain, face à une 
crise qui justifie que l'on renverse toutes 
les traditions. On retrouve ces mêmes 
éléments dans la structure de la Bataille 
d'Arminius, mais dans d'autres 
proportions et sous un aspect différent. 
Reconnaissons que l'indignation des 
germains nous est plus immédiatement 
accessible que la justification des 
haïtiens... 
Sans doute faut-il faire un effort pour 
comprendre que des blancs ne devraient 
pas diriger une société d'esclaves aux 
Antilles, mais aucun n'est nécessaire 
pour se rendre compte que les romains 
n'ont rien à faire dans la forêt de 
Teutoburg. Ce qui est nouveau, c'est de 
voir jusqu'où Arminius va aller, autrement 
dit jusqu'où il faut pousser les sacrifices 
qui peuvent et doivent être faits pour 
gagner la liberté... 
Kleist utilise très habilement le viol de 
Hally, la jeune fille qui a été tuée par son 
père après avoir été violée par les 
romains. Sur le conseil d'Arminius, son 
cadavre est découpé en quinze morceaux 
qui seront envoyés aux quinze tribus 
germaines pour les inciter à la révolte 
contre les romains. L'exploitation cynique 
de la situation par Arminius, son habileté 
à attiser la colère du peuple, sont 
montrés en détail, afin que lecteurs et 
spectateurs ne courent pas le risque 
d'être émus par les événements. On nous 
demande d'épouser la cause des 
germains sans pour autant nous appuyer 
sur les mêmes hypothèses, gonflées et 
en partie fausses, qui sont celles 
fournies au peuple. 
La Bataille d'Arminius met en scène un 
terroriste, un "propagandiste", c'est 
exact, mais pourtant on peut 
difficilement dire que c'est une pièce de 
propagande. Bien qu'on y trouve par 
moment une grande force rhétorique et 
une grande violence, l'atmosphère en est 
glaciale. La même atmosphère règne 
dans la pièce de Brecht, La Décision, 
dans laquelle le Jeune Camarade est 
condamné à mort parce qu'il n'a pas 
tenu compte de la mise en garde : 
"Succombe à tout, mais pas à la pitié". 
Le chœur, dans la pièce de Brecht, 
entonne un chant qui sert de morale et 
qui s'adapterait aussi bien au personnage 
d'Arminius : 

"Quelle bassesse ne commettrais-tu pas 
Pour supprimer la bassesse?... 
Prends le tueur dans tes bras 
Mais change le monde : 
Il en a besoin!" 
Comme Arminius, le Parti n'a pas besoin 
d'hommes qui accomplissent de bonnes 
actions à l'intérieur d'un système basé 
sur le mal. Les qualités qui faisaient les 
saints et les héros appartiennent au 
dépotoir, aussi bien dans la pièce de 
Brecht que dans celle de Kleist. Mais il 
faut bien comprendre que ce sont 
précisément des qualités non-héroïques 
qui font d'Arminius le seul personnage 
logique, politiquement parlant, de toute 
l'œuvre de Kleist. 

Les conséquences, à longue échéance, 
de ce point de vue, n'ont pas échappé à 
Kleist. Dans plusieurs passages, il fait en 
sorte que nous comprenions bien tout le 
poids et tout l'impact de cette politique 
nouvelle et que nous y adhérions en 
connaissance de cause. Ainsi, Arminius 
voit les romains comme des sous- 
hommes, mais Kleist prend soin de les 
présenter en tant qu'individus. Arminius 
dit : 
"Cette engeance qui a envahi le corps de 
la Germanie 
Comme un essaim d'insectes, 
Doit maintenant passer au fil de l'épée 
vengeresse". 
Thusnelda, qui n'est pas la petite oie 
dont on lui attribue parfois le rôle, mais 
plutôt la femme qui parle au nom de 
l'humanisme (ceci, bien entendu, 
jusqu'au moment où elle-même se trouve 
emportée par sa vengeance), lui demande 
de considérer les romains comme des 
individus et non comme une masse : 
"Ta haine des romains, je le vois, 
T'aveugle complètement. 
Parce que l'ensemble te paraît 
démoniaque, 
Tu ne peux croire à la moralité d'un seul 
d'entre eux". 
Arminius riposte en lui disant que tous 
les romains font partie d'un système 
dominé par l'avidité, système très proche 
de la description donnée par Brecht, 
dans son œuvre, du système capitaliste 
et de l'individu. A l'acte IV, scène V, 
Thusnelda discute encore avec Arminius 
et lui demande de faire une distinction 
entre bons et mauvais romains, ce à quoi 
il répond : 
"Quoi! Les bons sont les pires!" 
Quand elle lui rappelle qu'un jeune 
romain a sauvé du feu un enfant 
germain, il entre dans une colère plus 
violente qu'à aucun autre moment de la 
pièce, car il se sent devenir la proie 
d'émotions qu'il ne peut contenir, de la 
même façon que le Jeune Camarade : 
"Qu'il soit maudit s'il a fait cela! 
(lui avoir fait aimer le soldat pour la 
bonne action qu'il a accomplie)... 
La Bataille d'Arminius et Les Fiancés de 
Saint-Domingue sont des œuvres 
complémentaires. A elles deux, elles 
contiennent un exposé complexe mais 
clair de la psychologie et de la stratégie 
du totalitarisme. Si la nouvelle traite de 
la pathologie du sentiment 
révolutionnaire, elle parle également de la 
pathologie de la pensée et du sentiment 
subjectifs que Fanon déplore. La pièce 
de théâtre traite d'une victoire acquise 
par l'abandon des valeurs subjectives 

auxquelles on a attribué le faux statut de 
vérités éternelles et qui, selon Fanon, 
n'ont rien en commun avec le combat 
concret mené par le peuple. 
Dans les deux œuvres, nous faisons la 
connaissance avec un monde changeant, 
fait de mouvements de masses et de 
révoltes, de terrorisme et de causes 
désespérées. C'est dans ce monde et 
non dans celui des idées pures que bat 
le cœur "kleistien" qui lutte pour survivre 
ou qui est englouti. La Bataille 
d'Arminius dit le coût élevé du 
changement et décrit le passage des 
sentiments humains de l'univers des 

16 

jardins bien ordonnés à celui des grands 
courants puissants et anonymes. Dans 
les Fiancés de Saint-Domingue, Kleist 
fait de l'amour un élément politique qu'il 
place dans quatre cadres socialement 
différents, et dans ces variantes sur un 
même thème, il montre comment le cœur 
est réduit en miettes par l'engrenage des 
inévitables changements sociaux. 
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Préface à 
"Les Damnés de la Terre" 
Jean-Paul Sartre 

Ce livre n'avait nul besoin d'une préface. 
D'autant moins qu'il ne s'adresse pas à 
nous. J'en ai fait une, cependant, pour 
mener jusqu'au bout la dialectique : nous 
aussi, gens de l'Europe, on nous 
décolonise : cela veut dire qu'on extirpe 
par une opération sanglante le colon qui 
est en chacun de nous. Regardons-nous, 
si nous en avons le courage, et voyons 
ce qu'il advient de nous. 
Il faut affronter d'abord ce spectacle 
inattendu : le strip-tease de notre 
humanisme. Le voici tout nu, pas beau : 
ce n'était qu'une idéologie menteuse, 
l'exquise justification du pillage; ses 
tendresses et sa préciosité cautionnaient 
nos agressions. Ils ont bonne mine, les 
non-violents : ni victimes, ni bourreaux! 
Allons! Si vous n'êtes pas victimes 
quand le gouvernement que vous avez 
plébiscité, quand l'armée où vos jeunes 
frères ont servi, sans hésitation ni 
remords, ont entrepris un "génocide", 
vous êtes indubitablement des bourreaux. 
Et si vous choisissez d'être victimes, de 
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risquer un jour ou deux de prison, vous 
choisissez simplement de tirer votre 
épingle du jeu. Vous ne l'en tirerez pas : 
il faut qu'elle y reste jusqu'au bout. 
Comprenez enfin ceci : si la violence a 
commencé ce soir, si l'exploitation ni 
l'oppression n'ont jamais existé sur terre, 
peut-être la non-violence affichée peut 
apaiser la querelle. Mais si le régime tout 
entier et jusqu'à vos non-violentes 
pensées sont conditionnées par une 
oppression millénaire, votre passivité ne 
sert qu'à vous ranger du côté des 
oppresseurs. 

Vous savez bien que nous sommes des 
exploiteurs. Vous savez bien que nous 
avons pris l'or et les métaux puis le 
pétrole des "continents neufs" et que 
nous les avons ramenés dans les vieilles 
métropoles. Non sans d'excellents 
résultats : des palais, des cathédrales, 
des capitales industrielles; et puis quand 
la crise menaçait, les marchés coloniaux 
étaient là pour l'amortir ou la détourner. 
L'Europe, gavée de richesses, accorda de 
jure l'humanité à tous ses habitants : un 
homme, chez nous, ça veut dire un 
complice puisque nous avons tous 
profité de l'exploitation coloniale. Ce 
continent gras et blême finit par donner 
dans ce que Fanon nomme justement le 

"narcissisme". Cocteau s'agaçait de 
Paris, "cette ville qui parle tout le temps 
d'elle-même". Et l'Europe, que fait-elle 
d'autre? Et ce monstre sureuropéen, 
l'Amérique du Nord? Quel bavardage : 
liberté, égalité, fraternité, amour, honneur, 
patrie, que sais-je? Cela ne nous 
empêchait pas de tenir en même temps 
des discours racistes, sale nègre, sale 
juif, sale raton. De bons esprits, libéraux 
et tendres — des néo-colonialistes, en 
somme — se prétendaient choqués par 
cette inconséquence; erreur ou mauvaise 
foi : rien de plus conséquent, chez nous, 
qu'un humanisme raciste puisque 
l'Européen n'a pu se faire homme qu'en 
fabriquant des esclaves et des monstres. 
Tant qu'il y eut un indigénat, cette 
imposture ne fut pas démasquée; on 
trouvait dans le genre humain une 
abstraite postulation d'universalité qui 
servait à couvrir des pratiques plus 
réalistes : il y avait, de l'autre côté des 
mers, une race de sous-hommes qui, 
grâce à nous, dans mille ans peut-être, 
accéderait à notre état. Bref on 
confondait le genre avec l'élite. 
Aujourd'hui l'indigène révèle sa vérité; du 
coup, notre club si fermé révèle sa 
faiblesse : ce n'était ni plus ni moins 
qu'une minorité. Il y a pis : puisque les 
autres se font hommes contre nous, il 

apparaît que nous sommes les ennemis 
du genre humain; l'élite révèle sa vraie 
nature : un gang. Nos chères valeurs 
perdent leurs ailes; à les regarder de 
près, on n'en trouvera pas une qui ne 
soit tâchée de sang. 

Extrait 
Edit. François Maspéro 
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Les Damnés de la terre 
Frantz Fanon 

Monde compartimenté, manichéiste, 
immobile, monde de statues : la statue 
du général qui a fait la conquête, la 
statue de l'ingénieur qui a construit le 
pont. Monde sûr de lui, écrasant de ses 
pierres les épines écorchées par le fouet. 
Voilà le monde colonial. L'indigène est 
un être parqué, l'apartheid n'est qu'une 
modalité de la compartimentation du 
monde colonial. La première chose que 
l'indigène apprend, c'est à rester à sa 
place, à ne pas dépasser les limites. 
C'est pourquoi les rêves de l'indigène 
sont des rêves musculaires, des rêves 
d'action, des rêves agressifs. Je rêve que 
je saute, que je nage, que je cours, que 
je grimpe. Je rêve que j'éclate de rire, 
que je franchis le fleuve d'une enjambée, 
que je suis poursuivi par des meutes de 
voitures qui ne me rattrapent jamais. 
Pendant la colonisation, le colonisé 
n'arrête pas de se libérer ^ntrc neuf 
heures du soir et six heures du matin... 
C'est l'intuition qu'ont les masses 
colonisées que leur libération doit se 
faire, et ne peut pas se faire, que par la 
force. Par quelle aberration de l'esprit 
ces hommes sans technique, affamés et 
affaiblis, non rompus aux méthodes 
d'organisation, en arrivent-ils, face à la 
puissance économique et militaire de 
l'occupant, à croire que seule la violence 
pourra les libérer? Comment peuvent-ils 
espérer triompher? Car la violence, et 
c'est là le scandale, peut constituer, en 
tant que méthode, le mot d'ordre d'un 
parti politique. Des cadres peuvent 
appeler le peuple à la lutte armée. Il faut 
réfléchir à cette problématique de la 
violence. Que le militarisme allemand 
décide de régler ses problèmes de 
frontières par la force ne nous surprend 
point, mais que le peuple angolais, par 
exemple, décide de prendre les armes, 
que le peuple algérien rejette toute 
méthode qui ne soit pas violente, prouve 
que quelque chose s'est passé ou est en 
train de se passer. Les hommes 
colonisés, ces esclaves des temps 
modernes, sont impatients. Ils savent que 
seule cette folie peut les soustraire à 
l'oppression coloniale. Un nouveau type 
de rapports s'est établi dans le monde. 
Les peuples sous-développés font 
craquer leurs chaînes et l'extraordinaire, 
c'est qu'ils réussissent. On peut 
prétendre qu'à l'heure du spoutnik, il est 
ridicule de mourir de faim, mais pour les 
masses colonisées l'explication est 
moins lunaire. La vérité, c'est qu'aucun 
pays colonialiste n'est aujourd'hui- 
capable d'adopter la seule forme de lutte 
qui aurait une chance de réussir : 
l'implantation prolongée de forces 
d'occupation importantes... 

Mais revenons au combat singulier du 
colonisé et du colon. Il s'agit on le voit, 
de la lutte armée franche. Les exemples 
historiques sont : l'Indochine, l'Indonésie, 
et, bien sûr, l'Afrique du Nord. Mais ce 
qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est 
qu'elle aurait pu éclater n'importe où, en 
Guinée comme en Somalie, et encore 
aujourd'hui elle peut éclater partout où le 
colonialisme entend encore durer, en 
Angola par exemple. L'existence de la 
lutte armée indique que le peuple décide 
de ne faire confiance qu'aux moyens 
violents. Lui à qui on n'a jamais cessé de 
dire qu'il ne comprenait que le langage 
de la force, décide de s'exprimer par la 
force. En fait, depuis toujours, le colon 
lui a signifié le chemin qui devait être le 
sien, s'il voulait se libérer. L'argument 
que choisit le colonisé lui a été indiqué 
par le colon et, par un ironique retour 
des choses, c'est le colonisé qui, 
maintenant, affirme que le colonialiste ne 
comprend que la force. Le régime 
colonial tire sa légitimité de la force et à 
aucun moment n'essaie de ruser avec 
cette nature des choses. Chaque statue, 
celle de Faidherbe ou de Lyautey, de 
Bugeaud ou du sergent Blandan, tous 
ces conquistadors juchés sur le sol 
colonial n'arrêtent pas de signifier une 
seule et même chose : "Nous sommes 
ici par la force des baïonnettes..." On 
complète aisément... 
La violence du régime colonial et la 
contre-violence du colonisé s'équilibrent 
et se répondent dans une homogénéité 
réciproque extraordinaire. Ce règne de la 
violence sera d'autant plus terrible que le 
peuplement métropolitain sera important. 
Le développement de la violence au sein 
du peuple colonisé sera proportionnel à 
la violence exercée par le régime colonial 
contesté... 

La logique du colon est implacable et 
l'on n'est désarçonné par la contre 
logique déchiffrée dans la conduite du 
colonisé que dans la mesure où l'on n'a 
pas préalablement mis à jour les 
mécanismes de pensée du colon... 

Le travail du colon est de rendre 
impossible jusqu'aux rêves de liberté du 
colonisé. Le travail du colonisé est 
d'imaginer toutes les combinaisons 
éventuelles pour anéantir le colon. Sur le 
plan du raisonnement, le manichéisme 
du colon produit un manichéisme du 
colonisé. A la théorie de "l'indigène, mal 
absolu" répond la théorie du "colon, mal 
absolu". 

Petite Collection 
Edit. François Maspéro 
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Kleist sous le 3e Reich - 
Johannes R. Becher (1939) 

"Un tel génie! Comme nous prendrions 
soin de toi, 
Nous t'honorerions et tu n'aurais aucun 
besoin, 
Nous éditerions tes œuvres en quantités 
industrielles 
Et malheur à la critique qui oserait 
t'attaquer, 
Toutes les scènes te seraient ouvertes..." 
Ainsi parle celui qui, aujourd'hui encore, 
l'ignore. 
Inquiétant, ce qui brûle et se consumme 
en lui. 
Il ne serait pas mort de sa main, mais de 
la vôtre. 
Car la poésie est plus dangereuse que 
jamais. 
Seuls ceux qui acclament hautement les 
œuvres agréées 
— Leurs criailleries ne font du mal que 
misérablement — 
Ceux qui affirment, sans pouvoir rien 
prouver 
Ceux-là seuls reçoivent émoluments et 
louanges. 
Celui qui n'a pas besoin d'art, peut aller 
rejoindre leurs rangs! 
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La mort pour la Patrie 
Friedrich Hôlderlin 

O combat pour la Patrie 
Aube de flammes et de sang 
De l'allemand qui, comme le soleil, 
s'éveille 
Qui n'hésite plus désormais 
Qui désormais n'est plus un enfant 
Car ceux qui se disaient ses pères 
Sont des voleurs, 
Qui ont volé dans son berceau l'enfant 
allemand 
Qui ont trahi le pieux cœur de l'enfant 
Qui l'ont réduit en esclavage, comme une 
bête docile. 
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Les intellectuels apolitiques 
Otto René Castillo 

Un jour viendra où 
Les intellectuels apolitiques 
De mon pays 
seront interrogés 
Par l'homme simple 
De mon peuple. 

On leur demandera, 
Ce qu'ils ont fait, 
Lorsque notre pays 
Lentement 
S'éteignait 
Doucement 
Comme un bûcher 
S'amenuisant, 
Solitaire. 

On ne les interrogera pas 
Sur leurs costumes 
Ni sur le temps de pause 
Qu'ils prennent, après les repas. 
Ni au sujet de leurs combats stériles 
Avec le néant, ou de leur méthode 
ontologique 
pour faire de l'argent. 

On ne les interrogera pas sur la 
mythologie grecque, 
Ni sur le dégoût 
Qu'ils ont ressenti 
Lorsque l'un d'entre eux 
Au plus profond de lui-même 
s'est disposé 
A mourir 
Comme un lâche. 

On ne les interrogera pas 
Sur leurs absurdes justifications 
Nourries de mensonges bien tournés. 

Et ce jour-là 
Ils viendront, 
Les gens simples. 
Pour lesquels il n'y avait jamais de place 
Dans les livres et dans les chansons 
Des intellectuels apolitiques. 
Ceux qui venaient tous les jours 
Et leur apportaient du lait et du pain 
Des œufs et des tortillas. 
Ceux qui cousaient leurs vêtements, 
Gardaient leurs chiens et leurs jardins 
Et travaillaient pour eux. 

Et ils demanderont : 
Qu'avez-vous fait, alors 
Que les pauvres souffraient, 
Et qu'en eux 
La tendresse 
Et la vie 
S'éteignaient? 

Intellectuels apolitiques 
De mon beau pays, 
Vous ne trouverez 
pas de réponse. 
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Et vous vous tairez 
Pleins de honte 
Pour vous-mêmes. 

Le vautour du silence 
Déchirera vos entrailles. 
Votre propre misère 
Rongera votre âme. 



Le dernier chant 
Heinrich von Kleist (1809) 

Au loin, à l'horizon, sur les crêtes des 
rochers, 
S'étend la guerre orageuse et noire. 
Déjà les éclairs jaillissent, incertains, 
Le voyageur cherche un feuillage qui le 
protège. 
Et comme un torrent, gonflé par les 
averses, 
Déborde en hurlant ses rivages, 
Le péril déferle, en flots déchaînés, 
Sur tout ce qui se trouve sur son 
chemin. 

Les vétustés palais des anciens empires 
S'écroulent à grand fracas, sont 
emportés, 
Comme les vers de terre que, sur la 
lande, 
Un enfant s'amuse à disperser. 
Là où la vie, autour du cœur de l'homme, 
Jouait gaiement de ses mille lumières, 
Règne un silence tel que celui des 
royaumes 
Etouffés par les flots du Cocyte. 
Un peuple aux cheveux sombres et 
flottants, 
Issu de la nuit et qui ne porte aucun 
nom, 
Semblable au rêve d'un mythologue fou, 
A jailli des os des morts, avec un regard 
fixe. 
Il n'est pas né, il n'a pas été nourri 
Dans la tradition de la bonne terre 
allemande. 
Cela se connaît à ses chants, comme on 
connaît 
Le vent du nord quand il gémit dans les 
roseaux du fleuve. 
Mais toi, ô chant plein de joies 
indicibles, 
Qui élève si haut nos pensées, 
Qui, comme répandu par une urne 
céleste, 
Decend pour caresser nos oreilles ravies, 
Qui fait se tendre et s'élancer vers les 
soleils 
L'âme dégagée de tous ses liens, 
Percé d'une flèche mortelle, 
Il te faut descendre, muet, dans le 
tombeau. 

A ton apparition joyeuse dans la ronde 
des peuples, 
Aucune ovation ne t'accueillera plus, 
Ni un cœur ne battra, ni une poitrine ne 
s'enflera, 
Plus une larme répandue ne brillera sur 
le sol; 
C'est seulement sous les sapins, dans la 
solitude, 
Là où de calmes sentiers fuient vers les 
tombes, 
Qu'au voyageur qui vit avec les morts 
Apparaîtra l'ombre de ta beauté. 
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Le poète fait retentir ses cordes plus 
fortement, 
Il en tire les sons les plus puissants, 
Il chante le joie de se battre pour la 
Patrie, 
Mais son appel résonne sans force à 
l'oreille. 
Pendant que son regard voit flotter, 
toujours plus loin, 
De porte en porte, le drapeau sanglant 
des temps présents, 
Il interrompt son chant, souhaite mourir 
avec lui, 
Et, en pleurant, laisse échapper sa lyre. 

, ; 

ÉpfBÉS"- 
^Pïtk: 



L'exploit 
Pablo Neruda 

Vite! 
Agostino Neto 

Si la profonde mer faisait taire ses 
douleurs 
la terre dressait ses espérances; 
elles débarquèrent sur la côte : 
elles étaient les bras et les poings du 
combat : 
Fidel Castro avec quinze des siens 
et avec la liberté venait de fouler le 
sable. 
L'île était obscure comme le deuil, 
mais ils se servirent de la lumière 
comme d'un drapeau, 
ils n'avaient pas d'autres armes que 
l'aurore 
qui dormait encore sous la terre : 
alors commencèrent en silence 
la lutte et le chemin vers l'étoile. 
Epuisés et ardents ils marchaient vers la 
guerre 
pour l'honneur et pour le devoir 
ils n'avaient pas d'autres armes que leur 
sang : 
ils allaient, nus comme le jour de leur 
naissance. 
Et c'est ainsi qu'est née la liberté de 
Cuba, 
de cette poignée d'hommes sur le sable. 
Ensuite la dignité des hommes nus 
les revêtit du vêtement de la sierra, 
les nourrit avec le pain inconnu, 
les arma avec la poudre secrète, 
ils réveillèrent ceux qui dormaient, 
les offensés sortirent des tombeaux, 
les mères dirent adieu à leurs fils, 
le paysan raconta ses malheurs 
et l'armée pure des pauvres 
grandit et grandit comme une lune 
pleine : 
le combat ne lui prit pas de soldats : 
la canne à sucre continua à croître dans 
la tempête : 
l'ennemi lui abandonna ses armes aux 
croisements des chemins : 
les bourreaux tremblaient et tombaient, 
démantelés par le printemps, 
tandis qu'un coup de feu venait 
plaquer sur leur poitrine 
une décoration ultime, celle de la mort, 
et le mouvement des hommes libres 
faisait onduler les prairies, comme le 
vent, 
martelait les sillons de l'île, 
et l'élevait, au-dessus de la mer, comme 
une planète. 

Par ces temps de tiédeur historique, 
d'attente et d'hésitation, ma patience 
s'épuise 
alors que les justes sont hâtivement mis 
à mort 
alors que les prisons débordent de 
jeunesse 
écrasée à mort contre les murs de la 
violence. 
Assez de tiédeur dans les mots et dans 
les gestes 
de sourires cachés derrière les livres 
Assez du geste résigné, évangélique, 
de tendre l'autre joue 
Il faut une action forte, virile, intelligente, 
dent pour dent, œil pour œil, 
homme pour homme, 
Il faut une action forte de l'armée du 
peuple pour la libération 
Il faut des ouragans pour soulever cette 
tiédeur. 
Il faut que des cataractes se déchaînent 
et que des fleuves s'emportent 
Il faut que les forêts tremblent dans le 
malheur 
Il faut que les tempêtes déracinent les 
arbres 
et les écrasent, branches contre 
branches 
Il faut recueillir le feuillage et les fruits, 
répandre la sève sur le sol humide 
Que l'ennemi, écrasé sur le sol pur, 
y laisse à jamais incrustée 
l'empreinte vulgaire de ses entrailles 
pour être un éternel témoin des monstres 
que maintes générations viendront 
insulter et maudire 
après un martyre de cinq siècles. 
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