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Le Schauspielhaus de Bochum

Le Schauspielhaus de Bochum est le
théatre d’'une grande ville industrielle
d’environ 400.000 habitants de la région
de la Ruhr. Il fait partie des théatres de
langue allemande les plus importants. En
1919, le conseil des anciens de la ville
fonda le théatre et nomma le Dr. Saladin
a sa direction. Il y resta trente ans,
jusqu’en 1949. Avec les grands cycles
d’auteurs classiques et 'idée qu’il se
faisait d’'une troupe et d’un répertoire, il
créa ce que I'on désigna par la suite
comme le “style” de Bochum. De 1949 a
1972, c’est Hans Schalla qui est
directeur. Des spectacles mis en scéne
par lui participérent souvent a des
saisons du Theéatre des Nations a Paris
et en ltalie. Peter Zadek est directeur, de
1972 a 1977. Il renouvelle non seulement
la troupe, mais également le style. A ce
changement profond sur le plan
artistique correspond I'introduction de
nouvelles structures : conseil de
direction, possibilité de choix
d’abonnements, collaboration avec la
Télévision. Depuis 1979, la direction du
Schauspielhaus de Bochum est entre les
mains d’un conseil de direction
comprenant les membres suivants :
Hermann Beil, Uwe Jens Jensen, Alfred
Kirchner, Rolf Paulin et Claus Peymann.
Une importance toute particuliére est
attachée a l'interprétation des classiques
de la littérature allemande, par exemple,
Nathan le Sage de Lessing, Torquato
Tasso ou Iphigénie de Goethe, Woyzeck
de Biichner, ou encore aux piéces de
Bertolt Brecht et aux auteurs
dramatiques contemporains de langue
allemande. Le répertoire habituel
comprend parfois jusqu’a 20 pieces.
Parmi les 29 créations des quatre
derniéres saisons théatrales, nombreux
sont les spectacles dont les pieces ont
été commandées par le Schauspielhaus a
des auteurs comme : Thomas Bernhard,
Heiner Miiller, Herbert Achternbusch,
Gerlind Reinshagen, Peter Paul Zahl. Au
cours de ces derniéres années, le
Schauspielhaus s’est rendu a plusieurs
reprises, entre autres, a Berlin
(Rencontres Théatrales), a Vienne, a
Paris, a Florence, a Bucarest, & Avignon,
a Rotterdam, & La Haye, & Amsterdam.
En 1983 |le Schauspielhaus de Bochum a
recu une subvention de

D.M. 17,33 millions. Il compte environ
300 collaborateurs. Pendant la saison
théatrale 1982/83, il a regu

174.000 spectateurs. Le critique de
théatre, Heinz Klunker, donne du
Schauspielhaus la définition suivante
dans le journal Deutsches Allgemeines
Sonntagsblatt : “... On est impressionné,
non seulement par le nombre des
spectacles et la variété du répertoire,
mais aussi par le niveau de qualité
maintenu quelques soient les piéces
choisies et leur réalisation.” Et le journal
Le Monde résume en une phrase : “Le
Théatre de Bochum est devenu une sorte
de laboratoire culturel pour la République
Fédérale Allemande.”
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Die Hermannsschlacht, une
piéce pour la paix.

Claus Peymann

Je me suis mis a aimer la piece de
Kleist, Die Hermannsschlacht, et a la
travailler, il y a environ 15 & 20 ans.
Pendant mes années d’études, j'avais Iu,
plus ou moins par hasard, Robert
Guiscard, La Petite Catherine de
Heilbronn, La Famille Schroffenstein et
Die Hermannsschlacht, précisément. Et
pendant toutes ces années, je n’ai
jamais cessé de me sentir concerné par
Kleist.

Premiére raison de cet intérét : ’énorme
actualité du poéte, du réveur, de celui
qui vient bouleverser toutes les valeurs
établies. Vers la fin des années 60, jai
envisagé pour la premiére fois la
possibilité de mettre Die
Hermannsschlacht en scéne. J'ai le
sentiment que la piéce aborde un théme
qui appartient particuliérement a notre
époque : elle nous montre une guerre de
libération avec toutes ses
contradictions.

Peu de piéces traitent de la réalité de la
guerre. Méme s’il s’agit d’une guerre
justifiée, comme ici, d’'une guerre de
libération, Kleist nous fait voir la réalité
de la guerre d’'une maniére effrayante et
terrible. C’est ce qui m’a fasciné. Mais je
me suis engagé a tenir compte de toute
I’'ambiguité aussi bien de Kleist lui-
méme que de sa piéce, méme si cela
peut paraitre terrible, destructeur,
morbide, ou encore associal, chaotique,
anarchiste. Naturellement, la piéce est
aussi marquée par la personnalité de
celui qui voulait aller jusqu’au bout de
son vertige. Cet Hermann, derriére lequel
c’est naturellement Kleist qui se cache,
est un étrange réveur, un réveur de mort,
un réveur éveillé...

Die Hermannsschlacht n’est pas pour
moi un drame patriotique; c'est
précisément cette conception de la
piece qui I'a rendue inoffensive. C’est
une piece de Kleist, comme les autres
piéces du méme auteur et qui n’a pas
du tout “une place a part” entre
Catherine et Hombourg. Cette piéce est
absolument opposée a I'Etat, comme
Kleist lui-méme qui, toute sa vie, a été
opposé a I'Etat. Je refuse
catégoriquement les termes patriotique
ou nationaliste que I'on a voulu
appliquer a cette piece. Il faut mettre
Kleist & la place qui est la sienne :
Kleist fait partie des réveurs, des
utopistes, de ceux qui souffrent, comme
Bichner et Holderlin. Par conséquent,
Die Hermannsschlacht n’est ni une
piéce ayant pour sujet la nation, ni une
piéce patriotique.

L’humour d’Hermann, amer, grossier,
méchant. Il est entouré d’imbéciles, de
paysans germains. Il s’amuse a leurs
dépends, il ironise et rit de ces lourdaux
a peine sortis de leurs foréts et dont
chacun veut avoir raison. Il est possible
que Kleist lui-méme ait jeté cette sorte
de regard sur ceux qui I’entouraient, ces
fonctionnaires prussiens et ces
monarques, ces courtisans et ces
officiers. S’agissait-il d’autre chose que
de gros ferrailleurs, de gros buveurs, la
main sur le sabre, privilégiés de par leur
origine noble et leur rang d’officiers?
C’est |a I'état féodal dans lequel il vivait.
Pouvait-il peindre d’autres tableaux?
Tous les hommes n’ont pas la méme
justification et Kleist s’intéresse tout
particulierement a un certain Hermann.
Un réveur, un chercheur, un brutal, un
meurtrier qui dissimule son visage sous
le masque du meneur d’hommes et qui,
dans son ascension vers le pouvoir et la
victoire, se détruit. Alors il ne reste plus
sur la scéne qu’un ganster en fin de
parcours qui a perdu jusqu’a sa femme,
dans cette course a la victoire, dans
cette guerre de libération.

La piéce montre que Kleist savait ce
gu’était la caste des militaires. Il avait
lui-méme une formation de soldat. Son
point de vue est différent de celui d’'un
Goethe ou d'un Schiller pour lesquels le
soldat était quelque chose d’un peu
irréel, suscitant la curiosité. Kleist a
regardé d’'une toute autre maniére le
visage de la guerre, la vérité de la
guerre. Je pense qu’il s’agit |a d’un
probléme tout-a-fait actuel : imaginez
des gens qui finissent par remporter la
victoire dans une guerre de libération et
qui, soudain, ne peuvent plus sortir de
cette guerre. Méme une guerre justifiée
— si tant est que cela existe — comme
celle qu’Hermann mene contre les
romains, comme celle qui a soulevé les
allemands contre Napoléon — méme
cette guerre-la fait du visage humain un
masque grimagant. A preuve, la
mélancolie et le trouble dans lesquels
se trouvent les personnages a la fin de
la piece. Cette mélancolie et ce trouble,
nous les avons découverts — sur la
scéne vide il ne reste plus que deux
étres humains en qui tout est détruit ou
presque. C’est un message qui était
dans le texte de Kleist et nous I’'avons
entendu.

extrait d'un interview paru
dans Theater Heute
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Heinrich von Kleist

| Les étapes d’une “étrange destinée”.

Heinrich von Kleist nait en 1777, d’'une
famille de I'aristocratie prussienne. En
1788 il entre au collége frangais de Berlin
et entame une carriére des armes.
recoit le baptéme du feu a Jemmapes. A
vingt ans, il est nommé sous-lieutenant
mais, deux ans plus tard, il quitte
’armée, a I'indignation des siens, pour
étudier la philosophie et les
mathématiques.

Il se fiance en 1800, mais le sentiment
que I'amour “se perd en
s’accomplissant” lui fait brusquer la
rupture.

En juillet 1801, il se rend & Paris avec sa
soeur. Il a des projets littéraires et fait
une lecture a Berne du drame ébauché a
Paris : La famille Schroffenstein. Un an
plus tard, il lit devant ses amis la
tragédie Robert Guiscard, duc des
Normands, qu’il décide de briiler, en
raison méme des éloges suscités par le
texte. Premiére version des Fiancés de
Saint-Domingue (nouvelle) et de la
Famille Schroffenstein (tragédie).

En 1803-1804, il hésite a s’enrdler dans
I'armée de Napoléon, il cherche la mort,
sa raison parait sombrer. Il est arrété
comme espion, puis libéré.

Une période plus calme s’ensuit. Aidé
par des amitiés et la passion que lui
porte sa cousing, il fréquente les milieux
littéraires et regoit une pension de la
reine Louise de Mecklembourg. Il travaille
a Michael Kohlhaas, a La Marquise d’0...
(nouvelles).

C’est en 1807 qu’il écrit La petite
Catherine de Heilbronn (drame) et la
nouvelle Tremblement de terre au Chili.

De 1805 a 1807 (entre vingt-huit et trente
ans), il écrit I’essentiel de son ceuvre
dramatique : La Cruche cassée,
Penthésilée et La Bataille d’Arminius. En
1809, il rédige quelques écrits de
circonstance comme Chant de guerre
des Allemands ou La Germanie a ses
enfants.

En 1810, il crée un quotidien qui est un
échec. Il rencontre Mademoiselle Vogel,
qui s’éprend de lui. C’est cette année-la
qu’il achéve Frédéric, Prince de
Hombourg. La piéce ne sera ni jouée, ni
méme imprimée, de son vivant.

Un an apres, en 1811, il prépare
minutieusement un suicide a deux. En
novembre, au bord d’un lac, il se tue
aprés avoir blessé mortellement Henriette
Vogel.
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Le Drapeau noir
Mathieu Carriére

Le génie de Kleist réside entre autres
dans le fait qu’il a accompli de fagon
suicidaire des expériences a partir de
formules chimiques ou encore
linguistiques. Le caractére fatal de son
génie le forgait non seulement a
découvrir de nouvelles forces et de
nouvelles puissances, mais encore a les
produire avec son corps; et 'ambiguité
permanente d’avoir & produire ce qui se
confrontait a lui, ce qui, venant de
Pextérieur, I'aggressait, I'a tué. Son corps
n’a pas supporté le climat de catastrophe
auquel il aspirait avec tant d’ardeur et il
en est mort. La mort, cette mort n’est en
aucun cas la victoire d’une tendance
cachée; la mort physique est un
accident. Le poete assassing, c’est la
victoire de l'inertie. L’autre mort lui était
bien connue; la mort comme point donné
dans un calcul, comme élément dans
une opération mathématique : “Je meurs
mille fois par jour”, disait-il...

Nietzsche et Kleist : tous les deux
avaient une idée trés nette du pouvoir de
contamination de leurs écrits. Nietzsche
voulait orner ses livres du drapeau noir
de la dynamite. Chez Kleist, la
contamination ne fait pas partie d’'un
programme explicite, elle se cache dans
son écriture, elle fait rage dans son
propre corps...

Les forces que Kleist parvient a
déchainer, les éclairs qui traversent ses
lettres, ses nouvelles, ses ceuvres
dramatiques, nous semblent étre plus
gu’un effet obtenu par le langage, une
maniére poétique de saisir la réalité. Son
langage est la trace laissée par un autre
genre d’activité, la trace d’un monde
nouveau, qui n'avait encore jamais existé
et dont les forces productives
indomptées traversent de leurs flammes
une forme littéraire qu’elles dépassent. A
la lecture de Kleist, notre esprit est pris
dans un mouvement précipité, trépignant.
Le langage devient masse critique et
cette masse critique entraine avec soi,
dans un processus d’accélération, des
fragments d’autres masses critiques.
Kleist remplace le va-et-vient des
sentiments par les mouvements de
I'affectivité et se distingue ainsi
fondamentalement de tous les autres
hommes. Les personnages qu’il invente
exercent sur eux un effet repoussant, la
brutalité de leurs motivations, I'étrange
inquiétude qui veut que ses écrits soient
empoisonnés, tout cela effraie méme ses
meilleurs amis. Mais Kleist a découvert
ses propres loi de gravitation; comme
'apprenti-sorcier il est dépecé par la
meute des affects qu’il a déchainés
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comme des chiens. Et son ceuvre
littéraire nous laisse parfois pressentir ce
que veut dire vivre dans un climat
inhumain, ou les affects ne se cachent
plus sous des voiles mais traversent les
corps comme des fleches, nus, brutaux
et imprévisibles. L'écriture, elle aussi,
mene a la mort. Mais ou aller lorsque
tout commence a s’emporter, a aller trop
vite pour I'ame des temps anciens?...
Kleist a passé ses années de jeunesse
dans un régiment de Potsdam. Entre
quinze et vint-et-un ans il a pris part a
plusieurs campagnes et il a été libéré
avec le grade de lieutenant. Sa
personnalité s’est formée dans le service
des armes. Ce que Clausewitz appelle le
contact avec la machine de guerre I'a
broyé, écrasé intérieurement. La guerre,
c’est la dynamique, le critére qui
détermine toutes ses expériences. Qu’il
se batte pour les frangais contre les
anglais, pour les prussiens contre les
armées du Directoire ou pour les frangais
contre les autrichiens, comme son bon
ami, Ernest von Pfuel, il est toujours pris
dans la trappe : autour de lui, les Etats et
leurs machines de mort; d’un cbté
'ombre de I'Empire napoléonien, de
lautre la bureaucratie militaire
prussienne et son profil implacable. Sa
guerre a lui n’est pas une guerre d’état,
mais ou doit-il emmener ses meutes...?
... Il se rend bien compte que la guerre
en tant que politique d’Etat va établir
I’ordre pour les cent années a venir.
Cette prévision le rend fou.

“L’époque semble vouloir instaurer un
nouvel ordre des choses et nous n’en
verrons rien, si ce n’est I'écroulement de
Pancien. Toute la partie cultivée de
I’Europe va devenir un seul et énorme
systéme d’états et les trones vont étre
occupés par des dynasties de princes
dépendants de la France... Pourquoi n’y-
a-t-il personne pour abattre d’un coup de
revolver ce mauvais esprit mondial”.

Il écrivait ces lignes a la fin de ’année
1805, quelques mois avant la victoire
remportée par Napoléon a 1éna et qui
confirme I'effondrement provisoire de la
Prusse.

Le 21 novembre 1811 a quatre heures de
aprés-midi, il est assis, avec la femme
qui 'accompagne, Madame Vogel, sur le
rivage du Wannsee. lls boivent du café...
Aprés avoir mangé quelques gateaux, ils
se placent dans un creux de terrain, face
a face. Kleist prend I'un des deux
pistolets soigneusement préparés, il le
met sur la poitrine de la femme et il lui
tire une balle dans le cceur. Il attend
deux minutes et se tire une balle dans la

11



bouche, avec l'autre pistolet. La balle
n’'est pas ressortie de la boite cranienne.
La téte n’a pas éclaté. Il n’y a presque
pas de sang. Les vétements sont a peine
tachés. Le guerrier a courbé I'échine. La
guerre est loin. Le poéte se tait.

Ce gu’on appelle I'Allemagne a 'époque
n’est qu’'un agglomérat de petits Etats,
une vingtaine de centres du monde; les
frontiéres sur ce territoire atomisé sont
comme des murailles. Heine dit : “Si
votre chapeau est emporté par le vent,
vous avez intérét a vous munir d’'un
passeport, car pour le rattraper il va vous
falloir traverser plusieurs frontiéres”.
Chaque petit royaume, chaque
principauté méne la politique qui lui est
propre. La plupart de ces Etats ont une
attitude opportuniste envers la France et,
a l'intérieur de leurs frontiéres, une
attitude répressive et provinciale. Le
climat général tend a un renforcement de
I'autorité du prince régnant et de celle de
la classe des militaires. L’Allemagne, cela
n’existe pas. Et le “Royaume de Dieu”
dont ont parlé Hegel et Holderlin? Son
avénement doit étre repoussé dans le
temps. C’est le réegne du petit bourgeois.
La censure fait rage, toute puissante et
impitoyable. Les républicains sont un
gibier sur lequel on tire a vue. Et, a coup
sir, c’est a cette triste époque que se
forme, une fois pour toutes, cette
mutation de I'espéce humaine en
quelque chose d’opiniatre et de
parfaitement réussi : I'allemand obéissant
a l'autorité et qui révére d’'une maniére
superstitieuse tout ce qui représente
I’Etat et qui vit en symbiose avec ses
propres institutions. Autrement dit : le
sujet.

Dans cette atmospnére de
sentimentalisme, de dénonciations, de
dressage, de mesquinerie, de suffisance
et d’hygiéne morale, Kleist ne pouvait
que devenir un chien enragé. Il a des
idées révolutionnaires qui ne s’identifient
que difficilement avec les concepts d'un
Clausewitz ou d’'un Saint-Just. Il a connu
la France, jeune homme, pendant la
guerre contre le Directoire et deux ans
plus tard, désespéré et dégoaits, il
tournait le dos au militarisme prussien.
La guerre gu’il avait appris a connaitre,
celle de I'Etat, était devenue pour lui un
cauchemar.

Toutes les manceuvres bizarres gu’il
entreprend pour retrouver sa terrible
amante le mettent dans des situations
grotesques. Chaque fois qu’il se trouve
confronté a une femme ou a une guerre,
dans sa réalité affective et politique, il

s’en détourne aussitdét avec un sentiment
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de honte et de gaucherie. Sa guerre a lui
n’existe pas, et les femmes ne veulent
pas se battre.

Pendant la bataille d’Aspern, en mai
1809, il se trouve avec un ami dans une
auberge, non loin du front. Le canon fait
trembler la table sur laquelle ils ont
déplié leurs cartes d’'état-major pour
suivre les combats. Plus tard, ils
traversent le champ de bataille parsemé
de cadavres et encore tout fumant. C’est
le matin. Kleist est arrété par des soldats
autrichiens qui le prennent pour un
espion francais. Encore une fois, il est
sans papiers. Irrité au plus haut degré, il
sort quelques feuilles de sa poche et se
met a lire au sergent autrichien et a ses
soldats des poémes composés en
I’'hnonneur de leur chef, I'archiduc Charles.
Mais les soldats autrichiens considérant
tout poéme politique comme une
provocation et ayant enfin compris son
nom, lui lancent bient6t I'affaire de
Magdebourg a la téte, avec un mépris
étonnant pour les faits d’armes
prussiens, affaire dont ils les tiennent
pour responsables, lui et ses semblables.

Extraits de :

FUR EINE LITERATUR DES KRIEGES,
KLEIST.

Stroemfeld | Roter Stern,

Bale - Francfort, 1981.

Traduction de Martin Ziegler.
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Kleist et 'Impérialisme :
R.K. Angress

La Bataille d’Arminius et les Fiancés de
Saint-Domingue.

14

Question : Ainsi danc, si tout était perdu
et qu’il ne reste aucun étre humain en
vie, femmes et enfants compris,
approuverais-tu que I'on poursuive le
combat?

Réponse : Bien slir, mon Pére.

Question : Pourquoi?

Réponse : Parce que Dieu aime que les
hommes meurent en défendant leur
liberté.

Question : Qu’a-t-il en horreur?

Réponse : Que les esclaves vivent.
Kleist, Cathéchisme des Allemands.

La citation que j'ai choisie en guise
d’introduction commune a deux ceuvres
apparemment trés différentes a pour but
de mettre en lumiere une hypothése
fondamentale qui les inspire toutes
deux : c’est le fait de considérer
’'esclavage et la domination impérialiste
comme le mal supréme. Dans les essais
littéraires sur Kleist, il est admis que le
théme a été traité uniqguement dans La
Bataille d’Arminius et cette piéce est

généralement considérée comme une
ceuvre de pure propagande. J’essaierai de
montrer qu’elle contient sa propre
dialectique et que si le personnage
d’Arminius est si choquant, c’est
justement parce que Kleist a choisi de le
présenter comme un extrémiste et a fait
en sorte que le public ou les lecteurs ne
puissent pas le confondre avec un
combattant conventionel, luttant pour la
liberté de 'homme. Un auteur aussi bien
informé et aussi original dans la
présentation d’'une éthique politique ou
personnelle que I'est 'auteur de La
Penthésilée ou du Prince de Hombourg
ne peut guére étre soupgonne de s’étre
laissé allé & exalter une sorie de morale
au premier degré lorsqu’il composait
cette ceuvre, écrite 2 mi-chemin entre ses
deux chefs-d’ceuvre...

Si 'on examine parallélement les deux
ceuvres, on reconnait I'intérét de Kleist
pour le dilemne moral posé par le
totalitarisme. Elles ont toutes deux le

méme sujet, celui de I'engagement total
pour une cause et I'incompatibilité d'un
tel engagement avec I'éthique
traditionnelle et avec les aspirations
personnelles & 'amour et a la justice.
Avec une extraordinaire perspicacité,
Kleist a compris et illustré 'hypothése
radicale trés contemporaine selon
laquelle, dans une période de lutte, les
exigences d’'une politique de libération
nationale prennent le pas non seulement
sur les sentiments personnels mais
également sur la morale qui tient compte
de ces sentiments.

A la méme époque, Kleist était passé
maitre dans la description et méme dans
I'exaltation des sensibilités a leur niveau
le plus haut, le plus juste, le plus intime,
de cette “balance d’or des sentiments...”
dont il parle dans Amphytrion. S’il nous
introduit dans un monde politisé et dans
lequel les nécessités de la communauté

sont une priorité absolue, il ne nous

laisse jamais oublier que ce n’est pas la
la seule maniére de voir le monde. C’est

dans cette mesure méme que La Bataille
d’Arminius est une piéce qui dérange et
qui enthousiasme. Si, dans la personne
d’Arminius, Kleist nous a donné I'image
“par excellence” de I’homme politique, il
nous a donné “par excellence” celle de
I’homme privé dans la personne de
Gustay, le héros des Fiancés de Saint-
Domingue, ’homme qui veut préserver
son ego, ses sentiments et son propre et
véritable destin au sein méme de
I’holocauste d’un peuplé qui se souléve.

Dans les deux ceuvres, Kleist traite des
problémes de la politique de la révolution
comme on ne l'avait encore jamais fait
précédemment et, par conséquent, d’'une
fagon qui choque. On peut se permettre
de dire qu’il a introduit dans la littérature
les figures du terroriste moderne et du
chef de guerilla. Des générations de
lecteurs scandalisés témoignent qu’en
termes d’humanité, Arminius fait peur et
ces mémes lecteurs n'ont pas fait I'effort
de comprendre son double exotique,

Congo Hoango. Cependant, peut-étre le
fait qu’ils fassent peur est-il la condition
premiére de leurs succes militaires. Nous
avons une certaine propension a accuser
Kleist de ne pas partager notre aversion
pour Arminius alors que nous devrions
lui étre reconnaissants d’avoir découvert
ce type de meneur d’hommes et de
I'avoir présenté avec enthousiasme, cela
est certain, mais aussi sans fard et sans
sensiblerie. Le point de vue du XVill®
siécle éclairé, en ce qui concerne le
comportement humain, octroie une valeur
prééminente au traitement juste de
’individu. Kleist adopte ce point de vue
et l'illustre dans le réle du narrateur des
Fiancés de Saint-Domingue. Dans La
Bataille d’Arminius, il permet &
Thusnelda, ainsi qu’a certains romains,
de plaider en sa faveur. Mais dans les
deux cas, l'attitude des humanistes est
montrée comme étant dictée par
I’égoisme ou en conflit avec des valeurs
différentes gqu’ils ne savent pas
reconnaitre...
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La Bataille d’Arminius fut écrite en 1808,
'année qui suivit I'internement de Kleist
a Fort-de-dJoux, a un moment ou il se
trouvait au sommet de son talent
d’écrivain. Ce seul fait devrait nous faire
réfléchir avant de juger la piéce comme
une ceuvre d’ordre inférieur, comme une
erreur. La parution des Fiancés de Saint-
Domingue est de 1811, mais son plan fut
certainement congu dés 1807. Nous voici
donc devant un auteur qui, dans
'intervalle de deux ou trois années, a
traité le méme probléme de deux points
de vue apparemment opposés. Cela
signifie, sans doute possible, qu’on doit
pour le moins lui faire confiance puisgu’il
a été sensible aux deux faces du
probléme...

Dans les Fiancés de Saint-Domingue,
deux personnages représentent la
révolution : ’'homme qui a été dépouillé
de sa liberté et de sa patrie, la femme
dont les sentiments ont été bafoués.
Ensemble, ils constituent I'identité mise
en danger de I’étre humain, face a une
crise qui justifie que 'on renverse toutes
les traditions. On retrouve ces mémes
éléments dans la structure de la Bataille
d’Arminius, mais dans d’autres
proportions et sous un aspect différent.
Reconnaissons que l'indignation des
germains nous est plus immédiatement
accessible que la justification des
haitiens...

Sans doute faut-il faire un effort pour
comprendre que des blancs ne devraient
pas diriger une société d’esclaves aux
Antilles, mais aucun n’est nécessaire
pour se rendre compte que les romains
n’ont rien a faire dans la forét de
Teutoburg. Ce qui est nouveau, c’est de
voir jusqu’ou Arminius va aller, autrement
dit jusqu’ou il faut pousser les sacrifices
qui peuvent et doivent étre faits pour
gagner la liberté...

Kleist utilise trés habilement le viol de
Hally, la jeune fille qui a €té tuée par son
pére aprés avoir été violée par les
romains. Sur le conseil d’Arminius, son
cadavre est découpé en quinze morceaux
qui seront envoyés aux quinze tribus
germaines pour les inciter a la révolte
contre les romains. L’exploitation cynique
de la situation par Arminius, son habileté
a attiser la colére du peuple, sont
montrés en détail, afin que lecteurs et
spectateurs ne courent pas le risque
d’étre émus par les événements. On nous
demande d’épouser la cause des
germains sans pour autant nous appuyer
sur les mémes hypothéses, gonflées et
en partie fausses, qui sont celles
fournies au peuple.

La Bataille d’Arminius met en scéne un
terroriste, un “propagandiste”, c’est
exact, mais pourtant on peut
difficilement dire que c’est une piéce de
propagande. Bien qu’on y trouve par
moment une grande force rhétorique et
une grande violence, I'atmosphére en est
glaciale. La méme atmosphere régne
dans la piéce de Brecht, La Décision,
dans laguelle le Jeune Camarade est
condamné & mort parce qu’il n’a pas
tenu compte de la mise en garde :
“Succombe a tout, mais pas a la pitié”.
Le cheeur, dans la piece de Brecht,
entonne un chant qui sert de morale et
qui s’adapterait aussi bien au personnage
d’Arminius :
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“Quelle bassesse ne commettrais-tu pas
Pour supprimer la bassesse?...

Prends le tueur dans tes bras

Mais change le monde :

Il en a besoin!”

Comme Arminius, le Parti n’a pas besoin
d’hommes qui accomplissent de bonnes
actions a l'intérieur d’'un systéme basé
sur le mal. Les qualités qui faisaient les
saints et les héros appartiennent au
dépotoir, aussi bien dans la piéce de
Brecht que dans celle de Kleist. Mais il
faut bien comprendre que ce sont
précisément des qualités non-héroiques
qui font d’Arminius le seul personnage
logique, politiquement parlant, de toute
I'ceuvre de Kleist.

Les conséquences, a longue échéance,
de ce point de vue, n'ont pas échappé a
Kleist. Dans plusieurs passages, il fait en
sorte que nous comprenions bien tout le
poids et tout I'impact de cette politique
nouvelle et que nous y adhérions en
connaissance de cause. Ainsi, Arminius
voit les romains comme des sous-
hommes, mais Kleist prend soin de les
présenter en tant qu’individus. Arminius
dit :

“Cette engeance qui a envahi le corps de
la Germanie

Comme un essaim d’insectes,

Doit maintenant passer au fil de I'épée
vengeresse”.

Thusnelda, qui n’est pas la petite oie
dont on lui attribue parfois le réle, mais
plutét la femme qui parle au nhom de
I’'hnumanisme (ceci, bien entendu,
jusgu’au moment ou elle-méme se trouve
emportée par sa vengeance), lui demande
de considérer les romains comme des
individus et non comme une masse :
“Ta haine des romains, je le vois,
T’aveugle completement.

Parce que I'ensemble te parait
démoniaque,

Tu ne peux croire a la moralité d’un seul
d’entre eux”.

Arminius riposte en lui disant que tous
les romains font partie d’'un systéme
dominé par l'avidité, systéme trés proche
de la description donnée par Brecht,
dans son ceuvre, du systéeme capitaliste
et de lindividu. A l’acte IV, scéne V,
Thusnelda discute encore avec Arminius
et lui demande de faire une distinction
entre bons et mauvais romains, ce & quoi
il répond :

“Quoi! Les bons sont les pires!”

Quand elle lui rappelle qu’un jeune
romain a sauvé du feu un enfant
germain, il entre dans une colére plus
violente qu’a aucun autre moment de la
piéce, car il se sent devenir la proie
d’émotions qu’il ne peut contenir, de la
méme fagon que le Jeune Camarade :
“Qu’il soit maudit s’il a fait cela!

(lui avoir fait aimer le soldat pour la
bonne action gu’il a accomplie)...

La Bataille d’Arminius et Les Fiancés de
Saint-Domingue sont des ceuvres
complémentaires. A elles deux, elles
contiennent un exposé complexe mais
clair de la psychologie et de la stratégie
du totalitarisme. Si la nouvelle traite de
la pathologie du sentiment

révolutionnaire, elle parle également de la 5

pathologie de la pensée et du sentiment
subjectifs que Fanon déplore. La piéce
de théatre traite d’'une victoire acquise
par I’abandon des valeurs subjectives

auxquelles on a attribué le faux statut de
vérités éternelles et qui, selon Fanon,
n’'ont rien en commun avec le combat
concret mene par le peuple.

Dans les deux ceuvres, nous faisons la
connaissance avec un monde changeant,
fait de mouvements de masses et de
révoltes, de terrorisme et de causes
désespérées. C’est dans ce monde et
non dans celui des idées pures que bat
le coeur “kleistien” qui lutte pour survivre
ou qui est englouti. La Bataille
d’Arminius dit le colt élevé du
changement et décrit le passage des
sentiments humains de I'univers des

jardins bien ordonnés a celui des grands
courants puissants et anonymes. Dans
les Fiancés de Saint-Domingue, Kleist
fait de I'amour un élément politique gu’il
place dans quatre cadres socialement
différents, et dans ces variantes sur un
méme théme, il montre comment le coeur
est réduit en miettes par I'engrenage des
inévitables changements sociaux.
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Préface a

“Les Damnes de la Terre”
Jean-Paul Sartre

Ce livre n’avait nul besoin d’'une préface.
D’autant moins qu’il ne s’adresse pas a
nous. J’'en ai fait une, cependant, pour
mener jusqu’au bout la dialectique : nous
aussi, gens de I’Europe, on nous
décolonise : cela veut dire qu’on extirpe
par une opération sanglante le colon qui
est en chacun de nous. Regardons-nous,
si nous en avons le courage, et voyons
ce qu’il advient de nous.

Il faut affronter d’abord ce spectacle
inattendu : le strip-tease de notre
humanisme. Le voici tout nu, pas beau :
ce n'était qu'une idéologie menteuse,
I'exquise justification du pillage; ses
tendresses et sa préciosité cautionnaient
nos agressions. lls ont bonne mine, les
non-violents : ni victimes, ni bourreaux!
Allons! Si vous n’étes pas victimes
quand le gouvernement que vous avez
plébiscité, quand I'armée ou vos jeunes
fréeres ont servi, sans hésitation ni
remords, ont entrepris un “génocide”,

Et si vous choisissez d’étre victimes, de
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vous étes indubitablement des bourreaux.

risquer un jour ou deux de prison, vous
chicisisser simplement de tirer volre
épingle du jeu. Vous ne I'en tirerez pas :
il faut gu’elle y reste jusqu’au bout.
Comprenez enfin ceci : si la violence a
commencé ce soir, si I'exploitation ni
'oppression n’ont jamais existé sur terre,
peut-étre la non-violence affichée peut
apaiser la querelle. Mais si le régime tout
entier et jusqu’a vos non-violentes
pensées sont conditionnées par une
oppression millénaire, votre passivité ne
sert qu’a vous ranger du c6té des
oppresseurs.

Vous savez bien que nous sommes des
exploiteurs. Vous savez bien que nous
avons pris I'or et les métaux puis le
pétrole des “continents neufs” et que
nous les avons ramenés dans les vieilles
métropoles. Non sans d’excellents
résultats : des palais, des cathédrales,
des capitales industrielles; et puis quand
la crise menacait, les marchés coloniaux
étaient la pour 'amortir ou la détourner.
L’Europe, gavée de richesses, accorda de
jure '’humanité a tous ses habitants ; un
homme, chez nous, ¢a veut dire un
complice puisque nous avons tous
profité de I'exploitation coloniale. Ce
continent gras et bléme finit par donner
dans ce que Fanon nomme justement le

“narcissisme”. Cocteau s’agagait de
Paris, “cette ville Gul parle 1out e temes
d’elle-méme”. Et ’Europe, que fait-elle
d’autre? Et ce monstre sureuropéen,
I’Amérique du Nord? Quel bavardage :
liberté, égalité, fraternité, amour, honneur,
patrie, que sais-je? Cela ne nous
empéchait pas de tenir en méme temps
des discours racistes, sale négre, sale
juif, sale raton. De bons esprits, libéraux
et tendres — des néo-colonialistes, en
somme — se prétendaient choqués par
cette inconséquence; erreur ou mauvaise
foi : rien de plus conséquent, chez nous,
gu’un humanisme raciste puisque
I’Européen n’a pu se faire homme qu’en
fabriquant des esclaves et des monstres.
Tant qu'il y eut un indigénat, cette
imposture ne fut pas démasquée; on
trouvait dans le genre humain une
abstraite postulation d’'universalité qui
servait a couvrir des pratiques plus
réalistes : il y avait, de l'autre c6té des
mers, une race de sous-hommes qui,
grace a nous, dans mille ans peut-étre,
accéderait a notre état. Bref on
confondait le genre avec I'élite.
Aujourd’hui I'indigéne révéle sa vérité; du
coup, notre club si fermé révéle sa
faiblesse : ce n’était ni plus ni moins
qu’une minorité. Il y a pis : puisque les
autres se font hommes contre nous, il

apparait que nous sommes les ennemis
cu genre hurmaln; Jelite revele sz vrale
nature : un gang. Nos chéres valeurs
perdent leurs ailes; a les regarder de
prés, on n’en trouvera pas une qui ne
soit tachée de sang.

Extrait
Edit. Frangois Maspéro
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Les Damnés de la terre
Frantz Fanon

Monde compartimenté, manichéiste,
immobile, monde de statues : la statue
du général qui a fait la conquéte, la
statue de I'ingénieur qui a construit le
pont. Monde sir de lui, écrasant de ses
pierres les épines écorchées par le fouet.
Voila le monde colonial. L’indigéne est
un étre parqué, 'apartheid n’est qu’une
modalité de la compartimentation du
monde colonial. La premiére chose que
’indigéne apprend, c’est a rester a sa
place, & ne pas dépasser les limites.
C’est pourquoi les réves de l'indigéne
sont des réves musculaires, des réves
d’action, des réves agressifs. Je réve que
je saute, que je nage, que je cours, que
je grimpe. Je réve que jéclate de rire,
gque je franchis le fleuve d’une enjambeée,
gue je suis poursuivi par des meutes de
voitures qui ne me rattrapent jamais.
Pendant la colonisation, le colonisé
n'arréte pas de se libérer »ntrc neuf
heures du soir et six heures du matin...

C’est I'intuition gu’ont les masses
colonisées que leur libération doit se
faire, et ne peut pas se faire, que par la
force. Par quelle aberration de I'esprit
ces hommes sans technique, affamés et
affaiblis, non rompus aux méthodes
d’organisation, en arrivent-ils, face a la
puissance économique et militaire de
'occupant, a croire que seule la violence
pourra les libérer? Comment peuvent-ils
espérer triompher? Car la violence, et
c’est la le scandale, peut constituer, en
tant que méthode, le mot d’ordre d’un
parti politique. Des cadres peuvent
appeler le peuple a la lutte armée. Il faut
réfléchir a cette problématique de la
violence. Que le militarisme allemand
décide de régler ses problémes de
frontiéres par la force ne nous surprend
point, mais que le peuple angolais, par
exemple, décide de prendre les armes,
gue le peuple algérien rejette toute
méthode qui ne soit pas violente, prouve
que quelque chose s’est passé ou est en
train de se passer. Les hommes
colonisés, ces esclaves des temps
modernes, sont impatients. lls savent que
seule cette folie peut les soustraire a
I’oppression coloniale. Un nouveau type
de rapports s’est établi dans le monde.
Les peuples sous-développés font
craguer leurs chaines et I'extraordinaire,
c’est qu'ils réussissent. On peut
prétendre qu’a I’heure du spoutnik, il est
ridicule de mourir de faim, mais pour les
masses colonisées I'explication est
moins lunaire. La vérité, c'est qu’aucun
pays colonialiste n’est aujourd’hui~
capable d’adopter la seule forme de lutte
qui aurait une chance de réussir :
I'implantation prolongée de forces
d’occupation importantes...
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Mais revenons au combat singulier du
colonisé et du colon. Il s’agit on le voit,
de la lutte armée franche. Les exemples
historiques sont : I'indochine, I'Indonésie,
et, bien sar, ’Afrique du Nord. Mais ce
gu’il ne faut pas perdre de vue, c’est
gu’elle aurait pu éclater n’importe ou, en
Guinée comme en Somalie, et encore
aujourd’hui elle peut éclater partout ou le
colonialisme entend encore durer, en
Angola par exemple. L’existence de la
lutte armée indique que le peuple décide
de ne faire confiance gu’aux moyens
violents. Lui a qui on n’a jamais cessé de
dire qu’il ne comprenait que le langage
de la force, décide de s’exprimer par la
force. En fait, depuis toujours, le colon
lui a signifié le chemin qui devait étre le
sien, s’il voulait se libérer. L’argument
que choisit le colonisé lui a été indiqué
par le colon et, par un ironique retour
des choses, c’est le colonisé qui,
maintenant, affirme que le colonialiste ne
comprend que la force. Le régime
colonial tire sa Iégitimité de la force et a
aucun moment n’essaie de ruser avec
cette nature des choses. Chaque statue,
celle de Faidherbe ou de Lyautey, de
Bugeaud ou du sergent Blandan, tous
ces conquistadors juchés sur le sol
colonial n’arrétent pas de signifier une
seule et méme chose : “Nous sommes
ici par la force des baionnettes...” On
compléte aisément...

La violence du régime colonial et la
contre-violence du colonisé s’équilibrent
et se répondent dans une homogénéité
réciproque extraordinaire. Ce régne de la
violence sera d’autant plus terrible que le
peuplement métropolitain sera important.
Le développement de la violence au sein
du peuple colonisé sera proportionnel a
la violence exercée par le régime colonial
contesté...

La logique du colon est implacable et
'on n'est désargonné par la contre
logique déchiffrée dans la conduite du
colonisé que dans la mesure ou I'on n’a
pas préalablement mis & jour les
mécanismes de pensée du colon...

Le travail du colon est de rendre
impossible jusqu’aux réves de liberté du
colonisé. Le travail du colonisé est
d’imaginer toutes les combinaisons
éventuelles pour anéantir le colon. Sur le
plan du raisonnement, le manichéisme
du colon produit un manichéisme du
colonisé. A la théorie de “I'indigéne, mal
absolu” répond la théorie du “colon, mal
absolu”.

Petite Collection
Edit. Frangois Maspéro
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Kleist sous le 3° Reich -
Johannes R. Becher (1939)

“Un tel génie! Comme nous prendrions
soin de toi,

Nous t’honorerions et tu n’aurais aucun
besoin,

Nous éditerions tes ceuvres en quantités
industrielles

Et malheur a la critique qui oserait
t'attaquer,

Toutes les scénes te seraient ouvertes...”

Ainsi parle celui qui, aujourd’hui encore,

I’ignore.

Inquiétant, ce qui brile et se consumme
en lui.

Il ne serait pas mort de sa main, mais de
la votre.

Car la poésie est plus dangereuse que
jamais.

Seuls ceux qui acclament hautement les
ceuvres agréées

— Leurs criailleries ne font du mal que
misérablement —

Ceux qui affirment, sans pouvoir rien
prouver

Ceux-la seuls regoivent émoluments et
louanges.

Celui qui n’a pas besoin d’art, peut aller
rejoindre leurs rangs!

La mort pour la Patrie
Friedrich Holderlin

O combat pour la Patrie

Aube de flammes et de sang

De l'allemand qui, comme le soleil,
s’éveille

Qui n’hésite plus désormais

Qui désormais n’est plus un enfant
Car ceux qui se disaient ses péres
Sont des voleurs,

Qui ont volé dans son berceau I'enfant
allemand

Qui ont trahi le pieux coeur de I'enfant
Qui I'ont réduit en esclavage, comme une
béte docile.




Les intellectuels apolitiques
Otto René Castillo

Un jour viendra ou

Les intellectuels apolitiques
De mon pays

seront interrogés

Par I'homme simple

De mon peuple.

On leur demandera,
Ce gu’ils ont fait,
Lorsque notre pays
Lentement
S’éteignait
Doucement
Comme un blicher
S’amenuisant,
Solitaire.

On ne les interrogera pas

Sur leurs costumes

Ni sur le temps de pause

Qu’ils prennent, aprés les repas.

Ni au sujet de leurs combats stériles
Avec le néant, ou de leur méthode
ontologique

pour faire de I'argent.

On ne les interrogera pas sur la
mythologie grecque,

Ni sur le dégout

Qu’ils ont ressenti

Lorsque I'un d’entre eux

Au plus profond de lui-méme
s’est disposé

A mourir

Comme un lache.

On ne les interrogera pas
Sur leurs absurdes justifications
Nourries de mensonges bien tournés.

Et ce jourla

lls viendront,

Les gens simples.

Pour lesquels il n’y avait jamais de place
Dans les livres et dans les chansons
Des intellectuels apolitiques.

Ceux qui venaient tous les jours

Et leur apportaient du lait et du pain
Des ceufs et des tortillas.

Ceux qui cousaient leurs vétements,
Gardaient leurs chiens et leurs jardins
Et travaillaient pour eux.

Et ils demanderont :
Qu’avez-vous fait, alors

Que les pauvres souffraient,
Et gu’en eux

La tendresse

Et la vie

S'éteignaient?

Intellectuels apolitiques
De mon beau pays,
Vous ne trouverez

pas de réponse.
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Le vautour du silence

Déchirera vos entrailles.

Votre propre misére
Rongera votre ame.

Et vous vous tairez
Pleins de honte
Pour vous-mémes.

!
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Le dernier chant
Heinrich von Kleist (1809)

Au loin, a I’horizon, sur les crétes des
rochers,

S’étend la guerre orageuse et noire.
Déja les éclairs jaillissent, incertains,
Le voyageur cherche un feuillage qui le
protége.

Et comme un torrent, gonflé par les
averses,

Déborde en hurlant ses rivages,

Le péril déferle, en flots déchainés,
Sur tout ce qui se trouve sur son
chemin.

Les vétustes palais des anciens empires
S’écroulent a grand fracas, sont
emporteés,

Comme les vers de terre que, sur la
lande,

Un enfant s’amuse a disperser.

La ou la vie, autour du coeur de ’homme,
Jouait gaiement de ses mille lumiéres,
Reégne un silence tel que celui des
royaumes

Etouffés par les flots du Cocyte.

Un peuple aux cheveux sombres et
flottants,

Issu de la nuit et qui ne porte aucun
nom,

Semblable au réve d’un mythologue fou,
A jailli des os des morts, avec un regard
fixe.

Il n’est pas né, il n’a pas été nourri
Dans la tradition de la bonne terre
allemande.

Cela se connait a ses chants, comme on
connait

Le vent du nord quand il gémit dans les
roseaux du fleuve.

Mais toi, 6 chant plein de joies
indicibles,

Qui éléve si haut nos pensées,

Qui, comme répandu par une urne
céleste,

Decend pour caresser nos oreilles ravies,
Qui fait se tendre et s’élancer vers les
soleils

L’ame dégagée de tous ses liens,
Percé d’une fleche mortelle,

Il te faut descendre, muet, dans le
tombeau.

A ton apparition joyeuse dans la ronde
des peuples,

Aucune ovation ne t’accueillera plus,

Ni un cceur ne battra, ni une poitrine ne
s’enflera,

Plus une larme répandue ne brillera sur
le sol;

C’est seulement sous les sapins, dans la
solitude,

La ou de calmes sentiers fuient vers les
tombes,

Qu’au voyageur qui vit avec les morts
Apparaitra 'ombre de ta beauté.

28

Le poéte fait retentir ses cordes plus
fortement,

Il en tire les sons les plus puissants,

Il chante le joie de se batire pour la
Patrie,

Mais son appel résonne sans force a
I'oreille.

Pendant que son regard voit flotter,
toujours plus loin,

De porte en porte, le drapeau sanglant
des temps présents,

Il interrompt son chant, souhaite mourir
avec lui,

Et, en pleurant, laisse échapper sa lyre.




L’exploit
Pablo Neruda

Si la profonde mer faisait taire ses
douleurs

la terre dressait ses espérances;

elles débarquérent sur la céte :

elles étaient les bras et les poings du
combat :

Fidel Castro avec quinze des siens

et avec la liberté venait de fouler le
sable.

L'ile était obscure comme le deuil,
mais ils se servirent de la lumiére
comme d’'un drapeau,

ils n’avaient pas d’autres armes que
'aurore

qui dormait encore sous la terre :

alors commenceérent en silence

la lutte et le chemin vers I'étoile.
Epuisés et ardents ils marchaient vers la
guerre

pour I'honneur et pour le devoir

ils n’avaient pas d’autres armes que leur
sang :

ils allaient, nus comme le jour de leur
naissance.

Et c’est ainsi qu’est née la liberté de
Cuba,

de cette poignée d’hommes sur le sable.
Ensuite la dignité des hommes nus

les revétit du vétement de la sierra,

les nourrit avec le pain inconnu,

les arma avec la poudre secréte,

ils réveillérent ceux qui dormaient,

les offensés sortirent des tombeaux,
les meéres dirent adieu a leurs fils,

le paysan raconta ses malheurs

et Parmée pure des pauvres

grandit et grandit comme une lune
pleine :

le combat ne lui prit pas de soldats :
la canne a sucre continua a croitre dans
la tempéte :

I’ennemi lui abandonna ses armes aux
croisements des chemins :

les bourreaux tremblaient et tombaient,
démantelés par le printemps,

tandis qu’un coup de feu venait
plaquer sur leur poitrine

une décoration ultime, celle de la mort,
et le mouvement des hommes libres
faisait onduler les prairies, comme le
vent,

martelait les sillons de l'ile,

et I'élevait, au-dessus de la mer, comme
une planéte.
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Vite!

Agostino Neto

Par ces temps de tiédeur historigue,
d’attente et d’hésitation, ma patience
s’épuise

alors que les justes sont hativement mis
a mort

alors que les prisons débordent de
jeunesse

écrasée & mort contre les murs de la
violence.

Assez de tiédeur dans les mots et dans
les gestes

de sourires cachés derriére les livres
Assez du geste résigné, évangélique,
de tendre l'autre joue

Il faut une action forte, virile, intelligente,
dent pour dent, ceil pour ceil,

homme pour homme,

Il faut une action forte de I'armée du
peuple pour la libération

Il faut des ouragans pour soulever cette
tiedeur.

Il faut que des cataractes se déchainent
et que des fleuves s’emportent

Il faut que les foréts tremblent dans le
malheur

Il faut que les tempétes déracinent les
arbres

et les écrasent, branches contre
branches

Il faut recueillir le feuillage et les fruits,
répandre la séve sur le sol humide

Que I'ennemi, écrasé sur le sol pur,

y laisse & jamais incrustée

I’empreinte vulgaire de ses entrailles
pour étre un éternel témoin des monstres
que maintes générations viendront
insulter et maudire

aprés un martyre de cing siécles.
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