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Lumières de Bohème 

C'est avec une peur terrible que nous 
affrontons une œuvre de Valle Inclàn. On 
appelle Valle Inclàn "l'irreprésentable". 
Pendant longtemps, ses textes, et 
spécialement Lumières de Bohème, n'ont 
pas été considérés comme des textes 
destinés au théâtre, mais plutôt comme 
des scénarios de cinéma ratés. 
Lorsque Giorgio Strehler me proposa 
cette collaboration avec le Théâtre de 
l'Europe, j'ai pensé immédiatement à 
Lumières de Bohème, comme à un texte 
représentatif de l'Espagne — notre grand 
texte du XXe siècle, sans aucun doute. 
J'ai peut-être manqué d'ambition, ou j'en 
ai eu trop, car ce n'est pas un texte qu'un 
metteur en scène peut s'approprier 
totalement, et aussi parce que son 
immense valeur littéraire, la révolution 
qu'il a produite en ce qui concerne le 
langage, et sa beauté, ne peuvent être 
captés par un public étranger. C'est en 
littérature l'équivalent du Guernica de 
Picasso. Au Guernica qui exprime la 
douleur absolue, Valle Inclàn ajoute le 
sarcasme, l'ironie, l'amertume et, en 
même temps, un grand amour pour ce 
microcosme où se promènent Max 
Estrella et Don Latino (l'éternelle dualité : 
Don Quichotte et Sancho, etc., revus par 
le génie de Valle Inclàn), ce Madrid, cette 
Espagne. 
Valle Inclàn inclue dans Lumières de 
Bohème (un titre mystérieux en lui- 
même :"Luces" = éclats, lumières, 
raisons) une théorie sur le théâtre — il 
méprisait le théâtre de son temps — et 
sur la culture espagnole comme 
"déformation grotesque de la civilisation 
européenne", déformation semblable à 
celle que "produisent les héros 
classiques devant un miroir concave". 
Mais, en même temps — et c'est cela 
peut-être qui fait sa grandeur — il 
construit une cathédrale d'acide 
sulfurique sans autre lien stylistique que 
le langage, la beauté révolutionnaire des 
mots mélangeant notre tradition théâtrale 
avec des scènes absolument littéraires 
ou incongrues. Et cet acide sulfurique est 
encore plus corrosif si nous considérons 
que la pièce est absolument 
contemporaine du temps où elle a été 
écrite, et que derrière chaque personnage 
on pouvait reconnaître une ou plusieurs 
personnes bien déterminées. 
La pièce, en ce sens, nous est éloignée, 
ce "pastiche", boîte à surprises, mélange 
de styles dans les scènes et les 
personnages, et ces constantes doubles 
lectures nous échappent peut-être 
souvent, mais il existe des phrases 

fondamentales pour nous dans ce texte. 
A un moment de reconstruction 
culturelle, cet amour désincarné et sans 
pitié de Valle Inclàn pour ses choses et 
ses gens peut nous éviter beaucoup 
d'heures de psychiatrie politique. 
Nous répétons, et en même temps nous 
nous demandons comment un public qui 
ne parle pas espagnol peut percevoir ce 
texte qui demande toute notre attention 
pour déchiffrer chaque sourire, chaque 
geste, chaque cri de rage contenue? 
Peut-être ne devons-nous pas penser à 
cela car la force des textes de Valle Inclàn 
réside dans leur authenticité, la forme 
réelle de l'universalité. 
LLUIS PASQUAL 

Une des dernières photographies de Valle-lnclàn > 

VALLE INCLM 

L'HOMME 



Je lui demandai : 
— Est-ce que l'art s'est arrêté, don Ramôn? 
— L'art ne s'arrête jamais - me répondit-il -, et il ne s'arrête 
jamais parce que l'art sert à passer l'hiver, puisque l'art est 
toujours le printemps. 
— Pourquoi mens-tu, Mariquina? 
— Je ne mens pas... Je fais comme toi : je dis l'autre vérité. 



Portraits 

La première fois que sa femme le vit. 
"Là, à côté de moi, au fond du balcon, se 
détachait la silhouette dépouillée d'un 
homme sans âge. De l'endroit où j'étais 
assise, j'ai commencé à l'examiner, en me 
dissimulant, de la tête aux pieds. D'abord 
une main, une main exsangue, presque 
translucide, presque spectrale, aux longs 
doigts et aux ongles soignés et effilés. 
Cette main reposait sur la poitrine. 
Ensuite, une barbe très noire, en forme de 
pointe, comme pour le personnage de 
Méphistophélès à l'Opéra; ensuite la 
bouche aux lèvres minces et pâles, 
légèrement agitées par un tic nerveux; une 
grande bouche entr'ouverte, haletante, elle 
aussi de forme méphistophélique, 
presque cachée sous une moustache 
fanfaronne et, derrière les lunettes, les 
yeux tristes, lourds de mélancolie, comme 
s'ils avaient contemplés toutes les 
douleurs du monde. Il semblait ne pas voir 
et ne pas entendre mais soudain, ce fut un 
choc, mes yeux rencontrèrent les siens. 
Rapidement, je m'efforçai d'éviter ce 
regard mais pas au point, cependant, de 
ne pas avoir le temps de saisir 
l'expression avec laquelle ses yeux me 
regardaient pour la première fois. Sans 
voir ce regard, j'en sentais le poids. Que 
me rappelait cet homme à la longue 
chevelure, avec son attitude reposée, avec 
sa lenteur? Il me rappelait un tableau, un 
tableau qui m'avait impressionnée. Ce 
tableau représentait Jésus marchant sur 
les eaux et Jésus y avait la même attitude 
tranquille que l'inconnu. Comment avais-je 
pu penser à Méphistophélès? Il 
ressemblait au Christ, à un Christ 
rédempteur et humain. Maintenant, il 
parlait, il parlait avec mesure, avec 
douceur, avec une certaine musicalité, 
une musicalité qui venait probablement de 
l'accent des paroles harmonieuses, bien 
rattachées les unes aux autres; il parlait 
sans affectation, avec naturel. Il avait une 
voix aiguë et un défaut de prononciation 
caractérisait ce parler doux au léger 
accent, d'une nationalité imprécise. Quelle 
était la lettre que l'inconnu déformait en 
parlant? Etait-ce le c, le z, le s? Je prêtai 
l'oreille; c'était le s. Et, sans lever les yeux, 
j'écoutais sans entendre. Mon attention 
était fixée sur cette main, qu'il remuait en 
accord avec le ton de sa voix et peut-être 
en accord avec le geste que je ne pouvais 
pas voir. Ce personnage venu je ne sais 
d'où laissa dans mon âme une impression 
de frayeur, mêlée à une sorte de douceur 
ineffable." 

Josefina Blanco. 

Auto-portrait. 
Je porte sur le visage cent masques fictifs 
qui se succèdent sous l'empire mesquin 
d'une fatalité sans transcendance. Peut- 
être que mon véritable visage ne s'est pas 
encore révélé. Peut-être qu'il ne pourra 
jamais se révéler, sous tant de voiles 
accumulés, jour après jour, et tissés de 
toutes les heures que j'ai vécues. Moi- 
même, je m'ignore et peut-être suis-je 
condamné à m'ignorer à jamais. Maintes 
fois, je me demande quel est, entre tous 
les péchés, le mien et j'interroge les 
masques du vice : l'Orgueil, la Luxure, la 
Vanité, l'Envie ont laissé une trace sur 
mon visage charnel et sur mon visage 
spirituel. Cependant, je sais que toutes les 
traces disparaîtront le jour venu et qu'une 
seule restera, ineffaçable sur les traits de 
mon visage, quand viendra la mort... 

Auto-biographie. 
"Celui que vous voyez ici et dont le visage 
espagnol fait penser à celui de Quevedo 
avec sa longue crinière noire et sa longue 
barbe, c'est moi : don Ramon Maria del 
Valle-lnclan. 
"Le commencement de ma vie fut plein de 
risques et de hasards. Je fus frère convers 
dans un monastère de chartreux et soldat 
dans les terres de la Nouvelle Espagne. 
Une vie comme celle de ces lieutenants, 
de ces hidalgos qui s'engageaient dans 
les régiments d'Italie pour y chercher des 
querelles d'amour, d'épée et de fortune. 
Comme les capitaines d'alors, j'ai une 
devise et cette devise est, comme moi, 
orgueilleuse et résignée : "Dédaigner les 
autres et ne pas s'aimer soi-même." 
"Aujourd'hui que sont fanées les fleurs de 
la jeunesse et moribonds tous les 
enthousiasmes, j'amuse mes peines et 
mes désillusions en commentant les 
Mémoires aimables que commença à 
écrire, dans l'émigration, mon oncle le 
marquis de Bradomin, ce vieux cynique, 
mécréant et galant homme comme un 
cardinal de la Renaissance! Moi qui, qu'il 
me soit permis de le dire, n'ai jamais 
ressenti l'amour de la famille, je pleure 
souvent, d'amour et de tendresse, sur le 
manuscrit des Mémoires. Tous les ans, le 
jour des morts, je fais dire des messes 
pour l'âme de ce grand seigneur qui était 
laid, catholique et sentimental. Justement, 
je le suis aussi et cette ressemblance le 
rend encore plus cher à mon cœur. 
"A peine étais-je sorti de cet âge que l'on 
appelle jeunesse qu'en conséquence 
d'amours malheureuses, je m'embarquai 
pour le Mexique sur La Dalida, une frégate 
qui, au voyage suivant, fit naufrage au 

large des côtes du Yucatan. J'étais alors 
un peu poète, sans aucune expérience et 
avec beaucoup d'histoires romanesques 
dans la tête. Je croyais de bonne foi à 
beaucoup de choses dont je doute 
aujourd'hui et, libre de tout scepticisme, je 
me hâtais de jouir de l'existence. Bien que 
je ne le reconnaisse pas et peut-être sans 
le savoir, j'étais heureux : je rêvais de 
réaliser de grandes entreprises comme un 
aventurier d'une autre époque et je 
méprisais les gloires littéraires. "A bord de 
La Dalida - je m'en souviens avec orgueil - 
j'assassinai Sir Robert Jones. Ce fut une 
vengeance digne de Benvenuto Cellini. Je 
vous raconterai comment cela s'est passé, 
bien que la beauté du geste puisse vous 
échapper; mais, de toutes façons, il vaut 
mieux que je vous le dise, car vous seriez 
capables d'être horrifiés. Qu'il vous suffise 
de savoir qu'à bord de La Dalida, seul 
l'aumônier me soupçonnait. J'en pris 
conscience à temps et m'étant confessé 
quelques heures après le crime, je lui 
imposai silence avant que ses soupçons 
ne se changent en certitude et j'obtins en 
outre l'absolution de mon crime et la 
tranquillité de ma conscience. 
"Ce même jour, la frégate mouilla dans les 
eaux de Vera Cruz et je mis pied sur cette 
plage embrasée par le soleil et où 
débarquèrent avant tout autre peuple 
européen, les aventuriers espagnols. La 
ville qu'ils fondèrent et à laquelle ils 
donnèrent une descendance de preux se 
reflétait dans la mer calme et couleur de 
plomb, comme si elle regardait, fascinée, 
la route qu'avaient prise pour venir, les 
hommes blancs. Je confesse qu'en un tel 
moment, je sentis s'élever en mon âme 
d'hidalgo et de chrétien la rumeur auguste 
de l'Histoire. Un de mes ancêtres, Gonzalo 
de Sandoval, avait fondé dans ces terres le 
royaume de la Nouvelle Galice. Quant à 
moi, suivant les impulsions d'une vie 
errante, j'allai me perdre comme lui dans 
l'immensité du vieil empire aztèque, 
empire de l'histoire inconnue, enterrée 
pour toujours avec les momies de ses rois, 
parmi les restes cyclopéens qui parlent de 
civilisations, de cultes, de races qui furent 
et qui n'ont de pareil qu'en cet Orient 
mystérieux tout autant que lointain. 
"Après cela, ouvrez, Santillana, 
Une parenthèse ici, 
Et mettez-y de moi 
Tout ce qu'il vous plaira." 
Extrait de Aima espanola 

Comment le voyaient ses contemporains : 
"A une table près de la mienne, je vis un 
jeune homme barbu, chevelu, au teint 
basané, et maigre jusqu'à la momification. 

Il était habillé de noir et portait un couvre- 
chef de feutre gris, de forme conique, aux 
larges bords. Les pointes de son col de 
chemise avançaient d'un air menaçant, 
encadrant une barbe d'un noir très 
profond, taillée à la mode Ninive, 2 000 ans 
avant Jésus-Christ. Sous cette barbe, on 
devinait la lavallière flottante et 
romantique, la lavallière de soie noire si 
chère aux esprits poétiques. L'étrange 
personnage répondait aux regards curieux 
avec une effronterie insultante et il 
dirigeait l'éclat de son lorgnon sur celui 
qui le regardait avec insistance. Je 
demandai au garçon qui était ce client 
mais il ne répondit qu'imparfaitement à 
ma curiosité en me disant : "Je crois qu'il 
est poète, comme ceux qui sont avec lui et 
je crois qu'il vient de Mexico." 
Ricardo Baroja(1896) 

"C'était le personnage masqué le plus 
extravagant qui ait traversé la rue d'Alcala 
et je me souviens de l'avoir vu passer, 
raide, orgueilleux mais se cachant 
pourtant de temps en temps derrière les 
panneaux d'affiches des théâtres qui 
ressemblaient à ces petits réduits qui, 
dans l'arène, permettent aux toreros de 
se protéger du taureau, et, derrière ces 
panneaux, il se protégeait des coups de 
corne du public qui l'appelait "le poète 
chevelu". 
Ramon Gomez de la Serna 

"Il arriva à Madrid et se présenta parmi les 
jeunes gens comme un personnage 
mystérieux, aventureux, escrimeur et de 
famille noble, qui rappelait dans sa 
manière de vivre le style romantique mais 
un style romantique mêlé à un raffinement 
aristocratique, selon le goût des 
décadents parisiens de l'époque. Partant 
de cette même idée, romantique et 
moderniste, il imagina un personnage à la 
fois hidalgo à l'ancienne et bohème à la 
moderne tout ensemble, personnage à qui 
il donna le nom de Marquis de Bradomin. 
Et c'est sous les traits de ce personnage, 
qui n'est pas sans rappeler Casanova, qu'il 
se présentait partout, imitant son 
comportement, faute de pouvoir imiter sa 
manjère de vivre pour des raisons 
pécunières." 

Julio Lejador. 
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Ruben Dario par Vazquez Diaz 
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"Rubén Dario, veste noire et chapeau noir, 
atteint dans sa personnalité somnolente et 
perdue. Valle-lnclan, pantalons à carreaux 
noirs et blancs, veste couleur café, 
chapeau couleur fumée, terne. Ruben Dario 
et l'éclat de ses lunettes; Valle-lnclan et 
son vêtement opaque, funèbre, qui le 
couvre entièrement et déborde de toutes 
parts". 
"Et, à la fin de sa péroraison, polychrome, 
musicale, plastique, il y avait toujours une 
phrase dynamique, ascendante, une sorte 
de queue de comète d'or vif, qui montait, 
montait, montait parmi les cris et les vivats 
et, parvenue au bout de sa course, 
explosait dans un grand coup de tonnerre, 
comme une grosse boule ronde, dorée et 
rouge pendant un instant, puis noire 
ensuite et qui disparaissait dans un noir 
encore plus épais. Valle-lnclan était resté 
immobile, sec, obscur, noir de fumée, au 
bout de sa phrase, comme un arbre dont la 
cîme a été soufflée par un incendie, un 
épouvantail au visage de vent, comme un 
château brûlé par les feux d'artifices." 
Juan Jamon Jimenez (1899) 
En ce qui concerne le caractère de Valle- 
lnclan, je vous dirai que je me souviens 
l'avoir présenté un jour à Miguel de 
Unamuno, et, le temps de parcourir vingt 
mètres, ils s'étaient disputés, séparés et ils 
restèrent longtemps sans se parler. 
Comme je vous l'ai dit, je discutais souvent 
avec lui. Nous nous querellions 
fréquemment pour des choses sans 
importance. Quand nous étions seuls, nous 
nous entendions, mais lorsque nous étions 
en public, cela nous était impossible. 
Une fois, passant par la calle Mayor, il 
s'arrêta pour parler avec un inconnu. Après 
avoir échangé quelques paroles, ils 
s'administrèrent une série de coups de 
canne. Il y eut scandale. On appela la 
police. 
Ses idées étaient à la fois sociales et 
exaltées, on avait de la peine à les 
comprendre. Ce que l'on ne peut nier, c'est 
sa grande force de volonté, son énergie. 
Quelle que soit la chose qu'il se proposait 
d'atteindre, il était sûr d'y parvenir. Je crois 
qu'il était malade depuis plus de quarante 
ans et, par un effort titanesque, il arrivait à 
mener la vie qu'il avait choisie. C'était un 
caractère. 
Pio Baroja 

Au premier coup d'œil, il semblait être la 
réincarnation la plus fidèle de Don 
Quichotte de la Manche. Puis, on 
remarquait qu'il était plus barbu que le 
vieux gentilhomme, car sa barbe à lui était 
une barbe de capucin; en outre, le nez 
aquilin de Don Quichotte avait oublié sa 
bosse en passant au visage de Valle- 
lnclan et, plutôt que crochu, il était effilé. 
Le gentilhomme était assis sur le lit, une 
jambe repliée et le genoux très haut lui 
servant de pupitre, sur lequel était placé 
un carté avec une feuille de papier fixée 
par des punaises. Dans la main droite, il 
tenait un porte-crayons. Avec la main 
droite, il enleva ses grandes lunettes 
rondes, à monture d'écaillé de tortue et 
regarda le couple sévèrement. Mais ses 
yeux, que cela fût sincère ou dû à la 
myopie, exprimaient une sorte de 
tendresse. 
Ramon Perez de Ayala (Troteras y 
danzanderas) 

Don Ramon del Valle-lnclan était un 
modèle de courtoisie en toutes occasions, 
les bonnes comme les mauvaises. Tous 
les jours de l'année il allait, le soir venu, à 
des réunions qui duraient toujours au 
moins trois heures. Il dormait et mangeait 
à peine et ne buvait qu'un petit verre de 
liqueur française au goût sucré. Il fumait 
parfois des cigarettes égyptiennes - les 
Muratti - qui étaient à la mode parmi les 
artistes, mais uniquement lorsqu'il avait 
de l'argent, ce qui était chose rare. Don 
Ramon n'acceptait aucune invitation. On 
raconte que dans les temps de la bohème 
la plus dure, époque à laquelle il perdit 
son bras (1899), il fréquentait toutes les 
réunions de tendance radicale qui se 
tenaient en général près de la Puerta del 
Sol. Il ne commandait pas de café car il 
n'avait pas d'argent pour le payer, mais il 
bouillonnait d'idées, il critiquait, il 
raisonnait, il professait plus 
abondamment que toutes les autres 
personnes présentes. 
Luis Calvo 

"En tant que personnalité, c'était un 
acteur aux proportions inhabituelles... 
pour lequel le monde entier était un 
plateau. Valle-lnclan voulait être maître de 
l'instant qui passait." 
"... ni à Paris, ni à Berlin, ni à Londres, ni à 
New York on n'a vu à l'époque où nous 
sommes quelque chose de semblable à 
Valle-lnclan." 
Ramiro de Maeztu 

Don Ramon del Valle-lnclan 
a tiré des choses bien mystérieuses 
du pays du rêve, des ténèbres, des 
lumières, 
où poussent des plantes, des fleurs 
étranges 
parmi les décombres des châteaux, 
aux versants des montagnes, 
où les bergers dans leurs cabanes 
prient tandis que le chien somnole près du 
feu 
et où les ombres anciennes passent 
à travers les grottes des loups et des 
renards. 
Ruben Dario 

"L'originalité, l'originalité profonde et forte 
de Valle-lnclan est d'avoir exprimé avec 
son art cette sensation d'une Galice triste 
et tragique, ce quelque chose qui vit et ne 
se voit pas, ce pressentiment diffus de la 
mort, cette prescience sinistre de la 
tragédie qui approche, ce vague, ce 
mystère des palais centenaires et des 
solitudes abruptes. Teno medo d'unha 
cousa que vive et que non se ve! J'ai peur 
d'une chose qui vit et qui ne se voit pas! 
Toute l'œuvre de Valle-lnclan est résumée 
dans cette phrase de Rosalia : "... qui ne se 
voit pas..." 
Azorin 

Il faudra beaucoup écrire sur Valle-lnclan, 
car ce qu'il y a de plus romanesque en lui, 
c'est sa vie, sa conversation où le réel et 
l'imaginaire se fondent en une émotion 
unique difficilement analysable. 
Don Ramon del Valle-lnclan a été le 
personnage le plus romanesque produit 
par l'Espagne moderne. 

Fernando de los Rios 
"Il a laissé des œuvres dignes 
d'admiration, mais il aurait pu aller encore 
plus loin. Valle-lnclan était -*■ 
essentiellement une force créatrice, une 
inquiétude et une tension. Je suis certaine 
que son œuvre, si vivante, si nouvelle, si 
robuste, ne fera que se valoriser avec les 
années à venir." 
Margaritâ Xirgu 

Le sculpteur Sébastian Miranda, l'écrivain Perez Valle-lnclân avec Miguel de Unamuno, Alvaro de 
de Ayala et Valle-lnclân en 1914 Albornoz et Americo Castro (1932) 

C'est un saint des Lettres que fut, en 
vérité, Valle-lnclan. Un homme qui sacrifia 
son humanité et la convertit en bonne 
littérature, la meilleure qu'il pouvait 
imaginer. Il nous faut étudier ses livres et 
admirer beaucoup de ses pages 
incomparables. 
Antonio Machado 
"Ce que je trouvais d'extraordinaire chez 
cet écrivain, c'était la soif de perfection 
qu'il exprimait dans son œuvre... S'il avait 
entrevu un système littéraire nouveau, une 
forme inconnue, même s'ils n'avaient été 
soutenus que par une dizaine de 
personnes, il aurait abandonné ses vieux 
principes pour essayer les nouveaux, 
même au risque de finir dans la misère. En 
ce qui me concerne, je ne crois pas que je 
serais capable d'en faire autant, d'aller 
jusqu'à la douleur et à la maladie pour 
créer une œuvre d'art, je ne pense pas que 
j'en serais capable." 

Pio Baroja (Memorias) 

"De Valle-lnclan, on peut affirmer qu'il fut 
l'un des créateurs de la langue espagnole. 
Certes, il était parfois un peu fantasque; 
mais cela lui allait bien. Pour lui, c'était 
une question de sonorité. Il était aussi 
plein d'imagination, ce qui n'est pas peu. 
Mais avant toutes choses, il était 
espagnol. Très espagnol. Et romantique. 
Son attachement au mouvement carliste 
et traditionaliste était du romantisme pur. 
Miguel de Unamuno 
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Comment il vivait 

La réalité 
Etendu sur un énorme lit, Valle-lnclan 
fumait sa pipe de kif, mauvaise habitude 
qu'il avait gardée de l'époque moderniste. 
Nous parlions de choses qui n'intéressent 
personne dans la vie quotidienne mais qui 
le passionnaient. Nous parlions de 
l'architecture vue sous l'angle de 
l'histoire, des arcs, de la signification des 
arcs dans la culture de l'humanité. Nous 
étions en pleine conversation lorsqu'il 
regarda sa montre et dit : 
— Nous continuerons à parler à la cuisine. 
Il faut que je fasse à manger pour les 
enfants. 
A la cuisine, Valle-lnclan préparait une 
poêle tandis que j'épluchais des pommes 
de terre, chose que je n'avais jamais faite, 
même à l'armée. Valle-lnclan poursuivait 
sa démonstration : 
— L'arc de style gothique est le chiffre qui 
permet de comprendre l'abbaye de 
Paraclet. 
Et il développait sa théorie, expliquant très 
sérieusement le rôle joué par le Saint- 
Esprit dans l'opération de la conception 
intellectuelle et, de temps en temps, il 
faisait une remarque d'un réalisme 
extrêmement simple : "Faire la cuisine 
donne aux femmes des maladies de la 
matrice. Moi, cela m'a donné une maladie 
des parties sexuelles". Le cancer dont il 
devait mourir avait déjà fait du chemin 
mais il en parlait sans amertume. Avec son 
bras unique, il s'affairait dans la cuisine. 
Puis il revenait à l'abbaye de Paraclet et à 
la mystique. L'un de ses enfants passait la 
tête par la porte et le questionnait à 
propos de ses petits problèmes. Mariquina 
disait qu'elle n'avait pas de chaussettes. 
Valle-lnclan, au milieu d'une 
démonstration concernant les 
combinaisons de la lumière permises par 
l'ogive à l'intérieur des cathédrales, disait 
à sa fille : "Dans la table de nuit de ma 
chambre à coucher, tu trouveras de 
l'argent. Achètes-en trois paires mais 
ramène-moi la monnaie. Tu as compris?" 
Et il revenait à la poêle, aux pommes de 
terre et au chiffre secret de l'abbaye de 
Paraclet, toutes choses qui, dans son bon 
sens de poète, étaient totalement 
compatibles. 
Le même soir, nous eûmes la visite d'un 
acheteur de livres d'occasion. Don Ramon 
traita avec lui la vente d'une centaine de 
vieux livres de sa bibliothèque. Il le fit avec 
légèreté et adresse. Il était pauvre, mais il 
traitait cette affaire avec l'élégance 
détachée d'un homme à l'abri du besoin. 
Ramon J. Sender 
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Resté seul, Monte-Valdès compta l'argent 
qui lui restait : quatre pesetas et vingt 
centimes. Il louait une chambre et 
mangeait dans les cafés et les restaurants 
aux prix modestes, seulement deux fois 
par semaine, car sa sobriété égalait celle 
de certains espagnols célèbres des 
siècles passés. Ses moyens pécuniaires 
ne lui assuraient pas un soutien 
dépassant une semaine. Il n'avait pas 
d'amis à qui demander aide, mais d'autre 
part, il n'aurait jamais accepté qu'on lui 
prête de l'argent. 
Il vit une possibilité de résoudre son 
problème tandis qu'il passait devant 
l'église des Gongoras. Il y entra, il s'assit 
sur un banc et là, la tête penchée, les yeux 
entr'ouverts, les narines dilatées par 
l'odeur de l'encens, passant lentement 
ses doigts dans sa barbe, il eut une 
révélation. Il sortit réconforté de l'église et 
il se dirigea vers une boulangerie où il 
acheta du pain pour un mois. Pain qu'il 
conserva tendre en l'enveloppant dans des 
langes humides, comme le font les 
sculpteurs avec la terre glaise. 
Ramon Gomez de Ayala 
(Troteras y Danzaderas) 

Pour gagner sa vie il écrivit des annonces 
en vers : 
De Tolède à Burgonde, 
de la Chine au Japon 
il n'y a rien comme le jambon 
des princes du Congo. 
En tordant de la filasse 
un cordelier se blessa 
mais il fut bientôt guéri. 
Comment? Avec la farine plastique. 
Pour toute fête onomastique 
je vous le déclare : - Mangez! Buvez! 
Empiffrez-vous! Absorbez 
une dose de farine plastique! 

L'imagination 
Il faut se servir de son imagination. Valle- 
lnclan le faisait lorsqu'il me racontait son 
arrestation. La police arriva chez lui au 
milieu de la matinée et Valle-lnclan était 
encore au lit. Le policier l'invita à se lever. 
Mais il refusa, dièant : "Il vous faudra user 
de violence." 
La violence des policiers se borna à 
commencer à l'habiller. Lorsqu'ils lui 
eurent enfilé une chaussette, Valle-lnclan 
leva la main et dit : "Assez. Ce geste de 
violence symbolique est suffisant." Il avait 
sauvé les principes. Il se laissa arrêter. Il 
me racontait que, dans la voiture qui le 
conduisait à la Direction de la Sécurité, il 
parlait d'exploits fabuleux (conspirations 

qui n'avaient jamais existé, menaces de 
soulèvements, plans d'attentats), ceci 
pour distraire les policiers tandis qu'il 
faisait, dans sa poche, des boules de 
papier de documents compromettants et 
qu'il les jetait entre le coussin de son 
siège et le fond de la voiture. C'était faux, 
et je le savais, mais Don Ramon n'aurait 
pas agi autrement s'il avait eu vraiment 
des papiers compromettants dans sa 
poche. Mais, voyant mon attention et ma 
bonne foi évidente, il ajouta de nouveaux 
détails. Le policier qui était à côté de lui lui 
demandait : "Qu'est-ce que vous avez dans 
la poche?". Et Valle-lnclan, sortant la main 
de sa poche, lui répondait : "Un pistolet 
pour faire sauter ta cervelle stupide". 
Ramon J. Sender 

Ramon Maria deI Valle-lnclàn en 1910 

Anecdotes 

Et il ne manquera pas de personnes 
astreintes aux critères du 
conventionalisme académique et ayant un 
penchant pour les attitudes pédantes (les 
critères mêmes qui furent cause de 
l'exclusion de Don Ramon de l'Académie 
de Langue Espagnole) pour considérer 
que ces éléments pittoresques de sa 
personnalité sont superflus et, par 
conséquent, à dédaigner. Ce n'est pas 
mon avis. Je dirai qu'au contraire, puisqu'il 
s'agit de Valle-lnclan, ils assument une 
importance de premier plan et sont 
essentiels. Car, comme Quevedo, Valle- 
lnclan appartient à ce type de 
personnalités dont la vie est une 
manifestation solidaire et inséparable de 
l'œuvre. Chez les artistes de ce type, 
l'œuvre surgit des instances les plus 
radicales et les plus intimes de l'être, 
comme une émanation spontanée, 
incohercible, semble-t-il, sans que l'on 
puisse découvrir la moindre faille entre 
elle et le reste de leurs activités et de leurs 
gestes. 
Chez Don Ramon del Valle-lnclan, il n'y a 
pas jusqu'à l'apparence physique 
extérieure qui ne soit une invention, et non 
une des moindres, de son génie poétique. 
F. Ayala 

Un jour, en Amérique, ou, comme on 
disait jadis, aux Indes, je sortis de la ville 
pour aller me promener dans les champs. 
Comme je suis grand marcheur, je fus 
surpris par la nuit, loin de tout lieu habité, 
au bord d'un lac, en territoire sauvage. Je 
m'assis pour me reposer sur un tronc 
d'arbre verdâtre qui semblait couvert de 
mousse. Mais je remarquai bien vite que le 
tronc d'arbre bougeait. Un autre aurait eu 
peur: pas moi! Je regardai avec plus 
d'attention et m'aperçus que je m'étais 
assis sur un caïman. Et comme je connais 
les mœurs des sauriens, je posai mon 
doigt sur l'un de ses yeux (car c'est de 
cette manière qu'on les conduit), et ainsi 
installé sur ma monture, je me fis conduire 
par elle jusqu'aux portes de la ville". 
Un jour, il écrivit une lettre à Nino Fabra 
qui habitait rue Etchegaray - 
précédemment rue Lobo - et il indiqua sur 
l'enveloppe : 16, rue du Vieil Idiot. Nino 
Fabra reçut la lettre et Don Ramon allait 
partout répétant : "Comme les facteurs 
sont intelligents!" 
Emporté par sa hargne contre Etchegaray, 
il clamait, dans le foyer d'un petit théâtre 
où venait d'avoir lieu la première d'une de 
ses pièces : 
"Ce don José est obsédé par l'infidélité 
conjugale. Toutes ses pièces ne sont rien 

d'autre qu'une autobiographie de mari 
bafoué." 
Un jeune homme qui se trouvait près de lui 
l'interpela : "J'espère que vous parlez de 
l'œuvre, monsieur, et non de la vie privée." 
— Et qui êtes-vous pour intervenir? 
demanda don Ramon. 
— Le fils de don José de Etchegaray. 
— En êtes-vous sûr, jeune homme?" 
"Nous autres espagnols nous divisons en 
deux catégories : d'un côté, il y a moi, de 
l'autre, il y a tous les autres." 
"Je passais dans la rue avec Manuel 
Bueno lorsque nous vîmes un jeune 
homme barbu et dont la chevelure 
descendait jusqu'aux épaules, qui 
échangeait des coups avec trois étudiants : 
"C'est Valle-lnclan!" dit Bueno et nous 
nous approchâmes. Don Ramon, lorsqu'il 
nous vit, s'adressa à moi en s'écriant : 
"Hidalgo! Prenez votre élan et venez 
m'aider à donner une leçon à ces vilains!" 

Ramiro de Maeztu 

Valle-lnclàn : gravure de Moya del Pino 
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"... On disait aussi de lui que son rêve 
aurait été de se promener sur un éléphant 
blanc du côté de la Puerta del Sol; qu'il 
s'était querellé avec un marquis et que ce 
dernier n'aurait accepté de se battre en 
duel avec lui qu'à la condition qu'il coupe 
ses cheveux; qu'un jour, il s'était rendu 
chez un docteur à la voix flûtée et dont la 
femme était sa maîtresse; le dit docteur 
ayant demandé : "Qui est là?", il aurait 
répondu : "Le père de vos enfants". Une 
autre fois, ayant été invité par une dame 
très riche appelée dona Candelaria, celle- 
ci lui demanda pourquoi il ne se faisait pas 
couper les cheveux. Don Ramon, très 
sérieux et l'air affligé, passa ses doigts 
dans sa longue chevelure et déclara, à la 
consternation générale : 
— Madame, il n'y a plus personne qui 
accepte de me couper les cheveux. Si par 
hasard, je vais chez le coiffeur, de chaque 
cheveu que l'on me coupe sort un flot de 
sang. Vous imaginez la situation : les 
coiffeurs se refusent à faire leur métier.' 



Loin de se sentir mal à l'aise dans son 
logement inhabitable, il s'en montrait 
enchanté. Il avait retrouvé en plein Madrid 
la vieille masure abandonnée dans 
laquelle il avait vécu dans sa province; il 
avait été obligé de fixer son lit aux poutres 
avec des cordes parce que le plancher 
manquait, et il dormait sous un parapluie 
ouvert pour se protéger de la pluie qui 
entrait par le toit démoli. Quand il se 
réveillait, il se mettait à miauler pour 
chasser les souris. 

Un beau soir, il était avec des amis sur la 
route du Pardo lorsque l'on vit apparaître 
soudain un troupeau de taureaux. Les 
gardiens criaient : "Place, place! Ecartez- 
vous!" 

Mais don Ramon resta immobile au milieu 
de l'avalanche et quand le péril fut passé, 
on l'entendit dire : 

"Un gentilhomme de ma condition ne 
s'écarte pas pour laisser la place à 
quelques misérables boeufs et n'accepte 
pas que des vachers viennent lui crier aux 
oreilles." 

Le Gouarani* 
* Langue parlée par les indiens 
d'Amérique du sud 

"Cette langue, personne ne la parlait aussi 
bien que moi. Le vieux chef indien qui me 
l'a apprise la parlait aussi très bien. Je 
l'aimais beaucoup mais j'ai été obligé de 
le tuer. Nous aimions tous les deux la 
même femme et je lui dis : "Tu sais bien 
que nous partageons tout, mais pas cette 
femme. Cette femme, je la garde." Et le 
défi eut lieu. Nous étions dans le dépôt 
d'un petit village perdu dans la forêt vierge 
et nous sommes tombés d'accord pour 
nous battre dans une grotte voisine : le 
duel consisterait à échanger 50 coups de 
fusils. L'entrée de la grotte serait fermée, 
et seul en sortirait le survivant. Le duel 
commença. Je me dissimulai derrière un 
tonneau et tirai un coup de feu. Après 
quelques coups de feu, je me rendis 
compte que mon adversaire ne répondait 
plus. J'avançai à tâtons car nous étions 
dans l'obscurité, et je heurtai son corps : je 
l'avais tué. Je compris alors que ceux de 
l'extérieur ne m'entendraient et 
n'ouvriraient la porte que si je tirais 
encore. Quand j'eus épuisé mes 
munitions, j'utilisai celles du cadavre et 
c'est au dernier coup de fusil que l'on 
m'entendit et que l'on m'ouvrit la porte. Je 
sortis et l'on m'acclama." 

De très bonne heure, la police fit irruption 
chez lui. 

Don Ramon, qui venait de se coucher, 
commença à crier depuis son lit : 
— Allez-vous-en, ce n'est pas une heure 
pour arrêter les gens. 

Les policiers insistèrent et Don Ramon 
finit par leur crier: 
— Il faut que vous me présentiez un 
mandat et d'ailleurs, je ne me lève jamais 
si tôt. 

Les policiers allèrent demander de 
nouveaux ordres, ainsi que le mandat 
exigé par don Ramon et revinrent peu de 
temps après avec le papier timbré et 
l'ordre de le faire se lever, s'habiller et de 

l'emmener. (C'est ainsi que les alguazils 
d'antan emmenèrent Lope de Vega et 
Quevedo, sans leur laisser le temps de 
prendre leur cape.) 
Don Ramon lut le papier et entendit les 
ordres du ministre. 
— Bien, pour le moment, je ne bouge pas 
de mon lit... Vous pourrez venir quand je 
me lèverai. Ajoutez encore à ce temps les 
deux heures de sommeil que vous m'avez 
fait perdre. 
Les policiers attendirent encore un bon 
moment puis ils entrèrent dans la 
chambre, prêts à tout. 
— Bon, habillez-moi... puisque c'est votre 
chef qui vous l'a dit. 
Les policiers commencèrent à lui mettre 
ses chaussettes mais Valle-lnclan, 
impatient, s'exclama: 
— Assez, assez, je vais continuer à 
m'habiller tout seul... Comme acte de 
violence, cela suffit. 
Et il déclama les vers célèbres : 
— J'ai vécu assez pour ne pas être 
arrogant 

Quand il ne sied pas de l'être. 
Il fut vite habillé, fit un paquet avec des 
livres et beaucoup de papier "pour écrire 
Don Quichotte en prison" et il sortit avec 
les policiers. 
Le juge de paix, selon la formule 
consacrée, lui demanda: 
— Comment vous appelez-vous? 
— Quoi? Comment je m'appelle? hurla 
don Ramon. A-t-on jamais vu pareille 
insolence? Celui des deux qui ne sait pas 
comment s'appelle l'autre, c'est moi! 
Alors, le juge, irrité, ne lui fit grâces 
d'aucune des questions rituelles : 
— Profession? 
— Ecrivain. Vous ne le saviez pas? 
— Savez-vous lire et écrire? 
— Non. 
— La réponse m'étonne, dit le juge d'un 
ton railleur. 
— Et moi, c'est la question qui m'étonne... 
Je refuse de continuer à répondre. Faites 
appeler vos sbires et qu'ils fassent leur 
travail. 

Don Ramon n'eut pas d'autre solution que 
de subir une opération supplémentaire. Il 
fut décidé de lui faire une transfusion de 
sang mais don Ramon refusait toutes les 
propositions qu'on lui soumettait. En 
effet, de nombreux amis, hommes de 
lettres, étaient prêts à donner leur sang 
pour le glorieux maestro. 
Don Ramon, assis sur ses coussins, 
clamait : 
— Non, de celui-là, je n'en veux pas. Je 
n'ai pas envie de me retrouver, 
convalescent, en train d'écrire des contes 
pour enfants. Et de cet autre non plus, car 
il a le sang plein de gérondifs... 

Lors d'un de ses voyages avec des 
comédiens, Valle-lnclan s'oppose - étant 
donné la haine qu'il lui voue - à ce que sa 
femme joue dans une pièce d'Etchegaray. 
L'histoire se passe aux Canaries. On a 
annoncé la pièce de don José, El gran 
Galeoto, et l'heure de lever le rideau 

approche. Mais Valle-lnclan refuse de 
laisser sortir sa femme qu'il a enfermée 
dans la loge. 
— La clef, vite, la clef, le public 
commence à s'impatienter, criait don 
Fernando Diaz de Mendoza. 
— La clef, je ne peux vous la donner car je 
l'ai jetée à la mer, répondit don Ramon 
d'un air solonnel. Et il fallut faire sauter la 
serrure et conduire au commissariat le 
mari qui faisait preuve d'un honneur 
artistique aussi démesuré. 
Ramon Gomez de la Serna 

Il n'arrivait pas à publier d'articles dans les 
journaux et si par hasard une revue de 
moindre importance lui donnait asile, 
c'était sans le payer ou seulement de 
compliments. Sa fortune s'étant réduite à 
environ 16 douros, il marchait un beau jour 
dans la rue en réfléchissant à ce qu'il 
pourrait tirer de cette somme et au temps 
qu'il lui faudrait pour s'en procurer une 
autre de valeur équivalente. Soudain, son 
attention fut attirée par un groupe de 
personnes attroupées devant une maison 
en construction. Il s'ouvrit une brèche 
parmi les badauds à coups de coudes et 
découvrit au milieu de cette foule un 
homme étendu par terre, livide et 
gémissant. Deux personnes semblaient 
l'aider et l'examiner. On apporta une 
civière et l'on emmena le blessé tandis 
que Monte-Valdès s'approchait et 
interrogeait l'une des deux personnes, qui 
était un médecin. 
— Que s'est-il passé? 
Monte-Valdès, comme don Quichotte, 
surprenait celui à qui il parlait pour la 
première fois en créant chez lui une sorte 
d'émotion qui participait à la fois de 
l'étonnement et du rire. Le médecin 
l'examina posément puis il haussa les 
épaules et répondit d'un air détaché : 
— Rien : voyez vous-même. C'est un 
maçon qui est tombé d'un échafaudage. 
Rien. 
— Comment, rien? marmonna Monte- 
Valdès faisant trembler barbe et lorgnons. 
Le médecin se remit à examiner l'intrus, 
se demandant s'il était fou. Puis il reprit, 
cette fois avec courtoisie : 
— Je dis rien précisément pour cette 
raison : parce que ce rien veut dire tout. Je 
veux dire que cet homme restera invalide 
toute sa vie ce que, tout compte fait, il a 
bien cherché car ces ouvriers sont des 
têtes de mules qui ne prennent pas soin 
d'eux-mêmes. Celui-ci avait bu. Et je dis 
qu'il restera invalide, parce que, pour 
soigner son bras (c'est là qu'il est blessé), 
il faudrait un appareil orthopédique qui 
doit coûter 75 pesetas. Et comme il n'a 
pas les 75 pesetas et qu'il ne connait 
personne qui puisse les lui prêter, et bien, 
je dis encore une fois, rien. 
— Et qui vous a dit que personne ne peut 
les lui prêter? grogna sourdement Monte- 
Valdès, ses yeux envoyant des étincelles. 
Et ses lorgnons étaient secoués tellement 
violemment qu'il dû les rajuster d'une 
main incertaine. 
— Comment, ce n'est pas vous qui 
allez...? 
— Naturellement, c'est moi qui vais les lui 
donner. 
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A ce moment, apparut une femme qui 
sanglotait en gémissant, tenant par la 
main une petit fille noiraude et chétive. Le 
médecin s'approcha de la femme et, après 
qu'il lui eut parlé, elle accourut vers 
Monte-Valdès et essaya de lui baiser les 
mains. L'écrivain, avec un geste et un ton 
de voix évangéliques, lui dit : 
— Femme, ne pleure pas, ce que je fais 
n'en vaut pas la peine, prends les 
15 douros. 
La femme voulait connaître le nom et le 
domicile du bienfaiteur de son mari. 
Monte-Valdès résistait mais il finit par 
céder. Une cousette n'écoutant que cet 
instinct, sentimental et moqueur, qui 
symbolise l'âme des madrilènes de milieu 
modeste, s'écria: 
— Vive don Quichotte! 
Ramon Perez de Ayala 
(Troteras y danzaderas) 

Valle-lnclàn dans son appartement de Madrid 
(1914) 

La perte de son bras 

La réalité historique. 
Manolo Bueno, que j'aime beaucoup, et 
moi étions en train de discuter. Lui, dans 
l'ardeur de la controverse, me saisit la 
main et, en me la serrant, il planta un de 
mes boutons de manchettes dans mon 
poignet. Rien, une simple égratignure. 
Mais huit jours passèrent et la main se mit 
à enfler, tandis que je ressentais des 
douleurs aiguës. Je consultai des 
médecins, et ils me dirent qu'il s'agissait 
d'un phlegmon. On le perça aussitôt mais 
cela ne fut pas suffisant. La nuit même, je 
lus dans le Heraldo que le torero Angel 
Pastor était mort d'un phlegmon de même 
nature... Cela me laissa perplexe et, 
lorsque le médecin arriva, je lui fis part de 
la décision que j'avais prise de me faire 
amputer du bras. Le médecin hésitait mais 
j'insistai : 
— La question ne se pose pas docteur, lui 
dis-je, je suis décidé à ce que, aujourd'hui 
même, vous me coupiez le bras; ainsi, il 
n'y aura plus ni douleurs ni danger. Et ce 
même jour, on me coupa le bras à la 
hauteur du coude. Mais l'infection avait 
déjà fait son chemin, et il fallut me le 
couper à la hauteur de l'épaule. 
— On a dû vous donner du chloroforme 
les deux fois? 
— Oh, non, monsieur, pas de chloroforme, 
je m'y suis opposé. 

— Et comment avez-vous pu résistera 
l'opération? 

En restant immobile, sans crier et sans 
gémir... Je me souviens que pour bien voir 
le travail du chirurgien, j'ai voulu que l'on 
me coupe la barbe du côté gauche et 
ainsi... la tête tournée, j'ai assisté à tout. 
— Mais cela est horrible? Vous êtes 
stoïque, nous sommes-nous exclamés, 
tandis qu'un frisson d'horreur nous 
parcourait. 
— Oui, je suis d'un naturel assez calme, 
répondit le maître d'un air ennuyé et 
comme s'il n'attachait pas d'importance à 
la chose. 
— Cela a dû être pour vous un bien grand 
malheur que de n'avoir plus qu'un bras? 
— Aucunement, monsieur, rétorqua 
vivement Valle-lnclan, je n'ai pas besoin 
du bras perdu, il ne me manque nullement, 
le bras droit me suffit pour tout. 
— Sans l'aide de personne? 
— Sans l'aide de personne. J'écris, je 
m'habille, je me déshabille, je me lave. En 
un mot, tout ce que vous faites avec vos 
deux mains, je le fais moi avec ma main 
droite. Bien plus, je me coupe les ongles, 
je coupe ma viande, j'épluche les fruits, je 
noue mes cravates et je construis des 
petits meubles en papier... Je n'ai 
commencé à sentir l'absence de mon bras 
que lorsque ma petite fille est morte. 
(Declaraciones a El Caballero Aadaz, La 
Espéra - Madrid 6-3-1915) 
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La révolte 

"Avec ma révolte, je crois que je suis un 
plus grand patriote que tous mes 
contemporains. Je crois que le 
gouvernement actuel est si détestable et 
si odieux que collaborer à la tâche de l'état 
équivaut à contribuer de son propre effort 
à la faillite de l'Espagne. Lorsque l'un de 
mes amis devient homme politique — 
homme politique! — et qu'en tant que tel 
il s'enorgueillit et se gonfle, je cesse de le 
saluer." 
(Déclarations à Juan Lopez Nunezdans 
Por Esos Mundos, 1915) 

Don Ramon, majestueux et exalté, se 
trouvait placé en bout de table et quand 
arriva le dessert, il se vengea d'avoir été 
traité comme un gitan par la société 
présente en disant que les intellectuels 
espagnols avaient un destin semblable à 
celui des gitans, c'est-à-dire de vivre 
persécutés par la guardia civile. 

Ramon Gomez de La Sema 
"Les circonstances m'incitent à cette 
expatriation. Pour l'état, je tiens une 
vengeance toute prête : mon testament. Je 
n'ai pas de fortune, je ne peux rien léguer 
à personne, mais mes os sont à moi. Et ils 
n'accepteront pas l'injure d'une cérémonie 
funèbre "en l'honneur de l'écrivain 
disparu." Aux morts, l'état accorde tout ce 
qu'ils veulent, car ils ne risquent pas de 
troubler sa tranquillité. Mais j'exigerai par 
écrit que l'on m'enterre en terre anonyme 
et silencieusement, sans les intolérables 
hommages posthumes dont on 
n'hésiterait pas à m'honorer." 
Valle-lnclân (Déclarations à Alfredo 
Marquerie) 

"Je suis un hérétique tout à fait 
sciemment, en pleine conscience de ma 
responsabilité et de mon apostasie... La 
langue, il faut la renouveler, comme tout 
dans la vie : la politique, les coutumes, 
tout. Nous n'allons pas rester bloqués au 
XIIe siècle, par exemple, sous prétexte que 
c'est à cette époque que l'espagnol a 
atteint sa plus grande beauté. Non, non, je 
ne serai jamais académicien, que D. 
Emilio Cotarelo soit encore en vie ou non. 
Je suis un hérétique et on sait que les 
hérétiques sont menacés 
d'excorrimunication." 
Valle-Inclan (a Victorino Tomayo) 

L'invention littéraire. 

Dans la Sonate d'hiver, il sublime la perte 
du bras en imaginant qu'il le perd à la 
guerre et qu'on l'ampute de ce bras dans 
un couvent où une petite fille au regard de 
velours le fixe avec étonnement et 
murmure, toute émue : 
— "Vous êtes très courageux!" tandis 
qu'il sourit avec quelque orgeuil de cette 
admiration ingénue et qu'il dit : — Ce bras 
ne me servait à rien." "L'enfant me regarda 
— peut-on lire dans la Sonate d'Hiver-, les 
lèvres tremblantes. Ses yeux étaient 
grands ouverts et ressemblaient à ces 
fleurs que l'on voit dans les tableaux, 
autour de St François d'Assise et dont 
l'arôme est humble et chaleureux. 
Désireux d'entendre encore une fois sa 
voix timide qui me réconfortait, je lui dis : 
— Tu ne sais pas que si nous avons deux 
bras, c'est un restant des époques 
sauvages où il fallait abattre les arbres et 
combattre les bêtes fauves. Cependant, 
dans notre vie d'aujourd'hui, un seul bras 
suffit amplement, ma fille... En outre, 
j'espère que cette branche abattue servira 
à rallonger ma vie car je suis comme un 
vieux tronc d'arbre." 

La faim de l'hidalgo. 

Un jour que don Ramon se trouvait dans 
son grand palais du Nord, le vieil aide de 
camp, toujours vêtu d'une grande casaque 
bordée d'or et dont les basques et les 
revers étaient ornés d'écussons de 
couleurs, se présenta à son bureau, l'air 
contrarié et pressé. 
— "Monsieur - s'exclama en balbutiant le 
vieux serviteur -, je n'ai plus rien à mettre 
au pot. 
— "Et les mille reaies que je t'ai donnés 
pour faire les courses il y a quelques 
jours? Et les jambons et la viande qu'il y 
avait au garde-manger? 
— "Il n'en reste plus rien, monsieur. 
Don Ramon ordonna alors au vieux 
domestique : 
— Apporte-moi mon rasoir. 
Le domestique obéit et revint, et remit à 
don Ramon son rasoir. Don Ramon l'ouvrit 
et, tendant le bras, il dit au majordome : 
— "Tiens ma main avec force. 
Et d'un coup de rasoir à l'épaule, il sépara 
le bras du tronc et dit : 
— "Voilà pour le pot." 

Le bras reliquaire. 

"Dans les veines de son bras gauche, don 
Ramon avait senti comme la 
prédestination et le désir qu'avait ce bras 
de vivre sa propre vie. 
"Il croyait au bras reliquaire et il pensa 
qu'il fallait trouver pour la pauvre église 
del Pasoz, où ne brûlait plus qu'un seul 
cierge sur le candélabre indiquant le ciel 
de son index, un de ces bras reliquaires 
qui, comme arrachés par la hache aux 
statues des saints en bois, sont, dans leur 
dépouillement, comme le désir d'atteindre 
le ciel avec la main. Ils se dressent tels de 
grandes bouteilles pleines de sang et 
d'aspirations. Il pensa que ce bras était 
indispensable à la chapelle et, sans 
hésiter, il coupa le sien qui, tendu et les 
veines accusées, se dressa désormais 
comme le bras d'un ascète, indiquant le 
chemin du ciel. 

L'aventure avec le lion. 

Il n'y avait pas d'autres solution, le lion 
s'approchant de plus en plus : ou mourir 
déchiré d'un coup de patte dans le cœur, 
ou s'arracher le bras et le lancer à la bête 
féroce pour calmer sa faim et se mettre à 
l'abri. Il n'hésita pas et, tandis que le lion 
mangeait, il put sauver sa vie. 

Le plagiaire agressé. 

Un imitateur de son style l'importunait 
sans relâche et une nuit, don Ramon ne 
trouva pas d'autre solution que de 
l'agresser en lui lançant son bras arraché 
pour, de la sorte, écraser son impertinence 
et qu'il puisse le pjagier encore mieux en 
se servant de sa propre main, bien que ce 
fût la gauche... 

La nouvelle femme de Putifare. 

Cette femme n'était pas de celles à qui on 
laisse sa tunique ou sa veste en partant 
lorsqu'elles s'accrochent à vous pour vous 
retenir. Don Ramon avait voulu goûter chez 
elle l'amour passager mais elle l'enferma à 
double tour. Malgré cela, don Ramon 
réussit à sortir mais elle le retint par le 
poignet et, après une lutte brève... clac! Il 
perdit son bras, le laissant entre les mains 
de la'femme. 

Le bandit Quirico. 

Don Ramon, se trouvant au Mexique, 
entendit dire que personne n'osait 
traverser les champs pour porter deux 
sacs d'or à un village lointain, car la région 
était sous la coupe du bandit nommé 
Quirico. Alors don Ramon s'offrit à porter 
les sacs et il avança dans la pampa, monté 
sur un superbe léopard. 
Au milieu de la solitude, il vit venir à sa 
rencontre le bandit Quirico qui, le chapeau 
à la main, le salua d'un large geste 
atteignant presque le pied de son cheval, 
et qui lui dit : 
— Je sais que vous êtes l'éminent don 
Ramon de Valle-Inclan et pour cette 
raison, je vous prie, avec tout le respect 
qui vous est dû, de me remettre le trésor 
que vous transportez. 
Don Ramon, avec une grande courtoisie, 
lui répondit : 
— Illustre bandit Quirico... c'est inutile... 
tu ne pourras prendre mon trésor qu'avec 
ma vie... 
Les deux hommes cessèrent de parler. Ils 
mirent pied à terre et, dégainant leurs 
épées, ils commencèrent à se battre 
jusqu'à ce que ce que don Ramon ait vu 
tomber la tête du bandit Quirico. 
Alors, il remonta sur son cheval et c'est 
seulement à ce moment qu'il se rendit 
compte que son bras était arraché et ne 
tenait qu'à un fil. Il s'en débarassa en le 
jetant sur le chemin pour qu'il serve de 
pâture aux vautours. 

Ramon Gomez de la Serna 

Valle-Inclan fut, avant tout, une vivante 
protestation. Ce qui nous intéresse, c'est 
de voir comment sa révolte, une fois 
intégrée à son œuvre, continua à jouer son 
rôle. Dans la bouche de Max Estrella dans 
Lumières de Bohème, la révolte — si 
violente chez d'autres personnages — est 
tempérée par une certaine douceur. C'est 
une protestation cohérente et logique 
contre la société ambiante. Lorsque Max 
Estrella est arrêté, le ton reste hautain et 
nous avons là une transcription virtuelle 
de ce que le personnage de Valle-Inclan a 
vécu. 
José Antonio Gomez Marin 
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L'indépendance de l'art 

"L'art, tant qu'il jouit de l'indépendance, 
produit des œuvres qui sont belles. Mais, 
à partir du moment où l'état décide de lui 
accorder sa protection, il n'est plus ni art 
ni rien qui mérite ce nom, de près ou de 
loin." 
Déclarations à Gregorio Campos dans el 
Correo espanol, Madrid, 4.11.1911 

Pour moi, Valle-Inclan est un excellent 
exemple de l'écrivain digne, attaché, sans 
en avoir l'air, à capter le mot du poète qui 
plaira toujours à l'humanité et qui sera la 
seule richesse que l'on n'oubliera jamais. 
Ce qu'il faut considérer comme la 
grandeur de Valle-Inclan, c'est ce qu'il y a 
en lui de perdu, de "réduit-au-silence", de 
"condamné qui discute en attendant 
l'arrivée du bourreau". Son art 
régénérateur a toujours traduit le fait qu'il 
vivait dans un monde inachevé et la 
meilleure œuvre, à certaines époques, est 
celle qui révèle le dégoût et le mépris que 
suscite le monde qui nous entoure. Le 
style, fait et défait, byzantin et impudent 
de don Ramon, était le plus adéquatement 
adapté à la chute en cascade de toutes les 
valeurs et de tous les sentiments, dans 
une période de désarroi. Mais, au-dessous 
de ces désespoirs dus aux circonstances, 
il y a le grand désespoir du véritable artiste 
qui devine, dans la nuit de l'âme, une 
forme que l'on ne connaîtra jamais. Il 
devine le vide de la beauté, le néant caché 
par la beauté des formes! 

Voyez-vous, lui disait un jour un jeune 
écrivain, il n'y a pas moyen de gagner de 
l'argent, même lorsqu'on est un prodige 
comme vous. 

— Cela ne m'intéresse pas, répondit-il, je 
n'ai jamais entendu une voix qui me disait : 
"Ne sois pas pauvre" ou "Deviens riche"... 
J'ai seulement entendu une voix qui me 
conseillait : "Sois indépendant." 

... Le ministre, qui ne voulait pas 
considérer don Ramon comme révoqué de 
ses fonctions, lui envoyait tous les 
premiers du mois le payeur-comptable 
avec l'argent de sa solde. Mais don Ramon 
criait comme un fou — Jetez à la rue ce 
bandit qui prétend corrompre ma dignité." 
Et les employés éconduisaient ledit 
payeur, tristes et contrariés parce que, 
avec cet homme, s'envolaient leurs 
espérances d'avancement. 

Ramon Gomez de La Serna 

Les réponses de la société 

Il publie son premier livre, Epithalame. 
Valle a apporté son livre chez quelques 
libraires pour voir combien d'exemplaires 
on lui prendrait à moitié prix. Fernando Fe 
lui en a pris deux et, dans deux autres 
librairies, on lui en a pris trois. Au total, 
cinq. "J'ai saisi l'exemplaire qui me servait 
à présenter mon œuvre, dit Valle-Inclan, et 
je l'ai jeté dans le ruisseau. Voilà un 
cadeau!" 
José Martinez Ruiz : Charivari, 1877) 

Caricature de Valle-lnclân dans la revue 
"Madrid-Comico " 

La Direction générale de la Sécurité, sur 
les ordres du gouvernement, a entrepris la 
saisie d'un ouvrage qui prétend être un 
roman, intitulé : La fille du Capitaine et que 
son auteur baptise lui-même du nom de 
"Esperpento". Tout dans cette œuvre 
blesse le bon goût, tout s'y attaque aux 
classes les plus respectables, à travers les 
fables les plus absurdes. S'il était possible 
de mettre à la disposition du public un 
seul passage dudit écrit, cela suffirait à 
prouver que la décision prise par le 
gouvernement n'est pas inspirée par un 
principe étroit et intolérant mais 
uniquement dans le désir d'empêcher la 
circulation d'œuvres qui ne peuvent que 
contribuer à avilir le bon goût et à attenter 
aux bonnes mœurs. (El Libérai - 6.8.1927) 
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NOUS PROTESTONS 
En tant que patriote, en tant que sujet 
attaché au roi Alphonse XIII, à sa politique, 
à ses qualités, à ses vertus et à son 
courage incontesté, j'élève la protestation 
la plus énergique contre les paroles 
insultantes, contre les calomnies de 
Ramon del Valle-lnclan, calomnies 
exprimées au cours d'un entretien au 
journal el Universal de ce jour. Calomnies 
à l'adresse de l'illustre personne 
d'Alphonse XIII. Je proteste au nom du 
journal que je représente au Mexique, 
l'ABC de Madrid, et j'invite toutes les 
personnes de la colonie espagnole à 
accourir le plus rapidement possible à la 
légation d'Espagne pour qu'elles 
expriment, elles aussi, leur protestation 
contre des paroles prononcées par un 
drogué dégénéré et un mauvais 
espagnol!" 
Venceslao Blasco, rédacteur de ABC, à 
Mexico 
(Excelsior, 15.11.1921) 

... Quelle absurdité! Il n'est pas entré et il 
n'entrera pas à l'Académie. Ce n'est pas 
un bon écrivain, il cultive le gallicisme 
avec persévérance; il met la langue 
espagnole en pièces et ne respecte pas 
les normes du langage. C'est un 
extravagant, oui, oui, un extravagant, 
enfin, une balle perdue. Si seulement il 
était comme Salaverria! Celui-là a 
vraiment de bons amis parmi nous et il 
viendra nous rejoindre, cela ne fait pas de 
doute. Ce monsieur Valle-lnclan a 
présenté il y a peu de temps, au prix 
Fasten Rath, un roman sur je ne sais 
quelle révolution dans je ne sais quel pays 
d'Amérique. Il avait la prétention d'être 
couronné. Ce roman était une absurdité et 
la langue dans laquelle il était écrit était 
informe. Gallicismes et extravagances. Il a 
la prétention de donner un nouveau sens 
aux mots car tel est son bon plaisir. 
Emilio Cotarelo Mori, secrétaire de la Real 
Academia Espanola 
(El Sol, 24.11.1934) 

L'illustre écrivain et extravagant 
personnage, monsieur Valle-lnclan, a 
provoqué son arrestation pour avoir refusé 
de payer une amende de 250 pesetas qui 
lui avait été imposée afin de l'éviter. Il a 
proféré contre l'autorité de telles insultes 
et contre l'ordre social établi des menaces 
si graves qu'il a été impossible de lui 
éviter cette sanction comme on se l'était 
proposé. 
(Note officielle publiée lors de 
l'incarcération de Valle-lnclan, après les 
incidents du Palacio de la Musica, en avril 
1929) 

Nous avons protesté hier contre la honte 
que l'on a fait subir à notre ville, au 
moment des fêtes traditionnelles. 
Certaines troupes théâtrales 
universitaires, venues d'autres provinces, 
mais cependant espagnoles, ont présenté 
des œuvres tout à fait contestables qui 
ont donné lieu à l'un des spectacles les 
plus lamentables auxquels nous ayons 
assisté depuis longtemps. 
Le seul fait que ces œuvres aient été 
accueillies favorablement par une partie 
du public nous incite à renouveler notre 
protestation. Nous exprimons ainsi la 
réaction des habitants de notre ville qui, 
sans petitesse de vue et sans fausse 
pudibonderie, n'ont pas manqué de nous 
manifester leur approbation. 
Que ce soit en ce qui concerne les œuvres 
choisies, les personnes qui ont fait ce 
choix, le but qu'elles s'étaient fixé, ou 
encore en ce qui concerne le public qui 
méritait une plus grande marque de 
respect, on n'aurait pas dû permettre la 
représentation de telles "horreurs" 
(esperpentos). Nous refusons d'admettre, 
de loin ou de près, et même s'il y a 
caricature, que ces œuvres soient le 
symbole de "ce qu'il y a de plus profond et 
de plus populaire dans l'ibérisme", 
"l'essence immuable de notre race", 
comme on l'a écrit hier, avec une légèreté 
impardonnable. Quelle douleur de voir une 
telle chose, vingt ans après le changement 
profond qu'a connu l'Espagne. 
Changement que Don Ramon del Valle- 
lnclan et ses amis ont tenté d'empêcher. 
Cependant, ce qui nous peine le plus, 
c'est que ce soient des universitaires qui 
prennent fait et cause pour de telles 
œuvres. Car il ne s'agit pas là de troupes 
de théâtre professionnelles, mais de 
groupes formés par des jeunes, garçons et 
filles, à l'âge de la formation. Il ne s'agit 
pas d'une expérience, d'un exercice qui a 
lieu dans une salle de classe, sous la 
direction d'un professeur ayant le sens de 
la responsabilité de sa tâche qui consiste 
à résoudre de véritables problèmes 
humains. Il ne s'agit pas de véritables 
problèmes humains que ces 
universitaires, en tant qu'êtres humains 
eux-mêmes, se verraient dans le devoir 
d'aborder. Non. Il s'agit d'œuvres 
projetées, élaborées et achevées, quand 
elles le sont, dans un climat qui engendre 
le vice, le déséquilibre, la morbidité. 
Non, grâce à Dieu, répétons-le, l'humain, 
ce n'est pas cela. Ou alors, c'en est une 
partie bien unilatérale, incomplète, bien 
inutile à la formation de la jeunesse. Tout 
cela est inutile et n'apporte rien. Et ce 
sont les jeunes gens, garçons et filles, qui 
font les frais de cette farce, nos filles, nos 
sœurs, nos fiancées, les futures mères de 
nos enfants — à une époque décisive de 
leur vie, quand leur formation va s'achever 
et qu'elles vont avoir à choisir ou à être 
choisies, dans cet acte mystérieux qui 
précède le voyage dans la vie humaine. 

C'est à ce moment précis qu'elles se 
prêtent à interpréter le rôle d'une 
prostituée. Nous ne voulons pas que nos 
filles ou nos futures épouses soient sottes 
ou ignorantes. Mais encore beaucoup 
moins qu'elles jouent le rôle de 
prostituées. Nous ne pensons pas que les 
femmes supérieures que nous avons 
connues dans notre vie — nos propres 
mères — aient jamais songé à jouer de 
tels rôles, ou à applaudir celles qui les 
jouent. 
Nous avons de la peine surtout pour elles, 
spectatrices et actrices que nous aimons. 
Elles qui, ingénuement croient s'être 
débarrassées des liens traditionnels. 
Comme si pour cela elles avaient cessé 
d'être femmes; victimes d'autant plus 
pitoyables si elles se sont laissées 
entraîner par coquetterie ou par snobisme 
à entrer dans un milieu qui ne peut que les 
dégrader. Rappelons ces mots pleins de 
sagesse de Pie XII (voilà la vraie avant- 
garde!): "En dépit de sa désinvolture et de 
sa forme de pensée parfois masculine, la 
jeune fille appelée "moderne" conserve, 
bon gré mal gré, les traits innés, 
ineffaçables de son sexe : son 
imagination, sa sensibilité, sa tendance à 
une vanité puérile, ou pour le moins à une 
certaine coquetterie qui peut être un 
danger (le danger de se laisser prendre à 
l'hameçon, si ce n'est de se jeter dessus)". 
Nous ne connaissons rien de plus triste 
que des jeunes femmes — lamentables 
disciples de la Sagan, entre autres — qui, 
en quelques mois, croient avoir tout vécu 
alors qu'elles n'ont rien vécu de 
véritablement important, si ce n'est, 
parfois, leurs propres désillusions et leur 
propre perte. 
Nous refusons l'avant-garde. Et depuis 
quand le progrès et la progression de 
l'humanité se sont-ils appuyés, comme le 
fait l'avant-garde, sur le vice? Est-ce que 
par amour pour l'avant-garde, nous allons 
ressusciter Valle-lnclan ? Pouvons-nous 
souhaiter revenir à une époque, à une 
situation politique où régnait l'esprit de la 
destruction, où étaient monnaie courante 
les insultes aux institutions les plus 
fondamentales, comme par exemple, 
l'armée? 
Nous pensons que cette avant-garde a 
déjà du retard. Ce n'est pas de la politique 
de l'Espagne de Valle-lnclan qu'ont besoin 
l'Espagne d'aujourd'hui, l'Europe 
d'aujourd'hui. 
Par malheur, nombreux sont les 
problèmes qui se posent de nos jours à 
l'Espagne, à l'Europe, au monde entier. 
C'est à ces problèmes que doivent 
attacher leur intelligence nos 
universitaires — futurs hommes 
politiques, avocats, économistes, 
techniciens — plutôt qu'à faire entendre 
sur nos scènes le pire des langages et de 
montrer aux yeux du peuple, si peu éduqué 
déjà — le pauvre — ce qu'il y a de plus vil 
dans la société. 
(La Verdad, Murcia, 8 de abril 1959) 
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Lectures françaises : 

Le fond de la bibliothèque de Muruais est, 
de préférence, de langue française. C'est 
en français que sont traduits les 
classiques de l'érotisme universel, comme 
le Kama Sutra, Sapho, Lucien de 
Samosate. Cette bibliothèque se 
caractérise par le ton "moderne" et 
cosmopolite de ses œuvres : post- 
romantisme français et, partant de lui, 
réalisme et naturalisme d'une part, et 
d'autre part, idéalisme poétique, qu'il soit 
parnassien ou symboliste. A la 
Pontevedra, en 1880, le jeune Valle-lnclan 
avait pu se familiariser avec les œuvres de 
Théophile Gautier, Théodore de Banville, 
Leconte de Lisle, Hérédia, Flaubert, 
Maupassant, les Goncourt, Balzac, 
Bourget, Zola. 
Guillermo Diaz Plaja 

Les noms de Mérimée, Stendhal, 
Casanova, Chateaubriand, Barbey 
d'Aurevilly ont été pour les professeurs de 
littératures comparées, l'occasion 
d'études sérieuses et approfondies. On 
peut bien dire qu'il n'existe pas d'écrivain 
contemporain qui, pris en "flagrant délit", 
hésiterait à aider dans leur tâche ces 
enquêteurs. 
L'influence de Barbey d'Aurevilly a été 
particulièrement étudiée par la critique 
(Chaumié, Darmengeat) en raison du 
rapport évident qui existe entre Les 
Diaboliques de Barbey et les Femeninas 
de Valle-lnclan (chacune de ces deux 
œuvres étant constituée de six contes), en 
raison également des allusions faites par 
le héros du conte : La Generalasle Valle- 
lnclan à un autre conte de l'écrivain 
français. Plus grande encore la dette que 
contracte Valle-lnclan envers Barbey 
d'Aurevilly dans la scène de la mort de 
Concha de la Sonata de Otono, si l'on 
songe au dénouement du Rideau 
cramoisi. 
Guillermo Diaz Plaja 

nouvelles influences 
a) Celle de J.M. de Hérédia (dans Bajo los 
tropicos) 
b) l'adjectif funambulesque emprunté à 
Banville 
c) Une scène de L'Echec de Maupassant 
(dans La Génerala) 
d) Le goût pour les scènes de salon, dans 
le style de Bourget. 
e) La thématique de la vie de bohème, 
empruntée à Henri Murger. 
f) Le thème de la femme, comme leitmotiv 
des nombreux rapports qui existent entre 
les individus. 
g) L'excitation érotique du mystérieux et 
du lointain. 
h) Les allusions aux livres érotiques 
orientaux. 
i) et, bien sûr, la confirmation des 
"plagiats" signalés antérieurement. 

Valle-lnclan, à la Casa del Arco, lisait ses 
premiers essais, puisait dans la 
bibliothèque, respirait un air "parisien", 
plus vif que celui des autres milieux 
provinciaux, espagnols presque toujours 
"galleguistas". 

Simone Saillard Caricature de Valle-lnclân par Bagaria. 

VALLE-INCLAN 
por Bagaria 
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Le testament 

Selon une version de son origine, que 
nous présente Gomez de la Sema, le texte 
fut rédigé après qu'un journaliste eut 
demandé à l'écrivain : "Alors, don Ramon, 
quand meurt-on?" Selon une autre 
version, il aurait été rédigé après que 
Ramon de Valle-lnclan eut appris qu'un 
autre journaliste avait proposé une 
gratification à son concierge s'il acceptait 
de le prévenir le jour de sa mort : 
"Je te laisse mon cadavre, reporter 
Le jour où l'on m'enterrera 
Tu fumeras à mes frais un bon cigare 
Et tu iras dîner à La Rumba 
Et après avoir mangé en mon honneur 
Un ragoût assaisonné de rhétorique 
subtile, 
Humant un cigare et le ventre plein, 
Il me décochera quelques mots grossiers 
Et, laissant se consumer un mégot 
Auprès du petit verre, sur la nappe, 
Tu diras, avalant du bicarbonate : 
Ne mourez pas, don Miguel! 
Pour toi, mon cadavre, reporter. 
Mes anecdotes, toutes mes anecdotes, 
pour toi! 
Tu tires, de mon enterrement, plus 
d'argent 
Que je n'en ai vu toute ma vie. 
Messieurs, salut et bonne chance. 
Ma chandelle lance ses derniers éclats 
La main de la mort a tendu des papiers 
Dans ma tour d'ivoire. 
Je laisse au cabaretier du coin de la rue 
Mes lauriers pour décorer sa porte, 
Mes palmes au balcon de la voisine 
Et à un masque fou, mon faux or. 

Solana - Oiseaux -1921 > 

Madrid, monument à Valle-lnclân 
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Ce que Valle-lnclan pense 

du théâtre : 

Pour le théâtre? Non. Je n'écris et je 
n'écrirai jamais pour le théâtre. J'aime 
beaucoup le dialogue, et je le montre dans 
mes romans. 
Et, bien sûr, j'aime le théâtre, et j'ai fait du 
théâtre, essayant de vaincre toutes les 
difficultés inhérentes au genre. J'ai fait du 
théâtre en prenant Shakespeare pour 
maître. Mais je n'ai jamais écrit et je 
n'écrirai jamais pour les comédiens 
espagnols. Les comédiens espagnols ne 
savent pas encore parler. Ils balbutient. Et 
ce serait une bêtise que d'écrire pour des 
gens qui ne savent pas encore parler, cela 
voudrait dire se mettre au niveau des 
analphabètes. 
(en ABC, 23 juin 1927) 

Je n'aime pas ce genre de théâtre-là. Etant 
donné les ressources propres au théâtre 
et la présence physique des interprètes, 
on nous jette à la figure des morceaux de 
réalité. L'art n'existe que lorsqu'il a 
dépassé les modèles vivants en s'aidant 
d'une élaboration idéale. Les choses ne 
sont pas comme nous les voyons mais 
comme nous nous en souvenons. Le mot, 
dans la création littéraire, doit toujours 
être placé à ce niveau où monde et vie 
humaine s'idéalisent. Il n'y a pas de poésie 
sans élaboration. 
(Valle-lnclan au sujet de la première 
représentation de Senora Ama, de 
Benavente) 

Un jour, don Ramon interrompit une 
répétition de La Marquesa Rosalida pour 
dire : "Un moment, un moment, s'il vous 
plaît. Un moment! Le ton n'est pas celui 
qui convient. Il ne s'agit pas d'une 
comédie de Benavente, de Linares ou de 
Etchegaray; il s'agit d'un jeu, d'une 
moquerie, d'une chose qui se passe sur 
un nuage; rien de ce qui se dit ici n'est 
certain ni vrai. S'il vous plait! 
Recommencez. Faites-moi le plaisir de 
reprendre." 
Emilio Abreu Gomez 

MARTES DE CARNAVAL 

ESPERPENTOS "** 

22 

La tâche du théâtre c'est d'émouvoir les 
hommes ou de les amuser, peu importe. 
Mais si l'on veut créer un théâtre 
dramatique espagnol, il faudrait que ces 
comédiens, déformés par un théâtre de 
salon bourgeois, soient remplacés par 
d'autres comédiens. Il faudrait ensuite 
créer un théâtre, sans récits, sans décors 
permanents, qui suive l'exemple du 
cinéma actuel qui, sans paroles et sans 
sons, en se servant uniquement du 
dynamisme et de la variété des images, a 
su triompher de tout... 
(en El Cine, Madrid, 4.2.1922) 

Avant de pouvoir écrire, il faut que je voie 
mes personnages physiquement, en 
détail. Il faut que je voie leurs visages, 
leurs silhouettes, leurs vêtements, leurs 
démarches. 
(Déclarations faites à José Montera 
Alonso 
(Le Roman d'Aujourd'hui, 16 mai 1930) 

Une autre des difficultés auxquelles je me 
heurte est que j'ai tendance à voir tout 
dramatiquement, scéniquement. Il y a des 
écrivains qui se placent derrière leurs 
personnages, qui les suivent à la trace et 
qui racontent tout ce que ces 
personnages font. Moi, il faut que je 
travaille avec eux, comme s'ils se 
trouvaient sur une scène de théâtre; il faut 
que je les voie et que je les entende pour 
pouvoir reproduire leurs dialogues et leurs 
gestes. 
(Déclarations faites à Luis Calvo, ABC, 
3 août 1930) 

Je pense que mon théâtre est tout à fait 
jouable. Plus encore, que le comédien 
espagnol lui convient très bien. Car nos 
comédiens ont, plus que toute autre 
chose, le sens du populaire, de 
l'effronterie... Je pense que mes 
esperpentos, dans la mesure même où ils 
ont quelque chose de la farce populaire 
qui balance entre le tragique et le 
grotesque, conviendraient parfaitement 
aux comédiens espagnols. 
(cité par Francisco Madrid) 

Ce dont le théâtre a besoin avant toute 
chose, et même avant d'un auteur, c'est 
d'un public et le trait caractéristique de ce 
public est d'être lié par un sentiment 
commun et qui ne peut appartenir en 
propre qu'à un seul milieu. Cette cohésion 
indispensable s'approfondit et s'enrichit 
jusqu'à se tranformer en un fond religieux 
(la racine du mot religion est : re-ligari), 
communauté intime et suprême , vers 
laquelle doit converger le faisceau des 
incitations esthétiques. Et ne croyez pas 
que ce talent qui consiste à émouvoir 
celui qui entend ou celui qui voit en 
pénétrant son être ineffable, exige la 
compréhension ou soit une vertu du 
langage. Par le truchement de la langue 
d'oil, langue étrangère à la terre où il était 
venu prêcher, Saint Bernard parvint à lever 
une armée pour la Croisade de Jérusalem. 
La conviction que le saint mettait dans sa 
prière était telle que le peuple, sans 
comprendre ses paroles, était saisi. Et, à 
St Jacques de Compostelle, j'ai vu un 
Frère italien qui, en embrassant le bois 
sacré et en s'écriant : "Dios" et "Inferno", 
communiquait plus de ferveur aux âmes 
que le plus beau morceau d'art oratoire 
sacré. Ce miracle vient du fait que, pour 
nous autres espagnols en tous cas, nous 
sommes plus sensibles à l'image qu'à la 
pensée. 
(Déclarations à Luis Emilio Soto; La 
Nacion, Buenos-Aires, 3.3.1929) 

Je crois que la plus grande aspiration de 
l'art, et en particulier du théâtre, doit être 
de recueillir, de refléter et de donner la 
sensation de la vie d'un peuple ou d'une 
race. Pour cette raison, j'affirme que le 
meilleur des écrivains sera celui qui est 
aussi le meilleur des hommes d'état. Vous 
me comprenez? 
(Déclarations à Juan Lopez Nunez, Por 
esos Mundos, 1.1.1915) 

L'auteur dramatique, doué de talent et 
d'honnêteté intellectuelle, est en but 
aujourd'hui à des difficultés 
insurmontables, la plus grande étant le 
mauvais goût du public, je dis bien, le 
mauvais goût et non l'inculture. Un public 
inculte a la possibilité de s'éduquer et 
c'est là la mission de l'artiste. Mais un 
public gâté par le mélodrame et la 
comédie niaise est un public perdu. 
Je crois qu'un artiste, avant tout, doit avoir 
des normes à imposer au public et qu'il 
doit les lui imposer. Je crois que s'il n'y a 
pas de public, il faut qu'il le crée. Voilà un 
grand sujet d'orgueil! Quand j'ai écrit mon 
premier livre, j'en ai vendu 5 exemplaires. 
C'était là tout le public dont je pouvais 
disposer alors pour ma littérature. Mais il 
ne me vint pas à l'esprit, pour cette raison, 
de chercher à m'approprier le public déjà 
existant; le public que les autres avaient 
créé et qui correspondait à leur art, art qui 
n'est pas le mien... L'artiste doit s'imposer 
au public quand il est certain de son 
honnêteté intellectuelle et, s'il ne le fait 
pas, c'est qu'il manque de personnalité et 
d'énergie. 
(Déclarations à el Caballero Audaz La 
Estera, Madrid, 6.3.1915) 

Photo de gauche : couverture première édition 
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Son théâtre est-il théâtral? 

Quand je lui indiquais à ma manière le 
schéma de l'action chez Lope de Vega, 
marquant les degrés d'intensité et les 
divisions de l'action comme sur une sorte 
de portée musicale dans El Villano en su 
Rincon (Le vilain dans son coin), Valle- 
lnclan disait que le problème était 
différent pour lui et que ce n'était pas une 
question d'intensité mais de masses de 
couleurs, exactement comme dans ses 
romans. Cela me paraissait être une erreur 
et la cause probable des difficultés que 
son théâtre rencontrait sur la scène. Le 
génie poétique de Valle-lnclan pouvait 
transformer cette erreur en succès sur le 
plan du lyrisme, cela est certain. 
La vérité est que le théâtre de don Ramon 
n'est pas du théâtre. Il a trop de densité 
lyrique et il lui manque la plasticité, le 
mouvement psychologique et ce jeu de 
réalités contraires qui opposent la scène 
et la salle, jeu en dehors duquel il n'existe 
qu'une autre sorte de théâtre, la tragédie 
classique. 
Ramon J. Sender 

Valle-lnclan n'aimait pas les générales, 
peut-être à cause de son caractère difficile : 
ce milieu de théâtre où tout le monde se 
connaît lui était étranger. Mais avec moi, il 
s'entendait bien. J'ai joué dans deux de 
ses pièces : tout d'abord, dans : la Reina 
castiza (La Reine pure) et, l'année suivante 
dans : el Embrujado (L'ensorcelé). Je suis 
certaine que ces deux pièces ont été 
jouées avec tout l'amour que Valle-lnclan 
méritait. C'est lui-même qui dirigea les 
répétitions. Ce n'était pas un metteur en 
scène facile, loin s'en faut. Il était rude et 
jamais content, chose parfaitement 
pardonnable chez un homme qui vivait 
dans un état d'exaltation perpétuel. Nous 
autres, acteurs, je le dis avec le plus grand 
des respects, nous le craignions et nous 
l'admirions. Je ne peux pas avoir pour lui 
d'autres mots que ceux qui expriment 
l'estime et l'attachement les plus 
profonds. El Embrujado est une oeuvre 
magnifique qui restera, qui ne mourra pas 
dans la fugacité d'un répertoire passé de 
mode. Les caractères en sont fermes et 
vigoureux : ils font un peu penser aux 
personnages d'une frise, à des statues. 
Cette comparaison avec la sculpture vient 
souvent à l'esprit lorsqu'on pense aux 
pièces de Valle-lnclan. Les tirades ont l'air 
d'être taillées dans le marbre, dans le 
bronze. Quand nous avons monté El 
Embrujado, don Ramon s'est un peu fâché : 
nous n'en avons pas tenu compte, 
naturellement. C'était la conséquence 
d'un état nerveux. Don Ramon avait très 
peur des premières. Tout était prétexte à 
retarder le lever du rideau. Il se fâcha 
contre nous parce que, disait-il, nous ne 
l'avions pas prévenu du jour de la 
générale. Je vous assure pourtant que 
mon assistant a cherché don Ramon 
inutilement dans tout Madrid. Enfin, cette 

générale eut lieu et il était furieux qu'elle 
ait eu lieu sans lui. Résultat : il nous retira 
la pièce. Puis, il nous la redonna. Nous 
avons beaucoup tourné avec el Embrujado 
en Amérique du Sud. Je vais 
probablement recommencer à le faire. 
Nombreux, sans doute, sont les acteurs 
qui interprètent les œuvres de Valle- 
lnclan. Pour ma part, j'y suis très attachée. 
S'il y a une actrice qui aime ses textes, 
c'est bien moi. La prose de don Ramon 
m'a souvent fait pleurer, chez moi, le 
matin, de retour du théâtre. 
Irene Lopez Heredia 

Valle-lnclan a, avant tout, sinon presque 
uniquement, créé des œuvres à caractère 
dramatique. Tout ce qu'il a écrit est à 
considérer sub specie theatri comme 
disaient les anciens, depuis les Sonates 
jusqu'aux tous derniers Esperpentos. 
Etudier cet auteur en tant qu'auteur 
dramatique ne signifie rien d'autre que 
détruire l'unité organique de toute son 
œuvre en la dépeçant morceau après 
morceau. 

Première condition de l'art dramatique : il 
faut que chacun des personnages nous 
atteigne par le sens de sa présence 
corporelle comme une sculpture ou une 
peinture. Cette condition doit être remplie 
même par les personnages les plus 
passifs et les plus anonymes, ceux qui 
composent le chœur, la frise. (Il y a des 
auteurs dramatiques, et non des 
moindres, dont les personnages ne sont 
pas autre chose que des ombres sans âme 
mais bavardes et bruyantes.) Côté visuel 
des personnages de Valle-lnclan; son 
décor, inspiré par la sculpture : importance 
du chœur dans ses œuvres. Dynamisme et 
drame sont synonymes. Les grecs 
cherchaient le drame par la coïncidence 
dans le temps. Les modernes 
(Shakespeare, La Célestine, le théâtre 
espagnol), par l'expansion dans l'espace. 

Apparaît alors le postulat fondamental du 
décor, du milieu plastique qui vient 
s'harmoniser avec l'action et l'influencer. 
Chez Valle-lnclan, l'ambiance est toujours 
sensible autour du personnage (Bradamin, 
personnage dramatique qui domine de sa 
carrure quatre scènes se passant ici-bas, à 
quatre moments de l'année, la Lampara 
maravillosa, grand drame métaphysique 
entre le dynamisme absolu et l'étatisme 
éternel, entre dieu et diable.) Par 
expansion dans l'espace, le drame 
shakespearien, la Célestine et le théâtre 
espagnol participent de la démarche 
persévérante du roman; ce n'est pas pour 
rien qu'ils naissent en même temps. C'est 
en cela aussi que les œuvres de Valle- 
lnclan se rattachent au roman. 
Ramon Perez de Ayala (Mascaras) 

Lorsqu'il conçoit une œuvre théâtrale, 
Valle-lnclan la ressent comme une totalité 
de phénomènes audibles et visuels, 
directement perceptibles. Il s'agit d'une 
représentation vivante avec tous ses 
éléments correspondant à la vision 
intérieure du dramaturge. Don Ramon est, 
dans le même temps, le créateur, le 
réalisateur et le directeur du spectacle, 
comme il en est le spectateur. De sorte 
que l'œuvre, telle qu'elle est écrite, est la 
totalité d'une expérience théâtrale, depuis 
le dialogue intime jusqu'au paysage 
panoramique et à l'évocation millénaire, 
avec des angles de vue, des images 
superposées qui pourraient faire penser 
non seulement au cinéma débutant qui 
était celui de son époque mais également 
au cinéma le plus avancé de la Ve moitié 
du siècle. L'auteur est le spectateur de sa 
propre création théâtrale et son 
expérience est complète. Elle consiste à 
voir un film terminé, dans lequel chaque 
élément et chaque angle de vue sont 
représentables et représentés. 
Summer M. Greenfield. 

Photo de gauche : Solana - Les Vitrines (1910) 
Photo de droite : couverture première édition 
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La langue 

"Je peux vous dire que j'ai rempli ma 
besace en me promenant par les chemins 
des deux Castilles, en entrant dans les 
auberges, en me chauffant dans les 
cuisines et en dormant dans les granges. 
Ce sont là les universités où j'ai appris les 
mots les plus sonores et les plus 
expressifs et les moyens de s'en servir, ce 
qui est l'essentiel, et les images, et les 
comparaisons, et les adjectifs sans 
antécédents littéraires. Car la première 
vertu du style est qu'il ressemble au 
langage parlé, comme le demandait 
Montaigne. C'est dans le langage du 
paysan qu'est l'esprit de notre langue et 
non chez les classiques qui ont passé leur 
vie à faire du latin et de l'italien. 
Conférence "L'art d'écrire" 
(Buenos-Aires - 25.6.1910) 

Les mots sont des miroirs magiques où 
viennent se rassembler toutes les images 
du monde, des matrices de cristal; en 
elles est capté le souvenir de ce qu'ont vu 
les autres et de ce que nous ne pouvons 
plus voir, étant donné nos limites d'être 
mortels. Les mots imposent des normes à 
la pensée, ils l'enchaînent, la guident et lui 
montrent des chemins imprévus. Les 
actes sont faits de la grossière substance 
des mots. Les mots sont humbles comme 
la vie. 
La Lampara maravillosa 

Valle-lnclan, en se servant du matériel 
linguistique de son peuple et des peuples 
avec lesquels il a vécu, s'est forgé un outil, 
un idiome particulier, un langage 
personnel et individuel. Ce langage lui 
servait dans la vie quotidienne pour la 
conversation, c'était son dialecte, la 
langue de ses dialogues. Langage de 
scène, mais scène dont le lieu était 
souvent la rue, comme on le voit souvent 
dans ses Esperpentos. 
Unamuno 

Sa langue était une flamme, un petit 
marteau, une essence, un ciseau, un 
ciseau pour tailler l'inconnu, tout imbriqué 
dans tout, sans qu'il sache lui-même ni 
pourquoi ni comment, une langue 
suprême faite homme, un homme 
redevenant par la langue poésie et 
fantaisie du vieil espagnol. 
Juan Ramon Jimenez 

L'esperpento selon 

Valle-lnclan 

Cette muse grotesque, 
Je n'ai pas dit funambulesque, 
Qui, avec ses cris spasmodiques, 
Irrite les vieux rhéteurs 
Et saute, montrant la jambe, 
N'est-ce pas la muse moderne? 
Valle-lnclan (La pipa de kif) 

Ma muse moderne 
Tend la jambe 
Se cabre, ondule, 
Se courbe, s'encanaille 
Au rythme provocant du tango 
Et tient sa jupe par derrière. 

Valle-lnclan (Farsa y licencia de la Reina 
Castiza) 

J'ai commencé à écrire un nouveau genre 
de pièces. J'appelle ça "le genre 
extravagant". Vous savez tous que dans la 
tragédie antique les personnages 
marchaient vers un destin tragique en se 
servant du geste tragique. Moi, dans mon 
nouveau genre, je conduis aussi mes 
personnages vers un destin tragique mais 
je me sers pour eux du geste ridicule. Il y a 
dans la vie beaucoup d'êtres qui portent 
en eux la tragédie mais qui sont 
incapables d'une attitude noble et, bien au 
contraire, se révèlent grotesques dans 
tous leurs actes. J'ai déjà écrit quelques 
pièces de ce nouveau genre. 

Diario de la Marina, La Havane. 12.12.21 

J'écris actuellement un théâtre pour 
marionnettes. C'est une chose que j'ai 
créée et que j'appelle Esperpentos. Ce 
théâtre ne peut être joué que par des 
poupées et non par des acteurs, à la 
manière du théâtre Di Piccoli, en Italie. 
Dans ce genre, j'ai publié Lumières de 
Bohême, qui a paru dans la revue Espana 
et Les cornes de don Friolera, quia paru 
dans la Pluma. C'est un genre dramatique 
dans lequel il faut faire apparaître le côté 
comique au sein du tragique de la vie 
humaine. Imaginez un mari qui se 
disputerait avec sa femme en déclamant 
une tirade dans le style de celles 
d'Echetgaray. Pourquoi ramener cela à la 
littérature? Vous imaginez la scène? Et 
bien, pour les personnages, ce serait une 
scène douloureuse, peut-être même 
brutale. Pour le spectateur, c'est une 
simple farce grotesque. 
C'est une chose qui n'existe pas dans la 
littérature espagnole. Il n'y a que 
Cervantès qui ait eu une sorte d'intuition. 
Il nous le donne à voir dans le Don 
Quichotte presque à chaque instant. Don 
Quichotte ne réagit jamais comme un 
homme mais comme une marionnette; et, 
pour cette raison, il provoque l'hilarité des 
autres, même sil se trouve, lui, dans un 
moment de peine. 
El Heraldo de Mexico, 21.9.1921 

La vie, dans ses faits, ses tristesses, ses 
amours, est toujours la même, fatalement. 
Ce qui change, ce sont les personnages, 
les protagonistes de cette vie. Avant, ces 
rôles étaient joués par des dieux et des 
héros. Avant, le destin pesait sur les 
épaules des hommes de tout le poids de 
l'orgueil et de la douleur, qu'il s'agisse 
d'Oedipe ou de Médée. Aujourd'hui, ce 
destin est le même, mais cela ne pèse pas 
sur les mêmes épaules. Les actes, les 
inquiétudes, les couronnes sont celles 
d'hier et de toujours. Les hommes sont 
différents, trop minuscules pour soutenir 
ce grand poids. De là nait le contraste, la 
disproportion, le ridicule. La douleur de 
don Friolera est la même que celle 
d'Othello et, cependant, elle n'a pas sa 
grandeur. La cécité est belle et noble chez 
Homère mais, dans Lumières deMohème, 
cette même cécité est triste et lamentable 
car il s'agit d'un poète pauvre, vivant dans 
la bohème, Maximo Estrella. 
Déclaration à José Montera Alonzo 
Le roman d'aujourd'hui — 16 mai 1930 

Lumières de Bohème 
N° 1 — Max: 
Don Latino de Hispalis, personnage 
grotesque, je t'immortaliserai dans un 
roman! 
Don Latino 
Une tragédie, Max. 
Max : 
Notre tragédie n'est pas une tragédie. 
Don Latino : 
Alors, qu'est-ce que c'est? 
Max : 
Un Esperpento... 
Max : 
(...) C'est Goya qui a inventé l'Esperpento. 
Les héros classiques sont allés se 
promener au passage du Chat. 
Don Latino : 
Tu es complètement fou! 
Max : 
Les héros classiques reflétés dans les 
miroirs concaves produisent l'Esperpento. 
Le sentiment tragique de la vie espagnole 
ne peut s'exprimer que par une esthétique 
systématiquement déformée. 
Don Latino : 
Miau! Tu donnes le mauvais exemple. 
Max : 
L'Espagne est une déformation grotesque 
de la civilisation européenne. 
Don Latino : 
Si seulement... Je m'inhibe. 
Max : 
Les images les plus belles sont absurdes 
dans un miroir concave. 
Don Latino : 
D'accord. Mais moi, cela m'amuse de me 
regarder dans les miroirs du passage du 
Chat. 
Max : 
Moi aussi. La déformation cesse d'être 
déformation quand elle est assujettie à 
une mathématique parfaite. Mon 
esthétique actuelle consiste à transformer 
par les mathématiques du miroir concave 
les normes classiques. 
Don Latino : 
Et où est donc le miroir? 
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Max : 
Au fond du vase. 
Don Latino : 
Tu es génial! Chapeau! 
Max : 
Latino, déformons nos expressions dans 
le miroir même qui déforme nos visages et 
toute la vie misérable de l'Espagne. 
Les cornes de don Sapristi. 
N° 3 — Don Estrafalario : 
(...) Le rire et les larmes naissent de la 
contemplation de choses semblables à 
nous-mêmes. 

Don Estrafalario : 
Réservons nos plaisanteries pour ce qui 
est semblable à nous. 
Don Manolito : 
Il faut aimer, don Estrafalario. Le rire et les 
larmes sont les chemins qui mènent à 
Dieu, c'est mon esthétique et la vôtre. 
Don Estrafalario : 
Non pas la mienne. Mon esthétique est le 
dépassement de la douleur et du rire, 
comme doivent l'être les conversations 
des morts se racontant des histoires de 
vivants. 
Don Manolito : 
Qu'est-ce qui vous fait penser que c'est de 
cette manière que les morts se 
souviennent? 
Don Estrafalario : 
C'est parce qu'ils sont immortels. Tout 
notre art vient du fait de savoir qu'un jour 
nous mourrons. Savoir cela rend les 
hommes plus égaux que ne l'a fait la 
révolution française. 
Don Manolito : 
Don Estrafalario, vous voudriez être 
comme Dieu. 
Don Estrafalario : 
Je voudrais voir le monde partir de l'autre 
rive... 
N° 4 — Don Estrafalario : 
Si notre théâtre vibrait comme les arènes 
un jour de corridas ce serait magnifique. 
S'il réussissait à faire passer cette 
violence esthétique, il serait un théâtre 
aussi héroïque que l'Illiade. Au lieu de 
cela, il est aussi antipathique que les 
règles depuis la constitution de la 
grammaire. 
Don Manolito : 
C'est que vous êtes anarchiste. 
Don Estrafalario : 
Peut-être. 
Don Manolito : 
Et d'où nous viendra la rédemption, don 
Estrafalario? 
Don Estrafalario : 
Du compère Fidel. 

Don Estrafalario : 
(...) Le compère Fidel est supérieur à lago. 
lago, quand il déchaîne la crise de 
jalousie, désire se venger, alors que cet 
autre coquin, esprit plus cultivé, essaie 
seulement de s'amuser aux dépens de 
don Sapristi. Shakespeare fait rimer les 
battements de son cœur avec ceux du 
cœur d'Othello. Il se dédouble dans la 
jalousie du Maure; créateur et créature 
sont faits de la même glaise humaine 
tandis que ce Bululù ne cesse pas un seul 
instant de se considérer supérieur aux 

marionnettes de son théâtre. Il a une 
dignité de démiurge. 

N° 5 - Don Manolito : 
Sans aucun doute, en littérature, nous 
apparaissons comme des barbares 
sanguinaires. Pourtant, qui a affaire à nous 
découvre que nous sommes de vrais 
moutons. 
Don Estrafalario : 
Comme est éloignée de ce vil chanteur de 
romances la petite pièce ingénue que 
nous avons vue aux confins du Portugal ! 
Quel sens populaire et malicieux des 
choses! Vous souvenez-vous de ce que je 
vous ai dit alors? 
Don Manolito : 
Vous m'avez dit tant de choses! 
Don Estrafalario : 
Seules les marionnettes du compère Fidel Irene Lopez Heredia dans "La Reine 
peuvent nous redonner vie. Castiza". 
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Goya 

Goya, cauchemar plein de choses 
inconnues, 
De foetus qu'on fait cuire au milieu des 
sabbats, 
De vieilles aux miroirs et d'enfants toutes 
nues, 
Pour tenter les démons, ajustant bien 
leurs bas. 
Beaudelaire : les Phares 

Dans les personnages de Goya, il y a les 
traits caractéristiques de celui qui observe 
le côté tragi-comique de la vie. 
Valle-lnclan - El Heraldo de Mexico 
21.9.1921 

Goya, dans ses dessins et dans de 
nombreux tableaux fait violence aux 
proportions et aux physionomies 
normales du monde et il passe sur le 
cadavre du réalisme pour voir s'il peut 
arriver, de l'autre côté, à de plus grandes 
découvertes du pouvoir expressif de son 
art. Valle-lnclan, qui stylise dès le début, 
descend de la grande tradition espagnole 
et se nourrit des siècles du passé. 
Pedro Salinas 

Les figures sont bleu de Prusse 
Et blancs de Céruse les visages 
Des voleurs. Gova des ténèbres. 
Valle-lnclan : el Crimen de Medicina. 

A l'époque même de la naissance de 
l'Esperpento, Ramon Gomezde laSerna 
invente ses Disparates et met à l'essai sa 
théorie : "Toutes ces idées de drames, de 
scènes, de réalités abruptes et fangeuses 
— dit-il — tous ces projets qui ne 
dépassent pas l'état d'extase du projet, 
tous ces moments qui viennent frapper 
notre front quand nous cessons d'être 
fiévreux, méritent que quelqu'un les 
arrache à la réalité. Je le ferai avec 
sincérité et sans rien corriger au Disparate 
(absurdité), sans essayer non plus de le 
rendre encore plus disparate qu'il n'est." 
Et il rappelle que Goya avait intitulé un de 
ses Proverbes : Disparate claro, créant 
ainsi un antécédent, il y a parenté entre 
disparate et esperpento. 
Melchor Fernandez Almagro 

L'esperpento selon la 

critique 
L'enfant prodige de la génération de 98 
On rattache ici Valle-lnclan à ce groupe 
d'artistes désespérés, d'intellectuels 
désenchantés — Ramon Gomez de la 
Serna qui prétend que tout est en train de 
se désagréger et qu'il n'y a rien à faire, est 
aujourd'hui le porte-parole qui fait le plus 
scandale parmi eux — et bien qu'il y ait 
dans ce groupe des auteurs très 
modernes, en tant qu'espagnols, leur 
culture se rattache au baroque du 17e 

siècle, à Quevedo et à Gracian. Cela fait 
penser au désenchantement des 
princesses et des formes classiques. 
Il faut signaler également un autre motif à 
ce désespoir : l'Espagne, sa vie misérable 
et anarchique qui semble une caricature 
ridicule de la vie européenne. C'est le 
désespoir qui est le fond des motivations 
psychologiques qui ont fait naître le 
nouvel art de Valle-lnclan, et rien d'autre. 
Un artiste comme celui-là désespère du 
monde et de ses prochains, mais il ne 

désespère jamais de tout car il garde foi 
en la puissance de son art qui l'engage à 
écrire ses Esperpentos avec toute sa 
passjon d'écrivain. 

La vie que l'artiste semble avoir 
condamnée, en la voyant si anarchique et 
si effrayante, à un destin infernal, est 
parvenue, du fait même que ces horreurs 
ont été traduites sous une forme 
esthétique, au ciel de la beauté éternelle. 
L'agent toujours présent dans les tours de 
passe-passe miraculeux qui caractérisent 
l'Esperpento, est indiqué par Valle-lnclan 
dans le titre de sa tragédie campagnarde, 
un peu antérieure aux Esperpentos, 
Divines paroles. 
J'ai trouvé la clef qui permet de 
comprendre la beauté des Esperpentos là 
où je m'y attendais le moins : dans la 
phrase d'un poète qui n'est certes pas de 
la famille de Valle-lnclan, une phrase du 
poète anglais Shelley, dans le texte 
intitulé : Defence of poetry: "La poésie est 
un miroir qui transforme en beauté ce qui 
est chaotique." 

Couverture première édition 
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Ainsi, l'esperpento est un jeu entre deux 
miroirs, celui d'un miroir contre un autre 
miroir. Dans le passage du Chat, le miroir 
transforme l'homme qui se tient devant lui 
en un monstre. Mais si l'on regarde le 
miroir qui reflète le visage 
cauchemardesque de l'homme déchu à 
travers le miroir de la poésie — la poésie 
dramatique de Valle-lnclan — le monstre, 
dans ce second reflet, se transmue en 
créature de l'art, en un être d'une beauté 
et d'une pureté presque divines. Définition 
esthétique de l'esperpento : art d'opposer 
au miroir dans lequel tout prend une 
apparence horrible — celui du passage du 
Chat — le miroir dans lequel la chose la 
plus horrible devient belle, celui de 
Shelley 
Pourquoi l'esperpento n'est pas resté 
confiné au genre d'œuvres dramatiques 
auquel il a donné son nom 
C'est plus qu'un genre, c'est plus qu'un 
style et une technique : c'est une nouvelle 
vision de la réalité humaine. 
Le modernisme se distingue 
particulièrement par sa préoccupation 

esthétique; la génération de 98 a en 
commun, sur le plan psychologique, une 
attitude sceptique et critique en face de 
l'Espagne. Or, la signification de 
l'esperpento réside dans le fait d'avoir 
intégré le modernisme, symbolisé par une 
personnalité qui est née, s'est 
perfectionnée et est devenue célèbre dans 
ses rangs, sans pour autant renier sa 
manière d'être mais en la faisant rejoindre, 
comme un affluent et pour continuer à y 
vivre, le grand courant général de 98, pour 
sa plus grande richesse et son honneur le 
plus grand. 
Il rompt avec ses adorations d'hier, têtes 
couronnées, autorités politiques, 
exotismes, raffinements dépravés venus 
de l'étranger. Mais il s'attache plus 
fermement que jamais aux divines paroles 
qui, pour cette raison, lui sont plus 
bénéfiques que jamais. Il n'a jamais été 
aussi orfèvre; les paroles sont une ancre 
de salut qu'il faut saisir, la seule dans le 
grand naufrage de toutes les choses... 
C'était un poète. 
Manchot comme Cervantès, il porte des 

lorgnons comme Quevedo dont il est le 
frère cadet dans la voie de l'esperpento et 
des fureurs moralisatrices. Son œuvre, qui 
paraissait si peu espagnole, si imprégnée 
de culture française, peut être considérée 
aujourd'hui, après la découverte de 
l'esperpento, comme dans la lignée des 
grands espagnols les plus authentiques : 
Quevedo, Velasquez, Goya. Quevedo, 
vengeur féroce, dont le style brûle et 
flagelle; Velasquez, peintre d'infantes et 
de nains qui donne aux uns et aux autres 
la même perfection; Goya, peintre à la fois 
du faste et du grotesque. C'est par 
l'esperpento que Valle-lnclan, en 98, 
s'engage sur la route de la meilleure 
tradition ibérique. Déçu de ses amours 
avec des princesses en simili-or, il revient, 
enfant prodigue de la génération de 98, au 
foyer paternel, à sa patrie, à ses 
angoisses, à la grande tragédie de 
l'Espagne. 

Pedros Salinas (Littérature espagnole du 
XXe siècle) 

Margarita Xirgu et Enrique Alvarez Diosdado 
dans une scène de "Divinas Palabras". 
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Théâtre épique - Avant-garde 
Théâtre de recherche — et, naturellement, 
théâtre de découverte, les esperpentos 
supposent une base à partir de laquelle il 
soit possible de penser un théâtre 
espagnol épique. La grande leçon à tirer 
de Valle-lnclan, à mon avis, ne réside pas 
tellement en une imitation de son théâtre 
de la maturité mais plutôt en une 
continuation du processus auquel il n'a 
pas pu lui-même donner suite. Je n'ignore 
pas, en disant ceci, que l'on a quelquefois 
considéré les esperpentos comme la plus 
grande contribution du théâtre espagnol 
au théâtre d'avant-garde. Ce jugement 
n'est d'ailleurs pas inexact. Dans les 
esperpentos, il y a aussi l'avant-garde, il y, 
a aussi le nihilisme, il y a aussi l'absurde. 
Cependant, à la différence du théâtre de 
l'avant-garde (non seulement d'un Beckett 
mais aussi des grands prédécesseurs 
comme Jarry, Antonin Artaud, etc.), il y a 
dans les esperpentos un rapport profond 
et radical avec un contexte social concret, 
avec une réalité sociale concrète, que 

Valle-lnclan assume en en faisant le 
matériau à quoi appliquer son miroir 
concave. 
Quoiqu'il en soit, quels que soient les 
liens de parenté existant entre les 
esperpentos et le théâtre épique de Brecht 
ou le théâtre d'avant-garde, (il y a lien de 
parenté dans les deux cas mais, semble-t- 
il, plus dans le premier que dans le 
second), les esperpentos apparaissent 
aujourd'hui comme le seul théâtre 
espagnol contemporain qui ait quelque 
chose à voir avec les préoccupations que 
nous éprouvons à ce sujet. 
Ricardo Domenech 

Nouvelle attitude 
L'esperpento signifie une nouvelle 
attitude de l'écrivain. En outre, nous 
pensons que cette technique d'art 
dramatique est susceptible d'être 
comprise en partant des hypothèses 
sociologiques contemporaines de Valle- 
lnclan et, plus que comme un simple 
exercice d'ironie, comme une méthode 
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logique de réfléter la réalité sociale 
d'alors. On pourrait considérer que cette 
technique permet de faire le portrait de la 
vie en Espagne à cette époque, dans la 
mesure où cette vie participait elle-même 
de l'esperpento. Il ne pouvait pas s'agir 
uniquement, pour Valle-lnclan, de faire 
usage de l'ironie. Il serait plus juste de 
dire, comme pour Quevedo ou comme 
pour Goya, que sa technique était tirée 
directement de la réalité ou encore qu'elle 
coïncidait avec elle ou qu'elle la 
complétait. Valle-lnclan, traditionnaliste 
de naissance, qui peignait les tableaux 
épiques de la guerre carliste avec le 
pinceau précis d'un réalisme serein, 
apparaît aujourd'hui comme un anarchiste 
d'adoption "qui déforme 
systématiquement la réalité" en 
présentant la difformité de la vie 
espagnole dans le cadre grotesque du 
miroir du passage du Chat. 
José Antonio Gomez Marin 

Histoire et fiction 
Ces œuvres de Valle-lnclan présentent 
dans un même temps des vues sur la 
littérature et l'histoire, dans lesquelles 
sont contenues implicitement les 
remarques les plus importantes que l'on 
ait faites sur l'art et, en particulier, sur la 
réalité inventée par rapport aux faits 
historiques. Considérons donc que 
l'Espagne, saisie dans ce que Valle-lnclan 
et d'autres ont appelé une "tragédie- 
bouffe", peut nous amuser mais 
également nous donner une vision, d'une 
valeur universelle, des problèmes 
complexes et souvent angoissants 
concernant les rapports entre l'Histoire et 
la Fiction. Voilà la véritable importance du 
premier esperpento et de tous ceux qui 
ont suivi. En prenant de la distance, Valle- 
lnclan peut déformer les événements 
contemporains et créer un nouveau mythe 
universel pour exprimer ce qui apparaît 
alors comme une tragique petite farce de 
la condition humaine et de l'histoire 
espagnole; dans la mesure où il est 
engagé, ce mythe grotesque est ponctuel, 
limité à une circonstance historique, et par 
conséquent vital et authentique. 
Rodolfo Cardona y Anthony M. Zahareas 

La saynète. 
Ce Madrid est le Madrid des saynètes, 
installé parmi les débris du grand roman 
de mœurs espagnol du XIXe siècle et de la 
littérature picaresque plus ancienne. Dans 
Lumières de Bohème, Valle-lnclan place la 
saynète madrilène à un niveau artistique 
plus élevé. Il fait passer des zones 
d'ombre sur le spectacle ensoleillé de 
l'esprit populaire éternel qui, à la lumière 
crue de l'observation, ne peut cacher ses 
vices et ses tares. 
Melchor Fernandez Almagro 
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Vocation de rupture. 
L'évolution interne de ce théâtre pour 
lequel on a essayé d'inventer différents 
types de classification, montre une 
volonté constante de rénovation et une 
vocation de rupture inflexible, aussi bien 
formelles que thématiques, avec les 
diverses formes d'art dramatique 
contemporaines du premier quart du 
siècle. Le système de variations dont la 
cristallisation ultime sera l'esperpento, 
forme d'art dramatique en même temps 
que vision dramatique du monde, dont les 
éléments peuvent se retrouver — et c'est 
ce qu'a fait la critique d'alors — dans les 
pièces antérieures de l'auteur. 
L'esperpento est le point de jonction final 
d'une dramaturgie dont le chemin est 
marqué par d'autres points de jonction 
successifs dont chacun signifie beaucoup 
plus qu'un simple changement esthétique. 
Francisco Ruiz Ramon 

Réalité 
Ce n'est pas une technique d'éloignement 
du réel, c'est un moyen de s'approcher de 
la réalité d'une manière plus lucide, plus 
objective que ne le fait habituellement ce 
que l'on appelle le réalisme. 
Caractéristique la plus évidente : la 
mécanisation du personnage. C'est le 
résultat naturel de la "chosification" à 
laquelle est soumis l'être humain dans la 
société contemporaine. Par l'intermédiaire 
de l'esperpento, Valle-lnclan nous 
présente la vision imaginaire d'une crise 
onthologique liée de façon directe à une 
transformation sociale et dont le résultat 
est la disparition de la liberté individuelle 
et de l'individu lui-même. La négation de 
ce que l'on appelle le réalisme détruit la 
confiance que nous avons en nos idées, 
nos valeurs et nos mythes, nous forçant à 
accepter une ambiguité qui nous fera 
sentir l'insécurité dans laquelle nous 
sommes. Ainsi, la caricature présentée par 
l'esperpento est moins mensongère que la 
réalité du réaliste. 
Ricardo Gullon. 

Tableau "Le Bibliophile" de Solana (1933). 

Courant européen 
A la fin du 19e siècle et au début du 20e, se 
développe dans toute l'Europe un courant 
de ce qu'on pourrait appeler 
l'esperpentismo, aussi bien dans la 
littérature que dans l'art : l'expressionnisme 
en peinture et le théâtre espagnol, les 
"boutades", les parodies et les sketches 
grotesques des futuristes italiens, la 
férocité du dadaïsme français, les audaces 
jouant souvent avec l'absurde — ... les 
Mamelles de Tirésias (1917) — la farce 
d'Alfred Jarry, Ubu Roi (1896) — le 
comique sarcastique de Pirandello, les 
romans de Kafka... 
L'esperpentismo est le fruit d'une 
situation historique déterminée, non 
seulement individuelle et même nationale 
mais européenne, ce qui veut dire que, 
chez Valle-lnclan, est apparue une attitude 
se rapprochant de celle des auteurs que 
nous venons de citer. 
Antonio Risco 
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Trois manières de voir le 

monde. 

Il y a trois manières de voir le monde, que 
ce soit du point de vue artistique ou 
esthétique : à genoux, debout, ou en se 
soulevant de terre. 
Quand on regarde le monde à genoux - et 
c'est là la position la plus ancienne en 
littérature - on accorde aux personnages, 
aux héros, une condition supérieure à la 
condition humaine, à plus forte raison 
supérieure à la condition du narrateur ou 
du poète. Ainsi, Homère attribue à ses 
héros des conditions qui, à peu de choses 
près, sont celles des hommes. Il crée, de 
cette manière, des êtres supérieurs à la 
nature humaine : des dieux, des demi- 
dieux et des héros. 
La deuxième manière consiste à regarder 
les personnages de roman comme s'ils 
avaient la même nature que nous, comme 
s'ils étaient nos frères, comme s'ils 
étaient nous-mêmes, comme si le 

personnage était un dédoublement de 
notre moi, avec les mêmes vertus et les 
mêmes défauts que nous. C'est sans 
doute la manière la plus féconde. C'est 
Shakespeare, tout Shakespeare. La 
jalousie d'Othello aurait pu être la jalousie 
de l'auteur comme les doutes d'HamIet 
auraient pu être ressentis par 
Shakespeare. Dans un cas comme celui-ci, 
les personnages ont exactement la même 
nature humaine que celui qui les a créés : 
ils sont la réalité, la vérité suprême. 
La troisième manière consiste à regarder 
le monde à partir d'un plan supérieur, à 
considérer les personnages de l'intrigue 
comme des êtres inférieurs à l'auteur, 
avec une pointe d'ironie. Les dieux se 
transforment en personnages de farce. 
Cette manière-là est très espagnole; elle 
tient du démiurge qui ne se croit en 
aucune façon fait de la même argile que 
ses marionnettes. C'est la manière de 
Quevedo, c'est celle de Cervantès 
également. En dépit de la grandeur de don 
Quichotte, Cervantès se croit plus 
irréprochable, plus sage que lui et jamais il 
n'est ému par lui. 
(Déclarations à Gregorio Martinez Sierra, 
ABC) 7.12.1928 

Les parodies 

Dans l'œuvre de Valle-lnclan, nombreux 
sont les personnages innocents qui 
deviennent les victimes d'une cruauté 
barbare, exacerbée parfois jusqu'à 
l'inexplicable et l'invraisemblable. Ces 
personnages représentent une 
protestation de l'auteur. Une protestation 
totale, non seulement contre ceci ou cela, 
mais contre tout, contre la bassesse et la 
brutalité, contre l'injustice et contre la 
coupable indifférence des hommes : 
contre l'absurdité de la vie. 
Ildefenso Manuel Gil 

Mais revenons à la parodie; je veux avant 
tout préciser les choses. Je ne prétends 
pas arriver à la conclusion, même si les 
comparaisons et les coïncidences m'y 
incitent, selon laquelle les œuvres 
mineures de la jeunesse de Valle-lnclan 
seraient à la racine ou si l'on préfère au 
cœur de ses esperpentos. Cependant, je 
tiens absolument à signaler la présence 
de cet art secondaire quoique bien vivant 
dans ses années de formation et de 
jeunesse et qui ne peut pas ne pas avoir 
laissé de traces, qui ne peut pas ne pas avoir 
influencé sa langue et sa manière de voir 
et la forme qu'il donnait à ses gestes et à 
ses expressions. C'est un mouvement du 
temps auquel il est inutile de chercher à 
se soustraire. Chez un homme comme 
Valle-lnclan, tellement pénétré d'une 
vision livresque du monde, ne serait-il pas 
possible de retrouver cette veine dans ses 
esperpentos? Et la vie de ces poètes et de 
ces écrivains, luttant sans cesse contre la 
pauvreté, qui ne travaillaient pas ou qui 
travaillaient pour être mal payés, n'était- 
elle pas elle-même une parodie cruelle de 
la vie du moderniste? Oui, telle était la vie 
de Valle-lnclan, acteur, auteur; vie saturée 

d'œuvres comme La Golfemia, vie "a la 
mano" comme les miroirs du passage du 
Chat. 
Alonso Zamora Vicente 

J'allongerai la liste des personnages qui, 
dans les esperpentos de Valle-lnclan, sont 
vus par lui alors qu'il se tient "debout". Et 
sa tendresse pour eux est telle qu'on le 
sent prêt à s'agenouiller devant eux. Le 
regard posé par l'énorme entomologiste 
sur la bestiole humaine change 
soudainement : le personnage acquiert la 
taille de l'écrivain et même le dépasse. 
L'anarchiste arrêté dans Lumières de 
Bohème a une véritable grandeur; la 
femme avec l'enfant mort dans ses bras 
inspire non seulement la pitié mais aussi 
l'horreur tragique : c'est une autre Niobé. 
Par contre, le maçon qui est à côté d'elle 
dans la même scène est un personnage de 
niveau humain. C'est le même cas pour 
Max Estrella à ce moment de la pièce et à 
d'autres moments encore. Ça l'est aussi 
pour sa fille et pour sa femme, dont le 
suicide, auquel il est fait allusion avec un 
art consommé, nous fait frémir et dépasse 
l'esperpento. Dans les esperpentos de 
Valle-lnclan, il n'y a pas seulement du 
sarcasme envers les coupables et les 
imbéciles, il y a aussi de la compassion 
envers l'innocent qui souffre ou envers 
celui qui a été innocent et qui ne l'est plus. 
Antonio Buero Vallejo 



Les lumières 

Valle-lnclan savait que vivre en bohème 
est ce qui convient le mieux à l'espagnol : 
cela lui permet de savoir ce qui se passe 
dans la rue, dans l'immeuble, dans la 
taverne et l'arrière-taverne, dans les cafés. 
Convaincu de ce fait, il faisait toujours ce 
qui était possible pour que les choses 
aillent à vau-l'au, pour qu'il puisse 
retrouver le désordre de sa vie, pour être 
encore une fois dans la misère et dans la 
rue. C'est pour cette raison que plus tard il 
Intitulera Lumières de Bohème (titre 
éblouissant!) une de ses meilleures 
œuvres théâtrales et c'est grâce à la 
bohème qu'il trouvera les lumières de l'art 
qui sont éternelles et qui le rendront 
éternel dans la littérature espagnole. 
Ramon Gomez de La Sema 

Maximo Estrella. Appelé Maximo pour sa 
taille et Estrella (étoile) parce qu'il traverse 
les ténèbres comme une lumière vive. Les 
regrets que suscite la brève existence de 
la rose, fraîche le matin, fanée le soir, ne 
sont-ils pas un sujet permanent d'élégie? 
Et bien, le bohème est la fleur de la nuit, il 
s'ouvre lorsque les ténèbres descendent 
et se défait au lever du jour. L'action de la 
pièce, Lumières de Bohème, commence à 
l'heure du crépuscule. Max vient en ville 
et, que ce soit à la taverne, dans les caves, 
au commissariat, au cachot, au ministère, 
dans les cafés et par les rues, il 
consumme la totalité de la nuit pour 
mourir aux clartés de l'aube. Lumières de 
bohème : lumières de la ville dans la nuit; 
dernières lueurs de Maximo Estrella, étoile 
errante, caduque et fugace du monde 
romantique en déclin, illumination dans 
l'ombre. 
Gonzalo Sobejano 

L'œuvre commence à l'heure du 
crépuscule. Il y a une petite fenêtre étroite, 
pleine de soleil. Lorsqu'on la ferme, "la 
mansarde reste dans une pénombre 
traversée de rayons lumineux". Sa femme 
est une "ombre triste". Le sous-sol du 
libraire suggère de mille manières 
l'obscurité. Les vitres sont recouvertes par 
les pages illustrées arrachées à un 
feuilleton. Une chandelle répand une lueur 
terne. A la taverne, règne la lumière de 
l'acétylène : "paupière bleue... Les 
hommes sont des ombres dans les 
ombres d'un recoin." 
De nuit, la rue madrilène est éclairée par 
des réverbères, "lueur verte et pâle qui 
tremble" et par la lune. Juste à côté, la 
boutique où l'on vend des beignets 
découvre une large "bande de lumière 
accueillante." 
La lumière sert également à présenter un 
personnage ou, comme le veut Valle- 
lnclan, à le "matérialiser". Les soldats 
"portent la lune sur leurs casques". Le 
veilleur de nuit accourt portant une pique 
et une lanterne. Dans la pénombre, les 
chevaux sont réduits à la gerbe 
d'étincelles qui jaillit de leurs sabots. 
Dans le vestibule du ministère, 
logiquement, il n'y a que la lumière 
désagréable d'une veilleuse. 
La lune est essentielle pour souligner 
l'effet voulu dans la scène du cachot. 
C'est un souterrain mal éclairé; dans 
l'ombre, un homme avance du pas indécis 
de celui qui est en cage. (Ceci implique, 
bien entendu, un élément de critique 
sociale. Cet homme n'est pas un individu 
précis mais "le détenu".) 
A la rédaction du journal, la lumière est 
délimitée et désagréable : "Le cercle 
lumineux et verdâtre d'une lampe." Le 
café offre l'éclat séduisant de ses arcs 
voltaïques. L'atmosphère de suggestions 
vagues et de rêveries agréables est 
obtenue par l'intermédiaire des miroirs 
ternis. On rencontre aussi ce thème chez 
Unamuno sous la forme d'une invitation 
au soliloque créateur de l'œuvre littéraire : 
"Cherche (...) un café où les miroirs ternis 
se font face, mets-toi au milieu d'eux et 
commence à rêver. Commence à dialoguer 
avec toi-même (...) et ainsi, tandis que tu 
rêves et que tu dialogues, tu deviendras 
romancier." 
Lors de la promenade nocturne, 
naturellement, ce sont les ombres qui 
prédominent. Elles sont seulement 
traversées par la lumière de la lune ou par 
les phares de quelque automobile. Les 
personnages sont aussi des ombres. A la 
fin, on.aperçoit les "lointaines lueurs de 
l'aube." 

La veillée funèbre est éclairée par des 
chandelles. Au cimetière, "la lumière du 
soir est d'une aridité agressive". On aperçoit 
"deux ombres qui ressemblent à deux 
âmes" : Bradomin et Ruben Dariô. Cette 
série de références nous montre que 
Valle-lnclan pense en écrivant chaque 
scène à la lumière la plus adéquate pour 
ce moment de l'action. Cependant il ne 
faut pas réduire ce fait à la seule 
utilisation de la technique théâtrale. Il 
paraît clair - souvenez-vous du titre - que la 
lumière a ici une valeur symbolique 
considérable. Pour s'en faire une idée 
juste, il faut tenir compte de la vision de 
l'Espagne telle qu'elle apparaît dans cette 
œuvre. Il s'agit bien entendu d'une vision 
éminemment critique qui se résume dans 
cette exclamation : "Pauvre Espagne!" La 
critique de Valle-lnclan s'étend à plusieurs 
aspects de la réalité : exploitation des 
classes inférieures, religiosité toute 
d'apparence, inculture. En ce qui concerne 
l'argument de cette pièce, le reproche qui 
suit est d'une importance fondamentale : 
"En Espagne, on ne récompense pas le 
mérite. En Espagne, le travail et 
l'intelligence ont toujours été dépréciés. 
En Espagne, l'argent commande tout." 
L'action se déroule "dans un Madrid 
absurde, brillant et mourant de faim. 
"Arrêtons-nous un peu sur cette triade 
d'adjectifs qui n'est pas décorative mais 
qui définit bien la réalité : la faim est 
l'élément objectif de la tragédie dans cette 
œuvre. "Madrid absurde" suppose déjà la 
perspective d'une critique sociale. 
Admirons l'exactitude dans le choix du 
mot. Combien de fois le même mot ne 
vient-il pas à nos lèvres lorsque nous 
observons certains aspects de la vie 
espagnole! Ce qui la rend absurde, en tant 
d'occasions, c'est la disproportion entre la 
réalité "sous-développée" et une 
apparence brillante. Cela nous ramène au 
troisième adjectif qui, de cette façon, vient 
rejoindre les deux autres. 
Max Estrella et ses compagnons littéraires 
rêvent d'aller à Paris, la "Ville-Lumière", 
selon l'expression consacrée : lumières de 
l'art, de la bohème brillante, luxueuse, 
raffinée. En même temps, ils admirent 
Londres qui s'enorgueillit d'un autre genre 
de lumières : celles de la propreté, du bon 
ordre, du sens civique. Madrid essaie 
d'imiter ces lumières, sans succès. Les 
lumières de cette bohème espagnole sont 
bien ternes, comme celles d'un habit de 
torero qui a été trop utilisé. Ce sont les 
tons obscurs qui prédominent dans cette 
œuvre. Ils correspondent bien au sérieux 
et à la tristesse de la tragédie : ombres du 
vieux Madrid du quartier des autrichiens, 
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Elégie et satire 

vieux réverbères qui laissent la presque 
totalité de la rue dans l'obscurité, lampes 
ternes des bureaux de la rédaction, de la 
taverne, de la prison. Puis, formant un 
contraste brutal avec tout cela, la lumière 
implacable des arcs voltaïques dans un 
café. Le crépuscule lui-même n'a pas cette 
douceur, cette lenteur galantes qu'il a en 
France. La présence inexorable de la mort 
donne à la lumière "une aridité agressive." 
Parmi les ombres du cachot, Max 
rencontre un prisonnier (inutile de 
souligner le pathétique de ce personnage), 
ils bavardent un peu. Le poète a honte de 
sa passivité, de son impuissance. Le 
prisonnier lui dit : "Vous avez des lumières 
que tous n'ont pas." Les lumières de la 
noblesse de l'âme, comme nous l'avons 
déjà vu, celles de la bonté pure. Mais 
aussi, celles de l'intelligence, de la 
conscience claire des problèmes. Peut- 
être le prisonnier est-il trop bienveillant... 
Andrès Amôros. 

Peu nombreuses sont les œuvres de Valle- 
Inclan dans lesquelles celui-ci aborde le 
problème de la réalité concrète - 
historique et sociale - de son époque. 
L'une d'elles est Lumières de Bohème, 
son premier esperpento. Le charme 
singulier de cette œuvre réside, pour celui 
qui écrit ces lignes, dans le fait qu'à la 
vision satirique propre à l'esperpento, 
s'ajoute - s'y fondant ou la complétant - la 
vision lyrique, émouvante qui est une des 
caractéristiques de l'élégie. J'appelle 
élégie l'expression poétique de l'émotion 
que suscite en notre âme l'absence d'un 
bien qui nous est cher, et j'appelle satire 
l'expression (uniquement prosaïque, 
comme l'entendait Hegel?) de 
l'indignation que provoque en notre âme, 
la rencontre avec un mal odieux. L'élégie 
déplore le néant du monde : perte, 
déficience, manque, absence, oubli, 
mort... Elle donne forme au sentiment de 
caducité. La satire attaque le mal dans le 
monde : duplicité, erreur, vice, faute, 
mensonge, injustice, abus... Elle donne 
forme au sentiment d'égarement. Dans les 
autres esperpentos, la satire envahit tout, 
avec son ironie, son comique grotesque et 
ses sarcasmes. Dans Lumières de 
Bohème, la satire est parallèle à l'élégie ou 
elle se confond avec elle : l'artiste 
condamne les égarements d'une époque 
et, attristé, il dit adieu à un monde 
caduque; en se rappelant Quevedo, on 
pourrait donner comme sous-titre à 
Lumières de Bohème : "Monde caduque et 
égarements de l'époque." Le monde 
caduque n'est rien d'autre que celui de 
l'individualisme de type romantique, 
contemplant le reflet affaibli de ses 
dernières lumières. Les égarements de 
l'époque consistent en une conjonction de 
maux actuels : superstition, ignorance 
honteuse, luttes de classes et 
avilissement des humbles, omnipotence 
de la police et de la bureaucratie, politique 
stérile. Le miroir concave qui produit la 
déformation grotesque n'est pas, dans 
Lumières de Bohème, l'un des miroirs du 
passage du Chat. Ce n'est pas une boule 
de verre. Le miroir se trouve, comme le dit 
Max Estrella, au fond du vase (scène XII). 
Enfiévré par l'alcool qui trompe la faim et 
la déroute, le regard traverse le fond du 
vase et se fixe sur les égarements de 
l'époque. 

L'émotion élégiaque tourne autour de la 
bohème de Max Estrella, comparable 
seulement à l'anarchie héroïque de Mateo, 
le prolétaire. L'indignation satirique 
retombe sur les policiers, les hommes 
politiques et les capitalistes, c'est-à-dire 
sur ceux qui donnent des ordres et qui 
exploitent. Entre le point extrême de 
l'élégie et le point extrême de la satire, il y 
a une zone où les deux visions 
s'interpénétrent. La première prédomine 
en ce qui concerne la bohème errante de 
don Latino de Hispalis et les épigones du 
Parnasse moderniste, ainsi que dans les 
personnages du rédacteur au journal et 
autres prototypes de condition modeste. 
La deuxième prédomine dans le portrait 
de certains personnages médiocres, 
capables cependant d'un tant soit peu 
d'illusions, comme le vieux ministre et son 
secrétaire. 
Gonzalo Cobejano 
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Les clefs 

Les personnages 

Le libraire Zaratustra 
Seul Gregorio Pueyo les imite mais de 
quelle manière! Oh! exécrables livres de 
Pueyo! Valle-lnclan appelle petites crottes 
(et qu'il a raison de le faire), ces petits 
bouquins malpropres, mi-érotiques, mi- 
simplets, avec lesquels Pueyo est en train 
de discréditer l'Espagne intellectuelle. 
Ainsi, Pueyo, qui n'a peur de rien, fait 
quelque chose. Mais il pourrait faire 
mieux. 
(Déclarations a Luis Anton del Olmet, 
El Debate, Madrid, 27.12.1910) 

Gregorio Pueyo avait une petite librairie, 
sombre comme une cave mais bien garnie 
des livres les plus récents, dans la vieille 
et modeste rue de Mesonero Romanos. Et 
nous autres, débutants, nous y 
accourions, invités par le bon don 
Gregorio qui avait su s'ériger en mentor et 
en protecteur de la jeunesse littéraire. Il 
était de grande taille, plus vieux que jeune, 
l'échiné courbée, peut-être pour avoir trop 
lu, il avait un crâne volumineux qui 
semblait arraché à un capricho de Goya. Il 
était négligé dans ses vêtements, ses 
pantalons avaient des poches aux genoux. 
Sa moustache couleur feu s'effilochait sur 
ses lèvres épaisses et sous le promontoire 
central d'un nez énorme, nez de masque 
grotesque qui faisait penser au fameux 
sonnet de Quevedo. 
Felipe Sassone (La rueda de mi fortuna) 

Don Perigrino Gay 
Don Ciro est un homme d'humeur égale, 
grand et maigre, aux yeux obscurs et 
perspicaces et au nez rouge de buveur... 
Emilio Carrere (Madrid Comico 
31.12.1910) 

Basilio Soulinake 
Ernesto Bark a une flamme à la place des 
cheveux, et des yeux arctiques qui lancent 
des regards enflammés qu'ignorent les 
pupilles méridionales les plus ardentes... 
Je tiens à déclarer mon amitié pour un 
homme qui, socialement parlant, ne m'a 
jamais marqué la moindre antipathie et qui 
est homme de cœur et de cerveau, le 
voyageur passionné de la Vérité et de la 
Justice. 
Alejandro Sawa (llluminaciones en la 
Sombra) 

Ce qui sortait un peu de l'ordinaire, c'était 
le professeur qui enseignait à lui tout seul 
trois langues étrangères et qui n'était ni 
allemand, ni anglais, ni français mais 
russe. La facilité qu'ont les slaves pour 
apprendre les langues étrangères est 
chose connue. Don Ernesto Bark, car c'est 
ainsi que s'appelait ce polyglotte, m'a 
donné des leçons de français dont j'ai tiré 
le plus grand profit, pendant plusieurs 
mois. Nous étions une demi-douzaine 
d'élèves. La salle de classe - il s'agissait 
d'un petit bureau sans tapis et avec des 
sièges de jonc - paraissait quelquefois 
bien froide et le professeur, se frottant les 
mains, nous disait en plaisantant : 
— C'est pire que la Sibérie... Ah ! si vous 
étiez allés en Sibérie... 
Et je me disais que si don Ernesto avait pu 
s'acheter du linge et faire installer un 
poêle dans sa chambre, il aurait pensé 
d'une façon tout à fait différente. Peut-être 
me trompai-je et peut-être était-il 
véritablement un "apôtre convaincu de la 
société future" chantée par Bakounine et 
Kropotkine qu'il admirait. Mais, comme il 
m'était très sympathique, il m'était 
totalement impossible de prendre au 
sérieux la personnalité et les théories 
politiques de mon curieux professeur de 
français. 
Alberto Lusûa (Memorias) 

Dans une conversation avec lui, Azorin 
m'a révélé qu'Ernesto Bark, après avoir lu 
dans Lumières de Bohème le passage de 
l'enterrement, se laissa emporter par la 
colère et attaqua Valle-lnclan à coups de 
canne dans la rue de Alcala, près de la 
Banque d'Espagne. Azorin racontait que 
Valle-lnclan, "un peu étonné", lui 
demandait ce qu'il devait faire! 
Zamora Vicente 

Le Ministre 
Je relis une collection de journaux un peu 
ancienne. La signature de Julio Burell me 
saute aux yeux et je lis distraitement le 
premier paragraphe de son article : je suis 
stupéfait! Est-il possible que cet homme 
soit ministre? Un ministre est un être gris 
et ce Julio Burell est un écrivain étonnant, 
le premier journaliste de son époque. 
Prudencio Iglesias Hermida (Gente 
Extrana) 

Galvez 
Galvez est Pedro Luiz de Galvez, auteur de 
sonnets fameux dans le petit monde 
postérieur à Ruben Dario. A en juger par 
les souvenirs des contemporains, il faisait 
preuve d'une insolence picaresque et 
d'une audace inattendue. On raconte qu'il 
se promenait dans les cafés avec le 
cadavre de son fils en demandant de 
l'argent pour pouvoir l'enterrer. On raconte 
aussi qu'il vendit sa femme ou qu'il la 
perdit au jeu... 
Zamora Vicente 

Don Latino 
Je veux voir en don Latino, Sawa lui- 
même. C'est un dédoublement de la 
personnalité. C'est ce que Sawa aurait fait, 
dissimulé derrière le masque noble et 
dominateur de son beau visage. L'autre 
Sawa. Celui qui, loin de la sagesse 
verlainienne, trompe qui il peut et joue 
occasionnellement les "tapeurs". 
Alonso Zamora Vicente 

Don Latino de Hispalis, menteur, 
opportuniste, plagiaire, passé maître dans 
l'art de l'insanité et farceur au cœur froid 
est l'héritier de l'héroïque Max Estrella, 
comme si le feuilletonniste vulgaire était 
le reflet même du poète vu dans le miroir 
concave de l'Espagne. Lorsque Latino 
déclare que le monde est un esperpento, 
Valle-lnclan ferme la dernière porte qui 
permettait de sortir de cette sphère 
ibérique dans laquelle s'accomplit en 
définitive la trahison des facultés 
créatrices. Le triomphe du feuilletonniste 
représente, dans le monde des lettres, ce 
que représente, dans le monde social et 
politique des rationalistes bourgeois et 
des bureaucrates, le triomphe de la 
tyrannie et de la médiocrité. 
Summer M. Greenfield 
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Doriô de Gadex 
La manie de "don Doriô" (c'est ainsi qu'il 
l'appelait) était de se faire passer pour le 
fils de Valle-lnclan, anecdote qui est l'une 
des plus pittoresques du riche répertoire 
de notre auteur. 
Eduardo Zamacoïs (Une hombre que se va) 
... Autre personnage pittoresque, un 
pauvre jeune homme andalou, originaire 
de Cadix, très attaché à la littérature mais 
qui ne réussissait pas à en vivre. 
Silhouette chétive, savoir limité, comme il 
avait peu lu et sans suite, il avait les idées 
claires et une fine sensibilité d'artiste. Il 
s'appelait Antonio Rey Moliné, et il signait 
du pseudonyme de : Doriô de Gadex les 
petits contes et les brefs essais critiques 
que l'on publiait de temps en temps pour 
lui faire plaisir. L'un des romanciers de 
l'époque, écrivain érotique aux 
conceptions audacieuses et à la prose 
arbitraire que Villa Espesa, inventeur de 
bons mots, appelait d'Annunzio de Merida 
- j'ai nommé Felipe Trigo - fit apparaître 
Doriô de Gadex dans un récit, disant en le 
décrivant qu'il avait la couleur du lait vomi. 
Si l'image n'est pas élégante, en revanche, 
elle est exacte étant donné la blancheur 
cadavérique, la couleur de chaux azurée 
qu'avait le visage du pauvre Antonio, criblé 
de petite vérole. Sans père ni mère, sans 
même un petit chien pour lui tenir 
compagnie, il n'avait même pas un endroit 
pour mourir bien que la faim, plus d'un 
fois, l'ai conduit à cette extrémité. Ce 
n'était pas un voyou comme Oliverio, mais 
il savait être importun avec audace et 
racoleur avec timidité. Toujours à la 
recherche d'un café, d'une cigarette et 
même d'une peseta, par-dessus le marché, 
si quelqu'un voulait bien la lui donner car il 
ne la demandait jamais. 
Felipe Sassone (La Rueda de mi Fortuna) 

Monsieur Doriô de Gadex a publié un livre 
admirable intitulé : Princesse de fable... 
Cent pages... dont soixante-dix ont été 
prises dans le livre de mon ami Anatole 
France. Les trente autres; volées à 
Boccacce, comme le confesse d'ailleurs 
lui-même don Doriô... Don Doriô est l'un 
de nos plus illustres contemporains. Il 
jouit d'une popularité semblable à celle du 
grand Pichote, son père spirituel. Il nage 
dans le manteau trop grand pour lui que 
lui a donné Sassone. Et il possède un 
monocle à travers lequel il regarde avec 
mépris les autres mortels. Don Doriô est 
un génie de la filouterie, de la 
mystification et du leurre. Demandez donc 
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au libraire Pueyo, ce Cyrano de la 
corporation des libraires que Doriô de 
Gadex a réussi à ruiner... Lui-même me le 
disait il y a quelques jours. 
(Madrid Comicô, 5.11.1910) 

Max Estrella 
Jamais homme 
si bien né 
pour le plaisir, ne se tint aussi droit 
devant la douleur. 
Jamais personne n'est tombé 
avec un visage de vainqueur 
si défait. 
C'est qu'il s'ingéniait à perdre avec 
passion 
comme beaucoup s'ingénient à gagner. 
Et sa vie, 
faute de recevoir 
et pour avoir trop donné 
fut perdue. 
Est-ce que mourir et oublier 
vaut mieux qu'aimer et vivre, 
et vaut-il mieux abandonner 
que recevoir?... 
Manuel Machado (Epitaphe d'Alejandro 
Sawa) 
Ce que Ganivet a été pour la génération de 
1898, Alejandro Sawa l'a été pour la 
génération de 1900. On ne pense plus ni à 
Taine, ni à Montaigne mais à Verlaine et à 
Mallarmé. 
Consinos Assèns (La Nueva Literatura) 
Je connais quelques bohèmes qui 
méritaient de passer du purgatoire de la 
misère à la gloire d'une maison 
confortable et que j'ai vus étendus dans le 
cercueil le plus humble. Jamais ne 
s'effacera de ma mémoire l'agonie et la 
mort de ce noble écrivain qui se vantait 
d'avoir reçu un baiser de Victor Hugo sur 
le front, qui écrivait une prose admirable et 
que nous avons enterré à quatre ou cinq 
en payant chacun son écot. 
Alberto Lusua (Mémoires) 
L'échec de toutes ses tentatives pour le 
publier (Valle-lnclan se réfère ici au dernier 
livre de Sawa, lluminaciones en la sombra, 
qui apparut à titre posthume en 1910) et 
une lettre lui annonçant qu'on lui retirait 
sa collaboration au Libéral, collaboration 
qui lui rapportait 60 pesetas, le rendirent 
fou dans les derniers jours. Fou de 
désespoir, il voulait se tuer. 
(Lettre de Valle-lnclan à Ruben Dario pour 
lui annoncer la mort d'Alejandro Sawa) 
Sawa est mort "en beauté", sans une 
contraction de son beau visage, sans une 
phrase maladroite ni un geste laid. Dans le 

cercueil, à la lumière des cierges, il 
paraissait de marbre. Détail 
impressionnant, un des clous l'avait 
blessé à la tempe et de la blessure sortait 
un petit filet de sang qui sécha 
immédiatement. Ce clou qui t'a blessé, 
pauvre frère, alors que tu t'endormais du 
dernier sommeil, est le symbole de ta 
triste histoire. 
Eduardo Zamacoïs 

Il vit passer le bon temps puis arriver la 
triste vieillesse et se retrouva abandonné 
de tout et de tous, avec seulement deux 
âmes douloureuses à ses côtés, malade, 
aveugle et pitoyable... C'est un chance 
qu'il ait perdu la raison avant de mourir. 
Quelques mois avant sa mort, il écrivait 
d'une main tremblante, à la demande d'un 
journaliste qui lui avait rendu visite, cette 
phrase : "Souvenirs d'un homme dont les 
yeux ont été brûlés pour avoir regardé trop 
fixement l'infini." Voilà pourquoi ses yeux 
ont été brûlés et ses ailes aussi, le pauvre 
aigle! 
Ruben Dariô 
Valle-lnclan le considère comme un 
témoin qui permet de comprendre 
comment et jusqu'à quel point on peut 
supporter les épreuves. Tous le regardent 
comme une expérience du bonheur dans 
la mort par inanition, et quand ils le voient 
arriver avec son chien, ils ont la chair de 
poule car il ressemble à une image 
biblique, de la bible de tous les jours. 
— Holà, Ramon! 
— Holà! Alejandro! 
— S'il n'y avait pas la gravitation, nous 
monterions jusqu'aux étoiles. 
— Oui, nous y monterions. 
Ramon Gomez de La Sema 



Le contexte historique 

Tout ce qui, dans Lumières de Bohème, se 
dit ou a lieu, s'est dit ou a eu lieu, a trouvé 
sa place exacte dans le contexte d'"un 
Madrid absurde, brillant et mourant de 
faim." Le tour de force de Valle-lnclan a 
été de rassembler dans un laps de temps 
extrêmement réduit les souvenirs de 
diverses époques (bien que, certes, 
relativement rapprochées et 
correspondant le mieux à la période de 
ses illusions juvéniles, à sa lutte de 
créateur plein d'espoir ayant la foi pour 
tout équipage), et de mêler ces diverses 
époques à un présent tenace pour tirer du 
tout une leçon douloureuse et exemplaire. 
On dit que le premier humoriste 
d'Espagne est Alphonse XIII (après une 
rapide comparaison avec Miguel de 
Unamuno) et on en donne comme preuve 
le fait qu'il ait chargé le marquis de 
Alhucemas de former un gouvernement. 
Ceci nous amène à la véritable 
chronologie des luttes sociales, telles 
qu'elles sont montrées dans Lumières de 
Bohème. Ce sont évidemment les grèves 
de 1920, étroitement mêlées à une 
conscience diffuse de luttes sociales et 
politique qui duraient déjà depuis des 
années. Cependant, malgré le souvenir 
des grands conflits de Barcelone (et peut- 
être de la semaine tragique de 1920), c'est 
le résultat de la grève générale de 1917 qui 
provoque cette affirmation concernant 
l'humour du monarque. Don Manuel 
Garcia Prieto fut président du Conseil des 
ministres en septembre 1917 (après la 
grève, qui eut lieu au moment de la 
présidence d'Eduardo Dato) et de 
nouveau, en novembre 1918, après le 
triomphe électoral du comité de grève, 
avec les conséquences qu'une telle 
victoire entraîna. L'ironie naît du factice de 
la solution, de l'incertitude d'un tel 
remède, comme les événements 
postérieurs l'ont démontré. Cela aide 
également à replacer dans le temps 
l'efficacité immédiate avec laquelle Valle- 
lnclan écrivit tout le contenu politico- 
social de son premier esperpento, la 
présence de l'Accion ciudadana. Je la 
trouve citée ouvertement dans les 
journaux de la fin de 1919. 
Alonzo Zamora Vicente 

Action curique 
L'action commence alors que se fait 
encore entendre dans tout le pays le 
ressac du printemps infernal de 1909, avec 
la semaine tragique de Barcelone qui 
devait laisser des traces si profondes dans 
la vie politique, marquant la première crise 
sérieuse du règne d'Alphonse XIII. En 
dehors de ceux qui ont déjà été signalés, 
tous les thèmes de cette décennie font 
leur apparition les uns après les autres 
comme sur un carousel de foire : 
L'affaire Maura, les millions de 
Romanones, la "Légende noire", la 
polémique religieuse si brûlante alors, la 
tentative nostalgique de Castelar pour se 
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rapprocher des gens humbles; les voyages 
incognito du prétendant traditionnaliste, 
don Jaime. Les individus, d'origine 
obscure, que la fin de la guerre 
européenne avaient fait échouer en 
Espagne, comme le journaliste allemand 
qui apparaît à la fin de la pièce sous le 
nom de Basilio Soulinake. 
José Cepeda 
Scènes du cimetière 
Plusieurs nuits, après avoir passé la soirée 
au café, nous sommes allés visiter des 
cimetières abandonnés... Je ne sais lequel 
d'entre nous avait eu cette idée étrange : 
celle d'interpréter la scène du cimetière, 
dans Hamlet, en cet endroit. La première 
nuit de pleine lune, nous devions nous y 
donner rendez-vous, chacun ayant appris 
son texte. Qui donc jouerait le rôle 
d'Hamlet? 
Azorin (Madrid) 
Plusieurs fois, moi-même et des amis, 
poussés par une certaine tendance 
morbide, nous sommes allés visiter de 
nuit certains cimetières romantiques 
proches de la rue Ancha, vers 
Vallehermoso, près du Canalillo. Tandis que 
nous nous laissions aller à nos 
impressions un peu lugubres, une bande 
de gamins s'affairait à voler les fils 
téléphoniques et à piller les tombes. L'un 
de nous eut l'idée, lieu commun littéraire, 
de donner en ce lieu la scène d'Hamlet 
dans laquelle ce dernier reçoit de la main 
du fossoyeur le crâne de Yorick, le 
bouffon du roi. 
Pio Baroya (Rapsodias) 
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Le prisonnier catalan 
Toute la scène de la prison, le dialogue 
entre Max Estrellaet l'ouvrier catalan, 
manque dans la première version. En 1924, 
la répression contre le terrorisme en 
Catalogne fut une longue guerre qui 
assombrit la vie espagnole. D'où les 
allusions à la Russie ou à la mort du 
prisonnier qui tentait de s'échapper. 
Concentrées en quelques lignes ou 
prenant une forme littéraire, ces luttes 
sociales catalanes marquent une longue 
période et, décrites comme un 
complément, après mure réflexion, elles 
apparaissent sans indulgence. En réalité, 
la période montrée dans ces courtes 
pages va des guerres coloniales de Cuba à 
la date même à laquelle elles ont été 
écrites. 
Zamora Vicente 

Descendons au cœur même de l'œuvre, 
qui est plein d'ombre. Nous sommes dans 
un cachot où est enfermé un anarchiste 
catalan, souvenir, jusque dans son nom, 
de Mateo Morral que Valle-lnclan avait lui- 
même connu en son temps. La description 
de l'atmosphère et le dialogue sont d'une 
sobriété extraordinaire et ont la même 
force que la peinture à tendance sociale 
d'un Ramon Casas. Dans cette scène 
nous est montrée toute la violence de la 
lutte des classes, le rôle joué par la 
Catalogne sur le front ouvrier, ce 
qu'apporte l'anarchisme syndicaliste de 
radicalement individualiste, la conquête 
de Madrid par ces anarchistes armés de 

leurs bombes comme constante de la vie 
espagnole de 1906, avec l'attentat contre 
Alphonse XIII, jusqu'à 1921 avec 
l'assassinat d'Eduardo Dato. 
José Cepeda. 

La promenade nocturne 
Se promener par les rues et par les places 
jusqu'aux heures les plus avancées de la 
nuit, entrer chez un marchand de beignets 
et y fraterniser avec la faim et avec la foule 
populaire effrontée et pittoresque, 
entraînés par ce sentiment qui appartient 
à la fois au gentilhomme et au mendiant et 
que tous les espagnols connaissent, tenir 
des propos cyniques, des propos délurés 
et ensuite, avec le goût, dans la gorge, de 
l'huile d'olive frite et de l'eau-de-vie, s'en 
aller à l'aube par les rues de Madrid, sous 
un ciel opaque comme du verre poli et 
sentir le froid, la fatigue et 
l'anéantissement de soi que ressent le 
noctambule. 
Pio Bajora (Nuevo Tablado de Arlequin) 
La rue 
Si nous allons à l'extérieur, la rue où 
courent les amis de Maximo Estrella se 
présente parfois à nos yeux sous un 
aspect trépidant ou encore sous un jour 
sombre. C'est là que l'on assiste au 
continuel affrontement comme 
expression d'une époque : gens qui 
courent les uns après els autres, cris, 
coups de feu, gardes civils et soldats 
poursuivant des grévistes dans un 
tourbillon continu. 

Il s'agit de la condensation en une seule 
nuit de tous les aspects d'une grève 
révolutionnaire, y compris l'apparition des 
"écureuils", des "jaunes", représentés par 
de jeunes bourgeois. Rappelons-nous la 
mobilisation des forces anti-grévistes par 
don Juan de la Cierva aux moments 
névralgiques de la lutte. La réputation 
qu'avaient ces groupes auprès des 
masses populaires est reflétée dans la 
scène commentée de la taverne de Pica 
Lagartos. Par moments, les tableaux sont 
d'une très grande force dramatique dans 
leurs stylisation schématique, comme 
celui de la mère tenant dans ses bras son 
fils tué par une balle. En contrepoint à 
cette douleur, les paroles du boutiquier 
qui parle de la nécessité de l'ordre, des 
ouvriers qui volent, de l'idéal patriotique, 
etc. C'est une grande fresque représentant 
différentes classes qui se confrontent. 
José Cepeda 

Editions et variantes 

Lumières de Bohème a paru, sous forme 
de livraisons hebdomadaires, dans la 
revue Espana, entre le 31 juillet et le 
23 octobre 1920. La pièce n'a été publiée 
sous forme de livre (avec de nombreuses 
et importantes vairantes) qu'en 1924. 
... Les variantes apparues entre la 
publication fragmentaire dans Espana et 
la version totale du livre montrent 
clairement le double but poursuivi par 
l'auteur. D'une part, la plus grande 
précision et la plus grande force 
d'expression, la plus grande concision de 
la pensée, d'autre part, la plus grande 
acuité de la critique contenue dans 
l'œuvre, le regard plus sarcastique posé 
sur les problèmes sociaux, sur les 
personnages qui se donnent de 
l'importance. 
Les scènes les plus lourdes de contenu 
social et politique n'apparaissent pas dans 
l'édition de 1920. Ce sont la scène 2, (la 
librairie de Zaratustra), la scène 6 (la 
prison, avec la conversation entre Max 
Estrella et l'ouvrier catalan) et la scène 11 
(la plus pathétique : la scène du jeune 
homme tué par une balle tirée par la 
police, pendant une émeute). Lien 
commun entre ces trois scènes : le besoin 
de protester. 

... Toute la scène montre, avec son 
amertume profonde et son indignation, 
combien a grandi chez Valle-lnclan, avec 
le passage du temps, la colère contre les 
institutions en vigueur. Dans cette scène 
brève se condensent toute la protestation, 
toute la révolte dirigées contre une société 
caduque, ankylosée. C'est probablement 
la sincérité de ton, la clarté de pensée qui 
font que, dans cette scène, il est moins 
fait usage qu'ailleurs aux éléments de 
l'esperpento. C'est une vision 
cinématographique, avec des gros-plans; 
la tête de l'enfant, la tempe brisée; la mère 
serrant le cadavre contre son cœur, tandis 
que l'on entend les coups de feu. Cette 
scène nous fait frémir, peut-être encore 
plus que nous fait frémir le sort du fils de 
Zacarias el Cruzado, dans Tirano 
Banderas, qui était dépecé par les porcs et 
par les vautours. 
Si nous comparons les trois scènes entre 
elles, nous verrons que dans la première 
(la librairie de Pueyo) domine la 
plaisanterie, le ton "guignol", tant dans les 
actes que dans les paroles. Dans la 
seconde (la prison), il y a déjà une 
atmosphère de gravité, de préoccupation. 
Et dans la troisième (la pathétique scène 
11), c'est une plainte profonde qui est 
exprimée, longue, pathétique, 
inconsolable, et qui touche directement 
notre conscience en son point le plus 
sensible. 

Alonso Zamora Vicente 
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Valle-Inclân 
Dessin de Picasso 

Je porte sur mon visage cent masques imaginaires... 
Peut-être que mon vrai visage ne s'est pas encore révélé 
Peut-être ne pourra-t-il jamais se révéler 
Sous tant de voiles accumulés jour après jour 
Et tissés de toutes mes œuvres... V.l. 
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