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Lumieéres de Bohéme

C’est avec une peur terrible que nous
affrontons une ceuvre de Valle Inclan. On
appelle Valle Inclan “I’irreprésentable”.
Pendant longtemps, ses textes, et
spécialement Lumiéres de Bohéme, n’ont
pas ete considérés comme des textes
destinés au théatre, mais plutét comme
des scénarios de cinéma ratés.

Lorsque Giorgio Strehler me proposa
cette collaboration avec le Théatre de
I’Europe, j’ai pensé immédiatement a
Lumiéres de Bohéme, comme a un texte
représentatif de ’'Espagne — notre grand
texte du XXe® siécle, sans aucun doute.
J’ai peut-étre manqué d’ambition, ou j'en
ai eu trop, car ce n’est pas un texte qu’un
metteur en scéne peut s’approprier
totalement, et aussi parce que son
immense valeur littéraire, la révolution
qu’il a produite en ce qui concerne le
langage, et sa beauté, ne peuvent étre
captés par un public étranger. C’est en
littérature I’équivalent du Guernica de
Picasso. Au Guernica qui exprime la
douleur absolue, Valle Inclan ajoute le
sarcasme, I'ironie, I'amertume et, en
méme temps, un grand amour pour ce
microcosme olu se proménent Max
Estrella et Don Latino (I'éternelle dualité :
Don Quichotte et Sancho, etc., revus par
le génie de Valle Inclan), ce Madrid, cette
Espagne.

Valle Inclan inclue dans Lumiéres de
Bohéme (un titre mystérieux en lui-
méme: “Luces’” = éclats, lumiéres,
raisons) une théorie sur le théatre — il
méprisait le théatre de son temps — et
sur la culture espagnole comme
‘‘déformation grotesque de la civilisation
européenne”, déformation semblable a
celle que “produisent les héros
classiques devant un miroir concave”.
Mais, en méme temps — et c’est cela
peut-étre qui fait sa grandeur — il
construit une cathédrale d’acide
sulfurique sans autre lien stylistique que
le langage, la beauté révolutionnaire des
mots mélangeant notre tradition théatrale
avec des scénes absolument littéraires
ou incongrues. Et cet acide sulfurique est
encore plus corrosif si nous considérons
que la piéce est absolument
contemporaine du temps ou elle a été
écrite, et que derriére chaque personnage
on pouvait reconnaitre une ou plusieurs
personnes bien déterminées.

La piéce, en ce sens, nous est éloignée,
ce “pastiche”, boite & surprises, mélange
de styles dans les scénes et les
personnages, et ces constantes doubles
lectures nous échappent peut-étre
souvent, mais il existe des phrases

fondamentales pour nous dans ce texte.
A un moment de reconstruction
culturelle, cet amour désincarné et sans
pitié de Valle Inclan pour ses choses et
ses gens peut nous éviter beaucoup
d’heures de psychiatrie politique.

Nous répétons, et en méme temps nous
nous demandons comment un public qui
ne parle pas espagnol peut percevoir ce
texte qui demande toute notre attention
pour déchiffrer chaque sourire, chaque
geste, chaque cri de rage contenue?

Peut-étre ne devons-nous pas penser a
cela car la force des textes de Valle Inclan
réside dans leur authenticité, la forme
réelle de I'universalité.

LLUIS PASQUAL
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< Valle-Incldn, promenade sur la Castellana
(1930).

Je lui demandai :

— Est-ce que l'art s’est arrété, don Ramon?

— L’art ne s’arréte jamais - me répondit-il -, et il ne s’arréte

jamais parce que l'art sert a passer I'hiver, puisque l'art est

toujours le printemps.

— Pourquoi mens-tu, Mariquina?

— Je ne mens pas... Je fais comme toi : je dis 'autre vérité.



Portraits

La premiére fois que sa femme le vit.

“La, a c6té de moi, au fond du balcon, se
détachait la silhouette dépouillée d’'un
homme sans age. De I'endroit ou j'étais
assise, j'ai commencé a I'examiner, en me
dissimulant, de la téte aux pieds. D’abord
une main, une main exsangue, presque
translucide, presque spectrale, aux longs
doigts et aux ongles soignés et effilés.
Cette main reposait sur la poitrine.
Ensuite, une barbe trés noire, en forme de
pointe, comme pour le personnage de
Méphistophélés a I'Opéra; ensuite la
bouche aux lévres minces et pales,
Iégérement agitées par un tic nerveux; une
grande bouche entr'ouverte, haletante, elle
aussi de forme méphistophélique,
presque cachée sous une moustache
fanfaronne et, derriere les lunettes, les
yeux tristes, lourds de mélancolie, comme
s’ils avaient contemplés toutes les
douleurs du monde. Il semblait ne pas voir
et ne pas entendre mais soudain, ce fut un
choc, mes yeux rencontrérent les siens.
Rapidement, je m’efforcai d’éviter ce
regard mais pas au point, cependant, de
ne pas avoir le temps de saisir
I'expression avec laquelle ses yeux me
regardaient pour la premiére fois. Sans
voir ce regard, j’en sentais le poids. Que
me rappelait cet homme a la longue
chevelure, avec son attitude reposée, avec
sa lenteur? Il me rappelait un tableau, un
tableau qui m’avait impressionnée. Ce
tableau représentait Jésus marchant sur
les eaux et Jésus y avait la méme attitude
tranquille que I'inconnu. Comment avais-je
pu penser a Méphistophéles? Il
ressemblait au Christ, a un Christ
rédempteur et humain. Maintenant, il
parlait, il parlait avec mesure, avec
douceur, avec une certaine musicalité,
une musicalité qui venait probablement de
I'accent des paroles harmonieuses, bien
rattachées les unes aux autres; il parlait
sans affectation, avec naturel. Il avait une
voix aigué et un défaut de prononciation
caractérisait ce parler doux au léger
accent, d’'une nationalité imprécise. Quelle
était la lettre que I'inconnu déformait en
parlant? Etait-ce le ¢, le z, le s? Je prétai
I'oreille; c’était le s. Et, sans lever les yeux,
J'écoutais sans entendre. Mon attention
était fixée sur cette main, qu’il remuait en
accord avec le ton de sa voix et peut-étre
en accord avec le geste que je ne pouvais
pas voir. Ce personnage venu je ne sais
d'ou laissa dans mon ame une impression
de frayeur, mélée a une sorte de douceur
ineffable.”

Josefina Blanco.

Auto-portrait.

Je porte sur le visage cent masques fictifs
qui se succeédent sous I'empire mesquin
d’une fatalité sans transcendance. Peut-
étre que mon véritable visage ne s’est pas
encore révélé. Peut-étre qu’il ne pourra
jamais se révéler, sous tant de voiles
accumulés, jour apres jour, et tissés de
toutes les heures que j'ai vécues. Moi-
méme, je m’ignore et peut-étre suis-je
condamné a m’ignorer a jamais. Maintes
fois, je me demande quel est, entre tous
les péchés, le mien et j'interroge les
masques du vice : I'Orgueil, la Luxure, la
Vanité, 'Envie ont laissé une trace sur
mon visage charnel et sur mon visage
spirituel. Cependant, je sais que toutes les
traces disparaitront le jour venu et qu’une
seule restera, ineffagable sur les traits de
mon visage, quand viendra la mort...

Auto-biographie.

“Celui que vous voyez ici et dont le visage
espagnol fait penser a celui de Quevedo
avec sa longue criniére noire et sa longue
barbe, c’est moi: don Ramon Maria del
Valle-Inclan.

“Le commencement de ma vie fut plein de
risques et de hasards. Je fus frére convers
dans un monastére de chartreux et soldat
dans les terres de la Nouvelle Espagne.
Une vie comme celle de ces lieutenants,
de ces hidalgos qui s’engageaient dans
les régiments d’italie pour y chercher des
querelles d’amour, d’épée et de fortune.
Comme les capitaines d’alors, j’ai une
devise et cette devise est, comme moi,
orgueilleuse et résignée : “Dédaigner les
autres et ne pas s’aimer soi-méme.”
“Aujourd’hui que sont fanées les fleurs de
la jeunesse et moribonds tous les
enthousiasmes, j'amuse mes peines et
mes désillusions en commentant les
Mémoires aimables que commenca a
écrire, dans I’émigration, mon oncle le
marquis de Bradomin, ce vieux cynique,
mécréant et galant homme comme un
cardinal de la Renaissance! Moi qui, qu’il
me soit permis de le dire, n’ai jamais
ressenti 'amour de la famille, je pleure
souvent, d’amour et de tendresse, sur le
manuscrit des Mémoires. Tous les ans, le
jour des morts, je fais dire des messes
pour I'ame de ce grand seigneur qui était
laid, catholique et sentimental. Justement,
je le suis aussi et cette ressemblance le
rend encore plus cher @ mon coeur.

“A peine étais-je sorti de cet age que 'on
appelle jeunesse qu’en conséguence
d’amours malheureuses, je m’embarquai
pour le Mexique sur La Dalida, une frégate
qui, au voyage suivant, fit naufrage au

large des cotes du Yucatan. J’étais alors
un peu poéte, sans aucune expérience et
avec beaucoup d’histoires romanesques
dans la téte. Je croyais de bonne foi a
beaucoup de choses dont je doute
aujourd’hui et, libre de tout scepticisme, je
me hatais de jouir de I'existence. Bien que
je ne le reconnaisse pas et peut-étre sans
le savoir, j'étais heureux: je révais de
réaliser de grandes entreprises comme un
aventurier d’'une autre époque et je
méprisais les gloires littéraires. “A bord de
La Dalida - je m’en souviens avec orgueil -
Jassassinai Sir Robert Jones. Ce fut une
vengeance digne de Benvenuto Cellini. Je
vous raconterai comment cela s’est passé,
bien que la beauté du geste puisse vous
échapper; mais, de toutes fagons, il vaut
mieux que je vous le dise, car vous seriez
capables d’'étre horrifiés. Qu’il vous suffise
de savoir qu’a bord de La Dalida, seul
I’aumdnier me soupgonnait. J’en pris
conscience a temps et m’étant confessé
quelques heures aprés le crime, je lui
imposai silence avant que ses soupgons
ne se changent en certitude et j'obtins en
outre absolution de mon crime et la
tranquillité de ma conscience.

“Ce méme jour, la frégate mouilla dans les
eaux de Vera Cruz et je mis pied sur cette
plage embrasée par le soleil et ou
débarquérent avant tout autre peuple
européen, les aventuriers espagnols. La
ville qu’ils fondérent et a laquelle ils
donnérent une descendance de preux se
reflétait dans la mer calme et couleur de
plomb, comme si elle regardait, fascinée,
la route qu’avaient prise pour venir, les
hommes blancs. Je confesse qu’en un tel
moment, je sentis s’élever en mon ame
d’hidalgo et de chrétien la rumeur auguste
de I’'Histoire. Un de mes ancétres, Gonzalo
de Sandoval, avait fondé dans ces terres le
royaume de la Nouvelle Galice. Quant a
moi, suivant les impulsions d’une vie
errante, j'allai me perdre comme lui dans
I'immensité du vieil empire aztéque,
empire de I'histoire inconnue, enterrée
pour toujours avec les momies de ses rois,
parmi les restes cyclopéens qui parlent de
civilisations, de cultes, de races qui furent
et qui n’ont de pareil qu’en cet Orient
mystérieux tout autant que lointain.
“Aprés cela, ouvrez, Santillana,

Une parenthése ici,

Et mettez-y de moi

Tout ce qu’il vous plaira.”

Extrait de AIma espanola

Comment le voyaient ses contemporains :
“A une table prés de la mienng, je vis un
jeune homme barbu, chevelu, au teint
basané, et maigre jusqu’a la momification.

Il était habillé de noir et portait un couvre-
chef de feutre gris, de forme conique, aux
larges bords. Les pointes de son col de
chemise avangaient d’un air menagant,
encadrant une barbe d’un noir trés
profond, taillée & la mode Ninive, 2 000 ans
avant Jésus-Christ. Sous cette barbe, on
devinait la lavalliére flottante et
romantique, la lavalliére de soie noire si
chére aux esprits poétiques. L'étrange
personnage répondait aux regards curieux
avec une effronterie insultante et il
dirigeait I’éclat de son lorgnon sur celui
qui le regardait avec insistance. Je
demandai au gar¢on qui était ce client
mais il ne répondit qu’imparfaitement a
ma curiosité en me disant : “Je crois qu'il
est poéte, comme ceux qui sont avec lui et
je crois qu’il vient de Mexico.”

Ricardo Baroja (1896)

“C’était le personnage masqué le plus
extravagant qui ait traversé la rue d’Alcala
et je me souviens de P'avoir vu passer,
raide, orgueilleux mais se cachant
pourtant de temps en temps derriére les
panneaux d’affiches des théatres qui
ressemblaient a ces petits réduits qui,
dans 'aréne, permettent aux toreros de
se protéger du taureau, et, derriére ces
panneaux, il se protégeait des coups de
corne du public qui I'appelait “le poéte
chevelu”,

Ramon Gomez de la Serna

“Il arriva a Madrid et se présenta parmi les
jeunes gens comme un personnage
mystérieux, aventureux, escrimeur et de
famille noble, qui rappelait dans sa
maniére de vivre le style romantique mais
un style romantique mélé a un raffinement
aristocratique, selon le golt des
décadents parisiens de 'époque. Partant
de cette méme idée, romantique et
moderniste, il imagina un personnage a la
fois hidalgo & I'ancienne et bohéme a la
moderne tout ensemble, personnage a qui
it donna le nom de Marquis de Bradomin.
Et c’est sous les traits de ce personnage,
qui n’est pas sans rappeler Casanova, qu’il
se présentait partout, imitant son
comportement, faute de pouvoir imiter sa
maniére de vivre pour des raisons
pécuniéres.”

Julio Lejador.
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Ruben Dario par Vazquez Diaz

“Rubén Dario, veste noire et chapeau noir,
atteint dans sa personnalité somnolente et
perdue. Valle-Inclan, pantalons a carreaux
noirs et blancs, veste couleur café,
chapeau couleur fumée, terne. Ruben Dario
et I'éclat de ses lunettes; Valle-Inclan et
son vétement opaque, funébre, quile
couvre entiérement et déborde de toutes
parts”.

“Et, a la fin de sa péroraison, polychrome,
musicale, plastique, il y avait toujours une
phrase dynamique, ascendante, une sorte
de queue de cométe d'or vif, qui montait,
montait, montait parmi les cris et les vivats
et, parvenue au bout de sa course,
explosait dans un grand coup de tonnerre,
comme une grosse boule ronde, dorée et
rouge pendant un instant, puis noire
ensuite et qui disparaissait dans un noir
encore plus épais. Valle-Inclan était resté
immobile, sec, obscur, noir de fumée, au
bout de sa phrase, comme un arbre dont la
cime a été soufflée par un incendie, un
épouvantail au visage de vent, comme un
chateau brulé par les feux d’artifices.”
Juan Jamon Jimenez (1899)

En ce qui concerne le caractére de Valle-
Inclan, je vous dirai que je me souviens
I'avoir présenté un jour a Miguel de
Unamuno, et, le temps de parcourir vingt
metres, ils s’étaient disputés, séparés et ils
restérent longtemps sans se parler.
Comme je vous l'ai dit, je discutais souvent
avec lui. Nous nous querellions
fréquemment pour des choses sans
importance. Quand nous étions seuls, nous
nous’entendions, mais lorsque nous étions
en public, cela nous était impossible.

Une fois, passant par la calle Mayor, il
s’arréta pour parler avec un inconnu. Aprés
avoir échangé quelques paroles, ils
s’administrérent une série de coups de
canne. Il y eut scandale. On appela la
police.

Ses idées étaient a la fois sociales et
exaltées, on avait de la peine a les
comprendre. Ce que I’'on ne peut nier, c’est
sa grande force de volonté, son énergie.
Quelle que soit la chose gu’il se proposait
d’atteindre, il était sar d’y parvenir. Je crois
qu’il était malade depuis plus de quarante
ans et, par un effort titanesque, il arrivait a
mener la vie qu’il avait choisie. C'était un
caracteére.

Pio Baroja

Au premier coup d’ceil, il semblait étre la
réincarnation la plus fidéle de Don
Quichotte de la Manche. Puis, on
remarquait qu’il était plus barbu que le
vieux gentilhomme, car sa barbe a lui était
une barbe de capucin; en outre, le nez
aquilin de Don Quichotte avait oublié sa
bosse en passant au visage de Valle-
Inclan et, plutbét que crochu, il était effilé.
Le gentilhomme était assis sur le lit, une
jambe repliée et le genoux trés haut lui
servant de pupitre, sur lequel était placé
un carté avec une feuille de papier fixée
par des punaises. Dans la main droite, il
tenait un porte-crayons. Avec la main
droite, il enleva ses grandes lunettes
rondes, & monture d’écaille de tortue et
regarda le couple sévérement. Mais ses
yeux, que cela fit sincéreou dui a la
myopie, exprimaient une sorte de
tendresse.

Ramon Perez de Ayala (Troteras y
danzanderas)

Don Ramon del Valle-Inclan était un
modeéle de courtoisie en toutes occasions,
les bonnes comme les mauvaises. Tous
les jours de 'année il allait, le soir venu, a
des réunions qui duraient toujours au
moins trois heures. Il dormait et mangeait
a peine et ne buvait qu’un petit verre de
liqueur frangaise au goat sucré. Il fumait
parfois des cigarettes égyptiennes - les
Muratti - qui étaient & la mode parmi les
artistes, mais uniquement lorsqu’il avait
de I'argent, ce qui était chose rare. Don
Ramon n’acceptait aucune invitation. On
raconte que dans les temps de la bohéme
la plus dure, époque a laquelle il perdit
son bras (1899), il fréquentait toutes les
réunions de tendance radicale qui se
tenaient en général prés de la Puerta del
Sol. Il ne commandait pas de café car il
n’avait pas d’argent pour le payer, mais il
bouillonnait d’idées, il critiquait, il
raisonnait, il professait plus
abondamment que toutes les autres
personnes présentes.

Luis Calvo

“En tant que personnalité, ¢’était un
acteur aux proportions inhabituelles...
pour lequel le monde entier était un
plateau. Valle-Inclan voulait étre maitre de
I'instant qui passait.”

“... ni a Paris, ni a Berlin, ni a Londres, ni a
New York on n’avu a I’époque ol nous
sommes quelque chose de semblable a
Valle-Inclan.”

Ramiro de Maeztu

Don Ramon del Valle-Inclan

a tiré des choses bien mystérieuses
du pays du réve, des ténebres, des
lumiéres,

ou poussent des plantes, des fleurs
étranges

parmi les décombres des chateaux,
aux versants des montagnes,

ou les bergers dans leurs cabanes
prient tandis que le chien somnole prés du
feu

et ou les ombres anciennes passent
a travers les grottes des loups et des
renards.

Ruben Dario

“L’originalité, I'originalité profonde et forte
de Valle-Inclan est d’avoir exprimé avec
son art cette sensation d’une Galice triste
et tragique, ce quelque chose qui vit et ne
se voit pas, ce pressentiment diffus de la
mort, cette prescience sinistre de la
tragédie qui approche, ce vague, ce
mystére des palais centenaires et des
solitudes abruptes. Teno medo d’unha
cousa que vive et que non se ve! J'ai peur
d’une chose qui vit et qui ne se voit pas!
Toute I'ceuvre de Valle-Inclan est résumée
dans cette phrase de Rosalia: ... qui ne se
voit pas...”

Azorin

Le sculpteur Sebastian Miranda, I'écrivain Perez
de Ayala et Valle-Incldn en 1914

C’est un saint des Lettres que fut, en
vérité, Valle-Inclan. Un homme qui sacrifia
son humanité et la convertit en bonne
littérature, la meilleure qu’il pouvait
imaginer. Il nous faut étudier ses livres et
admirer beaucoup de ses pages
incomparables.

Antonio Machado

“Ce que je trouvais d’extraordinaire chez
cet écrivain, c¢'était la soif de perfection
qu’il exprimait dans son ceuvre... S’il avait
entrevu un systéme littéraire nouveau, une
forme inconnue, méme s’ils n'avaient été
soutenus que par une dizaine de
personnes, il aurait abandonné ses vieux
principes pour essayer les nouveaux,
méme au risque de finir dans la misére. En
ce qui me concerne, je ne crois pas que je
serais capable d’en faire autant, d’aller
jusqu’a la douleur et a la maladie pour
créer une ceuvre d’art, je ne pense pas que
j'en serais capable.”

Pio Baroja (Memorias)

Il faudra beaucoup écrire sur Valle-Inclan,
car ce qu'il y a de plus romanesque en lui,
c’est sa vie, sa conversation ou le réel et
Pimaginaire se fondent en une émotion
unique difficilement analysable.

Don Ramon del Valle-Inclan a été le
personnage le plus romanesque produit
par ’'Espagne moderne.

Fernando de los Rios

“Il a laissé des ceuvres dignes
d’admiration, mais il aurait pu aller encore
plus loin. Valle-Inclan était —
essentiellement une force créatrice, une
inquiétude et une tension. Je suis certaine
que son ceuvre, Si vivante, si nouvelle, si
robuste, ne fera que se valoriser avec les
années a venir.”

Margarité Xirgu

Valle-Incldn avec Miguel de Unamuno, Alvaro de
Albornoz et Americo Castro (1932)

“De Valle-Inclan, on peut affirmer qu’il fut
I'un des créateurs de la langue espagnole.
Certes, il était parfois un peu fantasque;
mais cela lui allait bien. Pour lui, c’était
une question de sonorité. Il était aussi
plein d'imagination, ce qui n’est pas peu.
Mais avant toutes choses, il était
espagnol. Trés espagnol. Et romantique.
Son attachement au mouvement carliste
et traditionaliste était du romantisme pur.

Miguel de Unamuno
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Comment il vivait

La réalité

Etendu sur un énorme lit, Valle-Inclan
fumait sa pipe de kif, mauvaise habitude
qu’il avait gardée de I'époque moderniste.
Nous parlions de choses qui n’intéressent
personne dans la vie quotidienne mais qui
le passionnaient. Nous parlions de
'architecture vue sous I'angle de
I'histoire, des arcs, de la signification des
arcs dans la culture de I’'hnumanité. Nous
étions en pleine conversation lorsqu’il
regarda sa montre et dit :

— Nous continuerons a parler a la cuisine.
Il faut que je fasse a manger pour les
enfants.

A la cuisine, Valle-Inclan préparait une
poéle tandis que j'épluchais des pommes
de terre, chose que je n’avais jamais faite,
méme a I'armée. Valle-Inclan poursuivait
sa démonstration ;

— L’arc de style gothique est le chiffre qui
permet de comprendre I'abbaye de
Paraclet.

Et il développait sa théorie, expliquant tres
sérieusement le rOle joué par le Saint-
Esprit dans 'opération de la conception
intellectuelle et, de temps en temps, il
faisait une remarque d’un réalisme
extrémement simple: “Faire la cuisine
donne aux femmes des maladies de la
matrice. Moi, cela m’a donné une maladie
des parties sexuelles”. Le cancer dont il
devait mourir avait déja fait du chemin
mais il en parlait sans amertume. Avec son
bras unique, il s’affairait dans la cuisine.
Puis il revenait a I'abbaye de Paraclet et a
la mystique. L'un de ses enfants passait la
téte par la porte et le questionnait a
propos de ses petits problémes. Mariquina
disait qu’elle n’avait pas de chaussettes.
Valle-Inclan, au milieu d’une
démonstration concernant les
combinaisons de la lumiére permises par
I'ogive a I'intérieur des cathédrales, disait
asafille: “Dans la table de nuit de ma
chambre & coucher, tu trouveras de
I'argent. Achetes-en trois paires mais
rameéne-moi la monnaie. Tu as compris?”’
Et il revenait a la poéle, aux pommes de
terre et au chiffre secret de I'abbaye de
Paraclet, toutes choses qui, dans son bon
sens de poéte, étaient totalement
compatibles.

Le méme soir, nous elimes la visite d’un
acheteur de livres d’occasion. Don Ramon
traita avec lui la vente d’'une centaine de
vieux livres de sa bibliothéque. Il le fit avec
légereté et adresse. Il était pauvre, mais il
traitait cette affaire avec I'élégance
détachée d’un homme a 'abri du besoin.

Ramon J. Sender
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Resté seul, Monte-Valdés compta I'argent
qui lui restait : quatre pesetas et vingt
centimes. |l louait une chambre et
mangeait dans les cafés et les restaurants
aux prix modestes, seulement deux fois
par semaine, car sa sobriété égalait celle
de certains espagnols célébres des
siécles passés. Ses moyens pécuniaires
ne lui assuraient pas un soutien
dépassant une semaine. |l n'avait pas
d’amis a qui demander aide, mais d’autre
part, il n'aurait jamais accepté qu’on lui
préte de 'argent.

Il vit une possibilité de résoudre son
probléme tandis qu’il passait devant
I'église des Gongoras. Il y entra, il s’assit
sur un banc et 13, la téte penchée, les yeux
entr’ouverts, les narines dilatées par
I'odeur de I'encens, passant lentement
ses doigts dans sa barbe, il eut une
révélation. Il sortit réconforté de I’église et
il se dirigea vers une boulangerie ou il
acheta du pain pour un mois. Pain qu'il
conserva tendre en I’enveloppant dans des
langes humides, comme le font les
sculpteurs avec la terre glaise.

Ramon Gomez de Ayala
(Troteras y Danzaderas)

Pour gagner sa vie il écrivit des annonces
envers:

De Toléde a Burgonde,

de la Chine au Japon

il n’y arien comme le jambon

des princes du Congo.

En tordant de la filasse

un cordelier se blessa

mais il fut bientdt guéri.
Comment? Avec la farine plastique.

Pour toute féte onomastique

je vous le déclare : - Mangez! Buvez!
Empiffrez-vous! Absorbez

une dose de farine plastique!

L’imagination

Il faut se servir de son imagination. Valle-
Inclan le faisait lorsqu’il me racontait son
arrestation. La police arriva chez |ui au
milieu de la matinée et Valle-Inclan était
encore au lit. Le policier 'invita a se lever.
Mais il refusa, disant: “Il vous faudra user
de violence.”

La violence des policiers se borna a
commencer a ’habiller. Lorsqu’ils lui
eurent enfilé une chaussette, Valle-Inclan
leva la main et dit : “Assez. Ce geste de
violence symbolique est suffisant.” Il avait
sauveé les principes. |l se laissa arréter. ||
me racontait que, dans la voiture qui le
conduisait a la Direction de la Sécurité, il
parlait d’exploits fabuleux (conspirations

qui n’avaient jamais existé, menaces de
soulévements, plans d’attentats), ceci
pour distraire les policiers tandis qu'’il
faisait, dans sa poche, des boules de
papier de documents compromettants et
qu’il les jetait entre le coussin de son
sieége et le fond de la voiture. C’était faux,
et je le savais, mais Don Ramon n’aurait
pas agi autrement s’il avait eu vraiment
des papiers compromettants dans sa
poche. Mais, voyant mon attention et ma
bonne foi évidente, il ajouta de nouveaux
détails. Le policier qui était a coté de lui lui
demandait : “Qu’est-ce que vous avez dans
la poche?”. Et Valle-Inclan, sortant la main
de sa poche, lui répondait : “Un pistolet
pour faire sauter ta cervelle stupide”.

Ramon J. Sender

Ramon Maria del Valle-Incldn en 1910

Anecdotes

Et il ne manquera pas de personnes
astreintes aux critéres du
conventionalisme académique et ayant un
penchant pour les attitudes pédantes (les
critéres mémes qui furent cause de
I’exclusion de Don Ramon de ’Académie
de Langue Espagnole) pour considérer
que ces éléments pittoresques de sa
personnalité sont superflus et, par
conséquent, a dédaigner. Ce n’est pas
mon avis. Je dirai qu’au contraire, puisqu’il
s’agit de Valle-Inclan, ils assument une
importance de premier plan et sont
essentiels. Car, comme Quevedo, Valle-
Inclan appartient a ce type de
personnalités dont la vie est une
manifestation solidaire et inséparable de
I'ceuvre. Chez les artistes de ce type,
I'ceuvre surgit des instances les plus
radicales et les plus intimes de I'étre,
comme une émanation spontanée,
incohercible, semble-t-il, sans que 'on
puisse découvrir la moindre faille entre
elle et |le reste de leurs activités et de leurs
gestes.

Chez Don Ramon del Valle-Inclan, il n’y a
pas jusqu’a I'apparence physique
extérieure qui ne soit une invention, et non
une des moindres, de son génie poétique.

F. Ayala

“— Un jour, en Amérique, ou, comme on
disait jadis, aux Indes, je sortis de la ville
pour aller me promener dans les champs.
Comme je suis grand marcheur, je fus
surpris par la nuit, loin de tout lieu habité,
au bord d’un lac, en territoire sauvage. Je
m’assis pour me reposer sur un tronc
d’arbre verdatre qui semblait couvert de
mousse. Mais je remarquai bien vite que le
tronc d’arbre bougeait. Un autre aurait eu
peur: pas moi! Je regardai avec plus
d’attention et m’apergus que je m’'étais
assis sur un caiman. Et comme je connais
les mosurs des sauriens, je posai mon
doigt sur I'un de ses yeux (car c’est de
cette maniére qu’on les conduit), et ainsi
installé sur ma monture, je me fis conduire
par elle jusqu’aux portes de laville”.

Un jour, il écrivit une lettre 2 Nino Fabra
qui habitait rue Etchegaray -
précédemment rue Lobo - et il indiqua sur
I'enveloppe: 16, rue du Vieil Idiot. Nino
Fabra recut la lettre et Don Ramon allait
partout répétant : “Comme les facteurs
sont intelligents!”

Emporté par sa hargne contre Etchegaray,
il clamait, dans le foyer d’un petit théatre
ou venait d’avoir lieu la premiére d’une de
ses piéces:

“Ce don José est obsédé par I'infidélité
conjugale. Toutes ses piéces ne sont rien

d’autre qu’une autobiographie de mari
bafoué.”

Un jeune homme qui se trouvait prés de lui
I'interpela: “J’espére que vous parlez de
I'ceuvre, monsieur, et non de la vie privée.”
— Et qui étes-vous pour intervenir?
demanda don Ramon.
— Le fils de don José de Etchegaray.
— En étes-vous sir, jeune homme?”
“Nous autres espagnols nous divisons en
deux catégories: d’'un co6té, il y a moi, de
l'autre, il y a tous les autres.”
“Je passais dans la rue avec Manuel
Bueno lorsque nous vimes un jeune
homme barbu et dont la chevelure
descendait jusqu’aux épaules, qui
échangeait des coups avec trois étudiants :
“C’est Valle-Inclan!” dit Bueno et nous
nous approchames. Don Ramon, lorsqu’il
nous vit, s’adressa a moi en s’écriant :
“Hidalgo! Prenez votre élan et venez
m’aider & donner une le¢con a ces vilains!”
Ramiro de Maeztu

Valle-Inclan : gravure de Moya del P/no

“... On disait aussi de lui que son réve
aurait été de se promener sur un éléphant
blanc du c6té de la Puerta del Sol; qu’il
s’était querellé avec un marquis et que ce
dernier n'aurait accepté de se battre en
duel avec lui qu’a la condition qu’il coupe
ses cheveux; qu’un jour, il s’était rendu
chez un docteur a la voix flitée et dont la
femme était sa maitresse; le dit docteur
ayant demandé: “Qui est 14?”, il aurait
répondu: “Le pére de vos enfants”. Une
autre fois, ayant été invité par une dame
tres riche appelée dona Candelaria, celle-
ci lui demanda pourquoi il ne se faisait pas
couper les cheveux. Don Ramon, trés
sérieux et I'air affligé, passa ses doigts
dans sa longue chevelure et déclara, a la
consternation générale ;

— Madame, il n’y a plus personne qui
accepte de me couper les cheveux. Si par
hasard, je vais chez le coiffeur, de chaque
cheveu que I'on me coupe sort un flot de
sang. Vous imaginez la situation : les

‘coiffeurs se refusent a faire leur métier.’

Fova ol Firie s



Loin de se sentir mal a l'aise dans son
logement inhabitable, il s’en montrait
enchanté. Il avait retrouvé en plein Madrid
lavieille masure abandonnée dans
laquelle il avait vécu dans sa province; il
avait été obligé de fixer son lit aux poutres
avec des cordes parce que le plancher
manquait, et il dormait sous un parapluie
ouvert pour se protéger de la pluie qui
entrait par le toit démoli. Quand il se
réveillait, il se mettait a miauler pour
chasser les souris.

Un beau soir, il était avec des amis sur la
route du Pardo lorsque I’on vit apparaitre
soudain un troupeau de taureaux. Les
gardiens criaient: “Place, place! Ecartez-
vous!”

Mais don Ramon resta immobile au milieu
de I'avalanche et quand le péril fut passé,
on I'entendit dire :

“Un gentilhomme de ma condition ne
s’écarte pas pour laisser la place a
quelques misérables boeufs et n’accepte
pas que des vachers viennent lui crier aux
oreilles.”

Le Gouarani*
* Langue parlée par les indiens
d’Amérique du sud

“Cette langue, personne ne la parlait aussi
bien que moi. Le vieux chef indien qui me
I'a apprise la parlait aussi trés bien. Je
I’aimais beaucoup mais j'ai été obligé de
le tuer. Nous aimions tous les deux la
méme femme et je lui dis: ‘““Tu sais bien
que nous partageons tout, mais pas cette
femme. Cette femme, je la garde.” Et le
défi eut lieu. Nous étions dans le dépédt
d’un petit village perdu dans la forét vierge
et nous sommes tombés d’accord pour
nous battre dans une grotte voisine: le
duel consisterait a échanger 50 coups de
fusils. L’entrée de la grotte serait fermée,
et seul en sortirait le survivant. Le duel
commenga. Je me dissimulai derriére un
tonneau et tirai un coup de feu. Aprés
quelgques coups de feu, je me rendis
compte que mon adversaire ne répondait
plus. J’avancgai a tatons car nous étions
dans I'obscurité, et je heurtai son corps: je
I'avais tué. Je compris alors que ceux de
I'extérieur ne m’entendraient et
n’ouvriraient la porte que si je tirais
encore. Quand j'eus épuisé mes
munitions, j'utilisai celles du cadavre et
c’est au dernier coup de fusil que I'on
m’entendit et que I'on m’ouvrit la porte. Je
sortis et I'on m’acclama.”

De trés bonne heure, la police fit irruption
chez lui.

Don Ramon, qui venait de se coucher,
commenga a crier depuis son lit :

— Allez-vous-en, ce n’est pas une heure
pour arréter les gens.

Les policiers insistérent et Don Ramon
finit par leur crier :

— |l faut que vous me présentiez un
mandat et d’ailleurs, je ne me léve jamais
si tot.

Les policiers alléerent demander de
nouveaux ordres, ainsi que le mandat
exigé par don Ramon et revinrent peu de
temps aprés avec le papier timbré et
I'ordre de le faire se lever, s’habiller et de
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I'emmener. (C'est ainsi que les alguazils
d’antan emmenerent Lope de Vega et
Quevedo, sans leur laisser le temps de
prendre leur cape.)

Don Ramon lut le papier et entendit les
ordres du ministre.

— Bien, pour le moment, je ne bouge pas
de mon lit... Vous pourrez venir quand je
me léverai. Ajoutez encore a ce temps les
deux heures de sommeil que vous m’avez
fait perdre.

Les policiers attendirent encore un bon
moment puis ils entrérent dans la
chambre, préts a tout.

— Bon, habillez-moi... puisque c’est votre
chef qui vous I’'a dit.

Les policiers commencérent a lui mettre
ses chaussettes mais Valle-Inclan,
impatient, s’exclama:

— Assez, assez, je vais continuer a
m’habiller tout seul... Comme acte de
violence, cela suffit.

Et il déclama les vers célébres :
— J’ai vécu assez pour ne pas étre
arrogant

Quand il ne sied pas de I'étre.

Il fut vite habillé, fit un paquet avec des
livres et beaucoup de papier “pour écrire
Don Quichotte en prison” et il sortit avec
les policiers.

Le juge de paix, selon la formule
consacrée, lui demanda:

— Gomment vous appelez-vous?

— Quoi? Comment je m’appelle? hurla
don Ramon. A-t-on jamais vu pareille
insolence? Celui des deux qui ne sait pas
comment s’appelle I'autre, c’est moi!
Alors, le juge, irrité, ne lui fit graces
d’aucune des guestions rituelles ;

— Profession?

— Ecrivain. Vous ne le saviez pas?

— Savez-vous lire et écrire?

— Non.

— Laréponse m’étonne, dit le juge d’un
ton railleur.

— Et moi, c’est la question qui m’étonne...

Je refuse de continuer a répondre. Faites
appeler vos sbires et gqu’ils fassent leur
travail.

Don Ramon n’eut pas d’autre solution que
de subir une opération supplémentaire. Il
fut décidé de lui faire une transfusion de
sang mais don Ramon refusait toutes les
propositions qu’on lui soumettait. En
effet, de nombreux amis, hommes de
lettres, étaient préts a donner leur sang
pour le glorieux maestro.

Don Ramon, assis sur ses coussins,
clamait:

— Non, de celui-la, je n’en veux pas. Je
n’ai pas envie de me retrouver,
convalescent, en train d’écrire des contes
pour enfants. Et de cet autre non plus, car
il a le sang plein de gérondifs...

Lors d’un de ses voyages avec des
comédiens, Valle-Inclan s’oppose - étant
donné la haine qu’il lui voue - a ce que sa
femme joue dans une piéce d’Etchegaray.

L’histoire se passe aux Canaries. On a
annonce la piéce de don José, El gran
Galeoto, et I’heure de lever le rideau

approche. Mais Valle-Inclan refuse de
laisser sortir sa femme qu’il a enfermée
dans la loge.

— La clef, vite, la clef, le public
commence a s’'impatienter, criait don
Fernando Diaz de Mendoza.

— La clef, je ne peux vous la donner car je
I'ai jetée a la mer, répondit don Ramon
d’un air solonnel. Et il fallut faire sauter la
serrure et conduire au commissariat le
mari qui faisait preuve d’'un honneur
artistique aussi démesuré.

Ramon Gomez de la Serna

Il ’arrivait pas a publier d’articles dans les
journaux et si par hasard une revue de
moindre importance lui donnait asile,
c’était sans le payer ou seulement de
compliments. Sa fortune s’étant réduite a
environ 16 douros, il marchait un beau jour
dans la rue en réfléchissant a ce qu’il
pourrait tirer de cette somme et au temps
qu’il lui faudrait pour s’en procurer une
autre de valeur équivalente. Soudain, son
attention fut attirée par un groupe de
personnes attroupées devant une maison
en construction. Il s’ouvrit une bréche
parmi les badauds & coups de coudes et
découvrit au milieu de cette foule un
homme étendu par terre, livide et
gémissant. Deux personnes semblaient
I’aider et 'examiner. On apporta une
civiére et 'on emmena le blessé tandis
que Monte-Valdés s’approchait et
interrogeait 'une des deux personnes, qui
était un médecin.

— Que s’est-il passé?

Monte-Valdés, comme don Quichotte,
surprenait celui a qui il parlait pour la
premiére fois en créant chez lui une sorte
d’émotion qui participait a la fois de
I’étonnement et du rire. Le médecin
I’examina posément puis il haussa les
épaules et répondit d’un air détaché :

— Rien : voyez vous-méme. C’est un
magon qui est tombé d’un échafaudage.
Rien.

— Comment, rien? marmonna Monte-
Valdés faisant trembler barbe et lorgnons.

Le médecin se remit a examiner I'intrus,
se demandant s’il était fou. Puis il reprit,
cette fois avec courtoisie :

— Je dis rien précisément pour cette
raison: parce que ce rien veut dire tout. Je
veux dire que cet homme restera invalide
toute sa vie ce que, tout compte fait, il a
bien cherché car ces ouvriers sont des
tétes de mules qui ne prennent pas soin
d’eux-mémes. Celui-ci avait bu. Et je dis
qu’il restera invalide, parce que, pour
soigner son bras {c’est la qu’il est blessé),
il faudrait un appareil orthopédique qui
doit cauter 75 pesetas. Et comme il n’a
pas les 75 pesetas et qu’il ne connait
personne qui puisse les lui préter, et bien,
je dis encore une fois, rien.

— Et qui vous a dit que personne ne peut
les lui préter? grogna sourdement Monte-
Valdés, ses yeux envoyant des étincelles.
Et ses lorgnons étaijent secoués tellement
violemment qu’il d@ les rajuster d’'une
main incertaine.

— Comment, ce n’est pas vous qui
allez...?

— Naturellement, c’est moi qui vais les lui
donner.

A ce moment, apparut une femme qui
sanglotait en gémissant, tenant par la
main une petit fille noiraude et chétive. Le
meédecin s’approcha de la femme et, aprés
qu’il lui eut parlé, elle accourut vers
Monte-Valdés et essaya de |ui baiser les
mains. L’écrivain, avec un geste et un ton
de voix évangéliques, lui dit :

— Femme, ne pleure pas, ce que je fais
n’en vaut pas la peine, prends les

15 douros.

La femme voulait connaitre le nom et le
domicile du bienfaiteur de son mari.
Monte-Valdés résistait mais il finit par
céder. Une cousette n’écoutant que cet
instinct, sentimental et moqueur, qui
symbolise I'ame des madrilénes de milieu
modeste, s’écria:

— Vive don Quichotte!
Ramon Perez de Ayala
(Troteras y danzaderas)

Valle-Incldn dans son appartement de Madrid

(1914)
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La perte de son bras

La réalité historique.

Manolo Bueno, que j'aime beaucoup, et
moi étions en train de discuter. Lui, dans
I'ardeur de la controverse, me saisit la
main et, en me la serrant, il planta un de
mes boutons de manchettes dans mon
poignet. Rien, une simple égratignure.
Mais huit jours passérent et la main se mit
a enfler, tandis que je ressentais des
douleurs aigués. Je consultai des
meédecins, et ils me dirent qu’il s’agissait
d’un phlegmon. On le perga aussitét mais
cela ne fut pas suffisant. La nuit méme, je
lus dans /e Heraldo que le torero Angel
Pastor était mort d’un phlegmon de méme
nature... Cela me laissa perplexe et,
lorsque le médecin arriva, je lui fis part de
la décision que j'avais prise de me faire
amputer du bras. Le médecin hésitait mais
j’insistai:

— La question ne se pose pas docteur, lui
dis-je, je suis décidé a ce que, aujourd’hui
méme, vous me coupiez le bras; ainsi, il
n’y aura plus ni douleurs ni danger. Et ce
méme jour, on me coupa le bras a la
hauteur du coude. Mais l'infection avait
déja fait son chemin, et il fallut me le
couper a la hauteur de I'épaule.

— On adid vous donner du chloroforme
les deux fois?

— Oh, non, monsieur, pas de chloroforme,
je m’y suis opposé.

— Et comment avez-vous pu résister a
I'opération?

.— Enrestant immobile, sans crier et sans

gémir... Je me souviens que pour bien voir
le travail du chirurgien, j'ai voulu que I'on
me coupe la barbe du cété gauche et
ainsi... la téte tournée, j’ai assisté a tout.
— Mais cela est horrible? Vous étes
stoique, nous sommes-nous exclameés,
tandis qu’un frisson d’horreur nous
parcourait.

— Oui, je suis d’un naturel assez calme,
répondit le maitre d’un air ennuyé et
comme s'il n’attachait pas d’importance a
la chose.

— Cela a di étre pour vous un bien grand
malheur que de n’avoir plus qu’un bras?
— Aucunement, monsieur, rétorqua
vivement Valle-Inclan, je n’ai pas besoin
du bras perdu, il ne me manque nullement,
le bras droit me suffit pour tout.

— Sans l'aide de personne?

— Sans l'aide de personne. J'écris, je
m’habille, je me déshabille, je me lave. En
un mot, tout ce que vous faites avec vos
deux mains, je le fais moi avec ma main
droite. Bien plus, je me coupe les ongles,
je coupe ma viande, j'épluche les fruits, je
noue mes cravates et je construis des
petits meubles en papier... Je n’ai
commenceé a sentir 'absence de mon bras
que lorsque ma petite fille est morte.

(Declaraciones a El Caballero Aadaz, La
Espera - Madrid 6-3-1915)




L’invention littéraire.

Dans la Sonate d’hiver, il sublime la perte
du bras en imaginant qu’il le perd a la
guerre et qu'on 'ampute de ce bras dans
un couvent ol une petite fille au regard de
velours le fixe avec étonnement et
murmure, toute émue:

— “Vous étes trés courageux!” tandis
qu’il sourit avec quelque orgeuil de cette
admiration ingénue et qu’il dit: — Ce bras
ne me servait arien.” “L’'enfant me regarda
- peut-on lire dans la Sonate d’Hiver -, les
lévres tremblantes. Ses yeux étaient
grands ouverts et ressemblaient a ces
fleurs que I'on voit dans les tableaux,
autour de St Francgois d’Assise et dont
I'arbme est humble et chaleureux.
Désireux d’entendre encore une fois sa
voix timide qui me réconfortait, je lui dis:
— Tu ne sais pas que si nous avons deux
bras, c’est un restant des époques
sauvages ou il fallait abattre les arbres et
combattre les bétes fauves. Cependant,
dans notre vie d’aujourd’hui, un seul bras
suffit amplement, ma fille... En outre,
j’espére que cette branche abattue servira
arallonger mavie car je suis comme un
vieux tronc d’arbre.”

La faim de l’hidalgo.

Un jour que don Ramon se trouvait dans
son grand palais du Nord, le vieil aide de
camp, toujours vétu d’une grande casaque
bordée d’or et dont les basques et les
revers étaient ornés d’écussons de
couleurs, se présenta a son bureau, I'air
contrarié et pressé.

— “Monsieur - s’exclama en balbutiant le
vieux serviteur -, je n’ai plus rien & mettre
au pot.

— “Et les mille reales que je t'ai donnés
pour faire les courses il y a quelques
jours? Et les jambons et |la viande qu’il y
avait au garde-manger?

— “ll n’en reste plus rien, monsieur.

Don Ramon ordonna alors au vieux
domestique :

— Apporte-moi mon rasoir.

Le domestique obéit et revint, et remit a
don Ramon son rasoir. Don Ramon 'ouvrit
et, tendant le bras, il dit au majordome:
— “Tiens ma main avec force.

Et d’'un coup de rasoir a I'épaule, il sépara
le bras du tronc et dit :

— “Voila pour le pot.”

Le bras reliquaire.

“Dans les veines de son bras gauche, don
Ramon avait senti comme la
prédestination et le désir qu’avait ce bras
de vivre sa propre vie.

“Il croyait au bras reliquaire et il pensa
qu’il fallait trouver pour la pauvre église
del Pasoz, ou ne brilait plus qu’un seul
cierge sur le candélabre indiquant le ciel
de son index, un de ces bras reliquaires
qui, comme arrachés par la hache aux
statues des saints en bois, sont, dans leur
dépouillement, comme le désir d’atteindre
le ciel avec la main. lIs se dressent tels de
grandes bouteilles pleines de sang et
d’aspirations. Il pensa que ce bras était
indispensable & la chapelle et, sans
hésiter, il coupa le sien qui, tendu et les
veines accusées, se dressa désormais
comme le bras d'un ascéte, indiquant le
chemin du ciel.
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L’aventure avec le lion.

I n’y avait pas d’aufres solution, le lion
s’approchant de plus en plus: ou mourir
déchiré d’un coup de patte dans le ceceur,
ou s’arracher le bras et le lancer & la béte
féroce pour calmer sa faim et se mettre &
I'abri. Il n’hésita pas et, tandis que le lion
mangeait, il put sauver savie.

Le plagiaire agressé.

Un imitateur de son style I'importunait
sans relache et une nuit, don Ramon ne
trouva pas d’autre solution que de
I’agresser en lui langant son bras arraché
pour, de la sorte, écraser son impertinence
et qu’il puisse le plagier encore mieux en
se servant de sa propre main, bien que ce
fat la gauche...

La nouvelle femme de Putifare.

Cette femme n’était pas de celles a qui on
laisse sa tunique ou sa veste en partant
lorsqu’elles s’accrochent & vous pour vous
retenir. Don Ramon avait voulu golter chez
elle 'amour passager mais elle I'enferma a
double tour. Malgré cela, don Ramon
réussit a sortir mais elle le retint par le
poignet et, aprés une lutte bréve... clac! Il
perdit son bras, le laissant entre les mains
de la femme.

Le bandit Quirico.

Don Ramon, se trouvant au Mexique,
entendit dire que personne n’osait
traverser les champs pour porter deux
sacs d’or & un village lointain, car la région
était sous la coupe du bandit nommé
Quirico. Alors don Ramon s’offrit & porter
les sacs et il avanga dans la pampa, monté
sur un superbe Iéopard.

Au milieu de la solitude, il vit venir a sa
rencontre le bandit Quirico qui, le chapeau
ala main, le salua d’un large geste
atteignant presque le pied de son cheval,
et qui lui dit :

— Je sais que vous étes I'éminent don
Ramon de Valle-Inclan et pour cette
raison, je vous prie, avec tout le respect
qui vous est dii, de me remettre le trésor
que vous transportez.

Don Ramon, avec une grande courtoisie,

lui répondit :

— lllustre bandit Quirico... ¢c’est inutile...

tu ne pourras prendre mon trésor qu’avec
mavie...

Les deux hommes cessérent de parler. lls
mirent pied a terre et, dégainant leurs
épées, ils commencérent a se battre
jusqu’a ce que ce que don Ramon ait vu
tomber la téte du bandit Quirico.

Alors, il remonta sur son cheval et ¢’est
seulement & ce moment qu’il se rendit
compte que son bras était arraché et ne
tenait qu’a un fil. Il s’en débarassaen le
jetant sur le chemin pour qu’il serve de
pature aux vautours.

Ramon Gomez de la Serna

La révolte

““Avec ma révolte, je crois que je suis un
plus grand patriote que tous mes
contemporains. Je crois que le
gouvernement actuel est si détestable et
si odieux que collaborer & la tache de I'état
équivaut a contribuer de son propre effort
a la faillite de 'Espagne. Lorsque I'un de
mes amis devient homme politique —
homme politique! — et qu’en tant que tel
il s’enorgueillit et se gonfle, je cesse de le
saluer.”

(Déclarations & Juan Lopez Nunez dans
Por Esos Mundos, 1915)

Don Ramon, majestueux et exalté, se
trouvait placé en bout de table et quand
arriva le dessert, il se vengea d’avoir été
traité comme un gitan par la société
présente en disant que les intellectuels
espagnols avaient un destin semblable a
celui des gitans, c’est-a-dire de vivre
persécutés par la guardia civile.

Ramon Gomez de La Serna

‘“Les circonstances m’incitent a cette
expatriation. Pour I'état, je tiens une
vengeance toute préte: mon testament. Je
n’ai pas de fortune, je ne peux rien léguer
a personne, mais mes 0s sont & moi. Et ils
n’accepteront pas I'injure d’'une cérémonie
funébre “‘en I’honneur de I'écrivain
disparu.” Aux morts, I'état accorde tout ce
qu’ils veulent, car ils ne risquent pas de
troubler sa tranquillité. Mais j'exigerai par
écrit que 'on m’enterre en terre anonyme
et silencieusement, sans les intolérables
hommages posthumes dont on
n’hésiterait pas & m’honorer.”

Valle-Inclan (Déclarations a Alfredo
Marquerie)

“Je suis un hérétique tout a fait
sciemment, en pleine conscience de ma
responsabilité et de mon apostasie... La
langue, il faut la renouveler, comme tout
dans la vie : la politique, les coutumes,
tout. Nous n’allons pas rester bloqués au
Xlle siécle, par exemple, sous prétexte que
c’est & cette époque que I’espagnol a
atteint sa plus grande beauté. Non, non, je
ne serai jamais académicien, que D.
Emilio Cotarelo soit encore en vie ou non.
Je suis un hérétique et on sait que les
hérétiques sont menacés
d’excommunication.”

Valle-Inclan (a Victorino Tomayo)

Valle-Inclan fut, avant tout, une vivante
protestation. Ce qui nous intéresse, c’est
de voir comment sa révolte, une fois
intégrée a son ceuvre, continua a jouer son
réle. Dans la bouche de Max Estrella dans
Lumiéres de Bohéme, larévolte — si
violente chez d’autres personnages — est
tempérée par une certaine douceur. C’est
une protestation cohérente et logique
contre la société ambiante. Lorsque Max
Estrella est arrété, le ton reste hautain et
nous avons la une transcription virtuelle
de ce que le personnage de Valle-Inclan a
vécu.

José Antonio Gomez Marin

L’indépendance de I’art

“L’art, tant qu’il jouit de I'indépendance,
produit des ceuvres qui sont belles. Mais,
a partir du moment ol I’état décide de lui
accorder sa protection, il n’est plus ni art
ni rien qui mérite ce nom, de prés ou de
loin.”

Déclarations a Gregorio Campos dans e/
Correo espanol, Madrid, 4.11.1911

Pour moi, Valle-Inclan est un excellent
exemple de I'écrivain digne, attaché, sans
en avoir I'air, a capter le mot du poéte qui
plaira toujours a I’humanité et qui sera la
seule richesse que I'on n'oubliera jamais.
Ce qu’il faut considérer comme la
grandeur de Valle-Inclan, c’est ce qu’il y a
en lui de perdu, de “réduit-au-silence”, de
‘“‘condamné qui discute en attendant
I’arrivée du bourreau”. Son art
régénérateur a toujours traduit le fait qu’il
vivait dans un monde inachevé et la
meilleure ceuvre, a certaines époques, est
celle qui révele le dégoiit et le mépris que
suscite le monde qui nous entoure. Le
style, fait et défait, byzantin et impudent
de don Ramon, était le plus adéquatement
adapté a la chute en cascade de toutes les
valeurs et de tous les sentiments, dans
une période de désarroi. Mais, au-dessous
de ces désespoirs dus aux circonstances,
il'y a le grand désespoir du véritable artiste
qui devine, dans la nuit de I’ame, une
forme que I’on ne connaitra jamais. Il
devine le vide de la beauté, le néant caché
par la beauté des formes!

Voyez-vous, lui disait un jour un jeune
écrivain, il n'y a pas moyen de gagner de
I’'argent, méme lorsqu’on est un prodige
comme vous.

— Cela ne m’intéresse pas, répondit-il, je
n’ai jamais entendu une voix qui me disait :
“Ne sois pas pauvre” ou “Deviens riche”...
J’ai seulement entendu une voix qui me
conseillait : “Sois indépendant.”

... Le ministre, qui ne voulait pas
considérer don Ramon comme révoqué de
ses fonctions, lui envoyait tous les
premiers du mois le payeur-comptable
avec l'argent de sa solde. Mais don Ramon
criait comme un fou — Jetez & la rue ce
bandit qui prétend corrompre ma dignité.”
Et les employés éconduisaient ledit
payeur, tristes et contrariés parce que,
avec cet homme, s’envolaient leurs
espérances d’avancement.

Ramon Gomez de La Serna

Les réponses de la société

Il publie son premier livre, Epithalame.
Valle a apporté son livre chez quelques
libraires pour voir combien d’exemplaires
on lui prendrait & moitié prix. Fernando Fe
lui en a pris deux et, dans deux autres
librairies, on lui en a pris trois. Au total,
cing. “J’ai saisi 'exemplaire qui me servait
a présenter mon ceuvre, dit Valle-Inclan, et
je I'ai jeté dans le ruisseau. Voila un
cadeau!”

José Martinez Ruiz : Charivari, 1877)

Caricature de Valle-Inclén dans la revue
“Madrid-Comico”

La Direction générale de la Sécurité, sur
les ordres du gouvernement, a entrepris la
saisie d’un ouvrage qui prétend étre un
roman, intitulé : La fille du Capitaine et que
son auteur baptise lui-méme du nom de
“Esperpento”. Tout dans cette ceuvre
blesse le bon goiit, tout s’y attaque aux
classes les plus respectables, & travers les
fables les plus absurdes. S’il était possible
de mettre & la disposition du public un
seul passage dudit écrit, cela suffirait &
prouver que la décision prise par le
gouvernement n’est pas inspirée par un
principe étroit et intolérant mais
uniquement dans le désir d’empécher la
circulation d’ceuvres qui ne peuvent que
contribuer a avilir le bon gout et & attenter

aux bonnes moeurs. (E/ Liberal - 6.8.1927)
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En tant que patriote, en tant que sujet
attaché au roi Alphonse XllI, a sa politique,
a ses qualités, a ses vertus et & son
courage incontesté, j'éléve la protestation
la plus énergique contre les paroles
insultantes, contre les calomnies de
Ramon del Valle-Inclan, calomnies
exprimées au cours d’un entretien au
journal el Universal de ce jour. Calomnies
a I'adresse de l'illustre personne
d’Alphonse XllI. Je proteste au nom du
journal que je représente au Mexique,
'’ABC de Madrid, et j’invite toutes les
personnes de la colonie espagnole &
accourir le plus rapidement possible & la
légation d’Espagne pour qu’elles
expriment, elles aussi, leur protestation
contre des paroles prononcées par un
drogué dégénéré et un mauvais
espagnol!”

Venceslao Blasco, rédacteur de ABC, a
Mexico
(Excelsior, 15.11.1921)

... Quelle absurdité! Il n’est pas entré et il
n’entrera pas & ’Académie. Ce n’est pas
un bon écrivain, il cultive le gallicisme
avec persévérance; il met la langue
espagnole en pieces et ne respecte pas
les normes du langage. C’est un
extravagant, oui, oui, un extravagant,
enfin, une balle perdue. Si seulement il
était comme Salaverrial Celui-la a
vraiment de bons amis parmi nous et il
viendra nous rejoindre, cela ne fait pas de
doute. Ce monsieur Valle-Inclan a
présenté il y a peu de temps, au prix
Fasten Rath, un roman sur je ne sais
quelle révolution dans je ne sais quel pays
d’Amérique. 1l avait la prétention d’étre
couronné. Ce roman était une absurdité et
la langue dans laquelle il était écrit était
informe. Gallicismes et extravagances. Il a
la prétention de donner un nouveau sens
aux mots car tel est son bon plaisir.

Emilio Cotarelo Mori, secrétaire de |a Real
Academia Espanola
(El Sol, 24.11.1934)

L’illustre écrivain et extravagant
personnage, monsieur Valle-inclan, a
provoqué son arrestation pour avoir refusé
de payer une amende de 250 pesetas qui
lui avait été imposée afin de I'éviter. Il a
proféré contre I'autorité de telles insultes
et contre 'ordre social établi des menaces
si graves qu’il a été impossible de lui
éviter cette sanction comme on se I'était
proposeé.

(Note officielle publiée lors de
incarcération de Valle-inclan, aprés les
incidents du Palacio de la Musica, en avril
1929)
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NOUS PROTESTONS

Nous avons protesté hier contre la honte
que I'on a fait subir & notre ville, au
moment des fétes traditionnelles.
Certaines troupes thédtrales
universitaires, venues d’autres provinces,
mais cependant espagnoles, ont présenté
des ceuvres tout a fait contestables qui
ont donné lieu a I'un des spectacles les
plus lamentables auxquels nous ayons
assisté depuis longtemps.

Le seul fait que ces ceuvres aient été
accueillies favorablement par une partie
du public nous incite a renouveler notre
protestation. Nous exprimons ainsi la
réaction des habitants de notre ville qui,
sans petitesse de vue et sans fausse
pudibonderie, n'ont pas manqué de nous
manifester leur approbation.

Que ce soit en ce qui concerne les ceuvres
choisies, les personnes qui ont fait ce
choix, le but qu’elles s’étaient fixé, ou
encore en ce qui concerne le public qui
méritait une plus grande marque de
respect, on n’aurait pas dd permettre la
représentation de telles “horreurs”
(esperpentos). Nous refusons d’admettre,
de loin ou de prés, et méme s’ily a
caricature, que ces ceuvres soient le
symbole de “ce qu'il y a de plus profond et
de plus populaire dans I'ibérisme”,
“I'essence immuable de notre race”,
comme on I'a écrit hier, avec une légéreté
impardonnable. Quelle douleur de voir une
telle chose, vingt ans aprés le changement
profond qu’a connu I’Espagne.
Changement que Don Ramon del Valle-
Inclan et ses amis ont tenté d’empécher.

Cependant, ce qui nous peine le plus,
c’est que ce soient des universitaires qui
prennent fait et cause pour de telles
ceuvres. Car il ne s’agit pas Ia de troupes
de théétre professionnelles, mais de
groupes formés par des jeunes, gargons et
filles, a I'dge de la formation. Il ne s'agit
pas d’une expérience, d’un exercice qui a
lieu dans une salle de classe, sous la
direction d’un professeur ayant le sens de
la responsabilité de sa tdche qui consiste
arésoudre de véritables problémes
humains. Il ne s’agit pas de véritables
problémes humains que ces
universitaires, en tant qu’étres humains
eux-mémes, se verraient dans le devoir
d’aborder. Non. Il s’agit d’ceuvres
projetées, élaborées et achevées, quand
elles le sont, dans un climat qui engendre
le vice, le déséquilibre, la morbidité.

Non, gréce a Dieu, répétons-le, 'humain,
ce n’est pas cela. Qu alors, ¢c’en est une
partie bien unilatérale, incompléte, bien
inutile a la formation de la jeunesse. Tout
cela est inutile et n'apporte rien. Et ce
sont les jeunes gens, garcons et filles, qui
font les frais de cette farce, nos filles, nos
sceurs, nos fiancées, les futures méres de
nos enfants — a une époque décisive de
leur vie, quand leur formation va s’achever
et qu'elles vont avoir a choisir ou a étre
choisies, dans cet acte mystérieux qui
précéde le voyage dans la vie humaine.

C’esta ce moment précis qu’elles se
prétent a interpréter le réle d’'une
prostituée. Nous ne voulons pas que nos
filles ou nos futures épouses soient sottes
ou ignorantes. Mais encore beaucoup
moins qu’elles jouent le réle de
prostituées. Nous ne pensons pas que les
femmes supérieures que nous avons
connues dans notre vie — nos propres
méres — aient jamais songé a jouer de
tels réles, ou a applaudir celles qui les
jouent.

Nous avons de la peine surtout pour elles,
spectatrices et actrices que nous aimons.
Elles qui, ingénuement croient s’étre
débarrassées des liens traditionnels.
Comme si pour cela elles avaient cessé
d’étre femmes; victimes d’autant plus
pitoyables si elles se sont laissées
entrainer par coquetterie ou par snobisme
a entrer dans un milieu qui ne peut que les
dégrader. Rappelons ces mots pleins de
sagesse de Pie X/l (voila la vraie avant-
garde!): “En dépit de sa désinvolture et de
sa forme de pensée parfois masculine, la
jeune fille appelée “moderne’” conserve,
bon gré mal gré, les traits innés,
ineffacables de son sexe:son
imagination, sa sensibilité, sa tendance a
une vanité puérile, ou pour le moins a une
certaine coquetterie qui peut étre un
danger (le danger de se laisser prendre a
I’hamecgon, si ce n’est de se jeter dessus)”.
Nous ne connaissons rien de plus triste
que des jeunes femmes — lamentables
disciples de la Sagan, entre autres — qui,
en quelques mois, croient avoir tout vécu
alors qu’elles n’ont rien vécu de
véritablement important, si ce n’est,
parfois, leurs propres désillusions et leur
propre perte.

Nous refusons l'avant-garde. Et depuis
quand le progrés et la progression de
I’humanité se sont-ils appuyés, comme le
fait l'avant-garde, sur le vice? Est-ce que
par amour pour 'avant-garde, nous allons
ressusciter Valle-Inclan? Pouvons-nous
souhaiter revenir a une époque, a une
situation politique ot régnait 'esprit de la
destruction, ot étaient monnaie courante
les insultes aux institutions les plus
fondamentales, comme par exemple,
l'armée?

Nous pensons que cette avant-garde a
déja du retard. Ce n’est pas de la politique
de ’Espagne de Valle-Inclan qu’ont besoin
I’Espagne d’aujourd’hui, 'Europe
d’aujourd’hui.

Par malheur, nombreux sont les
problémes qui se posent de nos jours a
I’Espagne, a I’Europe, au monde entier.
C’est a ces problémes que doivent
attacher leur intelligence nos
universitaires — futurs hommes
politiques, avocats, économistes,
techniciens — plutét qu’a faire entendre
sur nos scénes le pire des langages et de
montrer aux yeux du peuple, si peu éduqué
déja — le pauvre — ce qu'il y a de plus vil
dans la société.

(La Verdad, Murcia, 8 de abril 1959)

Lectures francaises :

Le fond de la bibliothéque de Muruais est,
de préférence, de langue frangaise. C’est
en frangais que sont traduits les
classiques de I’érotisme universel, comme
le Kama Sutra, Sapho, Lucien de
Samosate. Cette bibliothéque se
caractérise par le ton “moderne” et
cosmopolite de ses ceuvres : post-
romantisme frangais et, partant de lui,
réalisme et naturalisme d’'une part, et
d’autre part, idéalisme poétique, qu'il soit
parnassien ou symboliste. A la
Pontevedra, en 1880, le jeune Valle-Inclan
avait pu se familiariser avec les ceuvres de
Théophile Gautier, Théodore de Banville,
Leconte de Lisle, Hérédia, Flaubert,
Maupassant, les Goncourt, Balzac,
Bourget, Zola.

Guillermo Diaz Plaja

Les noms de Mérimée, Stendhal,
Casanova, Chateaubriand, Barbey
d’Aurevilly ont été pour les professeurs de
littératures comparées, I'occasion
d’études sérieuses et approfondies. On
peut bien dire qu’il n’existe pas d’écrivain
contemporain qui, pris en “flagrant délit”,
hésiterait & aider dans leur tache ces
enquéteurs.

L’influence de Barbey d’Aurevilly a été
particulierement étudiée par la critique
(Chaumié, Darmengeat) en raison du
rapport évident qui existe entre Les
Diaboliques de Barbey et les Femeninas
de Valle-Inclan (chacune de ces deux
oceuvres étant constituée de six contes), en
raison également des allusions faites par
le héros du conte : La Generala de Valle-
Inclan & un autre conte de I’écrivain
frangais. Plus grande encore la dette que
contracte Valle-Inclan envers Barbey
d’Aurevilly dans la scéne de la mort de
Concha de la Sonata de Otono, si I'on
songe au dénouement du Rideau
cramoisi.

Guillermo Diaz Plaja

nouvelles influences

a) Celle de J.M. de Hérédia (dans Bajo los
tropicos)

b)) ladjectif funambulesque emprunté a
Banville

c) Une scéne de L’Echec de Maupassant
(dans La Génerala)

d) Le goit pour les scénes de salon, dans
le style de Bourget.

€) La thématique de la vie de bohéme,
empruntée a Henri Murger.

f) Le théme de la femme, comme leitmotiv
des nombreux rapports qui existent entre
les individus.

g) L’excitation érotique du mystérieux et
du lointain.

h) Les allusions aux livres érotiques
orientaux.

i) et, bien sdr, la confirmation des
“plagiats” signalés antérieurement.

Valle-Inclan, & la Casa del Arco, lisait ses
premiers essais, puisait dans la
bibliothéque, respirait un air “parisien”,
plus vif que celui des autres milieux
provinciaux, espagnols presque toujours
“galleguistas’.

Simone Saillard

Caricature de Valle-Inclan par Bagaria.

VALLE-INCLAN

por Bagaria
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Le testament qu] 1—-:1—] ATR"_?
] i s -

Selon une version de son origine, que ] ] 7 iy
nous présente Gomez de la Serna, le texte ’ ._? iﬂ _i_]
fut rédigé aprés qu’un journaliste eut

demandé a I'écrivain : “Alors, don Ramon, ——J ——I-- —L—J

quand meurt-on?” Selon une autre
version, il aurait été rédigé aprés que
Ramon de Valle-Inclan eut appris qu’un
autre journaliste avait proposé une
gratification & son concierge s’il acceptait
de le prévenir le jour de sa mort :

“Je te laisse mon cadavre, reporter

Le jour ou 'on m’enterrera }
Tu fumeras & mes frais un bon cigare

Et tu iras diner a La Rumba

Et aprés avoir mangé en mon honneur
Un rago(t assaisonné de rhétorique
subtile,

Humant un cigare et le ventre plein,

Il me décochera quelques mots grossiers

Et, laissant se consumer un mégot
Auprés du petit verre, sur la nappe,
Tu diras, avalant du bicarbonate :
Ne mourez pas, don Miguel!

Pour toi, mon cadavre, reporter.
Mes anecdotes, toutes mes anecdotes,
pour toi!

Tu tires, de mon enterrement, plus
d’argent

Que je n’en ai vu toute ma vie.
Messieurs, salut et bonne chance.

Ma chandelle lance ses derniers éclats
La main de la mort a tendu des papiers
Dans ma tour d’ivoire.

Je laisse au cabaretier du coin de la rue
Mes lauriers pour décorer sa porte,
Mes palmes au balcon de la voisine

Et & un masque fou, mon faux or.

e e———.

N

-
|

{

Solana - Oiseaux - 1921 >

Madrid, monument a Valle-Inclan

20



Ce que Valle-Inclan pense
du théatre :

Pour le théatre? Non. Je n’écris et je
n’écrirai jamais pour le thééatre. J'aime
beaucoup le dialogue, et je le montre dans
mes romans.

Et, bien s{r, j’aime le théatre, et j’ai fait du
théatre, essayant de vaincre toutes les
difficultés inhérentes au genre. J’ai fait du
théatre en prenant Shakespeare pour
maitre. Mais je n’ai jamais écrit et je
n’écrirai jamais pour les comédiens
espagnols. Les comédiens espagnols ne
savent pas encore parler. lls balbutient. Et
ce serait une bétise que d’écrire pour des
gens qui ne savent pas encore parler. cela
voudrait dire se mettre au niveau des
analphabétes.

(en ABC, 23 juin 1927)

Je naime pas ce genre de thééatre-la. Etant
donné les ressources propres au théatre
et la présence physique des interprétes,
on nous jette & la figure des morceaux de
réalité. L’art n’existe que lorsqu’il a
dépassé les modeles vivants en s’aidant
d’une élaboration idéale. Les choses ne
sont pas corame nous les voyons mais
comme nous Nous en souvenons. Le mot,
dans la création littéraire, doit toujours
étre place a ce niveau ou monde et vie
humaine s’idéalisent. Il n’y a pas de poésie
sans élaboration.

(Valle-Inclan au sujet de la premiére
représentation de Senora Ama, de
Benavente)

Un jour, don Ramon interrompit une
répétition de La Marquesa Rosalida pour
dire: “Un moment, un moment, s’il vous
plait. Un moment! Le ton n’est pas celui
qui convient. Il ne s’agit pas d’une
comédie de Benavente, de Linares ou de
Etchegaray; il s’agit d’un jeu, d’'une
moquerie, d’'une chose qui se passe sur
un nuage; rien de ce qui se dit ici n’est
certain ni vrai. S’il vous plait!
Recommencez. Faites-moi le plaisir de
reprendre.”

Emilio Abreu Gomez

i RTES Uh LARNAV
: ESPERPENTOS -

N EAMON DL Y

La tache du théatre c’est d’émouvoir les
hommes ou de les amuser, peu importe.
Mais si Fon veut créer un théatre
dramatique espagnol, il faudrait que ces
comédiens, déformés par un théatre de
salon bourgeois, soient remplaceés par
d’autres comédiens. 1l faudrait ensuite
créer un théatre, sans récits, sans décors
permanents, qui suive I'exemple du
cinéma actue! qui, sans paroles et sans
sons, en se servant uniquement du
dynamisme et de la variété des images, a
su triompher de tout...

{en El Cine, Madrid, 4.2.1922)

Avant de pouvoir écrire, il faut que je voie
mes personnages physiquement, en
détail. Il faut que je voie leurs visages,
leurs silhouettes, leurs vétements, leurs
démarches.

(Déclarations faites a José Montero
Alonso
(Le Roman d’Aujourd’hui, 16 mai 1930)

Une autre des difficultés auxquelles je me
heurte est que j’ai tendance a voir tout
dramatiquement, scéniquement. |l y ades
écrivains qui se placent derriére leurs
personnages, qui les suivent a la trace et
qui racontent tout ce que ces
personnages font. Moi, il faut que je
travaille avec eux, comme s’ils se
trouvaient sur une scéne de théatre; il faut
que je les voie et que je les entende pour
pouvoir reproduire leurs dialogues et leurs
gestes.

(Déclarations faites a Luis Calvo, ABC,
3 aolit 1930)

Je pense que mon théatre est tout a fait
jouable. Plus encore, que le comédien
espagnol lui convient trés bien. Car nos
comeédiens ont, plus que toute autre
chose, le sens du populaire, de
effronterie... Je pense que mes
esperpentos, dans la mesure méme ou ils
ont quelque chose de la farce populaire
qui balance entre le tragique et le
grotesque, conviendraient parfaitement
aux comeédiens espagnols.

(cité par Francisco Madrid)

Ce dont le théatre a besoin avant toute
chose, et méme avant d’un auteur, c’est
d’un public et le trait caractéristique de ce
public est d’étre lié par un sentiment
commun et qui ne peut appartenir en
propre qu’a un seul milieu. Cette cohésion
indispensable s’approfondit et s’enrichit
jusqu’a se tranformer en un fond religieux
(laracine du mot religion est : re-ligari),
communauté intime et supréme , vers
laquelle doit converger le faisceau des
incitations esthétiques. Et ne croyez pas
que ce talent qui consiste & émouvoir
celui qui entend ou celui qui voit en
pénétrant son étre ineffable, exige la
compréhension ou soit une vertu du
langage. Par le truchement de la langue
d’oil, langue étrangére & la terre ou il était
venu précher, Saint Bernard parvint & lever
une armée pour la Croisade de Jérusalem.
La conviction que le saint mettait dans sa
priére était telle que le peuple, sans
comprendre ses paroles, était saisi. Et, &
St Jacques de Compostelle, j’ai vu un
Frére italien qui, en embrassant le bois
sacré et en s’écriant : “‘Dios” et “‘Inferno”,
communiquait plus de ferveur aux ames
que le plus beau morceau d’art oratoire
sacré. Ce miracle vient du fait que, pour
nous autres espagnols en tous cas, nous
sommes plus sensibles a 'image qu’a la
pensee.

(Déclarations a Luis Emilio Soto; La
Nacion, Buenos-Aires, 3.3.1929)

Je crois que la plus grande aspiration de
Part, et en particulier du théatre, doit étre
de recueillir, de refleter et de donner la
sensation de lavie d’un peuple ou d’une
race. Pour cette raison, j'affirme que le
meilleur des écrivains sera celui qui est
aussi le meilleur des hommes d’état. Vous
me comprenez?

(Déclarations a Juan Lopez Nunez, Por
esos Mundos, 1.1.1915)

L’auteur dramatique, doué de talent et
d’honnétete inteliectuelle, est en but
aujourd’hui a des difficultés
insurmontables, la plus grande étant le
mauvais got du public, je dis bien, le
mauvais golt et non I’'inculture. Un public
inculte a la possibilité de s’éduquer et
c’est |a la mission de V'artiste. Mais un
public gaté par le mélodrame et |la
comédie niaise est un public perdu.

Je crois qu’un artiste, avant tout, doit avoir
des normes & imposer au public et qu’il
doit les lui imposer. Je crois que s’il n’y a
pas de public, il faut qu'il le crée. Voila un
grand sujet d’orgueil! Quand j'ai écrit mon
premier livre, j'en ai vendu 5 exemplaires.
C’était la tout le public dont je pouvais
disposer alors pour ma littérature. Mais il
ne me vint pas a I'esprit, pour cette raison,
de chercher & m’approprier le public déja
existant; le public que les autres avaient
créé et qui correspondait a leur art, art qui
n’est pas le mien... L’artiste doit s’imposer
au public quand il est certain de son
honnéteté intellectuelle et, s'il ne le fait
pas, c’est qu’il manque de personnalité et
d’énergie.

(Déclarations & el Caballero Audaz La
Esfera, Madrid, 6.3.1915)

Photo de gauche : couverture premiére édition
Photo de droite : couverture premiére édition

Son théatre est-il théatral?

Quand je lui indiquais & ma maniére le
schéma de I'action chez Lope de Vega,
marquant les degrés d’intensité et les
divisions de 'action comme sur une sorte
de portée musicale dans E/ Villano en su
Rincon (Le vilain dans son coin), Valle-
Inclan disait que le probléme était
différent pour lui et que ce n’était pas une
question d’intensité mais de masses de
couleurs, exactement comme dans ses
romans. Cela me paraissait étre une erreur
et la cause probable des difficultés que
son théatre rencontrait sur la scéne. Le
génie poetique de Valle-Inclan pouvait
transformer cette erreur en succés surle
plan du lyrisme, cela est certain.

La vérité est que le théatre de don Ramon
n’est pas du thééatre. Il a trop de densité
lyrique et il lui manque la plasticité, le
mouvement psychologique et ce jeu de
réalités contraires qui opposent la scene
et la salle, jeu en dehors duquel il n’existe
gu’une autre sorte de théatre, la tragédie
classique.

Ramon J. Sender

Valle-Inclan n’aimait pas les générales,

peut-&étre a cause de son caractére difficile :

ce milieu de théatre ol tout le monde se
connait lui était étranger. Mais avec moi, il
s’entendait bien. J'ai joué dans deux de
ses piéces: tout d’abord, dans: /a Reina
castiza (La Reine pure) et, I’'année suivante
dans: el Embrujado (L’ensorcelé). Je suis
certaine que ces deux piéces ont été
jouées avec tout 'amour que Valle-Inclan
méritait. C’est lui-méme qui dirigea les
répétitions. Ce n'était pas un metteur en
scene facile, loin s’en faut. |l était rude et
jamais content, chose parfaitement
pardonnable chez un homme qui vivait
dans un état d’exaltation perpétuel. Nous
autres, acteurs, je le dis avec le plus grand
des respects, nous le craignions et nous
’admirions. Je ne peux pas avoir pour lui
d’autres mots que ceux qui expriment
Pestime et I’attachement les plus
profonds. E/ Embrujado est une ceuvre
magnifique qui restera, qui ne mourra pas
dans la fugacité d’un répertoire passé de
mode. Les caractéres en sont fermes et
vigoureux : ils font un peu penser aux
personnages d’une frise, a des statues.
Cette comparaison avec la sculpture vient
souvent a P'esprit lorsqu’on pense aux
piéces de Valle-Inclan. Les tirades ont Pair
d’étre taillées dans le marbre, dans le
bronze. Quand nous avons monte E/
Embrujado, don Ramon s’est un peu faché:
nous n’en avons pas tenu compte,
naturellement. C'était la conséquence
d’un état nerveux. Don Ramon avait trés
peur des premiéres. Tout était prétexte a
retarder le lever du rideau. |l se facha
contre nous parce que, disait-il, nous ne
avions pas prévenu du jour de la
générale. Je vous assure pourtant que
mon assistant a cherché don Ramon
inutilement dans tout Madrid. Enfin, cette

générale eut lieu et il était furieux qu’elle
ait eu lieu sans lui. Résultat : il nous retira
la piéce. Puis, il nous la redonna. Nous
avons beaucoup tourné avec e/ Embrujado
en Amérique du Sud. Je vais
probablement recommencer a le faire.
Nombreux, sans doute, sont les acteurs
qui interprétent les ceuvres de Valle-
Inclan. Pour ma part, j'y suis trés attachée.
S'’il y a une actrice qui aime ses textes,
c’est bien moi. La prose de don Ramon
m’a souvent fait pleurer, chez moi, le
matin, de retour du théatre.

Irene Lopez Heredia

Valle-Inclan a, avant tout, sinon presque
uniquement, créé des ceuvres a caractére
dramatique. Tout ce qu’il a écrit est &
considérer sub specie theatri comme
disaient les anciens, depuis les Sonates
jusgqu’aux tous derniers Esperpentos.
Etudier cet auteur en tant qu’auteur
dramatique ne signifie rien d’autre que
détruire I'unité organique de toute son
ceuvre en la dépegant morceau aprés
morceau.

Premiére condition de Fart dramatique : il
faut que chacun des personnages nous
atteigne par le sens de sa présence
corporelle comme une sculpture ou une
peinture. Cette condition doit &tre remplie
méme par les personnages les plus
passifs et les plus anonymes, ceux qui
composent le cheeur, la frise. (Il y a des
auteurs dramatiques, et non des
moindres, dont les personnages ne sont
pas autre chose que des ombres sans ame
mais bavardes et bruyantes.) Cété visuel
des personnages de Valle-Inclan; son
décor, inspire par la sculpture : importance
du cheeur dans ses ceuvres. Dynamisme et
drame sont synonymes. Les grecs
cherchaient le drame par la coincidence
dans le temps. Les modernes
(Shakespeare, La Célestine, le théatre
espagnol), par I'expansion dans l’espace.

Apparait alors le postulat fondamental du
décor, du milieu plastique qui vient
s’harmoniser avec I'action et I'influencer.
Chez Valle-Inclan, Yambiance est toujours
sensible autour du personnage (Bradamin,
personnage dramatique qui domine de sa
carrure quatre scénes se passant ici-bas, a
quatre moments de Fannée, /la Lampara
maravillosa, grand drame métaphysique
entre le dynamisme absolu et 'étatisme
éternel, entre dieu et diable.) Par
expansion dans l’espace, le drame
shakespearien, la Célestine et le théatre
espagnol participent de la démarche
persévérante du roman; ce n’est pas pour
rien qu’ils naissent en méme temps. C’est
en cela aussi que les ceuvres de Valle-
Inclan se rattachent au roman.

Ramon Perez de Ayala (Mascaras)

Lorsqu’il congoit une ceuvre théatrale,
Valle-Inclan la ressent comme une totalité
de phénomeénes audibles et visuels,
directement perceptibles. |l s’agit d’'une
représentation vivante avec tous ses
eléments correspondant & la vision
intérieure du dramaturge. Don Ramon est,
dans le méme temps, le créateur, le
réalisateur et le directeur du spectacle,
comme il en est le spectateur. De sorte
que I'ceuvre, telle qu’elle est écrite, est la
totalité d’une expérience théatrale, depuis
le dialogue intime jusqu’au paysage
panoramique et a I'évocation millénaire,
avec des angles de vue, des images
superposees qui pourraient faire penser
non seulement au cinéma débutant qui
était celui de son époque mais également
au cinéma le plus avance de la 1" moitié
du siécle. L'auteur est le spectateur de sa
propre création théatrale et son
expérience est compléte. Elle consiste &
voir un film terminé, dans lequel chaque
élément et chaque angle de vue sont
représentables et représentés.

Summer M. Greenfield.

Photo de gauche : Solana - Les Vitrines (1910)
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La langue

“Je peux vous dire que j'ai rempli ma
besace en me promenant par les chemins
des deux Castilles, en entrant dans les
auberges, en me chauffant dans les
cuisines et en dormant dans les granges.
Ce sont la les universités ou j’ai appris les
mots les plus sonores et les plus
expressifs et les moyens de s’en servir, ce
qui est 'essentiel, et les images, et les
comparaisons, et les adjectifs sans
antécédents littéraires. Car la premiére
vertu du style est qu’il ressemble au
langage parlé, comme le demandait
Montaigne. C’est dans le langage du
paysan qu’est I'esprit de notre langue et
non chez les classiques qui ont passé leur
vie a faire du latin et de l'italien.

Conférence “L’art d’écrire”
(Buenos-Aires - 25.6.1910)

Les mots sont des miroirs magiques ou
viennent se rassembler toutes les images
du monde, des matrices de cristal; en
elles est capté le souvenir de ce qu’ont vu

| les autres et de ce que nous ne pouvons
plus voir, étant donné nos limites d’étre
mortels. Les mots imposent des normes a
la pensée, ils ’enchainent, la guident et lui
montrent des chemins imprévus. Les
actes sont faits de la grossiére substance
des mots. Les mots sont humbles comme
la vie.

La Lampara maravillosa

Valle-Inclan, en se servant du matériel
linguistique de son peuple et des peuples
avec lesquels il a vécu, s’est forgé un outil,
un idiome particulier, un langage
personnel et individuel. Ce langage lui
servait dans la vie quotidienne pour la
conversation, c¢’était son dialecte, la
langue de ses dialogues. Langage de
scene, mais scene dont le lieu était
souvent la rue, comme on le voit souvent
dans ses Esperpentos.

Unamuno

Sa langue était une flamme, un petit
marteau, une essence, un ciseau, un
ciseau pour tailler I'inconnu, tout imbriqué
dans tout, sans gu’il sache lui-méme ni
pourquoi ni comment, une langue
supréme faite homme, un homme
redevenant par la langue poésie et
fantaisie du vieil espagnol.

Juan Ramon Jimenez
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L’esperpento selon
Valle-Inclan

Cette muse grotesque,

Je n’ai pas dit funambulesque,
Qui, avec ses cris spasmodiques,
Irrite les vieux rhéteurs

Et saute, montrant la jambe,
N’est-ce pas la muse moderne?
Valle-Inclan (La pina de kif)

Ma muse moderne

Tend la jambe

Se cabre, ondule,

Se courbe, s’encanaille

Au rythme provocant du tango
Et tient sa jupe par derriére.

Valle-Inclan (Farsa y licencia de la Reina
Castiza)

J’ai commencé a écrire un nouveau genre
de piéces. J’'appelle ¢a “le genre
extravagant”. Vous savez tous que dans la
tragédie antique les personnages
marchaient vers un destin tragique en se
servant du geste tragique. Moi, dans mon
nouveau genre, je conduis aussi mes
personnages vers un destin tragique mais
je me sers pour eux du geste ridicule. ll y a
dans la vie beaucoup d’étres qui portent
en eux la tragédie mais qui sont
incapables d’une attitude noble et, bien au
contraire, se révélent grotesques dans
tous leurs actes. J'ai déja écrit quelques
piéces de ce nouveau genre.

Diario de la Marina, La Havane. 12.12.21

J’écris actuellement un théatre pour
marionnettes. C’est une chose que jai
créée et que j’appelle Esperpentos. Ce
théatre ne peut étre joué que par des
poupées et non par des acteurs, a la
maniére du théatre Di Piccoli, en Italie.
Dans ce genre, j’ai publié Lumiéres de
Bohéme, qui a paru dans la revue Espana
et Les cornes de don Friolera, qui a paru
dans /a Pluma. C’est un genre dramatique
dans lequel il faut faire apparaitre le c6té
comique au sein du tragique de la vie
humaine. Imaginez un mari qui se
disputerait avec sa femme en déclamant
une tirade dans le style de celles
d’Echetgaray. Pourquoi ramener cela a la
littérature? Vous imaginez la scéne? Et
bien, pour les personnages, ce serait une
scéne douloureuse, peut-étre méme
brutale. Pour le spectateur, c’est une
simple farce grotesque.

C’est une chose qui n’existe pas dans la
littérature espagnole. Il n’y a que
Cervantes qui ait eu une sorte d’intuition.
Il nous le donne a voir dans le Don
Quichotte presque a chaque instant. Don
Quichotte ne réagit jamais comme un
homme mais comme une marionnette; et,
pour cette raison, il provoque I'hilarité des
autres, méme sil se trouve, lui, dans un
moment de peine.

El Heraldo de Mexico, 21.9.1921

La vie, dans ses faits, ses tristesses, ses
amours, est toujours la méme, fatalement.
Ce qui change, ce sont les personnages,
les protagonistes de cette vie. Avant, ces
rbles étaient joués par des dieux et des
héros. Avant, le destin pesait sur les
epaules des hommes de tout le poids de
I'orgueil et de la douleur, qu'il s’agisse
d’OCedipe ou de Médée. Aujourd’hui, ce
destin est le méme, mais cela ne pése pas
sur les mémes épaules. Les actes, les
inquiétudes, les couronnes sont celles
d’hier et de toujours. Les hommes sont
différents, trop minuscules pour soutenir
ce grand poids. De 1a nait le contraste, la
disproportion, le ridicule. La douleur de
don Friolera est la méme que celle
d’Othello et, cependant, elle n’a pas sa
grandeur. La cécité est belle et noble chez
Homére mais, dans Lumiéres de.Bohéme,
cette méme cécité est triste et lamentable
car il s’agit d’un poéte pauvre, vivant dans
la bohéme, Maximo Estrella.

Déclaration a José Montero Alonzo
Le roman d’aujourd’hui — 16 mai 1930

Lumiéres de Bohéme

N° 1 — Max:

Don Latino de Hispalis, personnage
grotesque, je t'immortaliserai dans un
roman!

Don Latino

Une tragédie, Max.

Max ;

Notre tragédie n’est pas une tragédie.
Don Latino :

Alors, gu’est-ce que c’est?

Max ;

Un Esperpento...

Max :

(...) C’est Goya qui a inventé I'Esperpento.
Les héros classiques sont allés se
promener au passage du Chat.

Don Latino :

Tu es complétement foul

Max :

Les héros classiques reflétés dans les
miroirs concaves produisent I'Esperpento.
Le sentiment tragique de la vie espagnole
ne peut s’exprimer que par une esthétique
systématiquement deformee.

Don Latino :

Miau! Tu donnes le mauvais exemple.
Max :

L’Espagne est une déformation grotesque
de la civilisation européenne.

Don Latino :

Si seulement... Je m'inhibe.

Max :

Les images les plus belles sont absurdes
dans un miroir concave.

Don Latino :

D’accord. Mais moi, cela m’amuse de me
regarder dans les miroirs du passage du
Chat.

Max :

Moi aussi. La deformation cesse d’'étre
déformation quand elle est assujettie &
une mathématique parfaite. Mon
esthétique actuelle consiste a transformer
par les mathématiques du miroir concave
les normes classiques.

Don Latino :

Et ou est donc le miroir?

L g

!

Max :

Au fond du vase.

Don Latino:

Tu es génial! Chapeau!
Max :

Latino, déformons nos expressions dans
le miroir méme qui déforme nos visages et
toute la vie misérable de I'Espagne.

Les cornes de don Sapristi.

N° 3 — Don Estrafalario :

(...) Lerire et les larmes naissent de la
contemplation de choses semblables a
nous-mémes.

Don Estrafalario :

Réservons nos plaisanteries pour ce qui
est semblable & nous.

Don Manolito :

Il faut aimer, don Estrafalario. Le rire et les
larmes sont les chemins qui ménent &
Dieu, c’est mon esthétique et la votre.
Don Estrafalario :

Non pas la mienne. Mon esthétique est le
dépassement de la douleur et du rire,
comme doivent I'étre les conversations
des morts se racontant des histoires de
vivants.

Don Manolito :

Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est de
cette maniére que les morts se
souviennent?

Don Estrafalario :

C’est parce qu’ils sont immortels. Tout
notre art vient du fait de savoir qu’'un jour
nous mourrons. Savoir cela rend les
hommes plus égaux que ne I'a fait la
révolution frangaise.

Don Manolito :

Don Estrafalario, vous voudriez étre
comme Dieu.

Don Estrafalario :

Je voudrais voir le monde partir de l'autre
rive...

N° 4 — Don Estrafalario :

Si notre théatre vibrait comme les arénes
un jour de corridas ce serait magnifique.
S’il réussissait a faire passer cette
violence esthétique, il serait un théatre
aussi héroique que I'llliade. Au lieu de
cela, il est aussi antipathique que les
regles depuis la constitution de la
grammaire.

Don Manolito :

C’est que vous étes anarchiste.

Don Estrafalario :

Peut-étre.

Don Manolito :

Et d’ou nous viendra la rédemption, don
Estrafalario?

Don Estrafalario :

Du compére Fidel.

Don Estrafalario :

(...) Le compére Fidel est supérieur a lago.
lago, quand il déchaine la crise de
jalousie, désire se venger, alors que cet
autre coquin, esprit plus cultive, essaie
seulement de s’amuser aux dépens de
don Sapristi. Shakespeare fait rimer les
battements de son cceur avec ceux du
coeur d’Othello. 1l se dédouble dans la
jalousie du Maure; créateur et créature
sont faits de la méme glaise humaine
tandis que ce Bulull ne cesse pas un seul
instant de se considérer supérieur aux

marionnettes de son théatre. Il a une
dignité de démiurge.

N° & - Don Manolito :

Sans aucun doute, en littérature, nous
apparaissons comme des barbares
sanguinaires. Pourtant, qui a affaire a nous
découvre que nous sommes de vrais
moutons.

Don Estrafalario :

Comme est éloignée de ce vil chanteur de
romances la petite piéce ingénue que
nous avons vue aux confins du Portugal!
Quel sens populaire et malicieux des
choses! Vous souvenez-vous de ce que je
vous ai dit alors?

Don Manolito :

Vous m’avez dit tant de choses!

Don Estrafalario :

Seules les marionnettes du compére Fidel
peuvent nous redonner vie.

irene Lopez Heredia dans “La Reine
Castiza”.
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Goya

Goya, cauchemar plein de choses
inconnues,

De foetus qu’on fait cuire au milieu des
sabbats,

De vieilles aux miroirs et d’enfants toutes
nues,

Pour tenter les démons, ajustant bien
leurs bas.

Beaudelaire : les Phares

Dans les personnages de Goya, il y a les
traits caractéristiques de celui qui observe
le cbté tragi-comique de la vie.

Valle-Inclan - E/ Heraldo de Mexico
21.9.1921

Goya, dans ses dessins et dans de
nombreux tableaux fait violence aux
proportions et aux physionomies
normales du monde et il passe surle
cadavre du réalisme pour voir s'’il peut
arriver, de ’autre c6té, a de plus grandes
découvertes du pouvoir expressif de son
art. Valle-Inclan, qui stylise dés le début,
descend de la grande tradition espagnole
et se nourrit des siécles du passé.

Pedro Salinas

Les figures sont bleu de Prusse
Et blancs de Céruse les visages
Des voleurs. Gova des ténébres.

Valle-Inclan : e/ Crimen de Medicina.

A I'époque méme de la naissance de
I’Esperpento, Ramon Gomez de la Serna
invente ses Disparates et met a I'essai sa
théorie : “Toutes ces idées de drames, de
scénes, de réalités abruptes et fangeuses
— dit-il — tous ces projets qui ne
dépassent pas I'état d’extase du projet,
tous ces moments qui viennent frapper
notre front quand nous cessons d’étre
fiévreux, méritent que quelqu’un les
arrache a la réalité. Je le ferai avec
sincérité et sans rien corriger au Disparate
(absurdité), sans essayer non plus de le
rendre encore plus disparate qu’il n’est.”
Et il rappelle que Goya avait intitulé un de
ses Proverbes: Disparate claro, créant
ainsi un antécédent. 1l y a parenté entre
disparate et esperpento.

Melchor Fernandez Almagro

Couverture premiére édition -
Editorial Estampe.
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L’esperpento selon la
critique

L’enfant prodige de la génération de 98
On rattache ici Valle-Inclan a ce groupe
d’'artistes désespérés, d'intellectuels
désenchantés — Ramon Gomez de la
Serna qui prétend que tout est en train de
se désagréger et qu’il n’y arien a faire, est
aujourd’hui le porte-parole qui fait le plus
scandale parmi eux — et bien gqu’il y ait
dans ce groupe des auteurs trés
modernes, en tant qu’espagnols, leur
culture se rattache au baroque du 17¢
siécle, 8 Quevedo et & Gracian. Cela fait
penser au désenchantement des
princesses et des formes classiques.

Il faut signaler également un autre motif a
ce désespoir: 'Espagne, sa vie misérable
et anarchique qui semble une caricature
ridicule de lavie européenne. C’est le
désespoir qui est le fond des motivations
psychologiques qui ont fait naitre le
nouvel art de Valle-Inclan, et rien d’autre.
Un artiste comme celui-la désespére du
monde et de ses prochains, mais il ne

—
1.

désespére jamais de tout car il garde foi
en la puissance de son art qui I'engage a
ecrire ses Esperpentos avec toute sa
passion d’écrivain.

La vie que I'artiste semble avoir
condamnée, en la voyant si anarchique et
si effrayante, a un destin infernal, est
parvenue, du fait méme que ces horreurs
ont été traduites sous une forme
esthétique, au ciel de la beauté éternelle.
L’agent toujours présent dans les tours de
passe-passe miraculeux qui caractérisent
I’Esperpento, est indiqué par Valle-Inclan
dans le titre de sa tragédie campagnarde,
un peu antérieure aux Esperpentos,
Divines paroles.

J’ai trouvé la clef qui permet de
comprendre la beauté des Esperpentos la
ou je m’y attendais le moins: dans la
phrase d’'un poéte qui n’est certes pas de
la famille de Valle-Inclan, une phrase du
poéte anglais Shelley, dans le texte
intitulé : Defence of poetry : “La poésie est
un miroir qui transforme en beauté ce qui
est chaotique.”
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Ainsi, 'esperpento est un jeu entre deux
miroirs, celui d’un miroir contre un autre
miroir. Dans le passage du Chat, le miroir
transforme I’homme qui se tient devant lui
en un monstre. Mais si I'on regarde le
miroir qui refléte le visage
cauchemardesque de ’homme déchu a
travers le miroir de la poésie — la poésie
dramatique de Valle-Inclan — le monstre,
dans ce second reflet, se transmue en
créature de I'art, en un étre d’'une beauté
et d'une pureté presque divines. Définition
esthétique de I'esperpento : art d’opposer
au miroir dans lequel tout prend une
apparence horrible — celui du passage du
Chat — le miroir dans lequel la chose la
plus horrible devient belle, celui de
Shelley

Pourquoi I'esperpento n’est pas resté
confiné au genre d’ceuvres dramatiques
auquel il a donné son nom

C’est plus qu’un genre, c’est plus qu’un
style et une technique : c’est une nouvelle
vision de la réalité humaine.

Le modernisme se distingue
particuliérement par sa préoccupation
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esthétique; la génération de 98 a en
commun, sur le plan psychologique, une
attitude sceptique et critique en face de
I’Espagne. Or, la signification de
I'esperpento réside dans le fait d’avoir
intégré le modernisme, symbolisé par une
personnalité qui est née, s’est
perfectionnée et est devenue célébre dans
ses rangs, sans pour autant renier sa
maniére d’étre mais en la faisant rejoindre,
comme un affluent et pour continueray
vivre, le grand courant général de 98, pour
sa plus grande richesse et son honneur le
plus grand.

Il rompt avec ses adorations d’hier, tétes
couronnées, autorités politiques,
exotismes, raffinements dépravés venus
de I’étranger. Mais il s’attache plus
fermement que jamais aux divines paroles
qui, pour cette raison, lui sont plus
bénéfiques que jamais. Il n’a jamais été
aussi orfévre; les paroles sont une ancre
de salut qu’il faut saisir, la seule dans le
grand naufrage de toutes les choses...
C’était un poéte.

Manchot comme Cervantes, il porte des

lorgnons comme Quevedo dont il est le
frére cadet dans la voie de I'esperpento et
des fureurs moralisatrices. Son ceuvre, qui
paraissait si peu espagnole, si imprégnée
de culture francaise, peut étre considérée
aujourd’hui, aprés la découverte de
I'esperpento, comme dans la lignée des
grands espagnols les plus authentiques :
Quevedo, Velasquez, Goya. Quevedo,
vengeur féroce, dont le style brile et
flagelle; Velasquez, peintre d’infantes et
de nains qui donne aux uns et aux autres
la méme perfection; Goya, peintre a la fois
du faste et du grotesque. C’est par
I'esperpento que Valle-Inclan, en 98,
s’engage sur la route de la meilleure
tradition ibérique. Dégu de ses amours
avec des princesses en simili-or, il revient,
enfant prodigue de la génération de 98, au
foyer paternel, a sa patrie, a ses
angoisses, a la grande tragédie de
I’Espagne.

Pedros Salinas (Littérature espagnole du
XXesiecle)

Margarita Xirgu et Enrique Alvarez Diosdado
dans une scéne de “Divinas Palabras”.
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Théatre épique - Avant-garde

Théatre de recherche — et, naturellement,
théatre de découverte, les esperpentos
supposent une base a partir de laquelle il
soit possible de penser un théatre
espagnol épique. La grande legon a tirer
de Valle-Inclan, @ mon avis, ne réside pas
tellement en une imitation de son théatre
de la maturité mais plutdét en une
continuation du processus auquel il n’a
pas pu lui-méme donner suite. Je n’ignore
pas, en disant ceci, que I’on a quelquefois
considéré les esperpentos comme la plus
grande contribution du théatre espagnol
au théatre d’avant-garde. Ce jugement
n'est d’ailleurs pas inexact. Dans les
esperpentos, il y a aussi I'avant-garde, il y.
aaussi le nihilisme, il y a aussi I’absurde.
Cependant, a la différence du théatre de
I’avant-garde (non seulement d’un Beckett
mais aussi des grands prédécesseurs
comme Jarry, Antonin Artaud, etc.), il y a
dans les esperpentos un rapport profond
et radical avec un contexte social concret,
avec une réalité sociale concréte, que

Valle-Inclan assume en en faisant le
matériau a quoi appliquer son miroir
concave.

Quoiqu’il en soit, quels que soient les
liens de parenté existant entre les
esperpentos et le théatre épique de Brecnt
ou le théatre d’avant-garde, (il y a lien de
parenté dans les deux cas mais, semble-t-
il, plus dans le premier que dans le
second), les esperpentos apparaissent
aujourd’hui comme le seul théatre
espagnol contemporain qui ait quelque
chose a voir avec les préoccupations que
nous éprouvons a ce sujet.

Ricardo Domenech

Nouvelle attitude

L’esperpento signifie une nouvelle
attitude de I’écrivain. En outre, nous
pensons que cette technique d’art
dramatique est susceptible d’étre
comprise en partant des hypothéses
sociologigues contemporaines de Valle-
Inclan et, plus que comme un simple
exercice d’ironie, comme une méthode
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logique de réfléter la réalité sociale
d’alors. On pourrait considérer que cette
technique permet de faire le portrait de la
vie en Espagne a cette époque, dans la
mesure ou cette vie participait elle-méme
de I’esperpento. || ne pouvait pas s’agir
uniquement, pour Valle-Inclan, de faire
usage de l'ironie. Il serait plus juste de
dire, comme pour Quevedo ou comme
pour Goya, que sa technique était tirée
directement de la réalité ou encore qu’elle
coincidait avec elle ou qu’elle |a
complétait. Valle-Inclan, traditionnaliste
de naissance, qui peignait les tableaux
épiques de la guerre carliste avec le
pinceau précis d’un réalisme serein,
apparait aujourd’hui comme un anarchiste
d’adoption “qui déforme
systématiquement la réalité” en
présentant la difformité de la vie
espagnole dans le cadre grotesque du
miroir du passage du Chat.

José Antonio Gomez Marin

Histoire et fiction

Ces ceuvres de Valle-Inclan présentent
dans un méme temps des vues sur la
littérature et I'histoire, dans lesquelles
sont contenues implicitement les
remarques les plus importantes que I'on
ait faites sur 'art et, en particulier, sur la
réalité inventée par rapport aux faits
historiques. Considérons donc que
I’Espagne, saisie dans ce que Valle-Inclan
et d’autres ont appelé une ‘“tragédie-
bouffe”, peut nous amuser mais
également nous donner une vision, d’une
valeur universelle, des problemes
complexes et souvent angoissants
concernant les rapports entre I’Histoire et
la Fiction. Voila |la véritable importance du
premier esperpento et de tous ceux qui
ont suivi. En prenant de la distance, Valle-
Inclan peut déformer les événements
contemporains et créer un nouveau mythe
universel pour exprimer ce qui apparait
alors comme une tragique petite farce de
la condition humaine et de I'histoire
espagnole; dans la mesure ou il est
engage, ce mythe grotesque est ponctuel,
limité a une circonstance historique, et par
conséquent vital et authentique.

Rodolfo Cardona y Anthony M. Zahareas

La sayneéte.

Ce Madrid est le Madrid des saynétes,
installé parmi les débris du grand roman
de moeurs espagnol du XIXe siécle et de la
littérature picaresque plus ancienne. Dans
Lumieéres de Bohéme, Valle-Inclan place la
saynete madriléne & un niveau artistique
plus élevé. Il fait passer des zones
d’ombre sur le spectacle ensoleillé de
I'esprit populaire éternel qui, a la lumiére
crue de I'observation, ne peut cacher ses
vices et ses tares.

Melchor Fernandez Almagro

Couverture premiére édition.
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Vocation de rupture.

L’évolution interne de ce théatre pour
lequel on a essayé d’inventer différents
types de classification, montre une
volonté constante de rénovation et une
vocation de rupture inflexible, aussi bien
formelles que thématiques, avec les
diverses formes d’art dramatique
contemporaines du premier quart du
siécle. Le systéme de variations dont la
cristallisation ultime sera I’esperpento,
forme d’art dramatique en méme temps
que vision dramatique du monde, dont les
éléments peuvent se retrouver — et c’est
ce qu’a fait la critique d’alors — dans les
pieces antérieures de I'auteur.
L’esperpento est le point de jonction final
d’une dramaturgie dont le chemin est
marqué par d’autres points de jonction
successifs dont chacun signifie beaucoup
plus qu’un simple changement esthétique.

Francisco Ruiz Ramon

Courant européen

A la fin du 19¢ siécle et au début du 20¢, se
développe dans toute I’Europe un courant
de ce qu’on pourrait appeler
I'esperpentismo, aussi bien dans la
littérature que dans I'art : I'expressionnisme
en peinture et le théatre espagnol, les
“boutades”, les parodies et les sketches
grotesques des futuristes italiens, la
férocité du dadaisme frangais, les audaces
jouant souvent avec I'absurde — ... les
Mamelles de Tirésias (1917) — la farce
d’Alfred Jarry, Ubu Roi (1896) — le
comique sarcastique de Pirandello, les
romans de Kafka...

L’esperpentismo est le fruit d’'une
situation historique déterminée, non
seulement individuelle et méme nationale
mais européenne, ce qui veut dire que,
chez Valle-Inclan, est apparue une attitude
se rapprochant de celle des auteurs que
nous venons de citer.

Antonio Risco

Réaliteé

Ce n’est pas une technique d’éloignement
du réel, c’est un moyen de s’approcher de
la réalité d’'une maniére plus lucide, plus
objective que ne le fait habituellement ce
que I'on appelle le réalisme.
Caractéristique la plus évidente : la
mécanisation du personnage. C’est le
résultat naturel de la “chosification” a
laguelle est soumis I’étre humain dans la
société contemporaine. Par I'intermédiaire
de I'esperpento, Valle-Inclan nous
présente la vision imaginaire d’une crise
onthologique liée de fagon directe a une
transformation sociale et dont le résultat
est la disparition de la liberté individuelle
et de I'individu lui-méme. La négation de
ce que I'on appelle le réalisme détruit la
confiance que nous avons en nos idées,
nos valeurs et nos mythes, nous forgant a
accepter une ambiguité qui nous fera
sentir I'insécurité dans laguelle nous
sommes. Ainsi, la caricature présentée par
I’esperpento est moins mensongere que la
réalité du réaliste.

Ricardo Gullon.

Tableau “Le Bibliophile” de Solana (1933).
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Trois maniéres de voir le
monde.

Il y a trois maniéres de voir le monde, que
ce soit du point de vue artistique ou
esthétique : & genoux, debout, ou en se
soulevant de terre.

Quand on regarde le monde a genoux - et
c’est la la position la plus ancienne en
littérature - on accorde aux personnages,
aux héros, une condition supérieure a la
condition humaine, a plus forte raison
supérieure a la condition du narrateur ou
du poete. Ainsi, Homeére attribue a ses
héros des conditions qui, & peu de choses
prés, sont celles des hommes. |l crée, de
cette maniére, des étres supérieurs a la
nature humaine : des dieux, des demi-
dieux et des héros.

La deuxiéme maniére consiste a regarder
les personnages de roman comme s'ils
avaient la méme nature que nous, comme
s’ils étaient nos fréres, comme s’ils
étaient nous-mémes, comme si le

personnage était un dédoublement de
notre moi, avec les mémes vertus et les
mémes défauts que nous. C’est sans
doute la maniére la plus féconde. C’est
Shakespeare, tout Shakespeare. La
jalousie d’Othello aurait pu étre la jalousie
de 'auteur comme les doutes d’Hamlet
auraient pu étre ressentis par
Shakespeare. Dans un cas comme celui-ci,
les personnages ont exactement la méme
nature humaine que celui qui les a créés::
ils sont la réalité, la vérité supréme.

La troisiéme maniére consiste a regarder
le monde a partir d’'un plan supérieur, a
considérer les personnages de I'intrigue
comme des étres inférieurs a I'auteur,
avec une pointe d’ironie. Les dieux se
transforment en personnages de farce.
Cette maniére-la est trés espagnole; elle
tient du démiurge qui ne se croit en
aucune facon fait de la méme argile que
ses marionnettes. C’'est la maniére de
Quevedo, c’est celle de Cervantés
également. En dépit de 1a grandeur de don
Quichotte, Cervantés se croit plus
irréprochable, plus sage que lui et jamais il
n’est ému par lui.

(Déclarations & Gregorio Martinez Sierra,
ABC)7.12.1928

J’allongerai la liste des personnages qui,
dans les esperpentos de Valle-Inclan, sont
vus par lui alors qu’il se tient “debout”. Et
sa tendresse pour eux est telle qu'on le
sent prét a s’agenouiller devant eux. Le
regard posé par I'énorme entomologiste
sur la bestiole humaine change
soudainement : le personnage acquiert la
taille de I'écrivain et méme le dépasse.
L’anarchiste arrété dans Lumiéres de
Bohéme a une véritable grandeur; la
femme avec I'enfant mort dans ses bras
inspire non seulement la pitié mais aussi
I’'horreur tragique: c’est une autre Niobé.
Par contre, le magon qui est a coteé d’elle
dans la méme scéne est un personnage de
niveau humain. C’est le méme cas pour
Max Estrella 2 ce moment de la piece et a
d’autres moments encore. Ga I'est aussi
pour sa fille et pour sa femme, dont le
suicide, auquel il est fait allusion avec un
art consommé, nous fait frémir et dépasse
I'esperpento. Dans les esperpentos de
Valle-Inclan, il n'y a pas seulement du
sarcasme envers les coupables et les
imbéciles, il y a aussi de la compassion
envers l'innocent qui souffre ou envers
celui qui a été innocent et qui ne I'est plus.

Antonio Buero Vallejo
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Les parodies

Dans I'ceuvre de Valle-Inclan, nombreux
sont les personnages innocents qui
deviennent les victimes d’une cruauté
barbare, exacerbée parfois jusqu’a
I'inexplicable et I'invraisemblable. Ces
personnages représentent une
protestation de I'auteur. Une protestation
totale, non seulement contre ceci ou cela,
mais contre tout, contre la bassesse et |12
brutalité, contre I'injustice et contre la
coupable indifférence des hommes::
contre I'absurdité de la vie.

lidefenso Manuel Gil

Mais revenons a la parodie; je veux avant
tout préciser les choses. Je ne prétends
pas arriver a la conclusion, méme si les
comparaisons et les coincidences m'’y
incitent, selon laquelle les ceuvres
mineures de la jeunesse de Valle-Inclan
seraient & la racine ou si I'on préfére au
ceeur de ses esperpentos. Cependant, je
tiens absolument & signaler la présence
de cet art secondaire quoique bien vivant
dans ses années de formation et de
jeunesse et qui ne peut pas ne pas avoir
laissé de traces, qui ne peut pas ne pas avoir
influence sa langue et sa maniére de voir
et la forme qu’il donnait & ses gestes et &
ses expressions. C’est un mouvement du
temps auquel il est inutile de chercher &
se soustraire. Chez un homme comme
Valle-Inclan, tellement pénétré d’'une
vision livresque du monde, ne serait-il pas
possible de retrouver cette veine dans ses
esperpentos? Et la vie de ces poetes et de
ces écrivains, luttant sans cesse contre la
pauvreté, qui ne travaillaient pas ou qui
travaillaient pour étre mal payés, n’était-
elle pas elle-méme une parodie cruelle de
la vie du moderniste? Oui, telle était la vie
de Valle-Inclan, acteur, auteur; vie saturée

d’'ceuvres comme La Golfemia, vie “a la
mano” comme les miroirs du passage du
Chat.

Alonso Zamora Vicente




Les lumieéeres

Valle-Inclan savait que vivre en bohéme
est ce qui convient le mieux a I'espagnol :
cela lui permet de savoir ce qui se passe
dans larue, dans I'immeuble, dans la
taverne et I'arriére-taverne, dans les cafés.
Convaincu de ce fait, il faisait toujours ce
qui était possible pour que les choses
aillent a vau-I'au, pour gqu’il puisse
retrouver le désordre de sa vie, pour étre
encore une fois dans la misére et dans la
rue. C’est pour cette raison que plus tard il
intitulera Lumiéres de Bohéme (titre
éblouissant!) une de ses meilleures
ceuvres théatrales et c’est grace a la
bohéme qu’il trouvera les lumiéres de I'art
qui sont éternelles et qui le rendront
éternel dans la littérature espagnole.

Ramon Gomez de La Serna

Maximo Estrella. Appelé Maximo pour sa
taille et Estrella (étoile) parce qu’il traverse
les ténébres comme une lumiére vive. Les
regrets que suscite |la bréve existence de
la rose, fraiche le matin, fanée le soir, ne
sont-ils pas un sujet permanent d’élégie?
Et bien, le bohéme est la fleur de la nuit, il
s’ouvre lorsque les ténebres descendent
et se défait au lever du jour. L’action de la
piece, Lumiéres de Bohéme, commence a
I’'heure du crépuscule. Max vient en ville
et, que ce soit a la taverne, dans les caves,
au commissariat, au cachot, au ministere,
dans les cafés et par les rues, il
consumme la totalité de la nuit pour
mourir aux clartés de I'aube. Lumiéres de
bohéme : lumiéres de la ville dans la nuit;
derniéres lueurs de Maximo Estrella, étoile
errante, caduque et fugace du monde
romantique en déclin, illumination dans
I'ombre.

Gonzalo Sobejano
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L’ceuvre commence a I’lheure du
crépuscule. Il y a une petite fenétre étroite,
pleine de soleil. Lorsqu’on la ferme, “la
mansarde reste dans une pénombre
traversée de rayons lumineux”. Sa femme
est une “ombre triste”. Le sous-sol du
libraire suggére de mille maniéres
'obscurité. Les vitres sont recouvertes par
les pages illustrées arrachées a un
feuilleton. Une chandelle répand une lueur
terne. A la taverne, régne la lumiere de
I'acétyléne : “paupiere bleue... Les
hommes sont des ombres dans les
ombres d’'un recoin.”

De nuit, la rue madriléne est éclairée par
des réverbéres, “lueur verte et pale qui
tremble” et par la lune. Juste a c6té, la
boutique ol I'on vend des beignets
découvre une large “bande de lumiére
accueillante.”

La lumiere sert également a présenter un
personnage ou, comme le veut Valle-
Inclan, a le “matérialiser”. Les soldats
“portent la lune sur leurs casques”. Le
veilleur de nuit accourt portant une pique
et une lanterne. Dans la pénombre, les
chevaux sont réduits a la gerbe
d’étincelles qui jaillit de leurs sabots.
Dans le vestibule du ministere,
logiquement, il n'y a que la lumiére
désagréable d’une veilleuse.

La lune est essentielle pour souligner
I'effet voulu dans la scéne du cachot.
C’est un souterrain mal éclairé; dans
I'ombre, un homme avance du pas indécis
de celui qui est en cage. (Ceci implique,
bien entendu, un élément de critique
sociale. Cet homme n’est pas un individu
précis mais “le détenu’.)

A la rédaction du journal, la lumiere est
délimitée et désagréable : “Le cercle
lumineux et verdatre d’une lampe.” Le
café offre I'éclat séduisant de ses arcs
voltaiques. L'atmosphére de suggestions
vagues et de réveries agréables est
obtenue par 'intermédiaire des miroirs
ternis. On rencontre aussi ce théme chez
Unamuno sous la forme d’une invitation
au soliloque créateur de I'ceuvre littéraire :
“Cherche (...) un café ol les miroirs ternis
se font face, mets-toi au milieu d’eux et
commence a réver. Commence a dialoguer
avec toi-méme (...) et ainsi, tandis que tu
réves et que tu dialogues, tu deviendras
romancier.”

Lors de la promenade nocturne,
naturellement, ce sont les ombres qui
prédominent. Elles sont seulement
traversées par la lumiére de la lune ou par
les phares de quelque automobile. Les
personnages sont aussi des ombres. A la
fin, on apercoit les “lointaines lueurs de
I'aube.”

La veillée funébre est éclairée par des
chandelles. Au cimetiére, “la lumiére du
soir est d'une aridité agressive”. On apergoit
“deux ombres qui ressemblent a deux
ames’ : Bradomin et Ruben Dari6. Cette
série de références nous montre que
Valle-Inclan pense en écrivant chaque
scéne a la lumiére la plus adéquate pour
ce moment de I'action. Cependant il ne
faut pas réduire ce fait a la seule
utilisation de la technique théatrale. Il
parait clair - souvenez-vous du titre - que la
lumiére a ici une valeur symbolique
considérable. Pour s’en faire une idée
juste, il faut tenir compte de la vision de
I’'Espagne telle qu’elle apparait dans cette
ceuvre. Il s’agit bien entendu d’une vision
éminemment critique qui se résume dans
cette exclamation : “Pauvre Espagne!” La
critique de Valle-Inclan s’étend a plusieurs
aspects de la réalité : exploitation des
classes inférieures, religiosité toute
d’apparence, inculture. En ce qui concerne
I'argument de cette piéce, le reproche qui
suit est d’'une importance fondamentale :
“En Espagne, on ne récompense pas le
merite. En Espagne, le travail et
I'intelligence ont toujours été dépréciés.
En Espagne, I'argent commande tout.”
L’action se déroule “dans un Madrid
absurde, brillant et mourant de faim.
“Arrétons-nous un peu sur cette triade
d’adjectifs qui n’est pas décorative mais
qui définit bien la réalité ; la faim est
I'élément objectif de la tragédie dans cette
ceuvre. “Madrid absurde” suppose déja la
perspective d’une critique sociale.
Admirons I'exactitude dans le choix du
mot. Combien de fois le méme mot ne
vient-il pas a nos levres lorsque nous
observons certains aspects de la vie
espagnole! Ce qui larend absurde, en tant
d’occasions, c’est la disproportion entre la
réalité “sous-développée” et une
apparence brillante. Cela nous raméne au
troisiéme adjectif qui, de cette fagon, vient
rejoindre les deux autres.

Max Estrella et ses compagnons littéraires
révent d’aller a Paris, la “Ville-Lumiére”,
selon I’expression consacree : lumiéres de
I'art, de la bohéme brillante, luxueuse,
raffinée. En méme temps, ils admirent
Londres qui s’enorgueillit d’un autre genre
de lumiéres : celles de la propreté, du bon
ordre, du sens civique. Madrid essaie
d’imiter ces lumiéres, sans succes. Les
lumiéres de cette bohéme espagnole sont
bien ternes, comme celles d’un habit de
torero qui a été trop utilisé. Ce sont les
tons obscurs qui predominent dans cette
ceuvre. lIs correspondent bien au sérieux
et a la tristesse de la tragédie : ombres du
vieux Madrid du quartier des autrichiens,




vieux réverbéres qui laissent la presque
totalité de la rue dans I'obscurité, lampes
ternes des bureaux de la rédaction, de la
taverne, de la prison. Puis, formant un
contraste brutal avec tout cela, la lumiére
implacable des arcs voltaiques dans un
café. Le crépuscule lui-méme n’a pas cette
douceur, cette lenteur galantes qu’il aen
France. La présence inexorable de la mort
donne a la lumiére “une aridité agressive.”
Parmi les ombres du cachot, Max
rencontre un prisonnier (inutile de
souligner le pathétique de ce personnage),
ils bavardent un peu. Le poéte a honte de
sa passivité, de son impuissance. Le
prisonnier lui dit: “Vous avez des lumiéres
que tous n'ont pas.” Les lumiéres de la
noblesse de I'ame, comme nous I’avons
déja vu, celles de la bonté pure. Mais
aussi, celles de I'intelligence, de la
conscience claire des problémes. Peut-
étre le prisonnier est-il trop bienveillant...

Andrés Amoros.
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Elégie et satire

Peu nombreuses sont les ceuvres de Valle-
Inclan dans lesquelles celui-ci aborde le
probléme de la réalité concréte -
historique et sociale - de son époque.
L’'une d’elles est Lumiéres de Bohéme,
son premier esperpento. Le charme
singulier de cette ceuvre réside, pour celui
qui écrit ces lignes, dans le fait qu’a la
vision satirique propre a I’esperpento,
s’ajoute - s’y fondant ou la complétant - la
vision lyrique, émouvante qui est une des
caractéristiques de I'élégie. J'appelle
élégie I'expression poétique de I’émotion
que suscite en notre ame I'absence d’un
bien qui nous est cher, et j'appelle satire
I'expression (Uniquement prosaique,
comme I'entendait Hegel?) de
I’'indignation que provoque en notre ame,
la rencontre avec un mal odieux. L’élégie
déplore le néant du monde : perte,
déficience, manque, absence, oubli,
mort... Elle donne forme au sentiment de
caducité. La satire attaque le mal dans le
monde : duplicité, erreur, vice, faute,
mensonge, injustice, abus... Elle donne
forme au sentiment d’égarement. Dans les
autres esperpentos, la satire envahit tout,
avec son ironie, son comique grotesque et
ses sarcasmes. Dans Lumiéres de
Bohéme, la satire est paralléle a I'élégie ou
elle se confond avec elle : I'artiste
condamne les égarements d’une époque
et, attristé, il dit adieu a un monde
caduque; en se rappelant Quevedo, on
pourrait donner comme sous-titre a
Lumiéres de Bohéme : “Monde caduque et
égarements de I'époque.” Le monde
caduque n’est rien d’autre que celui de
I'individualisme de type romantique,
contemplant le reflet affaibli de ses
derniéres lumiéres. Les égarements de
I’époque consistent en une conjonction de
maux actuels: superstition, ignorance
honteuse, luttes de classes et
avilissement des humbles, omnipotence
de la police et de la bureaucratie, politique
stérile. Le miroir concave qui produit la
déformation grotesque n’est pas, dans
Lumiéres de Bohéme, I'un des miroirs du
passage du Chat. Ce n’est pas une boule
de verre. Le miroir se trouve, comme le dit
Max Estrella, au fond du vase (scéne XlI).
Enfiévré par I'alcool qui trompe la faim et
la déroute, le regard traverse le fond du
vase et se fixe sur les égarements de
I'époque.

L’émotion élégiaque tourne autour de la
bohéme de Max Estrella, comparable
seulement a I’'anarchie héroique de Mateo,
le prolétaire. L’indignation satirique
retombe sur les policiers, les hommes
politiques et les capitalistes, ¢’est-a-dire
sur ceux qui donnent des ordres et qui
exploitent. Entre le point extréme de
I'élégie et le point extréme de la satire, il y
a une zone ou les deux visions
s’interpénétrent. La premiére prédomine
en ce qui concerne la bohéme errante de

‘don Latino de Hispalis et les épigones du

Parnasse moderniste, ainsi que dans les
personnages du rédacteur au journal et
autres prototypes de condition modeste.
La deuxiéme prédomine dans le portrait
de certains personnages meédiocres,
capables cependant d’un tant soit peu
d’illusions, comme le vieux ministre et son
secrétaire.

Gonzalo Cobejano
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Les clefs

Les personnages

Le libraire Zaratustra

Seul Gregorio Pueyo les imite mais de
quelle maniére! Oh! exécrables livres de
Pueyo! Valle-Inclan appelle petites crottes
(et qu’il a raison de le faire), ces petits
bouquins malpropres, mi-érotiques, mi-
simplets, avec lesquels Pueyo est en train
de discréditer ’Espagne intellectuelle.
Ainsi, Pueyo, qui n’a peur de rien, fait
quelque chose. Mais il pourrait faire
mieux.

(Déclarations a Luis Anton del Olmet,
El Debate, Madrid, 27.12.1910)

Gregorio Pueyo avait une petite librairie,
sombre comme une cave mais bien garnie
des livres les plus récents, dans la vieille
et modeste rue de Mesonero Romanos. Et
nous autres, débutants, nous y
accourions, invités par le bon don
Gregorio qui avait su s’ériger en mentor et
en protecteur de la jeunesse littéraire. Il
était de grande taille, plus vieux que jeune,
I’échine courbée, peut-étre pour avoir trop
lu, il avait un crane volumineux qui
semblait arraché a un capricho de Goya. |l
était négligé dans ses vétements, ses
pantalons avaient des poches aux genoux.
Sa moustache couleur feu s’effilochait sur
ses levres épaisses et sous le promontoire
central d’'un nez énorme, nez de masque
grotesque qui faisait penser au fameux
sonnet de Quevedo.

Felipe Sassone (La rueda de mi fortuna)

Don Perigrino Gay

Don Ciro est un homme d’humeur égale,
grand et maigre, aux yeux obscurs et
perspicaces et au nez rouge de buveur...

Emilio Carrere (Madrid Comico
31.12.1910)

Basilio Soulinake

Ernesto Bark a une flamme a la place des
cheveux, et des yeux arctiques qui lancent
des regards enflammés qu’ignorent les
pupilles méridionales les plus ardentes...
Je tiens a déclarer mon amitié pour un
homme qui, socialement parlant, ne m’a
jamais marqué la moindre antipathie et qui
est homme de cceur et de cerveau, le
voyageur passionné de la Vérité et de la
Justice.

Alejandro Sawa (l/luminaciones en la
Sombra)

Ce qui sortait un peu de I'ordinaire, c’était
le professeur qui enseignait a lui tout seul
trois langues étrangéres et qui n’était ni
allemand, ni anglais, ni frangais mais
russe. La facilité qu’ont les slaves pour
apprendre les langues étrangeres est
chose connue. Don Ernesto Bark, car c’est
ainsi que s’appelait ce polyglotte, m’a
donné des legons de francais dont j’ai tiré
le plus grand profit, pendant plusieurs
mois. Nous étions une demi-douzaine
d’éléves. La salle de classe - il s’agissait
d’un petit bureau sans tapis et avec des
sieéges de jonc - paraissait quelquefois
bien froide et le professeur, se frottant les
mains, nous disait en plaisantant :

— C’est pire que la Sibérie... Ah! si vous
étiez allés en Sibérie...

Et je me disais que si don Ernesto avait pu
s’acheter du linge et faire installer un
poéle dans sa chambre, il aurait pensé
d’une fagon tout a fait différente. Peut-étre
me trompai-je et peut-étre était-il
véritablement un “apbtre convaincu de la
société future” chantée par Bakounine et
Kropotkine qu’il admirait. Mais, comme il
m’était trés sympathique, il m’était
totalement impossible de prendre au
sérieux la personnalité et les théories
politiques de mon curieux professeur de
francais.

Alberto Lusua (Memorias)

Dans une conversation avec lui, Azorin
m’a révélé qu’Ernesto Bark, aprés avoir lu
dans Lumiéres de Bohéme le passage de
I'enterrement, se laissa emporter par la
colére et attaqua Valle-Inclan a coups de
canne dans la rue de Alcala, prés de la
Banque d’Espagne. Azorin racontait que
Valle-Inclan, “un peu étonné”, lui
demandait ce qu’il devait faire!

Zamora Vicente

Le Ministre

Je relis une collection de journaux un peu
ancienne. La signature de Julio Burell me
saute aux yeux et je lis distraitement le
premier paragraphe de son article : je suis
stupéfait! Est-il possible que cet homme
soit ministre? Un ministre est un étre gris
et ce Julio Burell est un écrivain étonnant,
le premier journaliste de son époque.

Prudencio Iglesias Hermida (Gente
Extrana)

Galvez

Galvez est Pedro Luiz de Galvez, auteur de
sonnets fameux dans le petit monde
postérieur a Ruben Dario. A en juger par
les souvenirs des contemporains, il faisait
preuve d’une insolence picaresque et
d’'une audace inattendue. On raconte qu’il
se promenait dans les cafés avec le
cadavre de son fils en demandant de
I’argent pour pouvoir I'enterrer. On raconte
aussi qu’il vendit sa femme ou qu’il la
perdit au jeu...

Zamora Vicente

Don Latino

Je veux voir en don Latino, Sawa lui-
méme. C’est un dédoublement de la
personnalité. C’est ce que Sawa aurait fait,
dissimulé derriére le masque noble et
dominateur de son beau visage. L’autre
Sawa. Celui qui, loin de la sagesse
verlainienne, trompe qui il peut et joue
occasionnellement les “tapeurs”.

Alonso Zamora Vicente

Don Latino de Hispalis, menteur,
opportuniste, plagiaire, passé maitre dans
Part de I'insanité et farceur au cceur froid
est I’héritier de I’'héroique Max Estrella,
comme si le feuilletonniste vulgaire était
le reflet méme du poéte vu dans le miroir
concave de I’Espagne. Lorsque Latino
déclare que le monde est un esperpento,
Valle-Inclan ferme la derniére porte qui
permettait de sortir de cette sphére
ibérique dans laguelle s’accomplit en
définitive la trahison des facultés
créatrices. Le triomphe du feuilletonniste
représente, dans le monde des lettres, ce
que représente, dans le monde social et
politique des rationalistes bourgeois et
des bureaucrates, le triomphe de la
tyrannie et de la médiocrité.

Summer M. Greenfield
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Dorié de Gadex

La manie de “don Dorio” (c’est ainsi qu’il
I'appelait) était de se faire passer pour le
fils de Valle-Inclan, anecdote qui est 'une
des plus pittoresques du riche répertoire
de notre auteur.

Eduardo Zamacois (Une hombre que se va)

... Autre personnage pittoresque, un
pauvre jeune homme andalou, originaire
de Cadix, trés attaché a la littérature mais
qui ne réussissait pas a en vivre.
Silhouette chétive, savoir limité, comme il
avait peu lu et sans suite, il avait les idées
claires et une fine sensibilité d’artiste. Il
s’appelait Antonio Rey Moliné, et il signait
du pseudonyme de : Dorié de Gadex les
petits contes et les brefs essais critiques
que I'on publiait de temps en temps pour
lui faire plaisir. L'un des romanciers de
I’époque, écrivain érotique aux
conceptions audacieuses et a la prose
arbitraire que Villa Espesa, inventeur de
bons mots, appelait d’Annunzio de Merida
- jai nommé Felipe Trigo - fit apparaitre
Dorid de Gadex dans un récit, disant en le
décrivant qu’il avait la couleur du lait vomi.
Si I'image n’est pas élégante, en revanche,
elle est exacte étant donné la blancheur
cadavérique, la couleur de chaux azurée
qu’avait le visage du pauvre Antonio, criblé
de petite vérole. Sans pére ni mére, sans
méme un petit chien pour lui tenir
compagnie, il n’avait méme pas un endroit
pour mourir bien que la faim, plus d’un
fois, I'ai conduit a cette extrémité. Ce
n’était pas un voyou comme Oliverio, mais
il savait étre importun avec audace et
racoleur avec timidité. Toujours a la
recherche d’un café, d’'une cigarette et
méme d’'une peseta, par-dessus le marché,
si quelgu’un voulait bien la lui donner car il
ne lademandait jamais.

Felipe Sassone (La Rueda de mi Fortuna)

Monsieur Dori6 de Gadex a publié un livre
admirable intitulé: Princesse de fable...
Cent pages... dont soixante-dix ont été
prises dans le livre de mon ami Anatole
France. Les trente autres; volées &
Boccacce, comme le confesse d’ailleurs
lui-méme don Dorié... Don Dorid est 'un
de nos plus illustres contemporains. II
jouit d’'une popularité semblable a celle du
grand Pichote, son pére spirituel. Il nage
dans le manteau trop grand pour lui que
lui a donné Sassone. Et il posséde un
monocle a travers lequel il regarde avec
mépris les autres mortels. Don Dorid est
un génie de la filouterie, de la
mystification et du leurre. Demandez donc
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au libraire Pueyo, ce Cyrano de la
corporation des libraires que Dori6 de
Gadex a réussi a ruiner... Lui-méme me le
disait il y a quelques jours.

(Madrid Comicd, 5.11.1910)

Max Estrella

Jamais homme

si bien né

pour le plaisir, ne se tint aussi droit
devant la douleur.

Jamais personne n’est tombé

avec un visage de vainqueur

si défait.

C’est qu’il s’ingéniait a perdre avec
passion

comme beaucoup s’ingénient a gagner.
Et sa vie,

faute de recevoir

et pour avoir trop donné

fut perdue.

Est-ce que mourir et oublier

vaut mieux qu’aimer et vivre,

et vaut-il mieux abandonner

que recevoir?...

Manuel Machado (Epitaphe d’Alejandro
Sawa)

Ce que Ganivet a été pour la génération de
1898, Alejandro Sawa I'a été pour la
génération de 1900. On ne pense plus ni &
Taine, ni @ Montaigne mais a Verlaine et &
Mallarmé.

Consinos Assens (La Nueva Literatura)

Je connais quelques bohémes qui
méritaient de passer du purgatoire de la
misére a la gloire d’'une maison
confortable et que j’'ai vus étendus dans le
cercueil le plus humble. Jamais ne
s’effacera de ma mémoire I'agonie et la
mort de ce noble écrivain qui se vantait
d’avoir regu un baiser de Victor Hugo sur
le front, qui écrivait une prose admirable et
que nous avons enterré a quatre ou cing
en payant chacun son écot.

Alberto Lusua (Mémoires)

L’échec de toutes ses tentatives pour le
publier (Valle-Inclan se référe ici au dernier
livre de Sawa, lluminaciones en la sombra,
qui apparut a titre posthume en 1910) et
une lettre lui annongant qu’on lui retirait
sa collaboration au Liberal, collaboration
qui lui rapportait 60 pesetas, le rendirent
fou dans les derniers jours. Fou de
désespoir, il voulait se tuer.

(Lettre de Valle-Inclan & Ruben Dario pour
lui annoncer la mort d’Alejandro Sawa)

Sawa est mort “en beauté”, sans une
contraction de son beau visage, sans une
phrase maladroite ni un geste laid. Dans le

cercueil, a la lumiére des cierges, il
paraissait de marbre. Détail
impressionnant, un des clous I'avait
blessé a la tempe et de la blessure sortait
un petit filet de sang qui sécha
immédiatement. Ce clou qui t'a blessé,
pauvre frere, alors que tu t’endormais du
dernier sommeil, est le symbole de ta
triste histoire.

Eduardo Zamacois

Il vit passer le bon temps puis arriver la
triste vieillesse et se retrouva abandonné
de tout et de tous, avec seulement deux
ames douloureuses a ses cdtés, malade,
aveugle et pitoyable... C’est un chance
qu’il ait perdu la raison avant de mourir.
Quelques mois avant sa mort, il écrivait
d’'une main tremblante, a la demande d'un
journaliste qui lui avait rendu visite, cette
phrase : “Souvenirs d’'un homme dont les
yeux ont été brilés pour avoir regardé trop
fixement I'infini.” Voila pourquoi ses yeux
ont été brilés et ses ailes aussi, le pauvre
aigle!

Ruben Darid

Valle-Inclan le considére comme un
témoin qui permet de comprendre
comment et jusqu’a quel point on peut
supporter les épreuves. Tous le regardent
comme une expérience du bonheur dans
la mort par inanition, et quand ils le voient
arriver avec son chien, ils ont la chair de
poule car il ressemble a une image
biblique, de la bible de tous les jours.

— Hola, Ramon!

— Holal! Alejandro!

— S’il n’y avait pas la gravitation, nous
monterions jusqu’aux étoiles.

— Oui, nous y monterions.

Ramon Gomez de La Serna




Le contexte historique

Tout ce qui, dans Lumiéres de Bohéme, se
dit ou a lieu, s’est dit ou a eu lieu, a trouvé
sa place exacte dans le contexte d’*“un
Madrid absurde, brillant et mourant de
faim.” Le tour de force de Valle-Inclan a
été de rassembler dans un laps de temps
extrémement réduit les souvenirs de
diverses époques (bien que, certes,
relativement rapprochées et
correspondant le mieux a la période de
ses illusions juvéniles, a sa lutte de
créateur plein d’espoir ayant la foi pour
tout équipage), et de méler ces diverses
époques a un présent tenace pour tirer du
tout une legon douloureuse et exemplaire.

On dit que le premier humoriste
d’Espagne est Alphonse XllI (aprés une
rapide comparaison avec Miguel de
Unamuno) et on en donne comme preuve
le fait qu’il ait chargé le marquis de
Alhucemas de former un gouvernement.
Ceci nous améne a la véritable
chronologie des luttes sociales, telles
gu’elles sont montrées dans Lumiéres de
Bohéme. Ce sont évidemment les gréves
de 1920, étroitement mélées a une
conscience diffuse de luttes sociales et
politique qui duraient déja depuis des
années. Cependant, malgré le souvenir
des grands conflits de Barcelone (et peut-
étre de la semaine tragique de 1920), c’est
le résultat de la gréve générale de 1917 qui
provoque cette affirmation concernant
I’humour du monarque. Don Manuel
Garcia Prieto fut président du Conseil des
ministres en septembre 1917 (aprés la
gréve, qui eut lieu au moment de la
présidence d’Eduardo Dato) et de
nouveau, en novembre 1918, aprés le
triomphe électoral du comité de greve,
avec les conséquences gu’une telle
victoire entraina. L’ironie nait du factice de
la solution, de I'incertitude d’un tel
reméde, comme les événements
postérieurs I'ont démontré. Cela aide
également a replacer dans le temps
I'efficacité immédiate avec laguelle Valle-
Inclan écrivit tout le contenu politico-
social de son premier esperpento, la
présence de I'Accion ciudadana. Je la
trouve citée ouvertement dans les
journaux de la fin de 1919.

Alonzo Zamora Vicente

Action curique

L’action commence alors que se fait
encore entendre dans tout le pays le
ressac du printemps infernal de 1909, avec
la semaine tragique de Barcelone qui
devait laisser des traces si profondes dans
la vie politique, marquant la premiére crise
sérieuse du regne d’Alphonse XIIl. En
dehors de ceux qui ont déja été signalés,
tous les thémes de cette décennie font
leur apparition les uns aprés les autres
comme sur un carousel de foire:

L’affaire Maura, les millions de
Romanones, la “Légende noire”, la
polémique religieuse si brilante alors, la
tentative nostalgique de Castelar pour se
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rapprocher des gens humbles; les voyages
incognito du prétendant traditionnaliste,
don Jaime. Les individus, d’origine
obscure, que la fin de la guerre
européenne avaient fait échouer en
Espagne, comme le journaliste allemand
qui apparait a la fin de la piéce sous le
nom de Basilio Soulinake.

Jose Cepeda

Scénes du cimetiére

Plusieurs nuits, aprés avoir passé la soirée
au café, nous sommes allés visiter des
cimetiéres abandonnés... Je ne sais lequel
d’entre nous avait eu cette idée étrange:
celle d’interpréter la scéne du cimetiére,
dans Hamlet, en cet endroit. La premiére
nuit de pleine lune, nous devions nous y
donner rendez-vous, chacun ayant appris
son texte. Qui donc jouerait le réle
d’Hamlet?

Azorin (Madrid)

Plusieurs fois, moi-méme et des amis,
poussés par une certaine tendance
morbide, nous sommes allés visiter de
nuit certains cimetiéres romantiques
proches de larue Ancha, vers
Vallehermoso, prés du Canalillo. Tandis que
nous nous laissions aller & nos
impressions un peu lugubres, une bande
de gamins s’affairait a voler les fils
téléphoniques et & piller les tombes. L'un
de nous eut l'idée, lieu commun littéraire,
de donner en ce lieu la scéne d’Hamlet
dans laquelle ce dernier recoit de la main
du fossoyeur le crédne de Yorick, le
bouffon du roi.

Pio Baroya (Rapsodias)
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Le prisonnier catalan

Toute la scéne de la prison, le dialogue
entre Max Estrella et I'ouvrier catalan,
manque dans la premiére version. En 1924,
la répression contre le terrorisme en
Catalogne fut une longue guerre qui
assombrit la vie espagnole. D’ou les
allusions a la Russie ou a la mort du
prisonnier qui tentait de s’échapper.
Concentrées en quelques lignes ou
prenant une forme littéraire, ces luttes
sociales catalanes marquent une longue
période et, décrites comme un
complément, aprés mure réflexion, elles
apparaissent sans indulgence. En réalité,
la période montrée dans ces courtes
pages va des guerres coloniales de Cuba a
la date méme a laquelle elles ont été
écrites.

Zamora Vicente

Descendons au cceur méme de I'ceuvre,
qui est plein d’'ombre. Nous sommes dans
un cachot ou est enfermé un anarchiste
catalan, souvenir, jusque dans son nom,
de Mateo Morral que Valle-Inclan avait lui-
méme connu en son temps. La description
de 'atmosphére et le dialogue sont d’une
sobriété extraordinaire et ont la méme
force que la peinture a tendance sociale
d’un Ramon Casas. Dans cette scéne
nous est montrée toute la violence de la
lutte des classes, le r6le joué par la
Catalogne sur le front ouvrier, ce
gu’apporte I'anarchisme syndicaliste de
radicalement individualiste, la conquéte
de Madrid par ces anarchistes armés de

leurs bombes comme constante de la vie
espagnole de 1906, avec I'attentat contre
Alphonse XIlI, jusqu’a 1921 avec
I’'assassinat d’Eduardo Dato.

José Cepeda.

La promenade nocturne

Se promener par les rues et par les places
jusgu’aux heures les plus avancées de la
nuit, entrer chez un marchand de beignets
ety fraterniser avec la faim et avec la foule
populaire effrontée et pittoresque,
entrainés par ce sentiment qui appartient
a la fois au gentilhomme et au mendiant et
que tous les espagnols connaissent, tenir
des propos cyniques, des propos délurés
et ensuite, avec le golt, dans la gorge, de
I’huile d’'olive frite et de I'eau-de-vie, s’en
aller a 'aube par les rues de Madrid, sous
un ciel opadque comme du verre poli et
sentir le froid, la fatigue et
I'anéantissement de soi que ressent le
noctambule.

Pio Bajora (Nuevo Tablado de Arlequin)

La rue

Sinous allons a I'extérieur, la rue ou
courent les amis de Maximo Estrella se
présente parfois & nos yeux sous un
aspect trépidant ou encore sous un jour
sombre. C'est la que 'on assiste au
continuel affrontement comme
expression d’une époque : gens qui
courent les uns apres els autres, cris,
coups de feu, gardes civils et soldats
poursuivant des grévistes dans un
tourbillon continu.

Il s’agit de la condensation en une seule
nuit de tous les aspects d’une gréve
révolutionnaire, y compris I'apparition des
“écureuils”, des “jaunes”, représentés par
de jeunes bourgeois. Rappelons-nous la
mobilisation des forces anti-grévistes par
don Juan de la Cierva aux moments
névralgiques de la lutte. La réputation
gu’avaient ces groupes aupres des
masses populaires est reflétée dans la
scéne commentée de la taverne de Pica
Lagartos. Par moments, les tableaux sont
d’une trés grande force dramatique dans
leurs stylisation schématique, comme
celui de la mére tenant dans ses bras son
fils tué par une balle. En contrepoint a
cette douleur, les paroles du boutiquier
qui parle de la nécessité de l'ordre, des
ouvriers qui volent, de I'idéal patriotique,
etc. C’'est une grande fresque représentant
différentes classes qui se confrontent.

Jose Cepeda

Editions et variantes

Lumiéres de Bohéme a paru, sous forme
de livraisons hebdomadaires, dans la
revue Espana, entre le 31 juillet et le

23 octobre 1920. La piéce n’a été publiée
sous forme de livre (avec de nombreuses
et importantes vairantes) qu’en 1924,

... Les variantes apparues entre la
publication fragmentaire dans Espana et
la version totale du livre montrent
clairement le double but poursuivi par
I'auteur. D’'une part, la plus grande
précision et la plus grande force
d’expression, la plus grande concision de
la pensée, d’autre part, la plus grande
acuité de la critique contenue dans
I'ceuvre, le regard plus sarcastique posé
sur les problémes sociaux, sur les
personnages qui se donnent de
I'importance.

Les scénes les plus lourdes de contenu
social et politique n'apparaissent pas dans
I’édition de 1920. Ce sont la scéne 2, (la
librairie de Zaratustra), la scéne 6 (la
prison, avec la conversation entre Max
Estrella et I'ouvrier catalan) et la scéne 11
(la plus pathétique : la scéne du jeune
homme tué par une balle tirée par la
police, pendant une émeute). Lien
commun entre ces trois scénes: le besoin
de protester.

... Toute la scéne montre, avec son
amertume profonde et son indignation,
combien a grandi chez Valle-Inclan, avec
le passage du temps, la colére contre les
institutions en vigueur. Dans cette scéne
bréve se condensent toute la protestation,
toute la révolte dirigées contre une société
caduque, ankylosée. C’est probablement
la sincérité de ton, la clarté de pensée qui
font que, dans cette scéne, il est moins
fait usage qu’ailleurs aux éléments de
I’esperpento. C’est une vision
cinématographique, avec des gros-plans;
la téte de I’enfant, la tempe brisée; la mére
serrant le cadavre contre son ceeur, tandis
que I'on entend les coups de feu. Cette
scéne nous fait frémir, peut-étre encore
plus que nous fait frémir le sort du fils de
Zacarias el Cruzado, dans Tirano
Banderas, qui était dépecé par les porcs et
par les vautours.

Si nous comparons les trois scénes entre
elles, nous verrons que dans la premiére
(la librairie de Pueyo) domine la
plaisanterie, le ton “guignol”, tant dans les
actes que dans les paroles. Dans la
seconde (la prison), il y a déja une
atmosphére de gravité, de préoccupation.
Et dans la troisieme (la pathétique scéne
11), ¢’est une plainte profonde qui est
exprimée, longue, pathétique,
inconsolable, et qui touche directement
notre conscience en son point le plus
sensible.

Alonso Zamora Vicente
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Valle-Inclén %
Dessin de Picasso ‘ e

Je porte sur mon visage cent masques imaginaires...
Peut-étre que mon vrai visage ne s’est pas encore révélé
Peut-étre ne pourra-t-il jamais se révéler

Sous tant de voiles accumulés jour aprées jour

Et tissés de toutes mes ceuvres... V...
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Shakespeare mise en scéne: Giorgio Strehler
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