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Cette vaste scène peuplée de fous... 
Lear, acte IV, scène 6 

Pourquoi met-on en scène des pièces du passé? Quel plaisir comptons-nous 
faire partager avec ces histoires vieilles de trois siècles ? Quelles leçons 
croyons-nous enseigner? Le territoire shakespearien est souvent terrible et 
insondable; à l'intérieur de ce territoire difficile et exigeant, Lear est souvent 
présenté comme un espace inaccessible, une pièce injouable. Et paradoxa- 
lement, c'est vers cette pièce que se tournent tous les authentiques amou- 
reux de notre art, de Giorgio Strehler à Peter Brook, de Matthias Langhoff à 
Bernard Sobel, de Deborah Warner à Klaus Michael Gruber, de Chantai 
Morel à Daniel Mesguich. D'un côté, ce matériau gigantesque, cette espè- 
ce d'Himalaya du répertoire; de l'autre, ces corps expéditionnaires que sont 
un peu les troupes de théâtre. Et chacun s'y rend comme il peut. Par des 
voies classiques ou par d'autres, plus biscornues ou inédites. 

Si Lear est injouable, c'est effectivement que l'accumulation des intrigues, 
des points de vue, des déguisements, des approches de langue, des jeux de 
mots, des chansons, des proverbes, des digressions, n'est jamais entière- 
ment réalisée par une seule mise en scène. Le néant historique dans lequel 
la pièce se trouve tout entière plongée nous interdit de penser que nous 
pourrions tout réussir: ce mélange de tragique et de bouffon, de poésie et 
de trivialité, de philosophie et de bavardage. 

Et pourtant, aussi injouable soit-il, Lear est le contraire d'un drame com- 
pliqué. Il est même d'une évidence aveuglante. Mais comme Gloucester, 
nous ne le voyons pas toujours. Malgré les dieux, malgré les éléments natu- 
rels et leurs caprices incontrôlés, ce sont toujours les hommes qui forgent 
leur destin. D'Edmond à Cordélia, de Lear à Gloucester, chacun est respon- 
sable de son sort, chacun se trouve confronté à un instant de vérité, et cha- 
cun accepte de la regarder ou de la fuir. Mais c'est cette vérité tellement 
simple dans son évidence que nous ne voyons plus. Comme le dit Lear dans 
la lande, «je ne m'en suis pas assez soucié»... 

Chaque personnage dans sa chute rencontre ainsi un possible moment de 
lucidité rédemptrice. Mais Shakespeare nous rappelle que c'est seulement 
dans l'épreuve et dans l'accablement, dans la souffrance et la folie, que nous 
pouvons entr'apercevoir ne serait-ce qu'un instant ce qu'est la justice. 

Pourquoi jouons-nous des pièces du passé? Pour comprendre que nous ne 
sommes pas encore prêts à payer le prix que contre leur volonté Lear et 
Gloucester payent de leur chair et de leur raison. Que dans nos temps de suf- 
fisance et de fausse grandeur, il est nécessaire d'affronter des chutes et des 
égarements terrifiants pour comprendre «comment va le monde. » Et que le 
fait d'être jeté nu et seul sur sa «vaste scène» ne nous interdit pas d'espé- 
rer un jour habiter ensemble une terre plus fraternelle. 

Georges Lavaudant 



GLOUCESTER - Ces récentes 
éclipses de soleil et de lune n'annon- 

cent rien de bon. La science de la 
Nature a beau les expliquer comme 

elle voudra, la Nature elle-même n'en 
souffre pas moins les conséquences... 

L'amour se glace, l'amitié se brise, 
les frères se brouillent; révoltes dans 

les villes, discordes dans les 
campagnes, trahison dans les palais; 

et le lien entre père et fils qui s'est 
rompu... Cette canaille que j'ai engen- 
drée confirme la prédiction, voilà le fils 

contre le père; le Roi s'écarte de son 
penchant naturel, voilà le père 

contre l'enfant... 
Nous avons vu nos plus belles années; 

machinations, fourberie, complots, 
tout le cortège des catastrophes va 
nous traquer jusqu'au tombeau... 

Acte I, scène 2 

Lear et Gloucester 
ont chassé leur en- 

fant: ils seront chassés à 
leur tour. La parenté de 
leurs destins est assez évi- 
dente pour que Gloucester 
en souligne le premier volet 
dès le début de la pièce, 
mais partiellement, et en 
le gauchissant. On appelle 
cela de l'ironie tragique. 
Gloucester n'entend pas ce 
qu'il dit, ne voit pas devant 
lui «cette canaille», ne tire 
pas toutes les conséquences 
du rapprochement qu'il éta- 

blit en comprenant qu'il commet la même faute que 
son roi. Tout est là, et pourtant il est sourd et aveugle, 
hors d'état de rapporter à ce qu'il a sous les yeux les 
paroles qu'il prononce. Là où il y a bien parallélisme 
(entre les pères, tous deux coupables, entre Edgar 
et Cordélia, tous deux victimes), Gloucester opère un 
renversement: si Lear est dans son tort, il est lui- 
même innocent; si Cordélia est aimante, Edgar 
n'en est que plus abominable. La symétrie qu'il 
obtient, et qui lui paraît assez probante pour ache- 
ver de le convaincre, est justement ce qui le plonge 
dans l'erreur. C'est ainsi que l'avenir prophétisé 
dans les astres se réalise - parce qu'il y croit, 
Gloucester interprète la situation de façon à y déga- 
ger une structure significative confirmant une ligne 
de conduite qui sera précisément la cause des évé- 

nements annoncés par la prédiction. Pour avoir 
voulu tirer du désordre céleste un principe d'intelli- 
gibilité applicable au monde sublunaire, le vieux 
Comte contribue au chaos ici-bas. La symétrie s'ef- 
fectuera donc, mais à ses dépens. Avant de com- 
prendre qu'il a opéré une inversion indue, et qu'il 
jouait au fond le même rôle que son roi, Gloucester 
verra sa propre situation se renverser. Lui qui croyait 
qu'il n'aurait «pas besoin de lunettes» pour lire la 
lettre de I' « abominable canaille » aura les yeux cre- 
vés, sera à son tour traité de «canaille» par ses 
bourreaux, et ne pourra déchiffrer le «défi» sans 
doute inexistant que Lear brandit sous ses orbites 
ensanglantées dans la campagne de Douvres. Trop 
attaché à sa place, incapable de se tenir lui-même 
sous son regard, il lui faudra apprendre de la bouche 
de son double, le roi fou, l'art des permutations 
qui lui faisait si cruellement défaut: «on échange les 
places, et hop ! où est le juge, où est le voleur?». 

A l'issue de cette rencontre, Gloucester voudrait 
devenir fou, lui aussi. Il y verrait presque une marque 
de noblesse, étant donné que « le Roi est fou. Faut- 
il que mon esprit soit vil ou engourdi, puisque je tiens 
debout, et que j'ai pleine conscience de tant de 
chagrins! Mieux vaudrait perdre la raison. [...] Mes 
tourments, trompés par l'imagination, perdraient 
le sentiment d'eux-mêmes» (IV,6). Une fois encore, 
il ne croit pas si bien dire. Edgar vient précisément 
de mettre en scène son suicide manqué pour triom- 
pher de ses «tourments» par «l'imagination». Car 
l'aveuglement de Gloucester ne tenait pas tant à la pas- 
sion qu'à la présomption - pour s'être cru pénétrant, 

il a succombé à l'illusion, et son tourment sera celui 
d'une raison malheureuse, suicidaire, qui ne sait 
même pas que l'illusion la gouverne encore. Lear, 
au contraire, voudrait « ne pas être fou » (1,5) et le 
devient. Pour s'être cru maître de lui comme de 
l'univers, il a succombé à la colère. Dans la dépres- 
sion de Gloucester, c'est la conscience de soi qui se 
déchire; dans la démence de Lear, c'est la volonté 
(de puissance, royale et paternelle) qui se déchaîne. 
Lui qui, au cours de la première scène, voulait chas- 
ser Cordélia et Kent « hors de [sa] vue», les retrouve 
peu avant de mourir. Mais sa vue a baissé, dit-il. S'il 
nomme Kent, seul entre toutes les personnes pré- 
sentes, il est douteux qu'il le reconnaisse vraiment. 
Et Cordélia est morte. Les derniers mots du roi sont 
pour attirer tous les regards sur elle: «Voyez-vous 
ceci? Regardez-la, regardez, ses lèvres,/là, regar- 
dez, regardez. » Que faut-il voir ? Il meurt en tentant 
de montrer quelque chose sur le visage de sa fille, 
quelque chose qu'il ne parvient pas à dire. Personne 
ne pourra jamais témoigner de ce qu'il y a vu (alors 
qu'il était seul autrefois à ne pas (vouloir?) y voir ce 
que tous y voyaient). 

Dans une tragédie qui entrelace deux intrigues, 
il n'est pas étonnant que les destins des personnages 
semblent si fréquemment se faire écho sur différents 
plans ou à différents moments. C'est ainsi que les 

deux soeurs qui ont failli à l'amour qu'elles devaient 
à leur père périssent l'une par l'autre et par l'amour 
qu'elles portent au fils d'un «aveugle Cupidon», 
après une dernière folle enchère de Régane, prête 
à tout donner à celui qu'elle aime tout comme Lear 
avait «tout donné» (11,4) à ses filles. Quant à 
Edmond, après avoir fait déshériter son frère en 
composant une «vieille comédie» où il remet une 
lettre à son père (1,2), il voit Albany, au cours d'une 
scène que Goneril qualifie d'«interlude comique», 
s'opposer à son mariage en brandissant une lettre 
que lui a remise Edgar. Et peu après, il meurt pour 
avoir dédaigné - lui le bâtard, lui l'adversaire déclaré 
des lois et des légitimités - d'invoquer à son profit les 
règles de la chevalerie, et pour avoir reconnu « une 
certaine noblesse» à l'inconnu qui le défie (V,3). Est- 
ce pour donner lui-même une dernière secousse 
ironique à la « roue » de son destin parcourant « son 
cercle» qu'il se déclare marié aux deux mortes à la 
fois, lui dont le père n'avait pas épousé la mère, peu 
avant d'abjurer à l'article de la mort la « nature » qui 
était sa «déesse»? 

Aucun ordre, aucune loi, aucune leçon nettement 
formulée ne se dégagent de cet ensemble de colli- 
sions soigneusement réglées. Si Kent et Oswald, 
mais aussi Gloucester, Lear, Goneril, Régane, 
Edmond, semblent punis par où ils ont péché, la ten- 
tation est évidemment forte d'y déchiffrer une jus- 
tice poétique, mais il se trouve que celle-ci n'est 
qu'une option présentée parmi d'autres dans la 
pièce elle-même - à savoir celle d'Edgar, pour qui 
« les Dieux sont justes, et de nos vices char- 
mants/tirent l'instrument de notre supplice», 
puisque « le sombre lieu de débauche » où 
Gloucester a engendré Edmond «lui a coûté ses 
yeux». Quel commentateur aurait-il jamais pu son- 
ger à mettre en rapport ces ténèbres-là avec le 
supplice d'un vieux père si son fils ne s'était pas avisé 
du rapprochement? Et encore ne le risque-t-il 
qu'avant la dernière entrée en scène de Lear. ■ 





■ La justice poétique n'est qu'une promesse qui 
n'a pas forcément à être tenue - comme un 

effet littéraire, imputable aux conventions du genre 
ou aux options de l'intrigue d'origine, dont 
Shakespeare semble avoir voulu tirer parti pour 
jouer sur l'attente du spectateur de son temps. 
Toutes les versions antérieures de la légende de 
Lear s'achèvent en effet sur le rétablissement du pou- 
voir royal et le triomphe de Cordélia. Les symétries 
visibles que dessinent les destins des protagonistes 
contribuent à faire anticiper cette conclusion heu- 
reuse, dès que la Fortune aura achevé de faire 
«tourner [sa] roue», comme dit Kent. Mais cette «fin 
promise» (par qui ?) est déjouée avec une brutalité 
à la mesure de cette attente par l'entrée de Lear por- 
tant le cadavre de Cordélia, morte pour rien, pour un 
retard de quelques instants. Comme on sait, cette 
catastrophe a paru assez horrible et gratuite pour que 
Nahum Tate, dès 1681, mette quelques freins à la 
roue trop libre de la Fortune : «J'ai eu le bonheur de 
m'aviser d'un moyen permettant de pallier les irré- 
gularités et les invraisemblances de l'intrigue, à 
savoir d'y insérer dans tout son cours une histoire 
d'amour entre Edgar et Cordélia, qui n'échangeaient 
pas un mot dans l'original. L'indifférence de Cordélia 
et la colère de son père dans la première scène 
deviennent ainsi vraisemblables. De même, le dégui- 
sement d'Edgar se justifie mieux, puisque ce pauvre 
expédient pour sauver sa vie apparaît désormais 
comme un généreux dessein». 

Tate n'a pas seulement intégré à la pièce la leçon 
qu'il souhaitait y lire, mais en a profité pour supprimer 

quelques «irrégularités» manifestes de l'intrigue. 
Qu'est devenu le Fou, par exemple? Est-ce un 
hasard si ce spécialiste des retournements ironiques 
et du monde renversé, passé maître dans l'art de 
détecter des signes qui échappent à son seigneur et 
d'établir des correspondances entre son temps et le 
nôtre (allant jusqu'à nous adresser une prophétie 
dont il prophétise après l'avoir dite qu'un autre la 
dira, dans son avenir qui est notre passé), est-ce une 
négligence si ce grand interprète disparaît sans lais- 
ser de traces au milieu de la pièce ? Est-ce bien à sa 
pendaison que Lear fait une allusion inattendue 
dans sa dernière tirade, ou le Roi songe-t-il alors à 
sa fille - à moins que dans son égarement ces deux 
êtres qu'il aimait ne se retrouvent obscurément 
confondus P - Et Kent, que deviendra-t-il ? Est-il 
mourant, lui aussi ? Va-t-il se tuer ou assurer l'in- 
terrègne? D'ailleurs, qui succédera à Lear sur le 
trône ? Hamlet trouvait que le temps était sorti de ses 
gonds; au moins le prince danois trouvait-il celui de 
désigner son successeur avant d'expirer. Rien de 
tel dans le Roi Lear, comme si la royauté avait été 
mise à trop rude épreuve et rendait désormais toute 
succession problématique. 

Du moins dans le texte de Shakespeare. Car 
Tate a des réponses à toutes ces questions. D'abord, 
le Fou ne disparaît pas dans sa pièce, pour la bonne 
raison qu'il n'y apparaît même pas (le monde est bien 
assez renversé, et difficile à redresser, sans lui). 
Quant à la succession de Lear, elle est évidemment 
assurée par Edgar et sa bien-aimée. Pendant qu'ils 
expédient les affaires courantes, Lear, flanqué de 

Kent et de Gloucester (qui ne meurt pas : pourquoi 
le devrait-il ?), peut enfin réaliser son vieux rêve et 
se retirer dans « une fraîche cellule» pour finir ses 
jours dans la paix et la méditation. Cette version des 
événements a occupé la scène sans partage pendant 
plus de cent cinquante ans. 

Il est trop facile d'ironiser sur Tate. Après tout, il 
ne fait que revenir au dénouement traditionnel. Son 
remaniement, avec le succès qu'il a rencontré, est 
un hommage magnifique au désir que la tragédie 
originale excite en le décevant, un désir trop intense 
pour ne pas exiger d'être satisfait, même à bas prix. 
Le mal doit être châtié, la souffrance doit être sou- 
lagée, et si Lear « invoque [ses] dieux en vain » (1,1 ), 
si la déesse Nature livre ses adorateurs à une Fortune 
aveugle, si les discrètes allusions évangéliques qui 
semblent charger Cordélia d'une aura christique 
ne débouchent que sur une p/età inversée, où la seule 
fille à n'avoir pas trahi son père ne meurt même pas 
sur la croix, mais pendue comme Judas, si 
Shakespeare refuse de se substituer in extremis à la 
Providence pour tenir les promesses qu'il semblait 
nous faire, comment reprocher à Tate d'avoir joué 
les dei ex machina pour le salut de la pièce et pour 
le nôtre, afin que notre soif de justice soit apaisée ? 

Nous étions pourtant prévenus. Dès la première 
scène, Lear en veut toujours plus, et c'est ce qu'il 
obtient tout au long de la pièce - un tour d'écrou après 
l'autre, une souffrance croissante, «plus fort, plus 
fort», par delà son attente et la nôtre, après sa résur- 
rection et ses retrouvailles avec sa fille. Plus explici- 
tement encore, Edgar pensait avoir touché au «pire» 

au moment même où il croise son père, les yeux cre- 
vés. La douleur même ne peut fournir de point cul- 
minant à partir duquel s'orienter. Derrière chaque 
rideau qui tombe, un autre se relève déjà. Le théâtre 
n'a pas toujours à nous distraire de notre soif, car nous 
en sommes déjà distraits : s'il ne la provoque pas, nous 
n'avons pas toujours la force de la reconnaître. Son 
rôle n'est pas forcément d'apporter une réponse, 
mais d'en susciter parfois le besoin, et la conscience 
critique de ce besoin, en nous réveillant à l'urgence 
de la question. Il n'a pas nécessairement à refermer 
sa parenthèse sur un happy end, puisque rien ne dit 
qu'il l'ait jamais ouverte - rien, sinon notre désir 
d'être distraits de la «vraie vie», dont la «vérité» se 
mesure aux fictions qui en détournent nos regards, 
comme autant de trous ou de pauses qui ne ponc- 
tuent rien. Shakespeare n'a peut-être disséminé dans 
son chef-d'œuvre tant d'échos, tant de correspon- 
dances criantes ou insoupçonnées, que pour nous 
renvoyer à notre propre exigence d'un sens, et s'il 
nous engage à ouvrir les yeux sur elle sans nous livrer 
de dernier mot, peut-être est-ce parce que sur elle le 
rideau doit sans cesse, de temps en temps, recom- 
mencer d'être levé. ■ 





D'abord, le tonnerre ébranle l'azur du ciel 
parce que se heurtent dans leur vol élevé 
les nuages éthérés quand luttent les vents contraires. 
Car ce fracas ne vient pas d'une zone sereine du ciel : 
où les nuages se rassemblent en bataillons plus denses, 
c'est là que le grondement au plus lourd murmure se forme. 
(...) 
Leur fracas résonne sur les plaines du vaste monde 
comme une toile tendue au-dessus des grands théâtres 
claque parfois entre les mâts et les travées, 
et parfois, déchirée par les vents turbulents, la nuée furieuse 
imite le fracas d'un papier déchiré. 

Lucrèce, De la Nature 

Rien ne vient jamais de rien par intervention divine. [...] 
Car si de rien se formait quelque chose, de toutes choses 
toute espèce pourrait naître, rien n'aurait besoin de semence. 

Lucrèce, De la Nature 



HAMM. - La nature nous a oubliés. 
CLOV. - M n'y a plus de nature. 
HAMM. - Plus de nature! Tu vas fort. 
CLOV. - Dans les environs. 
HAMM. - Mais nous respirons, nous changeons ! Nous perdons 
nos cheveux, nos dents ! Notre fraîcheur ! Nos idéaux ! 
CLOV - Alors elle ne nous a pas oubliés. 
HAMM. - Mais tu dis qu'il n'y en a plus. 
CLOV. ■ (tristement) Personne au monde n'a jamais pensé aussi 
tordu que nous. 
HAMM. - On fait ce qu'on peut. 
CLOV. - On a tort. 

Beckett, Fin de Partie 

Les heures passent, et les jours, 
et les heures, et les années. 
Le temps passé ne revient 
jamais, et l'avenir ne se laisse 
pas connaître. Du temps qui lui 
est alloué pour vivre, chacun 
doit se contenter. 
Inutile par exemple que l'ac- 
teur, s'il veut plaire, figure jus- 
qu'au bout de la pièce, pourvu 
qu'il soit apprécié dans les 
actes où il joue un rôle. Le sage 
non plus n'a pas à s'attarder 
jusqu'au rideau. Son peu 
de temps lui suffit pour vivre de 
façon bonne et honorable. 
S'il dispose de plus, il n'a pas 

davantage à se plaindre qu'un 
paysan, lorsqu'à la douceur du 
printemps succèdent l'été puis 
l'automne. Car le printemps 
correspond à la jeunesse 
et annonce les fruits à venir, et 
les autres saisons sont faites 
pour récolter et engranger. 

Cicéron, De la Vieillesse 



ENTRETIEN AVEC PHILIPPE MORIER-CENOUD 

Philippe Morier-Genoud, à moins de deux 
semaines de la « première », en pleine élaboration 
d'un rôle aussi énorme, parviens-tu à parler de 
ton personnage? 

C'est difficile en effet de se saisir soi-même, 
dans la forge des répétitions, d'avoir à la fois son 
corps - sa machine - tendu vers le moment de la 
représentation et en même temps d'avoir une 
claire conscience de cet état. D'autant plus que 
l'esprit et le corps sont occupés par un double 
travail d'interprétation du texte de Shakespeare 
et de la partition scénique du metteur en scène. 
A ce stade, il est vrai, je me perçois plutôt 
comme un bouchon ballotté par les flots et je n'ai 
pas forcément une conscience très aiguë de mes 
propres processus de création ! Et dans cette diffi- 
culté, il y a toujours cette vieille crainte de l'écart 
entre ce qu'on dit de son travail et ce qu'on 
parvient à en «montrer». 

Pourtant, tu connais bien le personnage de Lear. 
Tu entretiens avec lui un vrai compagnonnage, 
depuis 1974... 

Je l'interprète pour la troisième fois, je l'ai 
d'abord joué en 1974 dans le petit théâtre du Rio 
à Grenoble dans une mise en scène de Georges 
Lavaudant. Un spectacle que nous avons repris 
deux ans après à la Maison de la Culture de 
Grenoble quand l'équipe du Théâtre Partisan est 
devenue Centre Dramatique National des Alpes. 
Et puis en 1981, Daniel Mesguich qui m'avait 
d'abord demandé de jouer le rôle de Gloucester 
dans la Cour d'Honneur à Avignon m'a finale- 
ment fait jouer Lear à nouveau, en espérant 
que cela « n'offensât pas ni ne portât atteinte 
au travail de Jo». 

Chose étonnante, tu t'es confronté à un des rôles 
les plus importants du répertoire alors que tu étais 
un acteur inexpérimenté... 

Je n'avais pratiquement rien joué encore, 
je naissais acteur. J'avais simplement lu la pièce 
quelques temps auparavant, en livre de poche, 
à l'armée... Mais j'étais jeune, j'avais une 
confiance illimitée, aveugle, en mon imaginaire. 
J'étais enthousiaste, traversé par des envies folles 
et des aspirations grandioses, je croyais à mes 
fantasmes et à mes fantasmagories. Je n'étais 
qu'à la joie d'aborder dans le même élan et 
le théâtre et Shakespeare. Jouer une telle pièce, 
c'était avoir le sentiment de traiter de l'Histoire, 
dont l'illusion nous berçait encore profondément. 
Nous avions en réalité plus d'espoirs, de fantaisie 
et d'énergie que de connaissances réelles sur 
la tradition et la langue shakespeariennes. Nous 
nous laissions porter d'instinct par le souffle 
lyrique de la traduction de François-Victor Hugo. 
Nous étions fascinés par le mythe de Lear. Je 
le suis encore. Je découvrais un texte fondateur, 
avec des passions, des actes d'une force inouïe. 
Ce Roi Lear pouvait être un chef de horde. 
La pièce portait la marque d'une brutalité quasi 
primitive. 

Ce roi est vieux. Il a pour ambition au début de la 
pièce de « ramper sans fardeau vers la mort... » 
Comment le jouais-tu à trente ans ? 

C'est un personnage d'une telle énergie et 
d'une telle puissance qu'on peut avoir de réels 
doutes sur son âge ! Il est donné comme vieux, 
stupide, capricieux, lunatique, mais en réalité il a 
une énergie de jeune gaillard : «jovial comme 
un jeune marié ». Il est vénérable et innocent. 
Et nous, nous avions l'insolence des gamins qui 
miment les vieux. Comme dit Erasme, 
les enfants et les vieux font bon ménage. 

Est-ce que la mise en scène de 1974 « remonte 
parfois en toi ? Sous quelle forme ? 

... Comment le jouer à cinquante ans ? 

J'essaie de conserver les mêmes impulsions. Avec 
l'illusion de penser que je n'ai pas encore l'âge 
du rôle ! Mais il y a cinq ou six façons de monter 
Le Roi Lear. A commencer par la tradition anglaise, 
à la Lawrence Olivier, où il s'agit d'exprimer toute 
la vénération qu'on porte à Shakespeare ! A l'oppo- 
sé de ce « spectre », il y a ce spectacle-ci, où nous 
tentons de rendre, de prendre en compte le formi- 
dable remue-ménage - la véritable conflagration - 
que la pièce constitue dans un jeu plus baroque, 
ludique, clownesque. 

Qu'est-ce qui a changé dans ton regard sur la 
pièce, sur le rôle ? 

Ce qui y est dit m'apparaît plus fondé. Par 
exemple, la relation de Lear avec ses filles. Qu'est- 
ce que c'est que cet amour qui lie un homme à 
des femmes qui sont ses filles P II y a vingt ans nous 
traitions cela de façon plus schématique. 
Aujourd'hui ce déficit d'amour exprimé par Lear 
quand il demande à ses filles si elles l'aiment - 
façon de se demander finalement si lui les aime - 
je sais que c'est la grande question pour un 
homme-père, la plus taraudante. Il faut y être 
passé soi-même, si j'ose dire, pour sentir la force 
énigmatique de cette question. Jouant le rôle à 
trente ans, je n'avais qu'une conscience de «fils». 
Maintenant, j'ai pris la position du père. Les rap- 
ports sont radicalement changés. Les questions, les 
folies, les dérapages, la fantaisie, le grotesque, sont 
les mêmes, mais sans doute ce Lear apparaîtra-t-il 
plus tyrannique, il aura l'impudence du père abusif. 
Son égocentrisme l'empêchera d'en prendre 
conscience. Il est aussi parfois un gamin capricieux. 

Curieusement, à tant de distance, après l'avoir 
complètement effacé de la mémoire, le texte de 
François-Victor Hugo me revient, par lambeaux. 
Pour Marc Betton, qui joue Gloucester, c'est la 
même chose. Pendant les répétitions, une phrase, 
une tournure, une locution de l'ancienne version 
viennent trouer la traduction nouvelle de Daniel 
Loayza. A ce jour, c'est mon principal problème: 
faire taire en moi ces remontées impromptues et 
inopportunes ! Je vérifie une fois de plus à quel 
point un rôle est véritablement inscrit en soi, physi- 
quement, à quel point le théâtre passe par le corps. 

Dans ton travail du rôle, es-tu en 1996 traversé 
par les mêmes choses qu'en 1974 ? 

Bien sûr. On ne les évite pas. On les enrichit, ou 
on les écarte, c'est selon. Georges Lavaudant, lui 
aussi, n'aborde pas Lear de la même façon. Cela 
dit, il y a des acteurs nouveaux et certains - 
comme Gilles Arbona et Annie Perret - qui appar- 
tenaient à la première distribution ont changé de 
rôle, cela entraîne obligatoirement des rapports 
nouveaux entre les personnages. 

La pièce a-t-elle toujours le même sens ? 

Je crois en effet que, quelle que soit l'interprétation 
d'une oeuvre - c'est-à-dire l'éclairage qui nous la 
révèle - son sens demeure identique; seules nous 
apparaissent avec plus ou moins d'éclat ou d'ab- 
solu les différences. Shakespeare, avec Lear, impo- 
se le parcours. On ne peut pas se contenter de le 
suggérer. Il nous raconte un monde qui apparaît. 
La naissance de l'homme moderne, omnipotent, 
celui qui conquiert, les mers, le nouveau monde, 
ou qui invente, la boussole, l'imprimerie. Comme 
si les dieux avaient «atterri» et s'incarnaient 
finalement dans cet homme-là. 



Y a-t-il une difficulté supplémentaire pour l'acteur 
français à approcher le sens d'une œuvre écrite 
dans une autre langue que la sienne ? 

Il est certain que dans ces moments-là on souffre 
de ne pas appartenir à la même langue que celle 
de Shakespeare. Je retourne de temps en temps 
à l'original pour essayer d'en percevoir la musica- 
lité. Il y a une grande différence pour un acteur 
de jouer un texte dans sa propre langue ou une 
traduction, aussi excellente soit-elle. Je me 
demande si ce n'est pas la difficulté suprême. 
Une langue charrie en elle-même de sa propre 
histoire, aucune traduction ne peut en rendre 
compte. J'avais déjà eu ce sentiment en jouant 
pour Catherine Marnas la pièce de Max Frisch, 
Le Comte Ôderland. Il y a forcément une perte. 
Mais je sais aussi par expérience que la 
«trahison» du traducteur peut être atténuée par 
l'acteur qui «traduit» lui aussi, à sa manière, le 
texte. Il peut révéler des choses enfouies, des 
secrets que la langue originelle ne mettait pas 
forcément à jour. 

Le rôle est énorme, 693 lignes... 

C'est une épreuve physique. Le texte de Lear 
représente 22 % de la totalité (ça a été calculé !). 
De plus, la mise en scène de George Lavaudant 
est faite de vastes espaces physiques et 
mythiques à traverser, dans la tension et la déses- 
pérance joyeuse, ce qui demande une énergie 
formidable. Je dois «crapahuter» ! Et puis dans 
cette pièce rien ne se passe dans le «grand » 
monde (les violences, les éléments déchaînés) qui 
n'a pas sa résonance dans le «petit», c'est-à-dire 
dans le personnage lui-même. Le déchaînement 
des éléments fait métaphore de l'injustice exé- 
crable que Lear semble ressentir. Et cette interac- 
tion, il faut la faire ressentir, la faire comprendre. 
Au début de la pièce, Lear bande un mécanisme 

qui va éclater. Le corps du Roi explose. C'est une 
folie qu'il faut essayer de rendre alors que nous en 
avons perdu le sens. Aujourd'hui, nous ne connais- 
sons plus la folie, elle a été mise à l'abri de nos 
regards, entre de hauts murs. Nous ne savons plus 
vivre et le sublime et le grotesque. 

Est-ce que jouer Lear est un pari ? 

Mon pari serait de parvenir à rendre plus proche 
et plus tangible pour le public d'aujourd'hui le 
destin d'un personnage fabuleux, mais, très réel 
aussi. Le théâtre a ce pouvoir et le promet 
encore; il dit par l'artifice la joie et la gravité de 
la vie - peut-être de façon inversée mais comme 
dans la vie tout de même. Elle aussi est un 
théâtre, et cela nous ne nous le répétons pas suf- 
fisamment. Lear le dit: «Quand nous naissons, 
nous pleurons d'avoir à monter sur cette vaste 
scène peuplée de fous» (acte IV-6) 
Imaginez un roi fantasque, se mettant au défi, 
lui-même et pour lui-même, d'éprouver sa propre 
humanité, de distinguer entre ce qui est légitime 
et illégitime. Dans cette volonté de savoir, rien ne 
lui sera épargné de l'abandon, de la folie, du 
dénuement, du manque, de la vraie abjection, du 
reniement, etc... 
De tout cela, le pouvoir l'avait protégé. 
L'homme de pouvoir d'aujourd'hui a-t-il les 
épaules aussi larges que Lear pour accepter, 
braver, endurer tous les risques de cette machine 
explosive inscrits nécessairement en elle? 
Enfin, mon grand plaisir serait de réussir à com- 
muniquer la richesse de la «maison» Lear, je 
voudrais être capable de montrer à la fois l'archi- 
tecture, la charpente, la décoration, les gens, les 
usages, les odeurs... L'acteur doit être au rendez- 
vous de toutes ces nuances. 

Propos recueillis par Claude-Henri Buffard - mars 96 



Les plus grands rois trouvent tant de plaisir à vivre avec 
les fous, qu'il y en a quelques-uns qui ne peuvent ni manger, 
ni se promener, ni passer un seul instant sans eux. Ils les 
estiment bien plus que ces philosophes fades et chagrins 
qu'ils entretiennent ordinairement par vanité auprès de leurs 
personnes. Ces sages n'ont jamais que des choses tristes 
et désagréables à dire aux princes. Fiers de leur science, ils 
osent même quelquefois blesser leurs oreilles délicates par 
des vérités dures et piquantes. Les fous, au contraire, leur 
procurent mille plaisirs divers; à chaque instant, ils les 
amusent, les divertissent, et les font éclater de rire. [...] 
Tout ce que le fou a dans l'âme est écrit sur son visage et 
sa bouche le dit sans déguisement, au lieu que le sage, selon 
même Euripide, a deux langues, l'une pour dire la vérité, 
et l'autre pour la déguiser ou la dissimuler à propos. 

Erasme, Eloge de la folie 



Le fripon, 

le bouffon, le sot 

Ces personnages apportent à 
la littérature, premièrement, 
un lien très important avec les 
tréteaux des théâtres et les 
spectacles de masques en plein 
air; ils sont relatés à un aspect 
singulier mais essentiel de la 
vie publique; deuxièment [...], 
leur existence même a une 
signification non point littérale, 
mais figurée; leur apparence 
elle-même, leurs gestes, leurs 
paroles, ne sont pas directs 
mais figurés, parfois inversés, 
on ne peut les comprendre lit- 
téralement, car ils ne sont pas 
ce qu'ils paraissent être. Enfin, 
troisièmement [...], leur exis- 
tence semble n'être que le 
reflet d'une autre, reflet indi- 
rect de surcroît. Ils sont les 
baladins de la vie. Leur exis- 
tence coïncide avec leur rôle. 
Hors de lui, ils n'existent pas. 
Ils jouissent d'une particularité 
et d'un droit insolites : étran- 
gers dans ce monde, ils ne sont 
solidaires d'aucune situation 
existant ici-bas, aucune ne leur 
convient car ils entrevoient 
l'envers et la fausseté de cha- 
cune. Aussi peuvent-ils utiliser 
n'importe quelle situation 
comme un masque. [...] 
Ces figures rient et on rit 

d'elles. Leur rire est celui du 
comique populaire sur 
la grand-place. Ils rétablissent 
l'aspect public de la figure 
humaine, car toute leur exis- 
tence, en tant que telle, est 
entièrement extériorisée : ils 
étalent tout sur la place, si l'on 
peut dire. Toute leur fonction 
consiste à vivre au-dehors (non 
pas, c'est vrai, leur existence 
propre, mais le reflet de l'exis- 
tence d'autrui, or ils n'en ont 
pas d'autre...). Il s'agit donc 
d'un mode particulier d'extério- 
risation de l'homme par le tru- 
chement du rire parodique. 
Lorsque ces trois personnages 
restent sur de vrais tréteaux, ils 
sont parfaitement compréhen- 
sibles, et si familiers, qu'ils 
paraissent ne susciter aucun 
problème. [...] 

Le bouffon et le sot, c'est la 
métamorphose du roi et du 
dieu dans les enfers, dans la 
mort (cf. le trait analogue de la 
métamorphose du roi et du 
dieu en esclave, en criminel, en 
bouffon, dans les Saturnales 
romaines et dans les Passions 
chrétiennes). Ici, l'homme est 
en état d'allégorie. [...] 

Bakhtine, Esthétique et 
théorie du roman 



ire Amoureuse 

LEAR -[...] A vous maintenant, notre joie, 
la cadette et la plus menue [...]. Que pouvez-vous dire pour obtenir 

une part plus opulente que vos soeurs ? Parlez. 
CORDELIA - Rien, monseigneur. 

LEAR - Rien ? 
CORDELIA - Rien. 

LEAR - Rien ne vient de rien. Une fois encore, parlez. 
CORDELIA -[...] J'aime votre Majesté 

comme l'exige mon lien, ni plus ni moins. 
LEAR - Allons, allons, Cordélia ! Exprimez-vous un peu mieux que cela, 

si vous ne voulez pas compromettre vos chances. 
CORDELIA - Mon bon seigneur, 

vous m'avez engendrée, et élevée, et aimée, 
et je vous rends ce que je dois comme il convient, 

je vous obéis, et je vous aime, et entre tous je vous honore. 
Acte I, scène I 

Lear voudrait savoir 
laquelle de ses filles 

l'aime le plus. Etant l'aî- 
née, Goneril doit parler la 
première. Elle construit 
donc sa tirade à coups 
d'hyperboles qui semblent 
récuser toute idée de 
mesure, mais confirment 
d'autant mieux qu'elle 
interprète quantitativement 
la demande de son père. 
Du même coup, elle four- 
nit à sa cadette la matière 
toute préparée de son 
propre discours. Pour 
détourner à son profit la 

profession de foi de sa soeur, il suffit en effet à 
Régane de la contresigner tout en dénonçant son 
insuffisance : «c'est mon amour lui-même que je l'ai 
entendue nommer,/mais en termes trop faibles [...]». 
La deuxième à prendre la parole peut se contenter de 
suivre en surenchérissant. Régane, tout au long de la 
pièce, confirme qu'elle a fait de cette position seconde 
un véritable style d'action, laissant à d'autres le soin 
de prendre des initiatives sur lesquelles venir se gref- 
fer en parasite. Mais Régane, pas plus que son aînée, 
ne remet en cause le registre de la demande pater- 
nelle. Par leurs réponses, les deux aînées indiquent 
qu'elles interprètent la question de leur père en un sens 
quantitatif («combien»?). Et par ses réactions, Lear 
montre qu'elles ont eu raison de le faire. 

Cordélia, en revanche, ne peut 
s'en tenir là. Son amour la 
condamne à la sincérité. 
Puisque le silence lui est 
refusé, il lui faut déplacer la 
question. A défaut de pouvoir 
ou de vouloir dire combien 
elle aime son père, elle 
cherche donc à lui montrer 
comment: «according to my 
bond », selon son lien, ou 
encore «as [is] right fit», 
comme il convient. 

L'amour ne peut s'exprimer 
seul sans que l'expression suc- 
combe à l'abstraction rhéto- 
rique. Pour être dit, l'amour 
doit être étayé: «je vous obéis, je vous aime, et 
par-dessus tout je vous honore», affirme Cordélia. 
Obéissance et piété filiale tracent comme le cadre 
d'un amour dont elles ne marquent pourtant pas les 
limites, au contraire : elles ne font que souligner 
(désespérément) comment l'amour, irréductible à 
l'une comme à l'autre, ne peut que se laisser entre- 
voir, comme dans leur intervalle, à condition d'y 
être reconnu. 

Car s'il n'y a pas de signe de la sincérité, il ne peut 
y avoir davantage d'autre signe valable de l'amour 
que celui dont la valeur est reconnue d'emblée par 
celui qui l'accueille, sans que rien puisse jamais la 
garantir: n'importe quel signe devrait suffire - ou 
alors, «rien». Alors que ses soeurs choisissent l'in- 



flation pour rendre à Lear la monnaie de sa pièce, 
Cordélia est la seule à tenter de rapporter son amour 
à une origine qui lui échappe, en indiquant qu'il n'est 
pas un sentiment gratuit, mais comme une dette qui 
tient à la gratuité ou à la grâce de sa propre exis- 
tence. Elle est la seule à rappeler tout simplement 
que Lear est son père et que son propre amour, 
répondant à l'amour paternel, n'a pas plus de 
mesure que celui-ci, ou n'en a pas d'autre - qu'entre 
le père et la fille est noué un lien qui ne se mesure 
à rien parce qu'il ne se laisse ni comparer ni réduire 
à quoi que ce soit. Lear n'aurait qu'à consulter son 
propre amour pour comprendre et reconnaître celui 
de sa fille. Pourquoi donc ne peut-il entendre ce 
qu'elle lui dit? 

« La contradiction de l'amour consiste en ceci : les 
moyens sur lesquels nous comptons pour nous pré- 
server de la jalousie sont les moyens mêmes qui déve- 
loppent cette jalousie, lui donnant une espèce d'au- 
tonomie, d'indépendance à l'égard de notre amour. 
[...] En effet, il est inévitable que les signes d'un être 
aimé, dès que nous les «expliquons», se révèlent 
mensongers : adressés à nous, appliqués à nous, ils 
expriment pourtant des mondes qui nous excluent, 
et que l'aimé ne veut pas, ne peut pas nous faire 
connaître. [...] Les signes amoureux [...] sont des 
signes mensongers qui ne peuvent s'adresser à nous 
qu'en cachant ce qu'ils expriment, c'est-à-dire l'ori- 
gine des mondes inconnus, des actions et des pen- 
sées inconnues qui leur donnent un sens. [...] C'est 
que le monde exprimé par la femme aimée est tou- 
jours un monde qui nous exclut, même quand elle 
nous donne une marque de préférence.» (Deleuze, 
Proust et les signes, pp. 15-17). Goneril et Régane 
prétendent qu'elles n'ont pas d'autre monde que leur 
père; Cordélia, au contraire, souligne la sépara- 
tion, le caractère irrémédiable de l'exclusion, lors- 
qu'elle rappelle l'imminent partage d'amour que ses 
noces vont entraîner. Pourquoi Lear a-t-il choisi le jour 

où il doit trancher entre les prétendants de sa cadette 
pour organiser un concours public de piété filiale ? 

L'amour n'a pas de signe propre, mais l'amour ne 
peut pas le savoir. L'amour ne cesse de travailler à 
obtenir un signe sûr et définitif comme un dernier 
mot, sans jamais pouvoir s'en satisfaire; il ne cesse 
de produire des motifs qui le justifieraient et lui 
apporteraient le repos de la certitude, mais sans 
jamais pouvoir les obtenir de sa place autrement qu'à 
l'aveugle, maladroitement, révoquant en doute les 
signes sur lesquels il voudrait compter. Aussi l'amour 
ne peut-il d'abord être sûr que de la seule déception. 
Pourquoi donc Lear devrait-il savoir que l'amour de 
Cordélia n'a pas d'autre mesure que le sien ? Et si 
son amour est immense, pourquoi la paternité 
devrait-elle suffire à en rendre compte? Qu'est-ce 
d'ailleurs qu'un amour dont on peut rendre compte ? 
Peut-être Lear a-t-il besoin de ne pas s'entendre rap- 
peler en ce jour qu'il est père, pour en jouer le rôle 
d'autant plus glorieusement; car il se peut que l'al- 
térité de Cordélia, chair de sa chair, lui soit plus dif- 
ficile à reconnaître que toute autre, et qu'il lui reste 
encore à apprendre le partage radical que trace aussi 
le lien de paternité : un tel apprentissage ne peut 
s'achever que dans le consentement à sa propre 
mort. Peut-être le vieux Roi a-t-il besoin une dernière 
fois en ce jour plus qu'en tout autre de s'aveugler 
sur sa propre passion, et aspire-t-il obscurément à 
surprendre, dans les paroles de sa fille, la formule 
apocalyptique d'un amour plus que filial, sans nom 
et sans cause, une folie qui excuserait la sienne et 
autoriserait sa préférence aux yeux du monde. Sa 
colère est à la mesure de cette folie, de sa décep- 
tion et de sa honte. ■ 



Deux hommes de noble extraction ne doivent pas 
se servir de la même cuiller ; 
quand des hommes courtois en sont réduits là, 
il leur arrive un désagrément. 

Boire dans la soupière n'est pas convenable 
même s'il y a des gens qui font l'éloge 
de la manière cavalière dont certains s'emparent de la soupière 
et en ingurgitent le contenu comme s'ils avaient perdu la raison. 

Quelques personnes ressentent le besoin 
de remettre dans le plat l'os 
qu'elles viennent de ronger; 
cette façon d'agir doit être rejetée. 

Se racler la gorge en se mettant à table 
se moucher dans la nappe 
voilà deux choses peu convenables 
pour autant que je puisse en juger. 

Il me semble que c'est une grande incongruité 
quand je vois des gens se livrer à la mauvaise habitude 
de boire comme une bête 
tant que la bouche est encore pleine de nourriture. 

Vous ne devez pas vous curer les dents 
avec votre couteau, comme cela se fait parfois 
et comme cela se voit souvent: 
c'est là une manière de faire fort peu convenable. 

Celui qui se mouche sur la table 
et essuie le résultat avec la main 
est un sot qui, à mon avis, 
ne sait pas se conduire. 

Hofzucht attribué à Tannhâuser 
(cité par N. Elias, La civilisation des mœurs) 



Lejymi besoin 

I Première étape: Lear 
I est encore accueilli 

sous un toit. Quinze jours 
après l'arrivée de son père, 
Goneril a déjà réduit de 
moitié son escorte de che- 
valiers. Mais Lear ne l'ap- 
prend qu'après une pre- 
mière dispute, au cours de 
laquelle sa fille lui a pré- 
senté son ultimatum : soit il 
réduit de lui-même son 
train, soit elle «prendra ce qu'elle demande». Cette 
alternative n'est qu'un trompe-l'œil, puisque Goneril 
a déjà donné ses ordres (au fond, elle se comporte 
ici en digne fille de son père, qui nous a donné dans 
la scène du partage un bel exemple de concours tru- 
qué dont l'issue est jouée d'avance). A la suite de ce 
coup de force, Lear traverse sa première crise d'iden- 
tité - puisque la fille de Lear ne saurait traiter Lear de 
cette façon, soit cette femme n'est pas sa fille («Etes- 
vous notre fille ? »), soit lui-même n'est pas Lear - ou 
bien il est fou, ou bien il rêve, et Lear lance ici son pre- 
mier appel à témoins («Qui peut me dire qui je 
suis?»), auquel le Fou est pour le moment seul à 
répondre. 

Seconde étape : après la confrontation, l'évite- 
ment. Régane profite de l'hospitalité de Gloucester pour 
ne pas avoir à offrir la sienne à son père. Une fois 
rejointe par Goneril, elle trouve l'audace de poser à son 
tour des conditions à son accueil - les mêmes, 
d'ailleurs : tout comme sa soeur, elle demande à dimi- 

GONERIL - Ecoutez-moi, Monseigneur. 
Quel besoin avez-vous de vingt-cinq, dix, ou cinq hommes 
pour vous suivre dans une maison où deux fois plus de gens 
ont ordre de vous servir ? 

REGANE - Quel besoin avez-vous d'un seul ? 

LEAR - Oh, ne discutez pas le besoin ! nos plus pauvres mendiants 
ont encore du superflu dans la pire misère; 
n'accordez à la nature que selon ses besoins 
et la vie de l'homme ne vaut pas plus que celle des bêtes. Tu es une dame ; 
si le seul luxe était d'être au chaud, 
quel besoin la nature aurait-elle de ce luxueux habit 
qui ne te tient même pas chaud ? Mais non, le vrai besoin - 
0 ciel, donne-moi la patience, la patience dont j'ai besoin ! 

Acte II, scène 4 

nuerde moitié la suite royale. Restent alors vingt-cinq 
hommes. Lear se retourne donc vers Goneril, qui 
divise à son tour la suite par cinq en un seul vers, et 
le Roi n'a pas le temps de réagir que Régane l'a 
réduite à néant. Tel est l'envers des enchères d'amour 
dont Lear avait été la dupe. 

Combien de chevaliers faut-il pour composer l'es- 
corte d'un Roi ? Vieille question, qui remonte à un 
«vieux Grec», comme dit Hamm dans Fin de partie. 
Shakespeare met ici en scène l'antique paradoxe du 
tas, connu sous le nom de «sorite»: combien de 
grains faut-il pour faire un tas, ou combien faut-il en 
soustraire pour le faire disparaître ? Ou encore, comme 
le demande Lear au Duc de Bourgogne, quelle est la 
dot minimale qu'il exigerait pour épouser Cordélia ? 
Rien, est-ce encore une dot? S'il est vrai, comme le 
soutient le roi de France, que Cordélia «est à elle- 
même sa propre dot», la royauté de Lear ne devrait 
pas être affectée par une diminution de son escorte. 
Ou à la rigueur, s'il lui en faut une, rien n'interdit de 



la réduire, degré par degré : elle n'en reste pas moins 
royale, même si elle ne constitue plus qu'un ensemble 
vide, «rien». Ce n'est donc pas par hasard que 
Régane et Goneril donnent du « my lord » à Lear au 
moment même où elles achèvent de le dépouiller - 
pourvu qu'il lui reste le titre, l'essentiel est préservé. 

Dans ces conditions, en effet, «quel besoin » Lear 
a-t-il « d'un seul » homme à son service ? C'est que sa 
suite forme le corps visible de sa royauté, elle-même 
essentielle à son identité. D'un strict point de vue 
utilitaire, sa suite ne devrait effectivement servir à rien. 
Mais comment faire comprendre à ses filles que le 
besoin satisfait par l'existence d'une suite superflue 
n'a rien de superflu, puisqu'il y va pour lui de son iden- 
tité royale ? S'il suffit de satisfaire les seuls besoins natu- 
rels et nécessaires, « la vie de l'homme ne vaut pas 
plus» que celle d'un organisme animal auquel n'est 
reconnue aucune dignité. Il est donc naturel pour 
l'homme en tant que tel d'exiger la satisfaction de cer- 
tains besoins non nécessaires, et d'exiger que lui soit 
reconnu le droit à de tels besoins (le théâtre en est un 
exemple parmi d'autres). Or une telle reconnais- 

sance consiste précisément à les satisfaire. Il y a un 
superflu indispensable, un supplément inutile et pour- 
tant exigible, s'il faut qu'il y ait une nature humaine. 

Mais où donc, et comment, assigner la limite en- 
deçà de laquelle l'humanité perd son visage? Après 
avoir amorcé sa réplique en termes généraux, Lear 
interpelle une de ses filles en la renvoyant à sa propre 
identité sociale et sexuelle, qu'il lui reconnaît: «tu es 
une dame; si le seul luxe était d'être au chaud, quel 
besoin la nature a-t-elle de ce luxe qui ne te tient 
même pas chaud ? » Que resterait-il d'une femme 
dépouillée des atours qui la font reconnaître comme 
telle, ou d'un Roi privé de sa suite - mais aussi bien, 
quel supplément faut-il concéder à la nécessité natu- 
relle pour que de telles identités soient reconnues ? 
Quel est le vrai besoin ? Telle est la question sur 
laquelle Lear interrompt sa tentative de réponse pour 
demander aux Dieux « la patience dont [il a] besoin » 
et les prendre à témoin de ce qui lui reste d'identité : 
un pauvre vieillard, un « père», un homme qui craint 
de voir sa virilité dissipée par « des armes de femme, 
des gouttes d'eau ». 

Paradoxe du Sorite 

[HAMM. -] Si je peux me taire, et rester tranquille, 
c'en sera tait, du son, et du mouvement. 
(Un temps.) J'aurai appelé mon père et j'aurai 
appelé mon... (il hésite)... mon fils. Et même deux 
fois, trois fois, au cas où ils n'auraient pas entendu, 
à la première, ou à la seconde. (Un temps.) 
Je me dirai. Il reviendra. (Un temps.) Et puis ? 
(Un temps.) Et puis? (Un temps.) Il n'a pas pu, il 
est allé trop loin. (Un temps.) Et puis? (Un temps. 
Très agité.) Toutes sortes de fantaisies! Un rat! 
Des pas! Des yeux! Le souffle qu'on retient 
et puis... (il expire). Puis parler, vite, des mots, 
comme l'enfant solitaire qui se met en plusieurs, 
deux, trois, pour être ensemble, et parler ensemble, 
dans la nuit. (Un temps.) Instants sur instants, 
plouff, plouff, comme les grains de mil de... 
(il cherche)... ce vieux Grec, et toute la vie 
on attend que ça vous fasse une vie. (Un temps. 
Il veut reprendre, y renonce. Un temps.) Ah y être, 
y être! (Il siffle. Entre Clov, le réveil à la main. 
Il s'arrête à côté du fauteuil.) Tiens! 
Ni loin ni mort? 

Beckett, Fin de Partie 

Il ne doit pas exister dans le monde une chose 
telle qu'un tas de grains, une masse ou une 
satiété, ni une montagne ou un grand amour, 
ni une rangée, ni un vent fort, ni une cité, ni rien 
d'autre dont le nom ou l'idée permet de savoir que 
cela enveloppe un certain degré d'extension ou 
de multiplicité, comme la vague, la pleine mer, un 
troupeau de moutons ou de boeufs, la nation ou 
la foule. En outre, on est dans le doute et l'incerti- 
tude dans le cas du jeune homme quant à l'instant 
où il entre dans l'âge adulte, et dans le cas de 
l'homme fait, quant au début de sa vieillesse. [...] 
Dites-moi, pensez-vous qu'un seul grain de blé soit 
un tas ? Vous dites que non. Je dis alors : et que 
dites-vous de 2 grains ? Car j'ai l'intention de vous 
poser mes questions progressivement, et si vous 
n'admettez pas que 2 grains soient un tas, je vous 
demanderai alors ce qu'il en est avec 3 grains, 
puis je poursuivrai mon interrogatoire avec 
4 grains, puis 5, puis 6 et 7 et 8, et je pense que 
vous direz que dans aucun cas l'on n'obtient un 
tas. 9, 10, et 11 ne font pas un tas non plus. 

Galien, De l'expérience médicale 



Quel est le vrai besoin ? 
Quand Lear répond à sa 
question, devant la nudité 
du pauvre Tom dans la 
tempête, il entreprend aus- 
sitôt d'arracher ses vête- 
ments. Il serait donc vain de 
chercher à déterminer la 
frontière entre humanité et 
animalité - il n'y aurait pas de «vrai besoin ». Mais dans 
ce cas, pourquoi donc Learaspire-t-il à la nudité? Le 
Roi s'identifie moins au mendiant qu'il ne voit en 
celui-ci un reflet de sa propre condition - un malheu- 
reux père victime de ses filles. Sous le choc de la ren- 
contre, il en oublie d'ailleurs les résolutions qu'il était 
en train de prendre à l'instant même où le pauvre Tom 
fait son entrée. Lui qui exhortait la «splendeur» à 
« ressentir ce que ressentent les misérables » pour leur 
céder son « superflu » se borne à répéter la question 
qui l'obsède, celle de sa propre situation («As-tu tout 
donné à tes filles ? Et tu en es arrivé là ? [...] Tu n'as 
rien pu sauver? Tu as voulu tout leur donner?»), sans 
entendre qu'entretemps l'homme nu lui a demandé 
l'aumône («Qui donne quoi que ce soit au pauvre 
Tom ? »). En arrachant ses vêtements, Lear ne met donc 
en œuvre qu'une moitié de sa résolution : il s'expose 
bien à partager l'expérience du dénuement, mais ne 
songe pas à le soulager. La nudité du Roi, qui le ren- 
drait identique au pauvre Tom, est sans doute un 
moyen de rejoindre «la chose même», l'humanité 
que Lear discerne encore en lui; mais cette humanité 
est d'abord la sienne, et non pas celle du mendiant 
qu'il n'a pas reconnu. Le partage n'a lieu que pour lui- 
même, au nom de sa propre identité. Troisième étape 
à ciel ouvert: dépouillé de sa royauté et de sa pater- 
nité, Lear poursuit seul le paradoxe à son terme en 
sacrifiant ses derniers biens, pourvu qu'il puisse par là 
rejoindre le noyau inexpugnable de sa propre huma- 
nité - un noyau qu'il voudrait encore naturel, à l'image 
de l'animal. Aussi fait-il du pauvre Tom, de « l'homme 
nu», son philosophe, détenteur d'un savoir des «causes 
naturelles» valables pour l'homme et le monde, le 
microcosme et le macrocosme, pour le tonnerre 
comme pour l'endurcissement des coeurs. Et il le fait 
à l'instant même où il perd la raison. ■ 

LEAR - Mieux vaudrait pour toi être couché dans une tombe que 
d'exposer ton corps découvert à cette rigueur du ciel ! L'homme n'est 
donc rien que cela ? Regardez-le bien. Tu ne dois pas de soie au ver, pas 
de cuir aux bêtes, pas de laine au mouton, pas de parfum à la civette. 
Ha ! nous sommes trois ici à être trop raffinés, mais toi, tu es la chose 
même ! L'homme sans apprêts n'est rien de plus qu'un pauvre animal nu 
et fourchu, comme toi... Assez de ces artifices empruntés ! 
Tiens, ouvre-moi ce bouton. 

Acte III, scène 4 

Philippe Morier-Genoud et Georges Lavaudant 
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