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Tirano Banderas ("récit cubiste en trois mouvements") 
ressemble à ces aventures assez passionnées, assez 
déraisonnables pour réunir autour d'un projet commun des 
gens que séparaient initialement les préjugés tenaces de 
l'histoire et la géographie. Ce qui nous a rassemblés 
d'abord, c'est la même langue partagée sur l'une et l'autre 
côte atlantique. Le projet n'en demeure pas moins babélien 
et périlleux : donner à voir et à entendre le grand récit 
cubiste de Valle-lnclân "barbe de bouc". 

Tirano Banderas ("roman de Terre Chaude") se dérobe à 
tout essai de classification rigide. Roman dialogué ? Ou 
forme para-théâtrale dont les didascalies se déploient sans 
mesure ? Ne pas tenter d'apporter une réponse définitive. 
Plutôt, prêter encore une fois allégeance au "crâne 
privilégié" de Don Ramon Maria del Valle-lnclân duquel a 
jailli l'étrange météorite qui devait féconder avec un rare 
bonheur la littérature romanesque latino-américaine du 
XXème siècle. 

Au nombre des agréments dont il jouissait sur la plage de 
Balbec en compagnie des "jeunes filles de la petite bande", 
le narrateur de La Recherche du temps perdu rapporte qu'il 
prenait " à les écouter quand elles me parlaient autant de 
plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de 
chacune d'elles un tableau vivement coloré". Ce plaisir, 
assurément Valle-lnclân dut-il l'éprouver en parcourant le 
continent sud-américain et la variété chatoyante de ses 
langages. Le plaisir est prodigue. Il se donne. Il fut mien à 
la lecture du roman. Plus intense encore par la suite, dans 
le travail avec les comédiens, mu par la force étourdissante 
du concret, la générosité sans borne de la voix humaine et 
de ses combinaisons infinies. Vous comprendrez dès lors 
que mon souhait est des plus simples : que la chaîne ainsi 
amorcée se prolonge maintenant jusqu'à vous. 

Lluis Pasqual 

lîpSI 

ts 

HYMNE AU SOLEIL 

Tes rayons nourrissent les champs. 
Tu resplendis et ils vivent, 
Ils foisonnent pour toi. 
Tu as créé les saisons, 
Pour maintenir en vie tout ce que tu as créé, 
L'hiver pour les rafraîchir, 
la chaleur... 
Tu as fait le ciel lointain 
Afin d'y resplendir et de regarder 
Tout ce que tu as créé. 
Tu es seul à resplendir 
Sous tes aspects de soleil vivant; 
Que tu apparaisses à peine 
Ou que tu sois au comble de l'éclat, 
Que tu sois loin ou te rapproches, 
Tu as créé des millions de formes de toi seul, 
Villes et villages, les champs, les chemins et le fleuve. 
Tous les yeux te contemplent devant eux, 
Lorsque tu es le soleil du jour, là-haut... 

Les êtres de la terre se forment sous ta main 
Comme tu les as voulus. 
Tu resplendis, et ils vivent; 
Tu te couches, et ils meurent. 
Toi, tu es la durée de la vie par toi-même, 
On vit de toi. 
Les yeux sont sur ta beauté jusqu'à ce que tu te couches 
Et tout travail prend fin 
Quand tu te couches à l'Occident. 

Tous les êtres qui marchent 
Depuis que tu as fondé la terre, 
Tu les élèves pour ton fils, issu de ta chair, 
Le roi des Deux Egyptes, 
Qui vit de Vérité... 
Dont la durée est grande, 
Et pour sa grande épouse royale, qu'il aime, 
La maîtresse des Deux Pays, 
Vivante et florissante 
Pour toujours et à jamais. 

Akhenaton 
(traduction de Pierre Gilbert) 



TIRANO BANDERAS 

Récit cubiste en trois mouvements 

Une république de l'Amérique tropicale, sur les rives du Pacifique. Le général-président Santos Banderas y exerce un pou- 
voir tyrannique. La révolution gronde et la répression est féroce. 

Première partie : guignol dramatique 

1 (Del Valle) 

Après avoir procédé à l'exécution des insurgés de Zamalpoa, Banderas vient de regagner ses quartiers de Santa Fe. Dans 
la cour, un homme est soumis au supplice des étrivières, "classique dans les casernes". 

2 (Banderas • Don Celes) 

Au nom de la Colonie espagnole installée dans la république, Don Celestino Galindo félicite le tyran pour le châtiment 
exemplaire qu'il vient d'infliger à la "démagogie révolutionnaire". Banderas lui explique qu'il a besoin de beaucoup d'ar- 
gent pour mener à bien sa politique de maintien de l'ordre, en particulier pour éloigner du pays les intellectuels qui pro- 
pagent les idées révolutionnaires, et qu'il attend de la Colonie espagnole qu'elle contribue à ce financement, car elle 
aurait tout à perdre dans le triomphe de la révolution. D'autre part, il s'inquiète de l'attitude de l'Ambassadeur d'Espagne, 
qui semble disposé à se joindre au reste du Corps diplomatique pour condamner la répression de Zamalpoa. Don Celes 
est donc chargé d'une double mission : réunir des fonds et intervenir auprès de l'Ambassadeur. 

3 (Banderas • Del Valle) 

Un meeting des Jeunesses révolutionnaires doit avoir lieu le soir-même. Banderas s'enquiert auprès du chef de la police, 
le major del Valle, des conditions dans lesquelles va se tenir la réunion. Elle a été autorisée. Banderas : "Ma politique 
repose sur le respect de la loi. Que les gendarmes garantissent l'ordre". 

4 (Nachito • Del Valle) 

Le meeting se tient au cirque Harris. Don Roque Cepeda, un notable, prend la parole pour prôner des idéaux égalita- 
ristes, en particulier l'émancipation des Indiens. Le Licenciado Nachito Veguillas et le major del Valle viennent perturber 
la réunion, ce qui motive l'intervention des gendarmes. 

(Banderas • Dona Lupita • Nachito) 

Banderas se livre à son passe-temps favori, le jeu de la grenouille, qui consiste à lancer un palet dans la bouche d'une 
grenouille. Dona Lupita, une vieille Indienne, qui fut la madelon du régiment dans lequel servait Banderas cinquante ans 
auparavant, vend des boissons sur un petit éventaire. Elle se plaint auprès de Banderas de ce qu'un colonel ivre lui ait 
brisé ses verres et soit parti sans payer la casse. Banderas lui promet de punir le coupable avant même de connaître son 
nom. Après s'être beaucoup fait prier, Dona Lupita le lui murmure à l'oreille. 

5 (Banderas • Del Valle) 

Le major del Valle vient faire son rapport concernant le meeting des Jeunesses révolutionnaires. Après l'intervention des 
gendarmes, Don Roque Cepeda et quelques autres ont été arrêtés, "pour les protéger de la fureur populaire". Banderas 
ordonne qu'on les enferme au Fort de Santa Mônica (où sont détenus les prisonniers politiques), sous le prétexte de leur 
assurer une meilleure protection. Le major rend compte également de l'enquête qu'il mène sur la vie privée de l'Ambassadeur 
d'Espagne. Celui-ci est compromis dans une vilaine affaire de moeurs. Banderas dispose à présent d'un puissant moyen 
de pression sur l'Ambassadeur. 

(Banderas • Del Valle • Don Celes) 

Don Celes vient exposer les résultats de son entrevue avec l'Ambassadeur : c'est un échec. Banderas le met au courant de 
ce que l'enquête vient de révéler et le charge de retourner voir l'Ambassadeur pour le faire chanter, en concluant perfi- 
dement : "Adressez-lui un salut très distingué de Santos Banderas". 

(Banderas • Del Valle • Nachito • La fille de Banderas.) 

Banderas révèle à Nachito et au major que l'officier qui a renversé l'étal de Dona Lupita n'est autre que son compère, le 
colonel Domiciano de la Gândara, et leur demande conseil. "Patron, c'est un noeud gordien", répond Nachito. Pendant 
que le major et le Licenciado se concertent, Banderas observe les étoiles avec une lunette, autre de ses passe-temps favo- 
ris. Une jeune femme en chemise, hirsute et hurlante, entre. C'est la fille de Banderas : elle est folle. Furieux, Banderas la 
renvoie dans sa chambre, puis prend la décision de faire arrêter le colonel de la Gândara. 

6 (La Romântica • Nachito) 

Dans une chambre du lupanar de la Punaise, Nachito se trouve en compagnie de la Romântica, prostituée et voyante. 
Plongée dans un délire médiumnique, elle parvient à embrouiller Nachito qui finit par lui révéler ce qu'il sait à propos du 
colonel de la Gândara. Or, ce dernier se trouve dans une chambre voisine. La Romântica l'avertit du danger qui le mena- 
ce et le supplie de prendre la fuite. Nachito perd pied totalement face à la situation et avoue au colonel tout ce qu'il sait. 
Il finit par prendre conscience qu'il vient de signer son propre arrêt de mort en ne tenant pas sa langue : "Je me suis sui- 
cidé!". Le major del Valle arrive pour arrêter le colonel... 

7 (Nachito) 

Affolé, Nachito accompagne le colonel de la Gândara dans sa fuite. 

8 (Del Valle • Nachito • Mère de l'étudiant) 

Pour échapper à leurs poursuivants, les deux fuyards ont pénétré dans une maison voisine. Ils sont entrés dans la chambre 
d'un étudiant. Le colonel de la Gândara a sauté par la fenêtre, pour se perdre dans les ruelles de la ville. Nachito, quant 
à lui, est resté dans la chambre, et on vient de l'arrêter. Le major del Valle arrête également l'étudiant. La mère de celui- 
ci proteste avec véhémence. 



9 (La Romântica) 

Nachito et l'étudiant sont emmenés par les gendarmes au Fort de Santa Mônica. Lieu d'épouvante : des cadavres aux 
ventres gonflés flottent sur la mer qui baigne les récifs sur lesquels est construit le fort. "Ces fumiers de requins sont fati- 
gués de la chair révolutionnaire, mais ce salaud de Banderas n'est pas encore satisfait!". 

Deuxième partie : amulette nécromancienne 

10 (Zacarias • La India) 

Le colonel de la Gândara parvient à sortir de la ville. Il vient chercher refuge chez Zacarias, un Indien potier qui vit dans 
une cahute au bord des marécages. Il lui demande de le conduire en canot de l'autre côté des marécages. Avant que les 
deux hommes ne s'embarquent, le colonel donne sa bague à la India, la femme de Zacarias. 
Elle décide de la faire évaluer chez un prêteur. Elle se rend chez ['"honorable gachupin"Don Quintîn Pereda, usurier et 
indicateur de police de son état. Celui-ci reconnaît la bague, accuse la India de l'avoir volée, puis finit par lui donner 
quelque argent. Il prévient aussitôt la police. 
Pendant ce temps, Zacarias et le colonel sont arrivés sur l'autre rive des marécages, sur les terres du fermier Filomeno 
Cuevas. Celui-ci est sur le point de se soulever, à la tête de ses péons et avec l'aide d'autres fermiers, contre le tyran 
Banderas. Le colonel s'enrôle immédiatement dans les troupes révolutionnaires, au service desquelles il veut mettre sa 
science militaire. 
Pendant que les préparatifs s'activent dans le camp des insurgés, les gendarmes viennent arrêter la India dans sa cahu- 
te et l'emmènent. Ils refusent qu'elle prenne son enfant avec elle. 
Lorsque Zacarias revient dans sa cahute, il trouve son fils dévoré par les cochons. Il place les restes de l'enfant dans un 
sac et part en ville. Là, il apprend que sa femme a été arrêtée sur dénonciation de l'usurier Don Quintin Pereda. Il achè- 
te un cheval, va trouver le prêteur, lui lance une corde autour du cou et traîne le corps de celui-ci derrière son cheval lancé 
au galop. Enfin, il va rejoindre les troupes insurgées de Filomeno Cuevas avec ses deux trophées macabres. 

Troisième partie : les loisirs du tyran 

1 1 (Banderas • Cruz • Del Valle) 

Banderas ordonne que tout soit mis en oeuvre pour capturer le colonel de la Gândara. Il craint que celui-ci ne rejoigne 
les rangs de la révolution. 

(Banderas • Mère de l'étudiant) 

La mère de l'étudiant vient protester contre l'arrestation de son fils. Banderas la renvoie aux lois impénétrables du des- 
tin, puis conclut l'audience sur une interrogation chargée de menace : " Pourquoi le colonel de la Gândara a-t-il choisi 
votre maison?" 

1 2 (Banderas • Cruz) 

Banderas se rend au Fort de Santa Mônica pour sortir de prison "le futur Président de la république", Don Roque Cepeda. 
Il s'excuse auprès de lui pour cette "lamentable erreur policière" et rend hommage à son patriotisme et à son légalisme. 
Don Roque répond par un discours exalté de mystique révolutionnaire. 

13 (Banderas • Nachito) 

Banderas interroge Nachito sur les raisons de sa conduite la nuit précédente dans le lupanar. Il le menace de la peine 
capitale pour avoir divulgué un secret d'Etat. 

14 (Banderas • Nachito) 

Les menaces de Banderas envers Nachito se font plus précises. Son dernier jour est arrivé. Nachito demande grâce. 

(Banderas • Nachito • Dona Lupita) 

Le tyran s'emporte contre Dona Lupita. Un événement aussi insignifiant qu'un bris de verres a mis la république sens des- 
sus dessous : le colonel de la Gândara, son vieux complice, est à la tête des insurgés, le Licenciado Nachito est en train 
de vivre ses dernières heures, le lupanar de la Punaise est fermé... Puis l'interrogatoire de Nachito reprend et devient un 
véritable procès. Celui-ci accuse la Romântica d'avoir lu dans ses pensées : il n'a donc pas sciemment révélé un secret 
d'Etat. 

(Banderas • Nachito • La Romântica) 

Banderas ordonne que la prostituée comparaisse. Celle-ci se défend d'avoir des dons de voyance ou de télépathie. Nachito 
a été abusé par un stratagème. 
Sur ces entrefaits, apparaît la vision de Don Roque Cepeda. Au nom de la patrie en danger, Banderas s'empresse de lui 
demander une trêve. Il lui promet l'amnistie pour les prisonniers politiques, la liberté de la presse, tout ce qu'il voudra. 
En flattant son légalisme, il l'exorte à "détourner la révolution dans le lit de la légalité". 
Mais, il est trop tard. Des casernes se sont soulevées. Le fracas des armes retentit dans toute la ville. 

15 (Banderas • Cruz) 

Le tyran fortifie ses quartiers, assiégés par les troupes révolutionnaires et les bataillons rebelles des casernes de Santa Fe. 
La situation est désespérée. Le major del Valle passe à l'ennemi. Banderas tue sa fille, paraît à la fenêtre en brandissant 
le poignard et tombe criblé de balles. 



Ainsi, en vérité, et quoi qu'en pensent certaines 
gens, le véritable tyran est un véritable esclave, 
condamné à une bassesse et à une servitude 
extrêmes, et le flatteur des hommes les plus 
pervers; ne pouvant, d'aucune façon, satisfaire 
ses désirs, il apparaît dépourvu d'une foule de 
choses, et pauvre, en vérité, à celui qui sait voir 
le fond de son âme; il passe sa vie dans une 
frayeur continuelle, en proie à des convulsions et 
à des douleurs, s'il est vrai que sa condition 
ressemble à celle de la cité qu'il gouverne. Mais 
elle y ressemble, n'est-ce-pas ? 

Et beaucoup, dit-il. 

Mais, outre ces maux, ne faut-il pas attribuer 
encore à cet homme ceux dont nous avons parlé 
précédemment, à savoir que c'est pour lui une 
nécessité d'être, et par l'exercice du pouvoir de 
devenir bien plus qu'auparavant, envieux, 
perfide, injuste, sans amis, impie, hôte et 
nourricier de tous les vices : tout ce par quoi 
il est le plus malheureux des hommes et rend 
semblables à lui tous ceux qui l'approchent ? 

Nul homme de bon sens ne te contredira. 

Platon, La République 
(traduction de Robert Baccou) 



L'AUTOMNE DES CAUDILLOS 

Trujillo, Batista, Somoza, Duvallier, Stroessner, Pinochet... la figure du dictateur n'est hélas pas qu'un thème littéraire en 
Amérique latine. Ce fut d'abord, et pendant longtemps, une réalité politique. Si aujourd'hui, à l'exception de Cuba et de 
Haïti, tous les pays de la région ont des gouvernements issus des urnes, ceux-ci, au début des années 1980, se comptaient sur 
les doigts d'une main; ils paraissaient totalement anachroniques, tant les régimes autoritaires ou dictatoriaux semblaient être 
la norme. Depuis la fin des guerres d'indépendance, dans les années 1820, la région s'était en effet essayée aux formes les 
plus variées de dictatures : dictature d'un homme, d'un parti, de plusieurs partis, d'une oligarchie, d'une caste militaire; 
dictatures sanglantes ou débonnaires, répressives ou populistes, nationalistes ou patrimonialistes... Pourquoi cette constante ? 

Une cohorte de chercheurs, anthropologues, historiens, sociologues, économistes, politologues, ont tenté de comprendre les 
raisons de la rémanence de cette forme politique que les hommes de lettres décrivaient par ailleurs avec tant de force. 

Beaucoup invoquent une culture de l'autoritarisme qui proviendrait de l'époque préhispanique et aurait été perpétuée par la 
colonisation espagnole et portugaise. Les sociétés aztèque et inca étaient théocratiques : le chef était dieu, on lui devait totale 
allégeance, il disposait de la vie et de la mort de ses sujets. La colonisation conforta ce type de relations de domination : les 
"capitaineries générales" administraient d'immenses territoires pour le compte d'un souverain mythique, lointain, tout- 
puissant. Dans certaines fêtes andines, le roi d'Espagne apparaissait ainsi comme le représentant de l'Inca. Le catholicisme, 
avec une Eglise fortement hiérarchisée et pyramidale, n'aurait fait que renforcer cette culture de la soumission. L'Espagne et le 
Portugal ne furent-ils pas les derniers pays d'Europe occidentale à sortir des régimes autoritaires ? Ici comme là, on invoqua 
l'absence de cette Réforme protestante qui permit ailleurs le développement de l'autonomie et de l'individualisme. 

Ces racines profondes de l'autoritarisme sont probablement exactes. Elles n'auraient pourtant pas eues une telle pérennité si 
n'étaient venues s'y greffer la quasi disparition de toute structure étatique après le retrait des autorités coloniales. Des chefs de 
guerre se répartirent alors les territoires, d'immenses haciendas se constituèrent, entretenues et défendues par des armées de 
peones qui vivaient sous la protection du maître. Le caudillo devint dès lors la figure emblématique de la région : c'était un 
meneur d'homme, doté d'un courage certain, rusé, prêt à tout pour conquérir et conserver le pouvoir. Ce type de dictateur, 
dont Tirano Banderas est l'archétype, a besoin d'une relation physique avec ses sujets : on le rencontrait donc dans des pays 
de faible superficie. Dans les grands pays, il contrôlait des régions et obligeait l'Etat central faible à composer avec lui. Sur 
son territoire, il faisait la police, la justice, la pluie et le beau temps... Aucune expression politique déviante n'était possible. 
Les guerrillas, dès lors, étaient naturelles : à la violence injuste du dictateur (individu, groupe ou Etat) ne pouvait que répondre 
une violence juste et purificatrice. Cette dernière apparaissait d'autant plus légitime que le dictateur était souvent soutenu ou 
toléré par les Etats-Unis. 

Le cacique, cette autre figure emblématique de la région, n'est que la version policée du caudillo. C'est un"patron" qui 
entretient les relations de domination par le biais du paternalisme et du clientélisme. Il protège, donne, nourrit, loge, soigne, 
procure des emplois... En contrepartie, on votera pour lui. On votait pour Stroessner, pour Somoza... Le système fonctionnait 
si bien qu'il fut transplanté dans l'organisation de nombreux Etats. Etats-Leviathan souvent très riches, propriétaires de mines, 
d'entreprises, de services, qui étaient généreux avec tous ceux qui faisaient acte d'allégeance à l'un des chefs de clan qui se 
partageaient ses bienfaits. "Vivir fuera del estado es vivir en el error", vivre hors de l'Etat c'est vivre dans l'erreur, dit un 
adage mexicain... Le populisme ne fonctionna pas autrement, qui entretint la mystique du chef qui assurait sa protection par le 
biais d'un Etat corporatiste et tendait les énergies en vue d'un projet nationaliste. 

Ces maux sont-ils conjurés ? L'Amérique latine a recouvré la démocratie, mais s'est en même temps enfonçée dans une crise 
économique dont elle commence à peine à sortir. Des révoltes de la misère explosent sporadiquement ici ou là, avant que ne 
revienne la passivité. Le temps des dictatures est probablement révolu. Celui des démocraties participatives est encore à venir. 

Georges Couffignal 
professeur à l'Institut des Hautes Etudes de l'Amérique Latine 



LE PRÉSIDENT 

Ce peuple ne sait pas 
8e Mexique est aveugle sourd et affamé 
les gens sont ignorants pauvres et stupides 
il leur faut des évêques des députés et des toreros 
et des chansons qui leur disent : 
chantez votez priez criez, 
il leur faut 
un homme fort 
un président énergique 
qui leur tienne la bride 
leur mette le maïs dans la bouche 
la lettre dans l'oeil. 
Je suis celui-là 

Solitaire 
Détesté 
Redouté 

Mais aimé 
Je fais jaillir les récoltes 

tomber la pluie 
taire le tonnerre 
je guéris les malades 
et j'engendre des taureaux de combat 

Je suis l'Excellentissime Monsieur le Président 
de la République Général et Licencié Machin Chose 
Et quand la terre trépide 
et quand la foule mugit 
entassée sur le Zôcalo 
et quand je crie Vive le Mexique! 

pour crier Vive moi! 
et quand je mets la main 
sur mes testicules 
je sens qu'un torrent ivre 

de vie 
inonde les montagnes et les forêts et les bouches 
les canons rugissent 
à l'horizon 
et la mort elle-même 
monte au ciel et éclate 
comme un soleil de cannes 
sur le ventre passif 
et rancunier 

de la patrie. 

Assez, laisse-moi car l'aube pointe 
Dans une rue profonde descend un tramway 
exaspérant comme l'insomnie 

Ces détonations ? 
pan pan 
Qui ne meurt pas ? 

Le sommeil revient... 
Non non non 
Frère 

donne-moi à manger de cela qui est rouge... 

Jorge Hernândez Campos 
in A qui de droit 

(texte français de Gérard Richet) 



RAMON DEL VALLE-INCLÂN 

Valle-Inclân naît (probablement) le 28 octobre 1866 à Villanueva de Arasa, un petit port de pêche de Galice, terre celte, 
granitique et brumeuse à l'extrémité nord-ouest de la péninsule ibérique, une finis terrae dont l'enfant subira puissamment 
l'atmosphère superstitieuse et l'étrange fascination exercée par les palais centenaires et les solitudes abruptes, tirant "des 
choses bien mystérieuses du pays du rêve, des ténèbres, des lumières, / où poussent des plantes, des fleurs étranges / parmi 
les décombres des châteaux, aux versants des montagnes, / où les bergers dans leurs cabanes prient tandis que le chien 
somnole près du feu / et où les ombres anciennes passent à travers les grottes des loups et des renards" (Ruben Dario). 

Etudes secondaires et baccalauréat à Pontevedra. Un professeur de lycée bibliophile joue un rôle fondamental dans la 
formation de l'écrivain, lui ouvrant sa bibliothèque composée pour l'essentiel d'oeuvres littéraires françaises, contemporaines, 
plus ou moins liées au mouvement post-romantique (réalisme et naturalisme d'une part, et idéal poétique symboliste d'autre 
part). Lecture de Gautier, Banville, Flaubert, les Goncourt, Maupassant, Zola, Leconte de Lisle. L'influence de Barbey 
d'Aurevilly sur les premières oeuvres de Valle-Inclân est prépondérante. 

Inscription à la Faculté de droit de Saint-Jacques-de-Compostelle..A la mort de son père en 1890, Valle-Inclân interrompt ses 
études et part pour Madrid. Publie quelques contes et partage la vie de bohème des intellectuels désargentés de la capitale. 

En 1892, Valle-Inclân s'embarque pour le Mexique, parce que "Mexique s'écrit avec un x". Séjour d'un an environ, il tire sa 
subsistance de la collaboration à la presse du pays. Sur le chemin du retour, escale à Cuba, colonie politique de l'Espagne 
déjà sous influence économique des Etats-Unis. Valle-Inclân, accueilli par le propriétaire d'un grande plantation, se familiarise 
avec les structures coloniales du pays. 

Retour à Madrid en 1893. A ce moment, Valle-Inclân s'est déjà "fait une fête" : jeune homme chevelu, maigre jusqu'à la 
momification, barbe de bouc taillée à la mode ninive, habit noir et couvre-chef de feutre gris à la forme conique et aux larges 
bords. "Il arriva à Madrid et se présenta parmi les jeunes gens comme un personnage mystérieux, aventureux, escrimeur et de 
famille noble, qui rappelait dans sa manière de vivre le style romantique, mais un style romantique mêlé à un raffinement 
aristocratique, selon le goût des décadents parisiens de l'époque."(Julio Lejador) Dans les cafés madrilènes, Valle-Inclân 
devient très vite un personnage de premier plan, au verbe incisif et redouté, "le personnage masqué le plus extravagant qui 
ait jamais traversé la rue d'Alcala" ( Ramon Gomez de la Serna). 

A la fin du XIXème siècle, les orientations des gouvernements de la Restauration ne parviennent pas à remédier aux maux 
séculaires inhérents à la structure mi-féodale mi-coloniale de la société espagnole. La propagation des idées régénératrices 
s'intensifie. En 1898, l'Espagne, le pays sur lequel le soleil ne se couchait pas, perd Cuba et ses dernières colonies. 
Valle-Inclân ne se prive pas de manifester sa sympathie pour les aspirations politiques de Cuba. 

Dès 1895, édition en recueils de contes et nouvelles d'inspiration moderniste préalablement publiés dans divers journaux et 
revues : Féminines, Epithalame, Cours d'amour, Histoires perverses, Jardin ombreux, Coffre de santal et Histoires d'amour. 

En 1899, suite à l'infection d'une blessure reçue au cours d'une rixe avec l'écrivain Manuel Bueno, Valle-Inclân doit se faire 
amputer de son bras gauche. Il donnera d'innombrables versions de cette aventure, diligemment rapportées par son 
biographe Ramon Gomez de la Serna. Valle-Inclân ne manque pas de relever malicieusement que la littérature espagnole 
accueillait ainsi, après Cervantès, le deuxième manchot de son histoire. 

Premiers essais d'écriture dramatique sans grand succès et découverte du théâtre de Maeterlinck. La carrière littéraire de 
Valle-Inclân commence vraiment avec Sonates d'automne, la première de ses quatre Sonates publiées entre 1902 et 1905. 
Présentées comme les mémoires du marquis de Bradomin, créature satanique que n'aurait pas renier Lord Byron, "un 
Don Juan admirable. Le plus admirable peut-être I II était laid, catholique et sentimental", les Sonates constituent en quelque 
sorte le manifeste d'une nouvelle esthétique anti-bourgeoise et anti-académique, et "défient, au nom de la beauté lyrique, la 
morale puritaine et civique des intellectuels libéraux" (Charles V. Aubrun). 

En 1907, Valle-Inclân épouse l'actrice Josefina Blanco et se tourne vers l'écriture théâtrale. Il publie le Marquis de Bradomin, 
dialogues romantiques, que l'on peut considérer comme l'aboutissement théâtral du processus narratif des Sonates. 
Valle-Inclân achève l'Aigle emblématique, puis Romance de loups en 1 908. Ces deux pièces constitueront, avec Gueule 
d'argent écrite en 1923, le tryptique des Comédies barbares. En 1907-1908, Valle-Inclân, décidé à consacrer une partie de 
son oeuvre à "glorifier la cause de la légitimité", publie également sa trilogie romanesque de La Guerre Carliste ( Les croisés 
du roi, La Lueur du brasier, Comme un vol de gerfauts). En réaction à une atmosphère politique médiocre et dépourvue 
d'idéaux, Valle-Inclân ne pouvait qu'adhérer à une cause qui se présente à ses yeux comme éminemment héroïque. Mais son 
carlisme n'est qu'une fascinante utopie dans laquelle la justice sociale, appliquée par une aristocratie éclairée, serait atteinte 
par le biais de la générosité, de la loyauté et de l'honneur. 

En 1910, tournée en Amérique du Sud avec la compagnie théâtrale Guerrero-Mendoza dont il est le directeur artistique. 
Retour à Madrid. Grandes difficultés économiques. 

Première guerre mondiale. A l'invitation du gouvernement français, Valle-Inclân vient à Paris en 1916, rencontre Aristide 
Briand et Maurice Barrés, et visite le front. Chroniques de guerre pour le quotidien madrilène El Imparcial, elles seront ensuite 
réunies et publiées sous le titre Minuit, vision stellaire d'un moment de guerre. Cette même année où il visite les tranchées de la 
Marne, Valle-Inclân publie son traité d'esthétique La lampe merveilleuse, dans laquelle il pose les bases d'une technique 
nouvelle qu'il mettra en oeuvre dans ses productions ultérieures, "el esperpento". On lui attribue la chaire d'esthétique, créée 
ad hominem, de l'Ecole des beaux-arts de Madrid. Mais Valle-Inclân démissionne rapidement et repart en Galice. 



1917, révolution russe et grève générale révolutionnaire en Espagne. Valle-lnclân, avec d'autres intellectuels, prend 
ouvertement parti en faveur des grévistes et se solidarise avec les victimes des représailles officielles. Les événements sociaux 
qui se produisent en Espagne depuis cette date influent directement sur sa production dramatique : Divines paroles, Les cornes 
de Don Sapristi et Lumières de Bohème (1920), où il est proclamé que "l'Espagne est une déformation grotesque de la 
civilisation européenne. Le sentiment tragique de la vie espagnole ne peut s'exprimer que par une esthétique systématiquement 
déformée". 

Second séjour au Mexique en 1921, en qualité d'invité personnel du président-général Alvaro Obregon aux fêtes 
commémoratives de la révolution. Valle-lnclân écrit l'un de ses poèmes les plus engagés, dans lequel il affirme clairement sa 
position face au colonialisme et appelle les Indiens du Mexique à la révolution sociale. 

Retour à Madrid. En 1922, Valle-lnclân déclare dans un banquet que le "destin des intellectuels espagnols est pareil à celui 
des gitans : vivre poursuivis par la garde civile". Il commence le cycle demeuré inachevé de L'Arène ibérique, histoire 
romancée du XIXème siècle, dont il reste deux romans, La cour des miracles (1927) et Vive mon maître (1928), et l'esquisse 
d'un troisième, Levées de piques publié 22 ans après la mort de l'écrivain. 

La dictature de Primo de Rivera s'installe en 1923. Valle-lnclân intervient par la plume et la parole dans des manifestations 
publiques contre le dictateur et compose une succession d'oeuvres théâtrales regroupées ultérieurement sous le titre de Soldats 
de carnaval. Le gouvernement ordonne que soit retiré des librairies La fille du capitaine, deuxième volume de la série. Sous le 
signe subversif de la marionnette, Valle-lnclân fait paraître Retable de l'avarice, la luxure et la mort et Tréteaux de 
marionnettes pour servir à l'éducation des princes, deux recueils de courtes farces absurdes et délibérément offensantes. La 
virulence des propos politiques de Valle-lnclân lui vaut un court séjour en prison et d'être désigné par l'homme au pouvoir 
comme "écrivain remarquable, mais citoyen extravagant". 

Publication en 1926 de Tirano Banderas, immédiatement salué comme une oeuvre exceptionnelle dans le paysage littéraire de 
l'époque. Publication en 1 930 de Clés lyriques, un volume essentiel à la compréhension de l'esthétique de Valle-lnclân et 
regroupant ses trois recueils de poésies. 

En 1933, après le rétablissement de la république, le gouvernement espagnol le nomme directeur de l'Académie des 
beaux-arts de Rome. En 1 935, Valle-lnclân devient membre du Comité mondial des écrivains pour la défense de la culture. A 
la suite des violentes répressions contre les soulèvements ouvriers pour la défense des institutions républicaines dans les 
Asturies, il s'associe aux protestations de l'Alliance des intellectuels antifascistes récemment créée. 

Malade, Valle-lnclân doit rentrer en Espagne, il est hospitalisé à Saint-Jacques-de-Compostelle et meurt le 5 janvier 1936. La 
même année, Federico Garcia Lorca, qui vient d'écrire La maison de Bernarda, est assassiné à Grenade. 

Textes réunis par Jean Torrent • Photographies : Ros Ribas 
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HORSE'S TAVERN 

f# 

16, Carrefour de l'Odéon - 75006 Paris 

43.54.96.91 

vous propose 

Au rez-de-chaussée : Un choix de 250 bières bouteilles 

• 12 bières pressions 
• 40 whiskies rares 
• Moules, Moules Frites 
• Plats internationaux 
• Orchestre les vendredi et samedi 

• Au premier étage : Son restaurant 

Dans un cadre intime. 
• Repas de 100 F à 150 F 

OUVERT JUSQU'À 2 H 00 DU MATIN DU LUNDI AU JEUDI 

ET JUSQU'À 4 H 00 DU MATIN LES VENDREDI ET SAMEDI 
Chèque - Carte Bleue - American Express - Tickets Restaurants - Divers 



*CYCLE HISPANIQUE MARS - DECEMBRE 1992 

GRANDE SALLE 

30 septembre * 4 octobre 
Yo tengo un tio en America* 
Els Joglars • Albert Boadella 

7 octobre *18 octobre 
Deux spectacles 

latino-américains* 

22 octobre • 24 octobre 
Tramuntana tremens 
Caries Santos 

5 novembre • 30 décembre 
Le chevalier d'Olmedo 
Lope de Vega • Lluîs Pasqual 

Dates à déterminer 
Terra incognito 
Georges Lavaudant 

*Spectacles en langue espagnole surtitrés en français 

LECTURES HISPANIQUES • 5 mai *17 mai 

ENTRE LAS RAMAS DE LA ARBOLEDA PERDIDA • Rafaël Alberti • José luis Alonso • 22 mai • 31 mai 

BUFAPLANETES • Pep Bou • 9 juin • 4 juillet 

L'ENFANT BATARD • Bruno Bayen • 25 septembre • 28 novembre 

ODÉON 
L'EUROPE 

LLUfS PASQUAL place de l'Odéon 
75006 Paris TÉL i 43 23 70 32 

1 1 mars *15 mars 
Tirano Banderas* 
Ramon del Valle-lnclân • Lluîs Pasqual 

1 1 avril * 14 juin 
La vie est un songe 
Don Pedro Calderon de la Barca • José Luis Gomez 

23 juin * 1 er juillet 
La del Manojo de rosas* 
Zarzuelo de Pablo Sorozâbal • Emilio Sagi 

16 septembre • 20 septembre 
Comediants* 
MEDITERRANIA Horizons de bleu salé 

23 septembre • 26 septembre 
Lope de aguirre, 
traidor* 
José Sanchis Sinisterra • José Luis Gomez 

PETIT ODEON 


