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Souvent je me demande 
Ce que j'étais, ce que tu étais, avant. 
Errions-nous peut-être en proie au sommeil ? 
Nos actes furent-ils 
Actes de somnambules, dans ces temps ? 
Nous sommes séparés, cernés d'échos, 
Et comme en moi tu resurgis, dans la rumeur, 
Je me surprends à te dégager d'un sommeil 
Qui nous a prévus longuement. 

Giuseppe Ungaretti 
Derniers chœurs pour la terre promise, 8 
(traduction française de Philippe Jaccottet) 



LE SOIR DU JOUR DE FÊTE 

La nuit est douce, et claire et sans un souffle; 
Calme sur les toits, calme au sein des jardins 
La lune repose et de loin nous révèle 
Sereines les montagnes. O ma Dame! 
Les sentiers se sont tus, aux fenêtres 
La lampe est rare qui luit encore. 
Tu dors. Un facile sommeil 
T'accueillit dans tes chambres sans voix. Tu n'es mordue 
D'aucun souci. Et tu ne sais pas même 
La plaie que tu m'ouvris au cœur. 
Tu dors. Et moi, ce ciel qui semble si bénin 
Je le salue de ma fenêtre, 
Et l'antique Nature omnipotente 
Qui m'a créé pour la douleur. "Je te refuse 
L'espoir, même l'espoir, me dit-elle; tes yeux 
Ne brilleront d'autre éclat que des larmes." 
C'était un jour de fête. Des plaisirs 
Tu te reposes. Et peut-être en tes songes 
Te souviens-tu de ceux qui t'admirèrent 
Et de ceux qui te plurent. Non, non, je sais 
Que je n'ai nul espoir de revenir en ta pensée 
Et je demande alors combien me reste à vivre, 
Et je me jette ici à terre, et je crie et je tremble. 
O jours atroces dans un âge si vert. Las! sur la route 
J'entends au loin le refrain solitaire 
De l'artisan, tard dans la nuit, qui rentre, 
Après les plaisirs, à sa pauvre maison. 
Et durement mon cœur se serre 
En songeant que tout passe dans le monde 
Sans laisser presque de trace. Voici, le jour de fête 
A fui, au jour de fête un jour banal 
Succède: le temps emporte ainsi 
Toute aventure humaine. Mais où donc est le bruit 
De ces peuples anciens? Où le renom 
Des illustres aïeux, l'immense empire 
De Rome, et ses armes, et le fracas 
Qui recouvrit la terre et l'océan ? 
Tout est paix et silence, le monde entier 
Repose, on ne parle plus d'eux. 
Dans ma jeunesse, à l'âge où l'on attend 
Avidement la fête, et quand la fête 
Etait finie, je restais à veiller, 
Plein de douleur; et très tard à la nuit, 
Un chant qu'on entendait par les chemins 
En s'éloignant peu à peu s'effacer, 
Déjà comme aujourd'hui me déchirait. 

Giacomo Leopardi 
(traduction française de Georges Nicole 

révisée par Philippe Jaccottet) 



ACTE I 

La scène est à Thèbes devant le palais d'Amphitryon. 

Scène 1 (Sosie) 

Sosie arrive enfin à Thèbes. Son maître Amphitryon, général des Thébains, l'a fait partir du camp en pleine nuit, le chargeant 
d'annoncer à son épouse Alcmène la victoire sur les Athéniens et son prompt retour. Aux portes du palais, le valet s'inquiète de sa 
capacité à mener à bien son ambassade. Le poltron en effet n'a pas jeté un œil hors de la tente où il avait trouvé refuge pendant le 
combat. Il serait sage de répéter un peu le rôle. La lanterne posée au sol sera la princesse Alcmène. Un bruit suspect interrompt 
le récit passionné des opérations. 

Scène 2 (Mercure . Sosie) 
Les premiers mots de Mercure, prononcés a parte, dévoilent la fable : "De moi dépend le bonheur que Zeus l'Olympien est venu 
goûter dans les bras d'AIcmène sous la forme trompeuse d'Amphitryon". Il faut écarter du palais Sosie l'importun. Mercure lui 
barre le chemin. Contrôle d'identité. A la prétention réitérée de Sosie d'être Sosie, le valet d'Amphitryon, les coups de bâton pieu- 
vent comme grêle. "C'est moi qui me nomme Sosie", annonce Mercure. Stupéfait d'avoir à renoncer à lui-même, Sosie espère 
éclaircir le mystère en faisant à ce drôle quelques questions sur son ambassade. Mercure a connaissance de tout: la victoire 
d'Amphitryon; le diadème de Labdacus, que le général thébain reçut en partage du butin saisi sur l'ennemi et sur lequel 
Amphitryon fit graver ses initiales; la parure, qu'on fait venir du camp dans un coffret d'or scellé aux armes d'Amphitryon, est des- 
tinée à Alcmène, elle la portera sur sa poitrine en souvenir de la victoire. Sosie est bien forcé de croire un peu à la folle présomp- 
tion de Mercure à être lui-même. Il renoncera même totalement à son identité lorsque le messager des dieux lui aura parlé du 
jambon et de l'outre trouvés par hasard dans un coin de la tente où il s'était caché. "Ce que j'ai fait quand j'étais tout seul et que 
personne n'a vu, personne ne peut le savoir, à moins d'être moi-même autant que moi". Une dernière tentative de forcer l'obstacle 
se solde par une nouvelle volée de coups. Sosie décide de retourner au camp malgré l'obscurité de cette nuit infernale. 

Scène 3 (Mercure) 

Mercure n'est pas mécontent de sa rouerie. Mais voici Zeus, déjà sur le départ. "Alcmène le reconduit tendrement, comme s'il était 
Amphitryon, son cher époux". 

Scène 4 (Jupiter. Alcmène) 
Jupiter est pressé de quitter le palais avant l'aube. "Mieux vaut que reste secrète la venue de ton Amphitryon à Thèbes. Ils ont 
été arrachés à la guerre, ces instants sacrifiés à l'amour". Une inquiétude légère trouble pourtant le ravissement dans lequel 
l'a plongé l'amour d'AIcmène. "A toi, à ton coeur, je voudrais devoir ces faveurs, et non que tu te plies à une formalité à laquelle 
tu te croirais liée." Jupiter presse Alcmène de faire la différence entre l'amant et l'époux et de ne point confondre cette nuit divine 
avec le cours ordinaire de son existence conjugale. Etranges propos qui abasourdissent Alcmène. Jupiter: "Promets-moi 
de penser à moi quand Amphitryon reviendra". Alcmène : "Eh bien oui. Que peut-on dire à cela ?" Mais sans doute n'est-ce là 
que le produit de l'ivresse et du trouble amoureux. "Il n'a plus toute sa tête, je crois bien. Et moi non plus". 

Scène 5 (Mercure • Charis) 

Pouravoirassisté, à l'heure du départ, à une telle effusion de tendresse, Charis, la servante d'AIcmène, ne ressentque plus cruelle- 
ment la goujaterie et l'indifférence de son époux Mercure-Sosie. Ce dernier repousse sans aménité les prétentions de son épouse 
à quelques égards. "Onze années de mariage épuisent la conversation et ce qui sied à ce jeune couple, je préférerais le voir de 
loin si c'était à nous de le faire". Assurément, le mufle ne mérite pas la femme de réputation et d'honneur qui est la sienne. Sa gros- 
sièreté inciterait presque Charis à répondre aux avances de l'aimable Thébain tqui se glisse le soir sur ses pas. Mercure : "Pourquoi 
pas? A mon avis, un vice commode vaut une vertu fatigante. Et ma devise est: moins d'honneur à Thèbes et plus de repos". 

ACTE II 

Scène 1 (Amphitryon . Sosie) 
De retour du camp avec son serviteur, Amphitryon menace Sosie du bâton. "Tu t'imagines que je vais croire à des sornettes pareil- 
les ?" Sosie refait, point par point, le récit de son extravagante aventure. "Je vous jure que, parti simple du camp, je me suis trouvé 
double en arrivant à Thèbes". Lui-même n'y a pas cru sans une peine extrême, son dos, son compagnon d'infortune, peut en témoi- 
gner. Ce n'est ni songe, ni ivrognerie, ni aliénation d'esprit. "Il était là, en tous points semblable à moi, comme si l'air était un miroir. 
Deux gouttes d'eau ne sont pas plus ressemblantes." Amphitryon, incrédule, lui impose de se taire. D'autant que paraît, aux 
portes du palais, Alcmène, accompagnée de sa servante. 

Scène 2 (Amphitryon . Alcmène . Sosie « Charis) 

Ne pouvant trouver le sommeil, Alcmène s'est levée à l'aube pour offrir aux dieux un sacrifice de reconnaissance. Elle aperçoit 
Amphitryon. "Si tôt de retour?" La froideur de l'accueil est stupéfiante. Mais comment Alcmène pourrait-elle comprendre les 
reproches de son époux ? "Lorsque tu parus hier au crépuscule, mon coeur ardent ne s'est-il pas largement acquitté de la dette que 
tu lui réclames ? Je t'ai donné tout ce que j'avais." Devant la mauvaise foi inconvenante d'Amphitryon, Alcmène exhibe la preuve 
décisive, le diadème de Labdacus qu'elle porte sur sa poitrine. "De qui ai-je reçu ce bijou ?". Troublé, Amphitryon exige de la 
jeune femme le récit détaillé de son séjour au palais. La gêne et l'embarras croissant d'AIcmène ne fléchissent pas la détermination 
brutale du général thébain. Il la presse de poursuivre. Son cri "Non, non, traîtresse, ce n'était pas moi !" suspend le récit à l'instant 
innommable. Les époux se déchirent, s'accusent l'un l'autre d'indignité. Alcmène : "Si, touché par l'amour, tu t'es tourné vers une 
autre, ton désir, dignement confié, t'aurait conduit au but aussi vite que ce lâche procédé". Amphitryon : "Qu'il y ait tromperie, 
cela est sûr. Je m'en vais chercher des témoins, ton frère, les capitaines, toute l'armée des Thébains. Et malheur à qui m'a dupé !" 

Scène 3 (Sosie . Charis) 

Les deux serviteurs ont assisté à la scène entre les époux. Ils sont stupéfaits. Un doute s'empare de Sosie. "C'est un rude coup pour 
mon maître. Et s'il m'était arrivé quelque chose d'approchant ?" Charis, encore furieuse de la muflerie de son présumé époux, rap- 
pelle à Sosie, qui fait l'innocent, sa conduite éhontée de la veille : il était plus de minuit et Sosie traînait encore dans les apparte- 
ments d'Amphitryon sans avoir jeté un seul regard à son propre foyer. L'honnête femme saura bien faire usage de la liberté que 
son époux lui a accordée. "Ne m'as-tu pas dit, et tu avais tout ton bon sens, qu'une belle paire de cornes ne te mettrait pas en 
peine ?" Sosie : "C'est un âne qui t'a dit cela, pas moi. Sur ce point, tu seras raisonnable." 

Scène 4 (Alcmène • Charis) 

Alcmène s'était retirée dans sa chambre. Soupesant la douleur non feinte d'Amphitryon, elle s'est mise à douter : se serait-elle 
trompée ? Il faut bien en effet que l'erreur ait abusé l'un d'eux puisqu'Amphitryon ni elle ne sont capables de malice. Elle prend le 
diadème, veut porter à ses lèvres l'initiale du bien aimé. Elle reste pétrifiée, comme si la foudre l'avait frappée, ce n'est pas un A, 
mais un J I Charis tente de l'apaiser. Alcmène ne veut rien entendre. "Je me tromperais plutôt sur moi-même. Arrache-moi les 
yeux, et je l'entendrai; l'oreille et je le sentirai. Ote-moi tous les sens, et accorde-moi le coeur, tu me laisses la cloche dont j'ai 
besoin." Et pourtant, cette initiale inconnue? Faudrait-il imputer à tort le sentiment de la jeune femme qu'Amphitryon était 
aujourd'hui plus beau que jamais, elle aurait pu le prendre pour son portrait, de la main d'un artiste, comme dans la vie, mais avec 
quelque chose de divin ? Si Amphitryon réitère son affirmation de n'avoir pas franchi les portes du palais, le bijou témoigne contre 
Alcmène. Charis : "Le voici en personne. Bientôt tout sera résolu". 



Scène 5 (Jupiter. Alcmène) 

Dès l'abord, Alcmène informe celui qu'elle croit son époux du doute qui la torture. La réponse est étrange. "Tout ce qui t'approche 
est Amphitryon. Qui que soit celui qui a franchi ton seuil, c'est toujours moi que tu as accueilli." Mais Alcmène ne veut pas vivre si 
son cœur n'est plus sans reproche, elle ne paraîtra plus dans la maison d'Amphitryon. L'incroyable révélation est alors assenée : 
"Ce n'est pas un mortel qui t'est apparu, mais Zeus lui-même, le dieu du tonnerre". Incrédulité d'AIcmène. Jupiter: "Regarde le 
bijou que tu tiens entre les mains. N'est-ce pas son nom ? Et hier, n'était-ce pas le mien ? Tout ce qui se passe ici n'est-il pas miracu- 
leux ?" Seul le tout puissant pouvait ainsi abuser le sens infaillible de la jeune femme et la balance instinctive de ses sensations. Et 
c'est d'un tel rival qu'Amphitryon triomphe : Zeus lui-même ne doit-il pas lui dérober ses traits pour qu'AIcmène l'accueille ? Apai- 
sée par la grandeur d'âme de son époux, Alcmène veut se réjouir de la douleur qui lui fut infligée, "pourvu que tout me demeure 
ami comme par le passé". Mais Zeus existe-il vraiment pour elle ? Ses sens empêtrés peuvent-ils le concevoir ? Qui est celui qu'elle 
prie à son autel ? N'est-ce pas toujours Amphitryon devant qui elle gît dans la poussière ? C'est pour se venger de son idolâtrie et 
forcer l'ingrate à se le représenter que Zeus l'a visitée. Qu'AIcmène ne confonde plus à l'avenir celui qui est apparu la nuit der- 
nière avec Amphitryon. Alcmène : "Je t'en fais le serment I Je sais parfaitement quel était son aspect et je ne le confondrai plus 
avec toi." Pourtant, si Alcmène pouvait revenir un jour en arrière et s'enfermer à double tour dans sa chambre pour se garder de 
tous les dieux et héros, elle le ferait. "Maudite soit la chimère qui m'a attiré ici I" grogne a parte Jupiter. "Ah, Alcmène I Même 
l'Olympe est morne sans amour." Alcmène ne résisterait certes pas au décret divin, si le sort l'avait désignée pour "acquitter d'un 
seul sourire tout ce que le père des dieux exige de la création". Mais si on lui laissait le choix, elle réserverait à Zeus le respect, et à 
Amphitryon son amour. Jupiter revient à la charge, tourmente Alcmène de questions insidieuses et de raisonnements perfides. "Et 
si j'étais ce dieu pour toi ? Et si j'étais pour toi ce dieu et qu'Amphitryon t'apparaissait ?" La réponse arrachée à la jeune femme le 
satisfait enfin : "Si toi, le dieu, tu me tenais là enlacée, et qu'Amphitryon m'apparaisse - eh bien - je serais atrocement triste et je 
souhaiterais qu'il soit lui le dieu pour moi et que tu me demeures toi Amphitryon comme tu l'es." Jupiter ordonne à Sosie de retour- 
ner au camp, il y trouvera ses hôtes et les conviera à un banquet célébrant la réconciliation des deux époux. 

Scène 6 (Charis • Sosie) 

A l'écoute de ces singulières révélations, l'incertitude s'est insinuée en Charis : celui qui se donne ici pour Sosie serait-il l'un des 
immortels ? Qui aurait pu rêver accueillir pareils hôtes ? Si elle avait pu soupçonner cette gloire inouïe, elle se serait comportée 
plus avantageusement. Sosie : "J'en aurais eu bien besoin". Il condamne vertement la conduite honteuse de sa femme et la pro- 
messe de cocufiage dont elle l'a accablé. Il exige en pénitence que Charis fasse cuire de la saucisse aux choux pour son retour. 
Sous cette vigueur inaccoutumée, Charis croit reconnaître le courroux éclatant d'Apollon. Elle se jette dans la poussière aux pieds 
de son époux. Sosie : "L'un me fait chien, l'autre dieu ? Je suis cette bonne vieille bourrique de Sosie." 

ACTE III 

Scène 1 (Amphitryon) 
La méprise dont il est la victime est trop singulière pour qu'Amphitryon ne conclue pas à la déraison de son épouse. Demain, dès 
l'aube, il fera chercher les médecins. 

Scène 2 (Mercure • Amphitron) 

Mercure s'ennuie cordialement dans cette aventure terrestre. Charis n'est pas assez affriolante pour que le messager des dieux 
joue les époux plus que nécessaire. Il va se trouver quelque distraction et faire enrager Amphitryon qui se présente à la porte du 
palais et commande rudement qu'on lui ouvre. "Qui es-tu pour faire tant de vacarme et me parler de la sorte ?" Amphitryon 
écume. "Je tremble moi-même, Sosie, à l'idée de ce que tu te prépares avec ces discours." Mercure : "Tu serais, toi, mon maître ? 
Indique-moi le cabaret où tu t'es si joliment pinté. Va-t'en, et ne trouble pas le repos d'Amphitryon." Le général thébain n'en croit 
pas ses oreilles. Amphitryon serait au palais ? "Oui, ici, dans la maison, lui et Alcmène." 

Scène 3 (Amphitryon) 
Le coup est perfide. Amphitryon est anéanti. Un seul souci le brûle désormais, celui de la vengeance. Puissent les dieux lui accor- 
der la joie d'envoyer dès aujourd'hui le traître aux enfers. 

Scène 4 (Mercure • Sosie) 
Sosie affamé vient flairer aux cuisines. Mercure lui barre la route menaçant. Sosie : "Noble et généreux moi, modère-toi." Le valet 
supplie Mercure de le tolérer par amour fraternel. Ils sont deux frères jumeaux. Mercure sera l'aîné, Sosie n'est pas exigeant, il lui 
accordera préséance en tout. Mercure ne veut rien savoir d'une proposition si incongrue. Pas question de partager son dîner avec 
Sosie, il lui faut sa portion complète. Ne s'est-il pas erreinté à courir deux fois la distance jusqu'au camp ? Charis a préparé de la 
saucisse aux choux, justement ce qu'il lui faut pour se refaire une santé. 

Scène 5 (Jupiter. Alcmène . Amphitryon • Mercure . Sosie) 
Jupiter exige d'AIcmène qu'elle paraisse devant le mortel qui prétend être son époux. "Le monde entier doit apprendre que per- 
sonne n'approche ton âme hormis Amphitryon ton époux. Viens, un triomphe t'attend." Pressée par Amphitryon de se déclarer et 
de reconnaître son époux, Alcmène désigne Jupiter et maudit les sens qui ont succombé à une tromperie si grossière. "Me fallait-il 
donc la lumière du soleil pour faire la différence entre l'allure servile d'un valet et la superbe stature de ces membres royaux ?" 
Mais tout n'est pas encore dit. Jupiter à Alcmène : "Crois-tu que c'est Amphitryon qui t'est apparu ?" Alcmène : "Laisse-moi éter- 
nellement dans l'erreur si ta lumière ne doit pas plonger éternellement mon âme dans la nuit." Amphitryon : "Qui es-tu ?" Eclair et 
tonnerre. Un aigle portant la foudre descend des nuages. Alcmène tombe sans connaissance dans les bras d'Amphitryon. Le chef 
thébain se prosterne devant l'Olympien. "Tout ce que j'ai est à toi." Jupiter : "Zeus s'est plu dans ta maison, Amphitryon. Ton voeu 
le plus cher sera exaucé." Amphitryon : "Accorde-moi un fils grand comme les Tyndarides." Il en sera ainsi. Un fils naîtra, dont le 
nom sera Hercule. Il entassera douze gigantesques travaux avant d'être reçu comme un dieu dans l'Olympe. Jupiter se retire. 
Mercure le suit après avoir révélé son identité et dit à Sosie qu'il a reçu des coups "qui méritent d'être chantés". Alcmène, repre- 
nant connaissance : "Amphitryon I" Amphitryon : "Alcmène I" Alcmène : "Ach !" 





ÉPOUX ET DIEU 

L'histoire d'Amphitryon est presque unique dans la mythologie grecque. Il y a bien sûr la liste officielle des aventures amou- 
reuses de Zeus, desquelles sont issus les héros, ancêtres des hommes de descendance noble: Danaé, Europe, Sémélé, 
Léda, Egine, et toutes les autres. Ce sont presque toujours des jeunes filles, des vierges, que Zeus honore de son amour; 
l'intervention du dieu au sein d'un mariage, la concurrence avec l'époux n'est jamais le sujet, et tandis que l'Olympien se 
transforme pour l'une ou l'autre jeune fille en taureau, ours, cheval, cygne et même pluie d'or, il prend pour Alcmène la 
forme de l'époux. Pour saisir le caractère singulier de ce récit, il nous faut quitter le domaine grec et remonter vers l'Egypte. 
L'Egypte était connue des Grecs depuis le second millénaire. Au huitième siècle, Homère célèbre la "Thèbes égyptienne", la 
"Thèbes aux cent portes", en distinction de la "Thèbes aux sept portes" de Béotie. Il s'agissait de l'ancienne capitale du 
Moyen Empire sise au bord du Nil supérieur, nous la connaissons par les gigantesques temples de Louxor et de Karnak. 
Dans deux de ces temples thébains dédiés au dieu Amon, on trouve, racontée sur les murs en images et textes qui les accom- 
pagnent, l'histoire de la génération et de la naissance du nouveau roi. 
L'histoire est à peu près celle-ci : Amon, le roi des dieux (les Grecs reconnaissaient en lui leur Zeus), informe l'assemblée 
divine de sa volonté d'engendrer le nouveau roi, à qui il accordera le pouvoir sur le monde.lia choisi pour cela l'épouse du 
roi régnant, et envoie en reconnaissance son messager, le dieu Thot (les Grecs l'égalaient à Mercure). Thot lui rapporte 
qu'elle est en effet la plus belle femme de tout le pays. 
La rencontre a lieu. Amon a pris la forme du roi et trouve la reine endormie au plus profond du palais. Son "parfum de dieu" 
la réveille, elle lui sourit. Il se manifeste à elle dans sa forme divine et elle exulte à la vue de sa perfection. Ils s'asseyent face à 
face et le dieu lui tend, pour qu'elle le respire, le signe de la vie. "Ton parfum est dans tous mes membres" dit-elle, - et le lit à 
leurs pieds atteste ce que l'inscription énonce : "le dieu a fait avec elle tout ce qu'il voulut". Et de l'assemblage des mots 
qu'elle a prononcés, le dieu forme le nom du fils "que j'ai déposé dans ton ventre". Puis Thot, le messager divin, annonce à la 
reine sa prochaine maternité. (...) Nous nous trouvons ici dans un monde très différent, dans une époque primitive et hiérar- 
chisée de la pensée magique (...), et l'apparition du dieu sous la forme de l'époux acquiert une tout autre signification que 
celle de la comédie grecque : non le masque, mais l'identité, l'identité magique. La croyance que le roi est dieu appartient 
aux représentations les plus anciennes etfondamentales du culte royal : le roi se nomme lui-même "Horus" ou "dieu grand". 
(...) Dieu et époux ne font qu'un. 
Nous avons introduit cette vaste digression afin d'éclairer, à partir du caractère et de la signification originels du mythe, ce 
en quoi I Amphitryon de Kleist transcende la comédie. Cette signification est celle de la naissance du fils de dieu - le thème 
s'est perpétué tout au long de la tradition littéraire, également dans le genre comique, et jusqu'à Kleist. Par son caractère 
mythique, il est grave et religieux. On ne peut évidemment pas prétendre que Kleist ait eu connaissance de la version égyp- 
tienne du mythe. Existe-il une forme intermédiaire qui pourrait lui avoir inspiré la tournure sérieuse de sa comédie? Un 
passage bien connu, que Kleist a dissimulé comme une clé dans son texte et qui fut déjà compris dans ce sens par ses contem- 
porains, parle pour cette hypothèse. A l'écoute du récit égyptien, on se sera sans doute rappelé une toute autre histoire de 
naissance, celle de la naissance de Jésus. 



Or, c'est justement par la prophétie de l'ange de l'évangile que le Jupiter de Kleist 
comble, à la fin de la pièce, le désir cher au coeur d'Amphitryon : lui donner un fils 
"grand comme les Tyndarides" : "Qu'il en soit ainsi. Il te naîtra un fils dont le nom sera 
Hercule". Et il lui promet une gloire à laquelle aucun héros n'a accédé et, après "douze 
gigantesques travaux", la montée jusqu'au ciel : "Et dans l'Olympe, je l'accueillerai, le 
dieu." Naissance et ascension. 
La transfiguration en un motif chrétien, à la fin de la comédie, projette en retour sa signi- 
fication sur toute la pièce. Le sujet comique déploie ainsi de façon remarquable non 
seulement son potentiel théologique, mais aussi son vieux potentiel mythique. 

Il est remarquable de voir comment Kleist tire, de la traditionnelle comédie de la 
méprise, une signification qui, à travers toute son histoire littéraire, paraissait seule- 
ment latente, un potentiel en sommeil : celle de l'identité du dieu et de l'époux. Certes 
Jupiter, dès le début, presse Alcmène à la différence : elle doit apprendre à "distin- 
guer". Le grand dialogue entre Jupiter et Alcmène se déroule après qu'AIcmène, à 
cause de la confusion des signes sur le diadème, ait commencé à douter de sa capacité 
à distinguer : 
Si je ne puis distinguer ces deux noms, chère Charis... 
Elle en appelle là contre à son "sentiment le plus intime", à la "cloche" qui, lorsque tous 
ses sens se perdraient, lui reste et lui affirme : c'était Amphitryon. Elle reconnaît pour- 
tant devant sa servante son "sentiment qu'il était aujourd'hui plus beau que jamais" : 
J'aurais pu le prendre pour son image, pour son portrait, vois-tu, de la main d'un artiste : 
comme dans la vie, mais avec quelque chose de divin. 
Jupiter la pousse à nouveau insidieusement à distinguer l'amant de l'époux,- il cherche 
à la convaincre, par le miracle de la transformation des initiales, que l'amant nocturne 
était Jupiter et en appelle justement au "carillon de la poitrine", au sentiment "instinctif" 
de l'âme féminine. Et Alcmène semble apprendre : 
Eh bien, je t'en fais le serment! Je sais parfaitement quel était son aspect et je ne le confon- 
drai pas avec toi. 
"Avec toi", c'est-a-dire avec celui qu'elle présume être Amphitryon. Elle se trouve, ici 
précisément, dans la plus profonde erreur. 
Ainsi son "sentiment infaillible" l'aurait donc abusée ? Serait-il possible que Kleist ait 
désavoué dans Amphitryon cette instance supérieure qui, dans La petite Catherine de 
Heilbronn, dans Penthésilée, est sortie indemne de toutes les épreuves ? Mais Alcmène 
n'apprend que trop bien à distinguer. Au moment où Jupiter triomphe : 
Si l'éternel qui ébranle les nuages se montrait à toi maintenant dans tout son éclat, ce que tu 
sentiras pour lui te semblera de feu, et de glace ce que tu éprouves pour Amphitryon - (la 
revendication caractéristique de l'adultère), Alcmène se replie avec l'assurance la plus 
tranquille sur le plan humain et mortel, et J upiter doit s'a vouer être lui-même celui qu'on 
a abusé : 
Maudite soit la chimère qui m'a attiré ici ! 
La distinction est devenue décision : au dieu, le "respect" - "et à toi, Amphitryon, mon amour". 
Telle serait donc la vérité d'AIcmène. - S'il ne restait pas ce "à toi. Amphitryon" vexatoire. 
Jupiter mise alors sur son attaque la plus intime : 

Et si j'étais ce dieu pour toi ? 
Quelle étrange "pour toi" ! Il revient cinq fois de façon insistante dans les vers suivants : 
Mon amour, si tu étais ce dieu pour moi, je ne serais pas alors où est pour moi Amphitryon 
et je te suivrais où que tu ailles... 
et : 
Si toi, le dieu, tu me tenais là enlacée et qu'Amphitryon m'apparaisse, eh bien - je serais 
atrocement triste et je souhaiterais que lui soit pour moi le dieu et que foi, tu restes pour moi 
Amphitryon comme tu l'es. 
On pense un instant que la solution et l'éclaircissement de la confusion énigmatique se 
cachent dans ce "pour moi/pour toi". N'est-ce pas comme un écho de la critique de 
l'entendement kantienne qui donna tant de mal à Kleist? L'inscription, en retour, de 
l'expérience sur le sujet ? Par laquelle toute essence, toute vérité, semble être devenue 
"une essence pour moi". "Si j'étais ce dieu pour toi..." (...) 
Ici, il ne peut être question de relativisme. C'est justement le renvoi au sujet qui fait réfé- 
rence à ce qui seul est stable et simple, ce qui reconnaît la vérité dans l'apparence 
humaine et en opposition au monde: "le moi de diamant", comme le nommait 
Kommerell. 
On ne tomberait sans doute pas dans l'erreuren avançant l'hypothèse que, dans cette 
réduction au moi comme essence véritable, se reflète le pas que Fichte introduisit dans 
la philosophie contemporaine en se démarquant de Kant. Lorsqu'AIcmène en effet en 
appelle pour la première fois, dans le dialogue avec sa servante, à son "sentiment le 
plus intime", celui qui retrouverait son amant même si un monde les séparait, elle le 
désigne, non comme une capacité d'entendement, mais comme la conscience primitive 
de sa propre identité : 
le sentiment intime sucé avec le lait maternel et qui me dit que je suis Alcmène. 
Mais cette conscience de soi se révélait déjà alors sous sa forme transcendantale, dans 
la force de l'amour, qui reconnaît le bien aimé dans sa vérité, "comme dans la vie, mais 
avec quelque chose de divin". Cette "inscription dans le divin" est l'activité transcen- 
dantale caractéristique du moi. 
C'est la vérité du "sentiment le plus intime" qui, soumise à la confusion de l'apparence, 
ne peut plus s'exprimer finalement que dans le double retournement le plus ardu - dans 
l'irréalité : 
Eh bien - je serais atrocement triste et je souhaiterais que lui soit pour moi le dieu et que toi, 
tu restes pour moi Amphitryon comme tu l'es. 
La confusion est devenue échange réciproque, par lequel on se joue en définitive de 
l'identité paradoxale. Ce qui était autrefois identité magique est devenu identité mysti- 
que. Goethe parlait de la pièce de Kleist comme du "nouvel Amphitryon mystique", il 
entendait probablement par là cet échange de l'époux et du dieu jusqu'à l'identité. 

Uvo Hôlscher 
(extraits de Gott und Gatte, Zum Hintergrund der Amphitryon-Komôdie, conférence 
prononcée le 23.11.1990, à Munich, devant la Kleist-Gesellschaft, à paraître dans le 
Kleist-Jahrbuch 1991, Metzler Verlag, Stuttgart) 



HEINRICH VON KLEIST 

ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES 

Heinrich von Kleist naît le 18 octobre 1777 à Francfort-sur-l'Oder. Il est issu d'une famille de hobereaux prussiens riches en cadres intel- 
lectuels et militaires. Sa demi-sœur née d'un premier lit, Ulrike, qui aimait porter des vêtements masculins, jouera un rôle important dans 
la vie d'Heinrich. Confidente intime, elle l'accompagnera dans plusieurs voyages et lui viendra souvent en aide financièrement. 
Confié à un précepteur, Heinrich étudie en compagnie de son cousin Karl von Pannwitz. Les deux enfants font le serment de mourir 
ensemble. Karl se tuera seul en 1795. Après la mort de son père en 1788, Kleist est envoyé au collège français de Berlin. Il y 
découvre la culture française des Lumières et lit Rousseau. 
A15 ans, Kleist entre au régiment de la garde de Potsdam et part en campagne sur le Rhin où il participe à une guerre d'escarmou- 
ches contre la France. Il lit Wieland et écrit ses premiers vers. Vie militaire insipide à Potsdam jusqu'en 1799. Il noue des relations 
d'amitié durable avec deux jeunes officiers qui deviendront membres de l'Etat major prussien, étudie avec eux les mathématiques. 
En 1799, Kleist obtient l'autorisation de quitter l'armée pour étudier la philosophie à Francfort-sur-l'Oder. Il s'éprend de Wilhel- 
mine von Zenge et confie à sa demi-sœur Ulrike son intention de dresser un "plan de vie" auquel il entend plier sa vie privée, 
sociale et intellectuelle, et sans lequel "il n'est pas concevable qu'un homme puisse vivre". Mais les affirmations catégoriques ne 
sont pas suivies d'effets. Kleist retarde ses décisions à l'égard de sa fiancée comme à l'égard de l'administration prussienne. Il 
entreprend un voyage à Wurtzbourg entouré d'un mystère qu'il prend plaisir à cultiver. Certains passages des lettres à Wilhel- 
mine suggèrent l'hypothèse d'un voyage entrepris dans le but de remédier à des troubles d'incapacité sexuelle. La stratégie du 
secret, développée ici pour la première fois, laisse pressentir une certaine mythomanie de Kleist, venant équilibrer ses exigences 
d'absolu, le désir d'une vie qui serait comme une œuvre d'art. 
Les doutes, en effet, s'épaississent. Au retour à Berlin, la lecture de Kant provoque chez Kleist une crise profonde qui marque 
l'effondrement de son plan de vie : "Nous ne pouvons décider si ce que nous nommons vérité est vraiment la vérité ou si elle nous 
paraît seulement telle. Dans ce dernier cas, la vérité que nous amassons ici n'existe plus après la mort." (lettre à Wilhelmine, 
22 mars 1801). Ebranlé, Kleist entreprend un voyage avec Ulrike à Paris, puis à Berne. C'est l'occasion d'une adhésion enthou- 
siaste aux idées de Rousseau. Il écrit sa première pièce, La famille Schroffenstein, une sorte de Roméo et Juliette rousseauiste. La 
comédie La Cruche cassée et le projet d'une œuvre ambitieuse, Robert Guiscard, prennent forme. Il rompt ses fiançailles, écrit à 
Wilhelmine que les femmes ne comprennent pas le mot "ambition" et qu'il souhaite "mourir bientôt". 
Malade, Kleist quitte sa retraite helvétique en 1803 et rejoint Weimar, où le vieux poète Wieland ne lui ménage pas ses éloges : 
"Si les esprits d'Eschyle, de Sophocle et de Shakespeare s'unissaient pour composer une tragédie, ce serait le Guiscard de Kleist." 
Mais Kleist ne parvient pas à achever cette œuvre, repart pour Paris où il brûle le manuscrit. Il envisage de s'embarquer avec 
l'armée française pour l'Angleterre. Convaincu de l'échec du débarquement, il pense trouver là une belle mort. 
Retour en Prusse en 1804. A Berlin, Kleist obtient un poste dans l'administration. Il achève sa comédie La Cruche cassée, conçoit 
plusieurs nouvelles [La Marquise d'O, Michael Kohlhaas). Son Amphitryon, commencé comme une traduction de la comédie de 
Molière, devient une œuvre originale. Ces années durant lesquelles Kleist parvient à apprivoiser l'activité littéraire voient aussi les 

succès continentaux de Napoléon. L'armée prussienne est écrasée à léna (14 octobre 1806). En novembre, Napoléon entre en 
vainqueur à Berlin. Sous le coup de l'effondrement prussien, Kleist rédige la nouvelle Le tremblement de terre au Chili. I! écrit à 
Ulrike : "Mon système nerveux est détruit." 
En janvier 1807, voulant se rendre à Dresde, Kleist, soupçonné d'espionnage, est arrêté et envoyé en France. Il ne sera libéré 
qu'en juillet, après la conclusion de la paix de Tilsit. Kleist rejoint Dresde, fréquente les cercles romantiques, le poète Tieck, le 
savant et théologien de la nature Schubert qui étudie le somnambulisme, et surtout le philosophe Adam Mùller qui s'enthousiasme 
pour son œuvre et communique à Goethe Amphitryon et La Cruche cassée. 
Parmi des projets éditoriaux peu réalistes, Kleist et ses amis fondent la revue Phoebus qui doit réunir les noms les plus prestigieux 
des lettres allemandes. Le premier numéro paraît en janvier 1808. Kleist écrit à Goethe pour lui demander sa collaboration. 
Goethe refuse et critique avec sévérité la contribution de Kleist, un large fragment de la tragédie Penthésilée achevée en décem- 
bre 1807. L'échec, à Weimar, des représentations de La Cruche cassée (mars 1808) précipite la rupture avec Goethe. Dès le troi- 
sième numéro, Phoebus, jugé excessivement polémique, cruelle et brutale (les passages abrupts du sublime au monstrueux, 
caractéristiques du tragique kleistien, rebutent les lecteurs), est financièrement menacée. Kleist achève La petite Catherine de Heil- 
bronn ("celui qui aime La petite Catherine ne peut passer complètement à côté de Penthésilée, elles forment ensemble le + et le — 
de l'algèbre"). Au cours de ces années littérairement très fécondes, les relations d'hostilité à Goethe d'abord, puis à Napoléon, 
deviennent déterminantes pour la vie et l'œuvre de Kleist. 
En décembre 1808, il achève La Bataille d'Arminius, une pièce éminemment politique dans ces temps de guerre, composée sur le 
modèle de toutes les vieilles "Hermannschlâchte" de la littérature dramatique allemande. Kleist se plonge dans l'activité politique 
jusqu'à la défaite de l'Autriche à Wagram (juillet 1809), où sont anéantis ses espoirs de sursaut national et d'une coalition austro- 
prussienne contre Napoléon. Nouvel épisode dépressif et séjour à Prague. Le bruit de sa mort se répand. 
Kleist réapparaît à Berlin en décembre 1809. Il se préoccupe de l'édition de ses œuvres et lance un quotidien politico-littéraire, les 
Berliner Abendblàtter. Il y publie des nouvelles (Sainte Cécile, La mendiante de Locarno), donne libre cours à sa violence patrio- 
tique et ne tarde pas à avoir des difficultés avec la censure royale qui aggravent sa détresse morale et matérielle. Les deux chefs- 
d'œuvre de cette dernière période, l'essai Sur le théâtre de marionnettes et la tragédie Le Prince de Hombourg, sa pièce de 
facture la plus classique, étonnent par la sérénité qui les caractérise. 
A l'automne 1810, Kleist noue d'étroites relations avec Henriette Vogel, atteinte de mélancolie et d'un cancer. Il la gagne 
à l'idée d'un suicide commun. Le 20 novembre 1811, Henriette et Heinrich se rendent dans une auberge du Wannsee près 
de Potsdam. Ils y passent la nuit et écrivent plusieurs lettres d'adieu. A l'ami qui doit venir les reconnaître, Kleist parle de 
"joie" et d'"ineffable sérénité". Le 21, Kleist tue Henriette et se tire une balle dans la tête. L'inhumation a lieu le lendemain 
dans le même caveau. 
En 1826, les Oeuvres complètes de Kleist sont publiées en trois volumes par les soins du poète Ludwig Tieck. 
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AMPHITRYON... Depuis Homère et Hésiode, la fable d'Amphitryon a connu une 
fortune assez grande au théâtre. Giraudoux, qui composait en 
1929 son Amphitryon, a pu considérer qu'il s'alignait bon 
trente-huitième. Chez Plaute et Molière, les deux plus célèbres 
prédécesseurs de Kleist, la figure d'AIcmène s'absente dès le 
deuxième acte et l'action s'inscrit résolument sous le signe de la 
comédie. Le potentiel tragique du vieux mythe fut sans doute 
exploité par Euripide (on connaît son intérêt pour les destins de 
femmes), c'est en tout cas ce que laissent supposer les quelques 
fragments de sa tragédie Alcmène qui nous sont parvenus. 
Chez Kleist, l'énigmatique plainte de la jeune femme, par 
laquelle s'achève cette "comédie d'après Molière", ne fait 
aucun mystère de ce que la destinée d'AIcmène est au centre 
de la pièce. De la traditionnelle comédie d'Amphitryon, on a 
glissé vers le drame d'AIcmène. 
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Jupiter s'est épris d'AIcmène, l'épouse du général thébain 
Amphitryon. Profitant de ce que ce dernier guerroie contre les 
Athéniens, Jupiter descend sur terre, prend la forme de l'époux 
absent et séduit Alcmène à la faveur de cette métamorphose. 
Mercure, le messager divin qui accompagne Jupiter dans son 
aventure terrestre, a pris la forme de Sosie, le valet d'Amphi- 
tryon, et veille aux portes du palais à ce que nulle contrariété ne 
vienne troubler le bonheur des amants. Il chasse Sosie, arrivé 
du champ de bataille en pleine nuit pour annoncer la victoire et 
le prompt retour de son maître. Ahuri qu'on lui vole son nom et 
son apparence, le valet est forcé de renoncer à son identité. 
Retour du camp, Amphitryon apprend de la bouche de son 
épouse qu'il est la victime d'une incroyable méprise : Alcmène 
prétend l'avoir déjà reçu la nuit dernière. Le général thébain 
produira des témoins et saura se venger de l'infâme duperie. 
Jupiter-Amphitryon vient apaiser le trouble de la jeune femme. 
Il lui révèle que Zeus lui-même l'a visitée. Seul un immortel 
pouvait ainsi abuser son sens infaillible. Le dieu est descendu 
sur terre pour contraindre Alcmène, dévorée d'un amour 
exclusif, à penser à lui. 
Placée par Jupiter devant l'alternative monstrueuse de 
désigner le véritable Amphitryon, Alcmène fait le mauvais 
choix. Le père des dieux révèle alors son identité et se mani- 
feste dans toute sa gloire. En signe du contentement divin, le 
vœu le plus cher d'Amphitryon sera exaucé. Un fils naîtra, 
grand comme les Tyndarides. Son nom sera Hercule. 
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