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LE BALCON

“L'ceuvre d'art, si elle est achevée,
ne permet pas, & partir d’elle, les apercus, les jeux intellectuels.
Elle semblerait méme brouiller I'intelligence, ou la ligoter.”

Jean Genet. Ce qui est resté d'un Rembrandt
déchiré en petits carrés bien réguliers
et fouty aux chioffes.

Il serait possible, bien sir, de développer une fois
encore le savant discours du théatre dans le
thédtre : on articulerait le mécanisme du vrai et du
faux; on donnerait a voir le jeu infini des miroirs se
réfléchissant; & la fin, on conclurait sans surprise
a lI'anéantissement du réel dans une structure
complexe et confondante. Et d'ailleurs, en quel
autre lieu plus parfaitement qu'ici serait-on
autorisé a le faire ¢
Mais est-ce bien de cela qu'il sagit? Ne pourrait-
on pas, a rebours, envisager une telle déperdition
du réel comme ce qui qualifierait le plus exacte-
ment tout phénoméne vivant ¢ L'impossiblité de
distinguer le vrai du faux, cette “indécidabilité”
ultime qui mine tout systéme formel constitue ['in-
fime faille par laquelle la vie s'immisce, fragile et
obstinée. A la fin, elle fait tout exploser. Une nou-
velle réalité en résulte, fragmentaire. Le Balcon est
une piéce cubiste.

LLuls PASQUAL

Jean Genet nous met entre les mains quatre cartes
emblématiques qui ressemblent & des arcanes majeurs
du Tarot. Soit: le Grand Balcon (la maison close), les
notables, les miroirs, 'émeute. A nous de jouer suivant
notre libre inspiration.

On nous dit: I'Evéque, le R E F L E X

Juge, le Bourreau, le Géné-

ral, le Chef de la Police. On songe d'abord & des figures de
jeu de massacre. On va les faire basculer en les bombar-
dant avec des balles bourrées de son. Et c'est bien de cela
qu'il s'agit. Dans la ligne de I'expressionnisme allemand,
Genet offre & notre dérision des personnages officiels - des
notables - grossiérement cancaturés. Mais le jeu va plus loin.
Car ces personnages se rassemblent au Grand Balcon, le
bordel de la ville. Et |a Genet n'invente plus. Il passe de |'ex-
pressionnisme-au réalisme. Les hommes de sa génération
ont connu les bordels, puis leur suppression. Pourquoi y
a-til des bordels 2 Pourquoi les supprime-t-on 2 C'est qu'il
existe une évidente solidarité entre un régime politique
conservateur et la “maison de tolérance”. L'ordre moral
s'accommode du bordel & condition que celui-ci soit “clos”
et méme confiné dans un "quartier spécial”. C'est a ce prix
que les notables sont respectés, alors méme qu'ils fréquen-
tent le bordel. Le sabre, le goupillon et le bordel font assez
bon ménage sous un certain régime. Ce régime avait atteint
son apogée en France de 1940 & 1944, sous le nom d’Etat
Francais, incarné par le Maréchal Pétain, grande figure mili-
taire et morale, catholique pratiquant, mais aussi chaud
lapin notoire. Sous un régime de haute moralité, la “maison
close” constitue en quelque sorte un abcés de fixation visi-
ble, repéré, surveillé et situé dans un "quartier réservé” de
la ville.

La Libération de 1944 pouvait d'autant moins laisser subsis-
ter ce symbole de 'ancien ordre moral que les troupes d'oc-
cupation allemandes en avaient constitué la principale clien-
téle. En méme temps que s'installait la 4° République, Mar-
the Richard entrait dans la petite histoire en faisant voter la
loi du 13 avril 1946 interdisant les maisons closes. Sans
doute n’avait-elle pas la naiveté de croire qu'elle supprime-
rait ainsi le “plus vieux métier du monde”. Simplement on
passait d'une forme close de prostitution @ une forme
ouverte. Le bordel éclatait, et ses retombées pleuvaient sur
toute la cité. Désormais les rues les plus fréquentées, les
marchés, les gares, etc. devenaient les terrains de chasse
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des belles de nuit. Plus n'est besoin d'un théatre désigné : la
prostituée, le proxénéte et le policier jouent n'importe ou le
jeu éternel du Grand Balcon.

Personne ne songera & chercher une doctrine politique sous
les histoires racontées par Jean Genet. Méme I'étiquette
d'anarchiste ne lui conviendrait pas. Il nous oblige cepen-
dant & nous demander s'il n’existe pas un lien secret entre
maison close et émeute. Cependant que se déroulent au
Grand Balcon les rites immuables de I'érotisme, la foule
envahit les rues, vient battre les murs, et massacre les repré-
sentants du Pouvoir. Rappelons a nouveau que c'est au len-
demain de la Libération, alors que les ruines de Vichy et de
son conservatisme rétrograde fumaient encore, que Marthe
Richard intervint. Et si la claustration des prostituées consti-
tuait & la longue un milieu confiné et explosif ¢ Et si a l'in-
verse la présence diffuse, sporadique, saupoudrée, de la
prostitution dans toute la société était indispensable a sa vie
et a sa survie ¢

Peut-étre le danger de la maison close se trouve-t-il dans cet
accessoire essentiel : le miroir. Jean Genet écrit a propos de
sa piéce : “Ne pas jouer cette piéce comme si elle était une
satire de ceci ou de cela. Elle est - elle sera donc jouée
comme - la glorification de I'lmage et du Reflet. Sa significa-
tion satirique ou non apparditra seulement dans ce cas.” Le
fait est que les maisons closes - dites aussi maisons d'illu-
sions - étaient des palais de miroirs, de telle sorte que les
clients - Narcisses involontaires - s'accouplaient toujours
plus ou moins avec eux-mémes.

Oui, décidément cette piéce de Genet glorifie le miroir et
nous met en garde contre ses pouvoirs maléfiques. Nous
avons cité Narcisse. Plus prés de nous, il y a eu Léonard de
Vinci, Andersen, Cocteau. “Les miroirs feraient bien de
réfléchir un peu avant de renvoyer les images.” Et a l'origine PR sty i L et i
de tout, il y a Dieu faisant 'homme & son image. Pour aussi- ~F~R e ’ _ - r’ " & } e
tot aprés condamrler les images dans le decalogu?. Carll‘a e A L : : . d | 29 ‘-k ) 1:,' .
pu constater que I'image n'est pas la chose elle-méme. Loin | o el g x l s e [ & ‘-
s'en faut que 'homme - image de Dieu - soit dieu lui-méme ! R Nt ; SR e - ¥t S LED L
Toute I'humanité, toute I'histoire humaine mesurent I'écart
existant entre les deux termes. La maison d'illusions est 1 : s i : '
bourrée d'images qui sont autant d'explosifs. Il y a la A | : :& | a
Femme, mais aussi L'Eglise, ' Armée, la Police. Il y a surtout : ' : cael]
l'idolatrie érotique - qui est culte de I'image - et qui sape ala
base ces quatre piliers de la société. Rongée de l'intérieur
par I'image, la société s'écroule. C'est I'émeute. -




atre dessein n'est pas de dégager
deux ou plusieurs personnoges —
au héras puisqu'ils sont extroits d'un
damaine fabuleux, c’est-a-dire relevant
de la fable, de lo fable et des limbes —
systémotiquement adieux. Mais qu'on
veuille plutét cansidérer que naus
paursuivans une oventure qui se
déraule en nous-mé&mes, dans la régian
lo plus prafande, la plus asociale de
natre ame, alars, c’est porce qu'il onime
ses créatures — et valantairement
assume le poids du péché de ce monde
né de lui - que le créoteur délivre,
sauve sa créature, et du méme caup se
ploce ou-delé au au-dessus du péché.
Qu'il échappe au péché cependont que,
par sa fanction et por notre verbe, le
lecteur découvre en sai-méme ces
héras, jusqu'alars y craupissant...
QUERELLE DE BREST
CFuvres Complétes, fome il

trais heures de I'aprés-midi, ces

domes mangeaient, ou réfectaire.
Il n'y ovoit personne. Au premier, dons
sa chambre, Modame Lysiane se
coiffait. Une seule lumiére était allumée.
Les gloces étaient vides, pures,
étannamment praches de l'irréalité,
n'ayant persanne et presque aucune
chose 6 refléter.

QUERELLE DE BREST
CEuvres Compleétes, tome I




itler se leva car il savait que
la politesse des rois est exquise
et il tendit la main & Paulo dont
I'étonnement et I’horreur commencérent
a l'instant méme : leffigie de cire qui
était assise s’animait en sa faveur et
malgré cela elle conservait la méche
moite barrant le front, les deux longues
rides, la moustache, le baudrier, tous les
attributs par quoi le plus obscur des
hommes est devenu soudain le plus
illustre, et le seul que Paulo et
vraiment regardé, quand il avait seize
ans, au musée Grévin,
POMPES FUNEBRES
CEuvres Complétes, tome il




| fut arrété par la palice. Devant moi

s'échangea ce dialogue:
— C'est toi qui as fait le caup de la rue
de Flandre.
— Nan, c'est pas mai.
— C'est toi. La cancierge te recannait.
— C'est un type qui a ma gueule.
- Elle dit qu'il s'appelle Guy.
— C'est un type qui a ma gueule et man
nam.
— Elle recannait tes fringues.
— Il @ ma gueule, man nam et mes
fringues.
— C'est les mémes cheveux.
— Il a ma gueule, man nam, mes
fringues et mes cheveux.
— On a relevé tes empreintes.
— Il a ma gueule, man nam, mes
fringues, mes cheveux et mes
empreintes.
- Ca peut aller lain.
- Jusqu’au baut.
- C'est tai qui as fait le caup.
— Nan, c'est pas mai.

JOURNAL DU VOLEUR
NRF, Gallimard

a caur entra par une parte dérobée,
décaupée dans la tapisserie du mur,
derriére la table des jurés. Or, Natre-
Dame, dans sa prisan ayant entendu
parler des fastes de la caur, s'imaginait
qu'aujaurd’hui, par une sarte d’erreur
grandiose, elle entrerait par la grande
parte du public, auverte a deux
battants, taut camme, le jaur des
Rameauy, le clergé, qui d’habitude sart
de la sacristie par une porte pratiquée
sur l'un des céatés du cheeur, surprend
les fidéles en apparaissant dans leur
das. La caur entrait, avec la familiére
majesté des princes, par une parte de
service. Natre-Dame pressentit que
taute la séance serait truquée et qu'a la
fin de la sairée il aurdit la téte caupée
au moyen d'un jeu de glaces. Un de ses
gardes lui secaua le bras et dit:
— Léve-tai.
NOTRE-DAME DES FLEURS
CEuvres Camplétes, fome Il

u ne gifle recue vous redresse et fait
vatre corps se parter en avant,
danner une gifle au un caup de paing,
sauter, bander, danser: vivre. Une gifle
recue peut encare vaus faire pencher le
frant, vaciller, tomber, maurir. Naus
appelans belle I'attitude de vie et laide
I'attitude de la mart. Mais plus belle
encare, I'attitude qui vaus fait vivre vite,
jusqu'a la mart. Les policiers, les paétes,
les damestiques et les prétres repasent
sur I'abjectian. C'est en elle qu'ils
puisent. Elle circule en eux. Elle les
navurrit.

QUERELLE DE BREST
CEuvres Complétes, fome i




e lo perle, Modome Lysione ovoit
lo douceur, un éclot étouffé qui
venoit moins de son teint loiteux que
d'un dépbt, en elle, de bonheur colme
écloiré por lo poix intérieure. Ses formes
étoient rondes, polies et riches. Les
millénoires d'un lent trovoil, de
nombreux ropports et de nombreuses
usures, une potiente économie ovoient
été nécessoires pour obtenir cette
plénitude. Modome Lysione étoit sire
d'étre lo somptuosité méme. Lo porte lo
gorontissoit. Les pointes étoient de
féroces gordiennes, méme contre |'oir.
Lo téliére vivoit donc sur un mode trés
lent, dons un chéteou féodol dont
I'imoge souvent se présentoit 6 son
esprit. Elle étoit heureuse. Seul le plus
subtil de lo vie extérieure porvenoit
jusqu’s elle pour I'engroisser d’une
groisse exquise. Elle étoit noble,
houtoine et superbe. Préservée du soleil
et des étoiles, des jeux et des réves
— mois nourrie de son soleil, de ses
étoiles, de ses jeux et de ses réves —,
choussée, dressée sur des mules 6
e e T = tolons Louis XV, sons froler les filles elle
L W Mg R My évoluoit lentement ou milieu d’elles,
R—— elle montoit des escoliers, troversoit des
a - § corridors tendus de cuir doré, porcouroit
+

S

les chombres et les solons étonnonts
que nous essoierons de décrire,
éblouissonts de lumiéres et de gloces,
copitonnés, ornés de fleurs d’étoffe dons
des voses en verre, et de grovures
golontes. Trovoillée por le temps elle
étoit belle. Robert étoit son omont,
depuis six mois.
QUERELLE DE BREST
CEuvres Complétes, tome il

olcéve ne contenoit qu'un voste lit

défoit, les couvertures retournées
comme une poupiére retroussée et, sur
une petite toble, des bouteilles et des
verres posés. Le cceur de I'enfont bottit
trés fort, et d'une focon si désordonnée
qu'il s’opercut de son propre trouble. {...)
Poulo se trouvoit en foce de lo mort. Il
s'étonno qu'elle elit ce visoge fomilier
d'une olcéve préporée pour 'omour et,
porce que cette mort employoit des
objets oussi simples, elle lui porut
inévitoble. Ce qui s'imposo d'obord 6
lui, ce ne fut pos lo tristesse de perdre lo
vie, mois ['horreur d’entrer dons lo mort,
c’est-6-dire dons cette rigidité solennelle
qui foit de vous dire ovec respect: so
dépouille.

POMPES FUNEBRES

CEuvres Compleétes, tome il




L, immeuble était marqué. On dit

qu’un visage, un destin, un garcon
sont marqués. Un signe de malheur
devait &tre inscrit quelque part, invisible
car il était peut-tre au bas d’'une porte
dans l'angle gauche, ou sur une vitre,
dans le tic d'un locataire. Peut-étre
était-ce un objet & premiére vue
inoffensif — qu’une seconde ne permet
de détecter — c'était une toile
d’araignée sur le lustre (il y avait un
lustre au salon) ou le lustre lui-m&me.
La maison sentait la mort. Elle glissait
vers un abime.

POMPES FUNEBRES
CEuvres Complétes, tome i







J 9 ai dit plus haut que Pierrat était

volontaire et tendre. Voici sa
volonté : enfant il passait I'été a la
campagne. |l péchait sauvent a la ligne
dans un ruisseau et il appétait avec ces
vers trés longs que I'on nomme
lombrics. Il les cherchait dans la terre
meuble et les mettait en vrac dans une
poche de sa culotte courte. La manie de
manger ses ongles a souvent comme
corollaire celle de porter a sa bouche
tout ce que la main rencontre.
Machinalement il recueillait ainsi, dans
sa poche, les miettes de pain séchées
de son goiter de quatre heures, et il les
mangeait. Un sair, il ramassa dans sa
poche quelque chose de dur et sec et le
mit dans sa bouche. La chaleur et
I'humidité redonnérent trés vite sa
molesse a ce ver recroquevillé demeuré
dans sa poche av il avait séché et que
I'obscurité ne lui avait pas permis de
recannaitre. |l se trouva pris entre
s'évanavir d’écceurement ou dominer sa
situation en la vaulant. Il la voulut. Il
obligea sa langue et san palais a
éprouver savamment, puﬁemmenf, le
contact hideux. Cette volonté fut sa
premiére attitude de poéte, que I'orgueil
dirige. Il avait dix ans.

POMPES FUNEBRES
Cruvres Complétes, tome Il
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u ne salve retentit. Taus les cing
tirérent sur leurs images. Chaque
sair recammencait la méme argie, mais,
tandis qu'ils visaient le cceur, Erik tirait
sur san sexe et quelquefais sur celui des
autres. En peu de temps tautes les
glaces du vestibule, des salans et des
chambres furent trauées d’une gerbe
d'étailes de givre. Tuer un hamme est le
symbale du Mal. Tuer sans que rien ne
campense cefte perte de vie, c'est le
Mal, Mol absalu. Rarement j'emplaie ce
dernier mat cor il m'effraie, mais ici

il me parait s'imposer. Or, et les
métaphysiciens le diront, les absalus ne
s'ajautent pas. Atteint une fois gréce au
meurtre — qui en est le symbale - le
Mal rend maralement inutiles taus
autres actes mauvais. Mille cadavres au
un seul, c'est pareil. C’est I'état de
péché martel dant an ne se sauvera
plus.

POMPES FUNEBRES
CEuvres Complétes, tome i

adame Lysiane était banne et

dauce. A la dauceur savaureuse
de sa chair péle s'ajautait cette banté
d'une femme dant la plus essentielle
fanctian cansiste a veiller sur les vicieux,
traités comme de charmants malades.
Elle recammandait a « ses filles » d'étre
un ange paur ces messieurs: pour le
fanctiannaire de lo sous-préfecture
aimant por Cormen é&tre privé de
canfiture; paur I'ancien amiral qui se
pramenait nu, glaussanf, une plume au
derriére, paursuivi dans la chombre par
Elyane castumée en fermiére ; un ange
paur M. le Greffier qui vaulait &tre
bercé; un ange paur celui qu'an
enchaine au pied du lit, et qui abaie; un
ange paur ces messieurs rigides et
secrets que la dauceur du bardel et
I'apastalat de Madame Lysiane
dévétaient jusqu’a I'éme, mantrant &
nas yeux qu'elle cantient la richesse et
la beauté d'un paysage méditerronéen.
A sai-méme, en haussant les épaules,
Madame Lysiane se disait parfais :
« Heureusement, qui y a les vicieux,
Mesdemaiselles, ca permet aux mal
fautus de cannditre I'amour. »
Elle étoit bonne.

QUERELLE DE BREST
CEuvres Compleétes, tome Ilf




P visqu'il leur était permis de se dire
adieu paur une séparatian qu'ils
crayaient langue - ils ne pensaient pas
se revair & Fontevrault — aprés s'étre dit
quelques mats maladraits d'amitié, ils
firent ensemble le seul geste d’amaur
qu'il est permis de faire en public:ils
dansérent. Les pieds nus dans leurs
sauliers sans lacets, pendant des heures,
avec les quatre autres types, chants et
danses mélés. Et les danses les plus
banales, des valses, des javas, qu'ils
sifflaient en tournant. Je vais, alars que
i'écris, Bulkaen fixer en taurnant les
yeux nairs de Rocky et y chercher
encare Hersir, et c’est sans daute a cette
jaurnée qu'il pensait quand il me dit un
jour (le dixiéme de natre rencantre): « Le
reflet de ses yeux dans ceux de Racky
me faisait bander. » lls étaient
désespérés. Mais 'amaur et la valse les
empartaient dans une légéreté jayeuse,
insensée et tragique. lls venaient
d'inventer spantanément la plus haute
farme du spectacle, ils avaient inventé
'opéra.
MIRACLE DE LA ROSE
CEuvres Complétes, tome Il



L es Ramblas, & man épaque, étaient
parcavrues par deux jeunes
maricanas qui partaient sur I'épavle un
petit singe apprivaisé. C'était un facile
prétexte paur abarder les clients: le
singe sautait sur I'hamme qu'an lui
mantrait. L'une de ces maricanas
s'appelait Pedra. Il était péle et mince.
Sa taille était trés sauple, sa démarche
rapide. Ses yeux surtaut étaient
admirables, ses cils immenses et
recaurbés.

Lui ayant, par jeu, demandé quel était
le singe, lui av I'animal qu'il partait &
I'épavle, naus naus querellames. Je lui
dannai un caup de paing: ses cils
restérent callés & mes phalanges, ils
étaient faux. Je venais d'apprendre
I'existence des truquages.

JOURNAL DU VOLEUR
NRF, Gallimard

E xclv par ma naissance et par mes
gaits d'un ardre sacial je n'en
distinguais par la diversité. J'en
admirais la parfaite cahérence qui me
refusait. J'étais stupéfait devant un
édifice si rigaureux dant les détails se
camprenaient cantre mai. Rien au
mande n'était insalite : les étailes sur la
manche d’un général, les caurs de
Baurse, la cueillette des dlives, le style
judiciaire, le marché du grain, les
parterres de fleurs... Rien. Cet ardre,
redautable, redauté, dant taus les
détails étaient en cannexian exacte
avait un sens: man exil. C'est dans
I'ambre, saurnaisement, que jusqu’alars
j'avais agi cantre lvi. Avjaurd’hui j'asais
y taucher, mantrer que 'y tauchais en
insultant ceux qui le campasent.

Du méme caup, me recannaissant le
drait de le faire, j'y recannaissais

ma place. [l me parut naturel que
m'appelassent “mansieur” les gargans
de café.

JOURNAL DU VOLEUR
NRF, Gallimard




| regrette les bardels disparus.

Je crais qu'ils ant tenu — et leur
sauvenir tient encare — trap de place
dans sa vie, paur qu'an n’en parle pas.
Il me semble qu'il y entrait presque en
adarateur. Il y venait paur s’y vair
& genaux en face d'une divinité
implacable et laintaine. Entre chaque
putain nue et lui, il y avait peut-étre
cette distance, que ne cesse d’établir
chacune de ses statues entre elles et
naus. Chaque statue semble reculer
- au en venir — dans une nuit @ ce paint
laintaine et épaisse qu’elle se confand
avec la mart: ainsi chaque putain
devrait-elle rejaindre une nuit
mystérieuse au elle était sauveraine. Et
lui, abandanné sur un rivage d'av il la
vait @ la fais rapetisser et grandir dans
un méme mament.

Je hasarde encare ceci: n'est-ce pas
au bardel que la femme paurrait
s'enargueillir d'une blessure qui ne la
délivrera jamais plus de la salitude,
et n'est-ce pas le bardel qui la
débarrassera de toute attributian
utilitaire, lui faisant ainsi gagner une
sarte de pureté.

Plusieurs de ses grandes statues sant
dorées.

L'ATELIER D'ALBERTO GIACOMETTI

CEuvres complétes, tome V.

réer n'est pas un jeu quelque peu

frivole. Le créateur s’est engagé
dans une aventure effrayante qui est
d'assumer sai-méme jusqu’au baut les
périls risqués par ses créatures. On ne
peut suppaser une créatian n'ayant
I'amaur & I'arigine. Camment mettre en
face de sai aussi fart que sai, ce qu'on
devra mépriser au hdir. Mais alars le
créateur se chargera du paids du péché
de ses persannages. Jésus devint
hamme. Il expie. Aprés, camme Dieu,
les avair créés, il délivre de leurs péchés
les hammes: an le flagelle, an lui crache
au visage, on le maque, an le clave.
Voild le sens de I'expressian: “Il sauffre
dans sa chair”. Négligeans les
théadlagiens. “Prendre le paids du péché
du monde” signifie trés exactement:
éprouver en puissance et en effets taus
les péchés; avair sauscrit au mal. Tout
créateur dait ainsi endasser — le mat
serait faible — faire sien au paint de le
savair étre sa substance, circuler dans
ses artéres — le mal danné par lui, que
librement chaisissent ses héras. Naus
vaulans vair la l'une des nambreuses
utilisatians de ce mythe généreux de la
Création et de la Rédemptian. S'il
accarde & ses persannages le libre
arbitre, la libre dispasitian de sai, taut
créateur dans le secret de san caeur
espére qu'ils chaisissent le Bien. Taut
amant fait de méme espérant étre aimé
pour sai.

JOURNAL DU VOLEUR
NRF, Gallimard
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C'était, je crois, en 1950. Je ne m'en souviens
pas trés exactement. Sans doute parce que je
n'étais pas encore né. Pourtant, le franquisme
m'a accoutumé durant vingt-quatre années & un
culte du rituel et de I'apparat si proche de la folie
que je ne doute presque pas y avoir assisté.

Des milliers d'anciens partisans creusaient El
Valle de los Caidos, ce rocher élu par Franco
pour devenir le tombeau qui devait le consacrer
grand héros de I'Occident. Le souvenir terrifiant
des républicains (des rouges) exécutés lors de
“corridas” humaines était encore dans |'air. L'Es-
pagne était devenue, selon ses gouvernants, la
derniére place forte, “le réservoir spirituel de
I'Occident”. Franco s'affranchissait peu & peu de
sa dimension humaine, il devenait une idée, une
image se figeant “dans la paume des dockers,
dans les jeux des gamins, sur les dents des sol-
dats, inscrite, gravée, imposée par la peur”.
€C O N G R E S E U C H
Franco avait obtenu le privilége de nommer lui-
méme les cardinaux. Une grande cérémonie
catholique devait consacrer le rituel sanguinaire,
la “croisade” qui allait se prolonger des années.
Ainsi naquit le “grand congrés eucharistique” :
un envoyé du Pape arriverait par mer &
Barcelone, il débarquerait sur le port: on I'em-
menerait en grande pompe vers la cathédrale,
agenouillé sur un catafalque et portant devant
lui I'ostensoir. Le décor, cependant, péchait par
indécence: a I'entrée des Ramblas, la ou la ville
touche la mer, se dressaient (et se dressent
encore) les bordels les plus populaires de
Barcelone.

L'univers des bordels était sous le contréle de
quelques militaires. Une gigantesque razzia fut
organisée et les putains conduites en prison. Les
cachots étaient cependant trop exigus pour les
accueillir toutes. Il convenait de plus que bal-
cons et fenétres fussent noirs de monde pour
recevoir 'envoyé pontifical.

A

S T

Q U E

Or, tout n'était en somme qu'une question d'image d'apparence, et I'on trouva promptement une solution.
Ainsi ai-je vu cette photo, troublante a cause de ce je ne sais quoi qui la rendait étrange, improbable
presque. Aux fenétres grandes ouvertes des bordels flamboyaient les drapeaux du Vatican: les
“dames”, nécessaire soulagement d'une société écrasée de misere, coiffées de leur mantille et toutes
étincelantes de médailles, versaient une pluie d'ceillets blancs et rouges au passage de I'Envoyé qui leur
accordait en retour bénédiction et paix spirituelle.

Je n'aime pas beaucoup parler de Franco ni du franquisme. Cette époque s'enfonce pour moi dans une sorte
de ténébres préhistoriques. Cependant, la trace conservée en moi revit a cette heure ou je me plonge dans Le
Balcon. Genet a vécu presque un an a Barcelone, dans ce méme quartier du port. C'est la, dans un bor\-
del, que j'ai vu un client déguisé en évéque; iy ai rencontré une fille nommée Carmen. Le salon ou
Roger, le révolutionnaire, tentera d'annihiler le Chef de la Police par un geste d'auto-castration, existe : il
s'appelle El Valle de los Caidos. Une odeur &cre me remonte aux narines, je la retrouve en Espagne, en
France, partout. Et sans doute cette odeur nous a-t-elle tous imprégnés. Nous la conservons, sous le parfum
de civilisation et de fausse tolérance dont nous I'avons recouverte, pour nos cérémonies les plus secrétes B

LLUiIS PASQUAL
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Genet rédige ce poéme alors qu'il purge huit mois de prison o
Fresnes pour avoir volé des livres, afin d'olimenter so caisse de
bouquiniste sur les quais de la Seine.

Roman outobiogrophique. Jean Genet y évoque les treize premie-
res onnées de so vie, qu'il a possées dons le petit village d'Alligny-
en-Morvon. C'est grace & Cocteau que ce roman sera publié.
D'abord choqué par le sujet, Cocteou hésite. Mois il le reprend et
découvre un style dont il est ébloui.

Jean Genet écrit ce roman & lo prison de la Santé en 1943. Consa-
cré en partie a lo Colonie Agricole Pénitentioire de Mettray, ou il fut
enfermé pendant deux ons et demi (1926-1929) et qui demeure sans
doute le lieu le plus important de sa vie. Il 'évoquera encore dans
L'Enfont criminel, (Paul Morihien, 1949).

Ecrit en mémoire de son compagnon, Jean Decarnin, jeune résistant
communiste, mort sur les barricodes lors des combats pour la libéra-
tion de Paris.

La seule osuvre purement romanesque de Jean Genet.

Premiére piece de Genet. |l y recrée l'univers carcérol qu'il a si bien
connu jusqu'en 1944. Création : théétre des Mathurins, 26 février
1949, mise en scéne de Jeon Morchot ovec lo colloborotion de
I'auteur.

Jeon Genet ovoit déja écrit une piéce de théatre en trois actes inspi-
rée du crime des sceurs Papin, quand Louis Jouvet lui demande une
piéce en un acte. Elle sera donc remaniée et créée le 19 ovril 1947
ou Théétre de I'Athénée.

Argument de Bollet, créé ou Thédtre Morigny por Rolond Petit
en 1948, ovec une musique de Darius Milhaud, des décors
de Poul Delvaux et des costumes de Léonor Fini.

Retroce ses voyoges, notomment sa traversée de I'Espagne
en 1933, puis celui qu'il effectuo oprés so désertion en 1937
pour échapper & la justice militaire.

Seuls extraits connus de Lo Mort, ceuvre qui se vouloit synthése de
tous les genres littéroires.

Premiére version comprenont 15 tableaux avec lithogrophies d'Al-
berto Giocometti, L' Arboléte, 1956.

Deuxiéme version comprenont 9 scénes, précédées de Comment
jouer le Bolcon, I'Arboléte, 1962.

Version définitive dons Oeuvres Complétes 1V, avec Comment jouer
le Bolcon et précédée de I' Avertissement de 1960, Gollimord 1968.
Créotion : Arts Theoter Club, Londres, 22 avril 1957, mise en scéne
de Peter Zodek.
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Revue Lettres Nauvelles, 1957 - Qeuvres Camplétes V,
Gallimard, 1979

LE FUNAMBULE

L'Arbaléte, 1958 - Oeuvres Camplétes V,
Gallimard, 1979

LES NEGRES

L'Arbaléte, 1958 - Oeuvres Camplétes V,
Gallimard, 1979

REMBRANDT

Le Secret de Rembrandt L'Express n°377, 4 septembre 1958 -
Qeuvres Camplétes IV, Gallimard, 1968

Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés
bien réguliers et fautu aux chiattes

revue Tel Quel n°29, 1967 - Qeuvres camplétes IV, Gallimard 1968

LES PARAVENTS
L'Arbaléte, 1961 - Qeuvres Camplétes V, Gallimard, 1979

ANGELA ET SES FRERES 1970,
POUR GEORGES JACKSON 1971, etc.

QUATRE HEURES A CHATILA
Revue d'Eiudes Palestiniennes n° 6, 1983

UN CAPTIF AMOUREUX
Gallimard, 1986

ELLE
L'Arbaléte, 1989

Les textes de Jeon Genet sont extraits de Querelle de Brest, Pompes funébres, Journol du Voleur (© Gallimard), Notre-Dome-des-Fleurs,

Genet fréquente régulierement 'otelier d'Alberto Giocometti durant
'année 1955.

Composé en hommoge & Abdallah, jeune acrobate de cirque, pour
lequel il concevra la chorégraphie, la musique et le costume de son
numéro en 1960.

Commandée par le metteur en scéne Raymond Rouleau, en 1955,
cette piece ne sero finolement terminée qu'en 1959, et créée ou
Théatre de Lutéce par Roger Blin le 28 octobre 1959, avec une
compagnie de comédiens noirs, “les Griots”.

Genet avait écrit un livre sur la peinture et Rembrandt. Mais aprés le
svicide d'Abdallah en 1964, il déchire tout ce qu'il étoit en train de
rédiger. |l n’en restera que ces fragments.

Lo conception des Porovents o accompagné toute la guerre d'Algé-
rie. Représentée oprés cette guerre, & 'Odéon-Théétre de France le
16 avril 1966 dans une mise en scéne de Roger Blin. La piéce provo-
qua un énorme scandale et une offensive générale des partis d'ex-
tréme-droite.

Pour la premiére fois Jean Genet a participé a la mise en scéne, par
I'envoi de notes & Roger Blin, qui seront publiées sous le titre : Leffres
a Roger Blin (Gallimard, 1966}.

Série d'articles de soutien a la lutte des Panthéres Noires améri-
caines.

Jeon Genet est & Beyrouth en septembre 1982 lors du massacre par
les milices chrétiennes des Palestiniens des camps de Sabra et Cha-
tila. Il se rend le lendemain sur les lieux. Bouleversé, il rentre a Paris
et rédige cet arficle.

Ce livre d'un genre inclossoble, mélange entre réve et réalité, bio-
graphie et roman, souvenir et reportage, reprend, ossemble et unifie
les motérioux et les brouillons qu'il a accumulés durant ses vingt
années de soutien & la cause palestinienne.

Publié & titre posthume.

Piece posthume, écrite en 1955 et qui a pour personnage principal
le pope.

Création : Théatre de Gennevilliers, septembre 1990, mise en scéne
Bruno Bayen.

Le Miracle de lo Rose et ['Atelier d’Alberfo Giocometti (© Marc Borbezat - 'Arbaléte}.
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d'aprés ESCHYLE

mise en scéne Nico Papatakis

G R A N D E S A

Sans Titre reoerico GARCIA LORCA

mise en scéne Lluis Pasqual

Comedia Sin Titulo

(représentatians en langue espagnale)

NATIONAL THEATRE

en alternance

Richard I witLiam sHAKESPEARE

mise en scéne Richard Eyre

King Lear witiiam sHakespPEARE
mise en scéne Deborah Warner

(spectacles en langue anglaise, surtitrés en francais)

Mesure pour mesure william sHAKESPEARE

mise en scéne Peter Zadek

Le Balcon jean cener

mise en scéne Lluis Pasqual

Kurt Weill Revue

mise en scene et chorégraphie Helmut Baumann
et Jirg Burth

(spectacle en langues allemande, frangaise, anglaise)

Lost in the stars and stripes

revue musicale et littéraire congue, interprétée et chantée par
Sona Mac Donald, Alan Marks et Udo Samel

(spectacle en langues allemande et anglaise)

D E o N

Roundia, la jeune fille plus belle que lune et que rose
TAOS AMROUCHE

projet congu par Laurence Bourdil

réalisé avec la participation de Derri Berkani

Quinzaine du National Theatre Studio
Académie Expérimentale des Théatres

La Chute de ’ange rebelle
ROLAND FICHET
mise en scéne Claudia Stavisky

Quinzaine des Auteurs Contemporains

Mademoiselle Marie
MARIE BASHKIRTSEFF
mise en scéne Eric Taraud

Histoire d’un idiot
FELIX DE AZUA
mise en scéne Christian Plezent
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JEAN GENET
mise en scéne Alain Milianti
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JOURNEES INTERNATIONALES JEAN GENET
25:26-27 MA11991 A L’ODEON - THEATRE DE L’EUROPE

*RENCONTRE INTERNATIONALE »

L'ceuvre de Jean Genet, cing ans aprés sa mort, acquiert une audience qui le place
au premier rang des écrivains de ce siécle. Aucune manifestatian d’envergure ne
lui avait été jusqu’a présent consacrée en France.

L'Odéan-Théatre de I'Eurape et 'IMEC, ai se trauve le principal fands d’archives
et de dacumentatian sur Jean Genet, arganisent une impartante rencantre
internatianale autaur de san ceuvre: A I'accasian du Balcan, de Quatre heures a

Chatila® et du 25° anniversaire de la créatian des Paravents par Rager Blin & .

I'Odéan, une vingtaine d'écrivains, d'artistes, de familiers de I'écrivain et de criti-

ques, venus de taus harizans, sant conviés a apporter leurs témaignages et

& canfranter leurs réflexians du caurs de Juurnées Internationales Jean Genet,

les 25, 26 et 27 mai, a I'Odéun
Interviendrant:

Pierre Baulez, Tahar Ben Jelluun, Maria Casarés, Patrice Chéreau, Angela Davus,
Bernard Dart, Michel Dumaulin, Jacques Enric, Allen Ginsberg, Juan Gaytisalg,
Pierre Guyatat, Alain Milianti, LIGis Pasqual; Michel Piccoli, Bertrand Pairat- -

Delpech, Elias Sembar, Layla'Shahid, Philippe Sullers, Paule Thévemn,
Edmund White...

-PROJECTIONS- 2

Des prcqecm:ms de films et de documents audio-visuels (entretiens avec .lecm
Genet, spectacles, dacumentaires,...) précéderont et accampagneront les journées
a I'Odéan.

[T

«EXPOSITION =

Cette manifestatian s’accampagnera d’une expasitian cansacrée & la “Bataille des *
Paravents a I'Odéan” lars de la création de la piéce par Rager Blin. Elle se tiendra -

au fayer du Théatre du 30 avril au 10 juin 1991.

*Quotre heures 6 Chotilo: Mise en scéne Aloin Milionti, ovec Clotilde Mollel.
' Représenlations ou Petit Odéon du 14 moi ou 16 juin. Speclocle créé au.Havre en mors 91.




