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LE BALCON 
"L'œuvre d'art, si elle est achevée, 
ne permet pas, à partir d'elle, les aperçus, les jeux intellectuels. 
Elle semblerait même brouiller l'intelligence, ou la ligoter." 

Il serait possible, bien sûr, de développer une fois 
encore le savant discours du théâtre dans le 
théâtre : on articulerait le mécanisme du vrai et du 
faux; on donnerait à voir le jeu infini des miroirs se 
réfléchissant; à la fin, on conclurait sans surprise 
à l'anéantissement du réel dans une structure 
complexe et confondante. Et d'ailleurs, en quel 
autre lieu plus parfaitement qu'ici serait-on 
autorisé à le faire ? 
Mais est-ce bien de cela qu'il sagit? Ne pourrait- 
on pas, à rebours, envisager une telle déperdition 
du réel comme ce qui qualifierait le plus exacte- 
ment tout phénomène vivant? L'impossiblité de 
distinguer le vrai du faux, cette "indécidabilité" 
ultime qui mine tout système formel constitue l'in- 
fime faille par laquelle la vie s'immisce, fragile et 
obstinée. A la fin, elle fait tout exploser. Une nou- 
velle réalité en résulte, fragmentaire. Le Balcon est 
une pièce cubiste. 

Jean Genet. Ce qui est resté d'un Rembrandt 
déchiré en petits carrés bien réguliers 

et foutu aux chiottes. 

LLUIS PASQUAL 

Jean Genet nous met entre les mains quatre cartes michel 
emblématiques qui ressemblent à des arcanes majeurs tournier 
du Tarot. Soit: le Grand Balcon (la maison close), les 
notables, les miroirs, l'émeute. A nous de jouer suivant 
notre libre inspiration. 
On nous dit: l'Evêque, le REFLEXION(S) 
Juge, le Bourreau, le Géné- 
ral, le Chef de la Police. On songe d'abord à des figures de 
jeu de massacre. On va les faire basculer en les bombar- 
dant avec des balles bourrées de son. Et c'est bien de cela 
qu'il s'agit. Dans la ligne de l'expressionnisme allemand, 
Genet offre à notre dérision des personnages officiels - des 
notables - grossièrement caricaturés. Mais le jeu va plus loin. 
Car ces personnages se rassemblent au Grand Balcon, le 
bordel de la ville. Et là Genet n'invente plus. Il passe de l'ex- 
pressionnisme au réalisme. Les hommes de sa génération 
ont connu les bordels, puis leur suppression. Pourquoi y 
a-t-il des bordels? Pourquoi les supprime-t-on ? C'est qu'il 
existe une évidente solidarité entre un régime politique 
conservateur et la "maison de tolérance". L'ordre moral 
s'accommode du bordel à condition que celui-ci soit "clos" 
et même confiné dans un "quartier spécial". C'est à ce prix 
que les notables sont respectés, alors même qu'ils fréquen- 
tent le bordel. Le sabre, le goupillon et le bordel font assez 
bon ménage sous un certain régime. Ce régime avait atteint 
son apogée en France de 1940 à 1944, sous le nom d'Etat 
Français, incarné par le Maréchal Pétain, grande figure mili- 
taire et morale, catholique pratiquant, mais aussi chaud 
lapin notoire. Sous un régime de haute moralité, la "maison 
close" constitue en quelque sorte un abcès de fixation visi- 
ble, repéré, surveillé et situé dans un "quartier réservé" de 
la ville. 
La Libération de 1944 pouvait d'autant moins laisser subsis- 
ter ce symbole de l'ancien ordre moral que les troupes d'oc- 
cupation allemandes en avaient constitué la principale clien- 
tèle. En même temps que s'installait la 4e République, Mar- 
the Richard entrait dans la petite histoire en faisant voter la 
loi du 13 avril 1946 interdisant les maisons closes. Sans 
doute n'avait-elle pas la naïveté de croire qu'elle supprime- 
rait ainsi le "plus vieux métier du monde". Simplement on 
passait d'une forme close de prostitution à une forme 
ouverte. Le bordel éclatait, et ses retombées pleuvaient sur 
toute la cité. Désormais les rues les plus fréquentées, les 
marchés, les gares, etc. devenaient les terrains de chasse 



des belles de nuit. Plus n'est besoin d'un théâtre désigné : la 
prostituée, le proxénète et le policier jouent n'importe où le 
jeu éternel du Grand Balcon. 
Personne ne songera à chercher une doctrine politique sous 
les histoires racontées par Jean Genet. Même l'étiquette 
d'anarchiste ne lui conviendrait pas. Il nous oblige cepen- 
dant à nous demander s'il n'existe pas un lien secret entre 
maison close et émeute. Cependant que se déroulent au 
Grand Balcon les rites immuables de l'érotisme, la foule 
envahit les rues, vient battre les murs, et massacre les repré- 
sentants du Pouvoir. Rappelons à nouveau que c'est au len- 
demain de la Libération, alors que les ruines de Vichy et de 
son conservatisme rétrograde fumaient encore, que Marthe 
Richard intervint. Et si la claustration des prostituées consti- 
tuait à la longue un milieu confiné et explosif? Et si à l'in- 
verse la présence diffuse, sporadique, saupoudrée, de la 
prostitution dans toute la société était indispensable à sa vie 
et à sa survie ? 
Peut-être le danger de la maison close se trouve-t-il dans cet 
accessoire essentiel : le miroir. Jean Genet écrit à propos de 
sa pièce : "Ne pas jouer cette pièce comme si elle était une 
satire de ceci ou de cela. Elle est - elle sera donc jouée 
comme - la glorification de l'Image et du Reflet. Sa significa- 
tion satirique ou non apparaîtra seulement dans ce cas." Le 
fait est que les maisons closes - dites aussi maisons d'illu- 
sions - étaient des palais de miroirs, de telle sorte que les 
clients - Narcisses involontaires - s'accouplaient toujours 
plus ou moins avec eux-mêmes. 
Oui, décidément cette pièce de Genet glorifie le miroir et 
nous met en garde contre ses pouvoirs maléfiques. Nous 
avons cité Narcisse. Plus près de nous, il y a eu Léonard de 
Vinci, Andersen, Cocteau. "Les miroirs feraient bien de 
réfléchir un peu avant de renvoyer les images." Et à l'origine 
de tout, il y a Dieu faisant l'homme à son image. Pour aussi- 
tôt après condamner les images dans le décalogue. Car il a 
pu constater que l'image n'est pas la chose elle-même. Loin 
s'en faut que l'homme - image de Dieu - soit dieu lui-même ! 
Toute l'humanité, toute l'histoire humaine mesurent l'écart 
existant entre les deux termes. La maison d'illusions est 
bourrée d'images qui sont autant d'explosifs. Il y a la 
Femme, mais aussi L'Eglise, l'Armée, la Police. Il y a surtout 
l'idolâtrie érotique - qui est culte de l'image - et qui sape à la 
base ces quatre piliers de la société. Rongée de l'intérieur 
par l'image, la société s'écroule. C'est l'émeute. ■ 



Notre dessein n'est pas de dégager 
deux ou plusieurs personnages - 

ou héros puisqu'ils sont extraits d'un 
domaine fabuleux, c'est-à-dire relevant 
de la fable, de la fable et des limbes - 
systématiquement odieux. Mais qu'on 
veuille plutôt considérer que nous 
poursuivons une aventure qui se 
déroule en nous-mêmes, dans la région 
la plus profonde, la plus asociale de 
notre âme, alors, c'est parce qu'il anime 
ses créatures - et volontairement 
assume le poids du péché de ce monde 
né de lui - que le créateur délivre, 
sauve sa créature, et du même coup se 
place au-delà ou au-dessus du péché. 
Qu'il échappe au péché cependant que, 
par sa fonction et par notre verbe, le 
lecteur découvre en soi-même ces 
héros, jusqu'alors y croupissant... 

QUERELLE DE BREST 
Œuvres Complètes, tome III 

A trois heures de l'après-midi, ces 
dames mangeaient, au réfectoire. 

Il n'y avait personne. Au premier, dans 
sa chambre, Madame Lysiane se 
coiffait. Une seule lumière était allumée. 
Les glaces étaient vides, pures, 
étonnamment proches de l'irréalité, 
n'ayant personne et presque aucune 
chose à refléter. 

QUERELLE DE BREST 
Œuvres Complètes, tome III 



Hitler se leva car il savait que 
la politesse des rois est exquise 

et il tendit la main à Paulo dont 
l'étonnement et l'horreur commencèrent 
à l'instant même: l'effigie de cire qui 
était assise s'animait en sa faveur et 
malgré cela elle conservait la mèche 
moite barrant le front, les deux longues 
rides, la moustache, le baudrier, tous les 
attributs par quoi le plus obscur des 
hommes est devenu soudain le plus 
illustre, et le seul que Paulo eût 
vraiment regardé, quand il avait seize 
ans, au musée Grévin. 

POMPES FUNÈBRES 
Œuvres Complètes, tome III 



Il fut arrêté par la police. Devant moi 
s'échangea ce dialogue: 

- C'est toi qui as fait le coup de la rue 
de Flandre. 
- Non, c'est pas moi. 
- C'est toi. La concierge te reconnaît. 
- C'est un type qui a ma gueule. 
- Elle dit qu'il s'appelle Guy. 
- C'est un type qui a ma gueule et mon 
nom. 
- Elle reconnaît tes fringues. 
- Il a ma gueule, mon nom et mes 
fringues. 
- C'est les mêmes cheveux. 
- Il a ma gueule, mon nom, mes 
fringues et mes cheveux. 
- On a relevé tes empreintes. 
- Il a ma gueule, mon nom, mes 
fringues, mes cheveux et mes 
empreintes. 
- Ça peut aller loin. 
- Jusqu'au bout. 
- C'est toi qui as fait le coup. 
- Non, c'est pas moi. 

JOURNAL DU VOLEUR 
NRF, Gallimard 

La cour entra par une porte dérobée, 
découpée dans la tapisserie du mur, 

derrière la table des jurés. Or, Notre- 
Dame, dans sa prison ayant entendu 
parler des fastes de la cour, s'imaginait 
qu'aujourd'hui, par une sorte d'erreur 
grandiose, elle entrerait par la grande 
porte du public, ouverte à deux 
battants, tout comme, le jour des 
Rameaux, le clergé, qui d'habitude sort 
de la sacristie par une porte pratiquée 
sur l'un des côtés du chœur, surprend 
les fidèles en apparaissant dans leur 
dos. La cour entrait, avec la familière 
majesté des princes, par une porte de 
service. Notre-Dame pressentit que 
toute la séance serait truquée et qu'à la 
fin de la soirée il aurait la tête coupée 
au moyen d'un jeu de glaces. Un de ses 
gardes lui secoua le bras et dit: 
- Lève-toi. 

NOTRE-DAME DES FLEURS 
Œuvres Complètes, tome II 

Une gifle reçue vous redresse et fait 
votre corps se porter en avant, 

donner une gifle ou un coup de poing, 
sauter, bander, danser: vivre. Une gifle 
reçue peut encore vous faire pencher le 
front, vaciller, tomber, mourir. Nous 
appelons belle l'attitude de vie et laide 
l'attitude de la mort. Mais plus belle 
encore, l'attitude qui vous fait vivre vite, 
jusqu'à la mort. Les policiers, les poètes, 
les domestiques et les prêtres reposent 
sur l'abjection. C'est en elle qu'ils 
puisent. Elle circule en eux. Elle les 
nourrit. 

QUERELLE DE BREST 
Œuvres Complètes, tome III 



De la perle, Madame Lysiane avait 
la douceur, un éclat étouffé qui 

venait moins de son teint laiteux que 
d'un dépôt, en elle, de bonheur calme 
éclairé par la paix intérieure. Ses formes 
étaient rondes, polies et riches. Les 
millénaires d'un lent travail, de 
nombreux rapports et de nombreuses 
usures, une patiente économie avaient 
été nécessaires pour obtenir cette 
plénitude. Madame Lysiane était sûre 
d'être la somptuosité même. La porte la 
garantissait. Les pointes étaient de 
féroces gardiennes, même contre l'air. 
La tôlière vivait donc sur un mode très 
lent, dans un château féodal dont 
l'image souvent se présentait à son 
esprit. Elle était heureuse. Seul le plus 
subtil de la vie extérieure parvenait 
jusqu'à elle pour l'engraisser d'une 
graisse exquise. Elle était noble, 
hautaine et superbe. Préservée du soleil 
et des étoiles, des jeux et des rêves 
- mais nourrie de son soleil, de ses 
étoiles, de ses jeux et de ses rêves -, 
chaussée, dressée sur des mules à 
talons Louis XV, sans frôler les filles elle 
évoluait lentement au milieu d'elles, 
elle montait des escaliers, traversait des 
corridors tendus de cuir doré, parcourait 
les chambres et les salons étonnants 
que nous essaierons de décrire, 
éblouissants de lumières et de glaces, 
capitonnés, ornés de fleurs d'étoffe dans 
des vases en verre, et de gravures 
galantes. Travaillée par le temps elle 
était belle. Robert était son amant, 
depuis six mois. 

QUERELLE DE BREST 
Œuvres Complètes, tome III 

■ J alcôve ne contenait qu'un vaste lit 
défait, les couvertures retournées 

comme une paupière retroussée et, sur 
une petite table, des bouteilles et des 
verres posés. Le cœur de l'enfant battit 
très fort, et d'une façon si désordonnée 
qu'il s'aperçut de son propre trouble. (...) 
Paulo se trouvait en face de la mort. Il 
s'étonna qu'elle eût ce visage familier 
d'une alcôve préparée pour l'amour et, 
parce que cette mort employait des 
objets aussi simples, elle lui parut 
inévitable. Ce qui s'imposa d'abord à 
lui, ce ne fut pas la tristesse de perdre la 
vie, mais l'horreur d'entrer dans la mort, 
c'est-à-dire dans cette rigidité solennelle 
qui fait de vous dire avec respect: sa 
dépouille. 

POMPES FUNÈBRES 
Œuvres Complètes, tome III 



■ J immeuble était marqué. On dit 
H qu'un visage, un destin, un garçon 
sont marqués. Un signe de malheur 
devait être inscrit quelque part, invisible 
car il était peut-être au bas d'une porte 
dans l'angle gauche, ou sur une vitre, 
dans le tic d'un locataire. Peut-être 
était-ce un objet à première vue 
inoffensif - qu'une seconde ne permet 
de détecter - c'était une toile 
d'araignée sur le lustre (il y avait un 
lustre au salon) ou le lustre lui-même. 
La maison sentait la mort. Elle glissait 
vers un abîme. 

POMPES FUNÈBRES 
Œuvres Complètes, tome III 





Jj ai dit plus haut que Pierrot était 
volontaire et tendre. Voici sa 

volonté: enfant il passait l'été à la 
campagne. Il péchait souvent à la ligne 
dans un ruisseau et il appâtait avec ces 
vers très longs que l'on nomme 
lombrics. Il les cherchait dans la terre 
meuble et les mettait en vrac dans une 
poche de sa culotte courte. La manie de 
manger ses ongles a souvent comme 
corollaire celle de porter à sa bouche 
tout ce que la main rencontre. 
Machinalement il recueillait ainsi, dans 
sa poche, les miettes de pain séchées 
de son goûter de quatre heures, et il les 
mangeait. Un soir, il ramassa dans sa 
poche quelque chose de dur et sec et le 
mit dans sa bouche. La chaleur et 
l'humidité redonnèrent très vite sa 
molesse à ce ver recroquevillé demeuré 
dans sa poche où il avait séché et que 
l'obscurité ne lui avait pas permis de 
reconnaître. Il se trouva pris entre 
s'évanouir d'écœurement ou dominer sa 
situation en la voulant. Il la voulut. Il 
obligea sa langue et son palais à 
éprouver savamment, patiemment, le 
contact hideux. Cette volonté fut sa 
première attitude de poète, que l'orgueil 
dirige. Il avait dix ans. 

POMPES FUNÈBRES 
Œuvres Complètes, tome III 
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Une salve retentit. Tous les cinq 
tirèrent sur leurs images. Chaque 

soir recommençait la même orgie, mais, 
tandis qu'ils visaient le cœur, Erik tirait 
sur son sexe et quelquefois sur celui des 
autres. En peu de temps toutes les 
glaces du vestibule, des salons et des 
chambres furent trouées d'une gerbe 
d'étoiles de givre. Tuer un homme est le 
symbole du Mal. Tuer sans que rien ne 
compense cette perte de vie, c'est le 
Mal, Mal absolu. Rarement j'emploie ce 
dernier mot car il m'effraie, mais ici 
il me paraît s'imposer. Or, et les 
métaphysiciens le diront, les absolus ne 
s'ajoutent pas. Atteint une fois grâce au 
meurtre - qui en est le symbole - le 
Mal rend moralement inutiles tous 
autres actes mauvais. Mille cadavres ou 
un seul, c'est pareil. C'est l'état de 
péché mortel dont on ne se sauvera 
plus. 

POMPES FUNÈBRES 
Œuvres Complètes, tome III 

Il adame Lysiane était bonne et 
Ivl douce. A la douceur savoureuse 
de sa chair pâle s'ajoutait cette bonté 
d'une femme dont la plus essentielle 
fonction consiste à veiller sur les vicieux, 
traités comme de charmants malades. 
Elle recommandait à « ses filles » d'être 
un ange pour ces messieurs: pour le 
fonctionnaire de la sous-préfecture 
aimant par Carmen être privé de 
confiture; pour l'ancien amiral qui se 
promenait nu, gloussant, une plume au 
derrière, poursuivi dans la chambre par 
Elyane costumée en fermière; un ange 
pour M. le Greffier qui voulait être 
bercé; un ange pour celui qu'on 
enchaîne au pied du lit, et qui aboie; un 
ange pour ces messieurs rigides et 
secrets que la douceur du bordel et 
l'apostolat de Madame Lysiane 
dévêtaient jusqu'à l'âme, montrant à 
nos yeux qu'elle contient la richesse et 
la beauté d'un paysage méditerranéen. 
A soi-même, en haussant les épaules, 
Madame Lysiane se disait parfois: 
« Heureusement, qui y a les vicieux, 
Mesdemoiselles, ça permet aux mal 
foutus de connaître l'amour. » 
Elle était bonne. 

QUERELLE DE BREST 
Œuvres Complètes, tome III 



Puisqu'il leur était permis de se dire 
adieu pour une séparation qu'ils 

croyaient longue - ils ne pensaient pas 
se revoir à Fontevrault — après s'être dit 
quelques mots maladroits d'amitié, ils 
firent ensemble le seul geste d'amour 
qu'il est permis de faire en public: ils 
dansèrent. Les pieds nus dans leurs 
souliers sans lacets, pendant des heures, 
avec les quatre autres types, chants et 
danses mêlés. Et les danses les plus 
banales, des valses, des javas, qu'ils 
sifflaient en tournant. Je vois, alors que 
j'écris, Bulkaen fixer en tournant les 
yeux noirs de Rocky et y chercher 
encore Hersir, et c'est sans doute à cette 
journée qu'il pensait quand il me dit un 
jour (le dixième de notre rencontre) : « Le 
reflet de ses yeux dans ceux de Rocky 
me faisait bander. » Ils étaient 
désespérés. Mais l'amour et la valse les 
emportaient dans une légèreté joyeuse, 
insensée et tragique. Ils venaient 
d'inventer spontanément la plus haute 
forme du spectacle, ils avaient inventé 
l'opéra. 

MIRACLE DE LA ROSE 
Œuvres Complètes, tome III 



Les Ramblas, à mon époque, étaient 
parcourues par deux jeunes 

mariconas qui portaient sur l'épaule un 
petit singe apprivoisé. C'était un facile 
prétexte pour aborder les clients : le 
singe sautait sur l'homme qu'on lui 
montrait. L'une de ces mariconas 
s'appelait Pedro. Il était pâle et mince. 
Sa taille était très souple, sa démarche 
rapide. Ses yeux surtout étaient 
admirables, ses cils immenses et 
recourbés. 
Lui ayant, par jeu, demandé quel était 
le singe, lui ou l'animal qu'il portait à 
l'épaule, nous nous querellâmes. Je lui 
donnai un coup de poing: ses cils 
restèrent collés à mes phalanges, ils 
étaient faux. Je venais d'apprendre 
l'existence des truquages. 

JOURNAL DU VOLEUR 
NRF, Gallimard 

Exclu par ma naissance et par mes 
goûts d'un ordre social je n'en 

distinguais par la diversité. J'en 
admirais la parfaite cohérence qui me 
refusait. J'étais stupéfait devant un 
édifice si rigoureux dont les détails se 
comprenaient contre moi. Rien au 
monde n'était insolite: les étoiles sur la 
manche d'un général, les cours de 
Bourse, la cueillette des olives, le style 
judiciaire, le marché du grain, les 
parterres de fleurs... Rien. Cet ordre, 
redoutable, redouté, dont tous les 
détails étaient en connexion exacte 
avait un sens: mon exil. C'est dans 
l'ombre, sournoisement, que jusqu'alors 
j'avais agi contre lui. Aujourd'hui j'osais 
y toucher, montrer que j'y touchais en 
insultant ceux qui le composent. 
Du même coup, me reconnaissant le 
droit de le faire, j'y reconnaissais 
ma place. Il me parut naturel que 
m'appelassent "monsieur" les garçons 
de café. 

JOURNAL DU VOLEUR 
NRF, Gallimard 



Il regrette les bordels disparus. 
Je crois qu'ils ont tenu - et leur 

souvenir tient encore - trop de place 
dans sa vie, pour qu'on n'en parle pas. 
Il me semble qu'il y entrait presque en 
adorateur. Il y venait pour s'y voir 
à genoux en face d'une divinité 
implacable et lointaine. Entre chaque 
putain nue et lui, il y avait peut-être 
cette distance, que ne cesse d'établir 
chacune de ses statues entre elles et 
nous. Chaque statue semble reculer 
- ou en venir - dans une nuit à ce point 
lointaine et épaisse qu'elle se confond 
avec la mort: ainsi chaque putain 
devrait-elle rejoindre une nuit 
mystérieuse où elle était souveraine. Et 
lui, abandonné sur un rivage d'où il la 
voit à la fois rapetisser et grandir dans 
un même moment. 
Je hasarde encore ceci : n'est-ce pas 
au bordel que la femme pourrait 
s'enorgueillir d'une blessure qui ne la 
délivrera jamais plus de la solitude, 
et n'est-ce pas le bordel qui la 
débarrassera de toute attribution 
utilitaire, lui faisant ainsi gagner une 
sorte de pureté. 
Plusieurs de ses grandes statues sont 
dorées. 

L'ATELIER D'ALBERTO GIACOMETTI 
Œuvres complètes, tome V. 

Créer n'est pas un jeu quelque peu 
frivole. Le créateur s'est engagé 

dans une aventure effrayante qui est 
d'assumer soi-même jusqu'au bout les 
périls risqués par ses créatures. On ne 
peut supposer une création n'ayant 
l'amour à l'origine. Comment mettre en 
face de soi aussi fort que soi, ce qu'on 
devra mépriser ou haïr. Mais alors le 
créateur se chargera du poids du péché 
de ses personnages. Jésus devint 
homme. Il expie. Après, comme Dieu, 
les avoir créés, il délivre de leurs péchés 
les hommes: on le flagelle, on lui crache 
au visage, on le moque, on le cloue. 
Voilà le sens de l'expression : "Il souffre 
dans sa chair". Négligeons les 
théologiens. "Prendre le poids du péché 
du monde" signifie très exactement: 
éprouver en puissance et en effets tous 
les péchés; avoir souscrit au mal. Tout 
créateur doit ainsi endosser - le mot 
serait faible - faire sien au point de le 
savoir être sa substance, circuler dans 
ses artères - le mal donné par lui, que 
librement choisissent ses héros. Nous 
voulons voir là l'une des nombreuses 
utilisations de ce mythe généreux de la 
Création et de la Rédemption. S'il 
accorde à ses personnages le libre 
arbitre, la libre disposition de soi, tout 
créateur dans le secret de son cœur 
espère qu'ils choisissent le Bien. Tout 
amant fait de même espérant être aimé 
pour soi. 
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C'était, je crois, en 1950. Je ne m'en souviens 
pas très exactement. Sans cloute parce que je 
n'étais pas encore né. Pourtant, le franquisme 
m'a accoutumé durant vingt-quatre années à un 
culte du rituel et de l'apparat si proche de la folie 
que je ne doute presque pas y avoir assisté. 
Des milliers d'anciens partisans creusaient El 
Valle de los Caïdos, ce rocher élu par Franco 
pour devenir le tombeau qui devait le consacrer 
grand héros de l'Occident. Le souvenir terrifiant 
des républicains (des rouges) exécutés lors de 
"corridas" humaines était encore dans l'air. L'Es- 
pagne était devenue, selon ses gouvernants, la 
dernière place forte, "le réservoir spirituel de 
l'Occident". Franco s'affranchissait peu à peu de 
sa dimension humaine, il devenait une idée, une 
image se figeant "dans la paume des dockers, 
dans les jeux des gamins, sur les dents des sol- 
dats, inscrite, gravée, imposée par la peur". 

LE GRAND CONGRES EUCHARISTIQUE 

Franco avait obtenu le privilège de nommer lui- 
même les cardinaux. Une grande cérémonie 
catholique devait consacrer le rituel sanguinaire, 
la "croisade" qui allait se prolonger des années. 
Ainsi naquit le "grand congrès eucharistique": 
un envoyé du Pape arriverait par mer à 
Barcelone, il débarquerait sur le port: on l'em- 
mènerait en grande pompe vers la cathédrale, 
agenouillé sur un catafalque et portant devant 
lui l'ostensoir. Le décor, cependant, péchait par 
indécence : à l'entrée des Ramblas, là où la ville 
touche la mer, se dressaient (et se dressent 
encore) les bordels les plus populaires de 
Barcelone. 
L'univers des bordels était sous le contrôle de 
quelques militaires. Une gigantesque razzia fut 
organisée et les putains conduites en prison. Les 
cachots étaient cependant trop exigus pour les 
accueillir toutes. Il convenait de plus que bal- 
cons et fenêtres fussent noirs de monde pour 
recevoir l'envoyé pontifical. 

Or, tout n'était en somme qu'une question d'image d'apparence, et l'on trouva promptement une solution. 
Ainsi ai-je vu cette photo, troublante à cause de ce je ne sais quoi qui la rendait étrange, improbable 
presque. Aux fenêtres grandes ouvertes des bordels flamboyaient les drapeaux du Vatican : les 
"dames", nécessaire soulagement d'une société écrasée de misère, coiffées de leur mantille et toutes 
étincelantes de médailles, versaient une pluie d'oeillets blancs et rouges au passage de l'Envoyé qui leur 
accordait en retour bénédiction et paix spirituelle. 
Je n'aime pas beaucoup parier de Franco ni du franquisme. Cette époque s'enfonce pour moi dans une sorte 
de ténèbres préhistoriques. Cependant, la trace conservée en moi revit à cette heure où je me plonge dans Le 
Balcon. Genet a vécu presque un an à Barcelone, dans ce même quartier du port. C'est là, dans un bor- 
del, que j'ai vu un client déguisé en évêque; j'y ai rencontré une fille nommée Carmen. Le salon où 
Roger, le révolutionnaire, tentera d'annihiler le Chef de la Police par un geste d'auto-castration, existe: il 
s'appelle El Valle de los Caïdos. Une odeur âcre me remonte aux narines, je la retrouve en Espagne, en 
France, partout. Et sans doute cette odeur nous a-t-elle tous imprégnés. Nous la conservons, sous le parfum 
de civilisation et de fausse tolérance dont nous l'avons recouverte, pour nos cérémonies les plus secrètes ■ 

LLUiS PASQUAL 
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LE CONDAMNE A MORT 
Fresnes 1942 - Oeuvres Complètes II, Gallimard, 1951 

NOTRE DAME DES FLEURS 
Edition clandestine, 1943 - Oeuvres complètes II, 

Gallimard, 1951 

LE MIRACLE DE LA ROSE 
L'Arbalète, 1946 

POMPES FUNEBRES 
Edition clandestine, 1947 - Oeuvres Complètes III, 

Gallimard, 1953 

Genet rédige ce poème alors qu'il purge huit mois de prison à 
Fresnes pour avoir volé des livres, afin d'alimenter sa caisse de 
bouquiniste sur les quais de la Seine. 

Roman autobiographique. Jean Genet y évoque les treize premiè- 
res années de sa vie, qu'il a passées dans le petit village d'Alligny- 
en-Morvan. C'est grâce à Cocteau que ce roman sera publié. 
D'abord choqué par le sujet, Cocteau hésite. Mais il le reprend et 
découvre un style dont il est ébloui. 

Jean Genet écrit ce roman à la prison de la Santé en 1943. Consa- 
cré en partie à la Colonie Agricole Pénitentiaire de Mettray, où il fut 
enfermé pendant deux ans et demi (1926-1929) et qui demeure sans 
doute le lieu le plus important de sa vie. Il l'évoquera encore dans 
L'Enfant criminel, (Paul Morihien, 1949). 

Ecrit en mémoire de son compagnon, Jean Decarnin, jeune résistant 
communiste, mort sur les barricades lors des combats pour la libéra- 
tion de Paris. 

QUERELLE DE BREST 
Edition clandestine, 1947 - Oeuvres Complètes III, 

Gallimard, 1953 

La seule oeuvre purement romanesque de Jean Genet. 

HAUTE SURVEILLANCE 
Revue La Nef n" 28,1947 - Oeuvres Complètes IV, 

Gallimard, 1968 

Première pièce de Genet. Il y recrée l'univers carcéral qu'il a si bien 
connu jusqu'en 1944. Création: théâtre des Mathurins, 26 février 
1949, mise en scène de Jean Marchat avec la collaboration de 
l'auteur. 

LES BONNES 
Revue L'Arbalète n° 12, 1947 - Oeuvres Complètes IV, 

Gallimard, 1968 

Jean Genet avait déjà écrit une pièce de théâtre en trois actes inspi- 
rée du crime des soeurs Papin, quand Louis Jouvet lui demande une 
pièce en un acte. Elle sera donc remaniée et créée le 19 avril 1947 
au Théâtre de l'Athénée. 

'ADAME MIROIR 
Paul Morihien, 1949 - Gallimard, 1980 

Argument de Ballet, créé au Théâtre Marigny par Roland Petit 
en 1948, avec une musique de Darius Milhaud, des décors 
de Paul Delvaux et des costumes de Léonor Fini. 

JOURNAL DU VOLEUR 
Edition clandestine, 1949 - Gallimard, 1949 

FRAGMENTS 
Les Temps Modernes n°105, Août 1954 - Gallimard, 1990 

LE BALCON 

Retrace ses voyages, notamment sa traversée de l'Espagne 
en 1933, puis celui qu'il effectua après sa désertion en 1937 
pour échapper à la justice militaire. 

Seuls extraits connus de La Mort, œuvre qui se voulait synthèse de 
tous les genres littéraires. 

Première version comprenant 15 tableaux avec lithographies d'Al- 
berto Giacometti, L'Arbalète, 1956. 
Deuxième version comprenant 9 scènes, précédées de Comment 
jouer le Balcon, l'Arbalète, 1962. 
Version définitive dans Oeuvres Complètes IV, avec Comment jouer 
le Balcon et précédée de l'Avertissement de 1960, Gallimard 1968. 
Création : Arts Theater Club, Londres, 22 avril 1957, mise en scène 
de Peter Zadek. 

L'ATELIER D'ALBERTO GIACOMETTI 
Revue Lettres Nouvelles, 1957 - Oeuvres Complètes V, 

Gallimard, 1979 

Genet fréquente régulièrement l'atelier d'Alberto Giacometti durant 
l'année 1955. 

L'Arbalète, 1958 - 
LE FUNAMBULE 

Oeuvres Complètes V, 
Gallimard, 1979 

Composé en hommage à Abdallah, jeune acrobate de cirque, pour 
lequel il concevra la chorégraphie, la musique et le costume de son 
numéro en 1960. 

LES NEGRES 
L'Arbalète, 1958 - Oeuvres Complètes V, 

Gallimard, 1979 

REMBRANDT 
Le Secret de Rembrandt L'Express n°377, 4 septembre 1958 - 

Oeuvres Complètes IV, Gallimard, 1968 
Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés 

bien réguliers et foutu aux chiottes 
revue Tel Quel n°29,1967 - Oeuvres complètes IV, Gallimard 1968 

Commandée par le metteur en scène Raymond Rouleau, en 1955, 
cette pièce ne sera finalement terminée qu'en 1959, et créée au 
Théâtre de Lutèce par Roger Blin le 28 octobre 1959, avec une 
compagnie de comédiens noirs, "les Griots". 

Genet avait écrit un livre sur la peinture et Rembrandt. Mais après le 
suicide d'Abdallah en 1964, il déchire tout ce qu'il était en train de 
rédiger. Il n'en restera que ces fragments. 

LES PARAVENTS 
L'Arbalète, 1961 - Oeuvres Complètes V, Gallimard, 1979 

ANGELA ET SES FRERES 1970, 
POUR GEORGES JACKSON 1971, etc. 

La conception des Paravents a accompagné toute la guerre d'Algé- 
rie. Représentée après cette guerre, à l'Odéon-Théâtre de France le 
16 avril 1966 dans une mise en scène de Roger Blin. La pièce provo- 
qua un énorme scandale et une offensive générale des partis d'ex- 
trême-droite. 
Pour la première fois Jean Genet a participé à la mise en scène, par 
l'envoi de notes à Roger Blin, qui seront publiées sous le titre : Lettres 
à Roger Blin (Gallimard, 1966). 

Série d'articles de soutien à la lutte des Panthères Noires améri- 

QUATRE HEURES A CHATILA 
Revue d'Études Palestiniennes n°6, 1983 

UN CAPTIF AMOUREUX 
Gallimard, 1986 

ELLE 
L'Arbalète, 1989 

Jean Genet est à Beyrouth en septembre 1982 lors du massacre par 
les milices chrétiennes des Palestiniens des camps de Sabra et Cha- 
tila. Il se rend le lendemain sur les lieux. Bouleversé, il rentre à Paris 
et rédige cet article. 

Ce livre d'un genre inclassable, mélange entre rêve et réalité, bio- 
graphie et roman, souvenir et reportage, reprend, assemble et unifie 
les matériaux et les brouillons qu'il a accumulés durant ses vingt 
années de soutien à la cause palestinienne. 
Publié à titre posthume. 

Pièce posthume, écrite en 1955 et qui a pour personnage principal 
le pape. 
Création : Théâtre de Gennevilliers, septembre 1990, mise en scène 
Bruno Bayen. 

Les textes de Jean Genet sont extraits de Querelle de Brest, Pompes funèbres, Journal du Voleur (© Gallimard), Notre-Dame-des-Fleurs, 
Le Miracle de la Rose et l'Atelier d'Alberto Giacometti (© Marc Barbezat - l'Arbalète). 
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Sans Titre federico garcia lorca 
mise en scène Llui's Pasqual 

Comedia Sin Titulo 
(représentations en langue espagnole) 

NATIONAL THEATRE 
en alternance 

Richard III WILLIAM SHAKESPEARE 
mise en scène Richard Eyre 

King Lear william shakespeare 
mise en scène Deborah Warner 
(spectacles en langue anglaise, surtitrés en français) 

Mesure pour mesure william shakespeare 
mise en scène Peter Zadek 

Le Balcon jeangenet 
mise en scène Llui's Pasqual 

Kurt Weill Revue 
mise en scène et chorégraphie Helmut Baumann 
et Jùrg Burth 
(spectacle en langues allemande, française, anglaise) 

Lost in the stars and stripes 
revue musicale et littéraire conçue, interprétée et chantée par 
Sona Mac Donald, Alan Marks et Udo Samel 
(spectacle en langues allemande et anglaise) 

N 

10 
d'après ESCHYLE 
mise en scène Nico Papatakis 

Roundja, la jeune fille plus belle que lune et que rose 
TAOS AMROUCHE 
projet conçu par Laurence Bourdil 
réalisé avec la participation de Derri Berkani 

Quinzaine du National Theatre Studio 

Académie Expérimentale des Théâtres 

La Chute de l'ange rebelle 
ROLAND FICHET 
mise en scène Claudia Stavisky 

Quinzaine des Auteurs Contemporains 

Mademoiselle Marie 
MARIE BASHKIRTSEFF 
mise en scène Eric Taraud 

Histoire d'un idiot 
FÉLIX DE AZUA 
mise en scène Christian Plezent 

Quatre heures à Chatila 
JEAN GENET 
mise en scène Alain Milianti 

Quinzaine 
des Auteurs Européens 

Conception graphique 
Photographies: Ros Ribas 

Laurence Durandau. Impression Jarach-Laruch ; photocomposition Cité Compo 
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HORSE'S TAVERN 

ff 

16, Carrefour de l'Odéon - 75006 Paris 

43.54.96.91 

vous propose 

Au rez-de-chaussée : Un choix de 250 bières bouteilles 

• 12 bières pressions 
• 40 whiskies rares 
• Moules, Moules Frites 
• Plats internationaux 
• Orchestre les vendredi et samedi 

Au premier étage : Son restaurant 

Dans un cadre intime. 
• Repas de 100 F à 150 F 

OUVERT JUSQU'À 2 H 00 DU MATIN DU LUNDI AU JEUDI 

ET JUSQU'À 4 H 00 DU MATIN LES VENDREDI ET SAMEDI 
Chèque - Carte Bleue - American Express - Tickets Restaurants - Divers 



JOURNÉES INTERNATIONALES JEAN GENET 

L'œuvre de Jean Genet, cinq-ans après sa mort, acquiert une audience qui le place 
au premier rang des écrivains de ce siècle. Aucune manifestation d'envergure ne 
lui avait été jusqu'à présent consacrée en France. 
L'Odéon-Thèâtre de l'Europe et l'IMEC, où se trouve le principal fonds d'archives 
et de documentation sur Jean Genet, organisent une importante rencontre 
internationale autour de son œuvre: A l'occasion du Balcon, de Quatre heures à 
Chatila* et du 25* anniversaire de la création des Paravents par Roger Blin à 
l'Odéon, une vingtaine d'écrivains, d'artistes, de familiers de l'écrivain et de criti- 
ques, venus de tous horizons, sont conviés à apporter leurs témoignages et 
à confronter leurs réflexions du cours de Journées Internationales Jean Genet, 
les 25, 26 et 27 mai, à l'Odéon. 
Interviendront: 
Pierre Boulez, Tahar Ben Jelloun, Maria Casarès, Patrice Chéreau, Angela Davis, 
Bernard Dort, Michel Dumoulin, Jacques Enric, Allen Ginsberg, Juan Goytisolo, 
Pierre Guyotat, Alain Milianti, Lluis Pasqual, Michel Piccoli, Bertrand Poirot- 
Delpech, Elias Sembar, Layla Shahid, Philippe Sollers, Paule Thévenin, 
Edmund White... 

•PROJECTIONS • 
Des projections de films et de documents audio-visuels (entretiens avec Jean 
Genet, spectacles, documentaires,...) précéderont et accompagneront les journées 
à l'Odéon. 

Cette manifestation s'accompagnera d'une exposition consacrée à la "Bataille des ' 
Paravents à l'Odéon" lors de la création de la pièce par Roger Blin. Elle se tiendra 
au foyer du Théâtre du 30 avril au 10 juin 1991. 

'Quatre heures à Chatila : Mise en scène Alain Milianti, avec Clotilde Mollet. 
Représentations au Petit Odéon du 14 mai au 16 juin. Spectacle créé au. Havre en mars 91. 
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■ RENCONTRE INTERNATIONALE - 

- EXPOSITION - 
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