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Avont d’oborder Strindberg sur un ploteou ovec des octeurs, |‘ovais de lui I'image ossez confuse d’un onolyste
roffiné et sombre des tourments de ’6me humoine. Une sorte de Tchékhov scondinove ou de Schnitzler nor-
dique.

lllusion ! Strindberg est ovont tout un emmerdeur (ou disons pour étre plus nuoncé : un icanaclaste). Cet homme
a les épaules trop lorges pour les coutures trop étroites que lui imposoit lo société luthérienne de son temps, son
ceuvre croque de toutes ports ... Il fout se souvenir qu’aprés la publicotion de Moriés, il o été poursuivi por lo
justice pour blosphéme. Lo méme occusion qui oujourd’hui froppe Rushdie et, comme lui, Strindberg o di s’exi-
ler pour se protéger. C'est Kafka qui m’a mis sur la piste : “Je me sens mieux porce que j'oi lu Strindberg ...
I'énorme Strindberg. Cette roge, ces poges gognées 6 lo force du poing”.

Strindberg”, Strindberg le dynomiteur. Il est celui qui s’offre oux voleurs étoblies, 6 ce qui est convenu ("Fomille,
foyer de tous les vices socioux, osile de toutes les femmes poresseuses, bagne du pére, bogne de I’enfont”). Je
I’'cime pour celo : il ne foit semblont ni d’oimer, ni de hoir. Et c’est bien oinsi.

Chocun devra passer par |’épreuve toujours effroyante et redoutée de I'interprétotion : que me dit ce texte ? Le
mensonge dons les fomilles, lo vérité inoccessible, le monque d’omour, le froid et la faim, lo colére et lo hoine,
I'héritoge sons testoment, efc. Le sens de ce texte excéde les interprétotions que I'on peut en danner. C'est la
morque des chefs-d’ceuvre. Couroge danc !

Et il en fout cor c’est lo violence et lo brutolité qui coroctérisent son propos quel que soit le sujet qu’il abarde.
C’est une question de sensibilité comme il dit. “J'oimerois contribuer 6 mettre tout sens dessus dessous paur vair
ce qui se trouve au fond. Je crais que naus sammes si embrouillés, si asservis que celo ne pourro guére s’orron-
ger. Il fout tout briiler, foire souter et puis recommencer”. Des poges écrites 6 coup de poing dans le refus du
bon goit, de lo nuonce et de la bienséance, pour arracher les mosques dont s’offublent certoins mousolées ;
fomilles-mousolées, écales-mausalées, usines-mausalées, etc .

Dons notre temps de reflux, de restourotion, d’exoltotion hystérique de I'entreprise économique et de lo réussite
sociole, de I’orchestrotion des grandes peurs, de toléronce des mossocres qui se commettent 6 nos portes, dons
ces temps donc la brutalité hargneuse de Strindberg apparditra peut-étre comme salutoire.

Cette piéce ressemble 6 ces jeux de fétes foroines qu’on oppelle jeux de mossocres ... Une mére, c’est sacré ?
Allez, feu ! La famille, tobernocle de la religian sociale ? Encore, feu ! Avec le ploisir de voir tomber ces effigies.
Cette piéce est le récit de I’extinction d’une famille, d’une roce. Et c’est plaisant. "D’abard il n’y a pas de mal
obsolu, dit Strindberg. Lo déchéonce d’une lignée foit le bonheur d'une outre lignée qui s'éléve et les olfer-
nonces des oscensians ef des chutes sanf un des grands attraits de la vie. Si la pluport des gens éprauvent de lo
tristesse en voyonf mo trogédie c’est de leur propre foute. Quond nous serons oussi forts que les hommes de lo
Révolution Froncoise, nous verrons ovec joie foire des coupes dons les porcs royoux et obottre les orbres ver-
moulus qui ont si langtemps étauffé les avires qui ovoient eux oussi le drait de vivre leur vie. Et naus éprauve-
rons olors un sentiment de soulogemenf, comme quond on voif mourir un incuroble.”

Alain Milianti
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LES DECOMBRES

“Je suis le destructeur, le démalisseur, l'incendiaire du mande, et quand le
mande sera réduit en cendres, je me praménerai, affamé, parmi les
décambres, jayeux de pauvair dire : c’est mai qui ai fait cela, mai ; c’est mai
qui ai écrit la derniére page de I’histaire du mande, vraiment la demiére.”
Camme c¢a, saigneusement, de sa belle écriture d’enfant appliqué, Strindberg
échafaudait sur sa page blanche des scénarias de désagrégatian des rapparts
humains. San prajet 2 - il tient en un seul mat : divarcer. Et pas seulement
d’avec ses épauses, mais aussi d'avec les institutians et les valeurs daminantes,
d’avec les intellectuels et les canfréres, d’avec les amis - d’avec lui-méme.
Mament de tensian absalue aut I'étre humain vamit la seule idée de s’attacher :
Strindberg saisit ses persannages au mament au ils perdent la natian de lien -
liens de parenté, d’'amaur, d'allégeance, d’abligatian-, dans une insensée rup-
ture de cantrat. Paur lui, c’est le micracasme familial qui affre un petit cancentré
de taus les maux - mensanges, malentendus et représsians -, naurrissant chez
I'individu une faim inextinguible d’assacialité, un dégait de I'humain.

Dans san autabiagraphie Le Fils de la servante, Strindberg s’amuse & décrire le
fanctiannement de sa famille en termes palitiques et juridiques. Le pére est le
manarque, la mére san éminence grise, les servantes des ministres saurnais. |l
ne reste plus qu’aux enfants-vassaux de lauvayer dans un remaus de tractatians,
de jugements, de chatiments, d’alliances, de disgréces, de pardans. Creuset au
an apprend (mal) camment vivre, la famille affre une image parfaite des systé-
me de campramis que les hammes daivent inventer paur se supparter.

La Suéde ab naquit Strindberg en 1849 éprauvait avec retard et dans |'eupha-
rie sa révalutian industrielle, une nauvelle baurgeaisie riche ancrait ses nau-
velles valeurs de pragrés dans le puritanisme traditiannel, qu’elle maquillait,
paur danner le change, de saurires béats et de cauleurs légéres dans les aqua-
relles de san peintre natianal Carl Larsan. Les hauts cercles de la culture suédai-
se ne pardannérent jamais & Strindberg de devenir célébre écrivain du pays en
sapant cansciencieusement tautes leurs valeurs sacra-saintes. Mais la cantradic-
tian la plus savaureuse n'estelle pas qu’en critique acharné de la vie baurgeai-
se, Strindberg ne cessa de vaulair fander un ménage, devenir ban pére et mari
idéal, entretenant des lambeaux de famille égrénés ici et la avec I'argent tiré
de ses piéces et de ses ramans, ceuvres au vitrial auU il insultait publiquement
ses épauses et saulignait I'harreur de la vie en intimité ... ¢

Pardela cette cantradictian, qui le déchirait, il reste ceci : dans sa candamna-
tian de la famille, Strindberg vaulait démanter le mécanisme apparemment
idéa! de la saciété patriarcale, camme il mettait en piéces les jauets et les
mantres larsqu’il était enfant. Préférant fracturer la serrure des tirairs s'il n’en
trauvait pas taut de suite la clé, il vaulut ainsi farcer les cachettes et les dauble-
fands des intérieurs baurgeais, trauver le testament hanteux qui plt permetire
d’en révéler les ressarts inavauables. Ce qui le canduisait & cette pensée :
“Peut-étre estce natre devair de fermer les yeux et de naus dissimuler cerfaines
chases, camme naus cachans nas fanctians naturelles. Naus habifans peutétre
une frés belle demeure mais naus savans qu'il existe une chambre secréfe qui
cache quelque chase de trés laid. Tautefais, persanne n’y pense, ef nul ne
sange & mantrer ceffe parte fermée qui se frauve en chacun de naus.”

Jéréame Hankins
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Homm : “Je ne te donneroi plus rien &
monger .. .Je te donneroi juste ossez
pour t'empécher de maurir. Tu ouros
tout le temps foim. {...) Bouffer, bouf-
fer, ils ne pensent qu’é ¢a. Ca ne vo
donc jomois finir 1”

Samuel Beckett, Fin de parfie

C’est devenu un rituel essentiel de nos
saciétés que de scruter & intervolles
réguliers le visoge de lo fomille pour y
déchiffrer notre destin, entrevoir ovec
so mort |'imminence d’un retour ¢ lo
borborie, le reléchement de nos roi-
sons de vivre ou bien pour se rassurer
au spectacle de son inépuisoble copo-
cité de survie. Loin de lo ratianolité
immédiote des discours politiques, elle
constitueroit l'outre pdle de nos socié-
tés, son versont obscur, une figure
énigmatique sur loquelle se penchent
les orocles pour lire dons les prafan-
deurs ou elle se meut les inflexions de
notre inconscient collectif, le messoge
chiffré de notre civilisation.”

Jacques Danzelat

” Joimerois contribuer 6 metire tout
sens dessus dessous, pour voir ce qui
se trouve ou fond ; je crois que nous
sommes si embrauillés, si asservis, que
celo ne pourro guére s’orronger, il fout
tout briler, foire souter ... et puis
recommencer !”

Strindberg,

Carrespandance - Trad.. E.Balzama

C’est une famille de pierre, pétrifiée
dons une époisseur sons occés aucun.
Chaque jaur naus essayans de nous
tuer, de tuer. Non seulement on ne se
porle pos mois on ne se regorde pos.
Du moment qu’on est vu, on ne peut
pos regarder. Regarder c’est avoir un
mouvement de curiosité vers, envers,
c’est déchoir. Ancune personne regor-
dée ne vout le regord sur elle. Il est
toujours déshonoront. Le mot converso-
tian est bonni. Taute communouté,
qu’elle soit fomiliole ou outre nous est
hdissable, dégrodonte. Nous sommes
ensemble dons une honte de principe
d’ovoir a vivre la vie.

Marguerite Duras - L’Amant




Depuis plusieurs années j‘ai pris des
nates sur taus mes réves, et j‘en suis
arrivé a cette canvictian : que I'hamme
méne une existence dauble, que les
imaginatians, les fantaisies, les sanges
passédent une réalité. Si bien que naus
sammes taus des samnanbules spiri-
tuels, que pendant le sammeil naus
cammettans des actes qui, de par leur
nature différente, naus paursuivent
dans I’état de veille, avec la satisfac-
tian av la mauvaise canscience, la peur
des canséquences. Et il me semble ...
que la manie dite de persécutian est
bien fandée sur des remards qui succé-
dent aux mauvaises actians cammises
pendant le sammeil, et dant les sauve-
nirs brumeux naus hantent. Et que les
fantaisies de paéte si méprisées par les
esprits bornés sant bel et bien des réa-
lités.

August Strindberg

Légendes - Trad. C.G. Bjurstrém

Je me sens mieux parce que j‘ai lu
Strindberg. Je ne le lis pas pour le lire,
mais paur me blattir cantre sa paitrine.
Il me tient camme un enfant sur san
bras gauche. J'y suis assis camme un
hamme sur une statue. Dix fais , je suis
en danger de glisser, mais a la anzié-
me tentative, je tiens ban, |‘ai de
I'assurance et une vaste perspective ...
L'effrayant Strindberg. Cette rage, ces
pages gagnées a la farce du poing”.
Franz Kafka - frad. Marthe Robert

Clav : J'ai une puce

Hamm : Une puce ! Il y a encare

des puces ?

Clav : A mains que ce ne sait

un marpian.

Hamm (trés inquiet) : Mais a portir de
la, I’humanité pourrait se recansfituer !
Attrape-le paur 'amaur de ciel !

Samuel Beckett - Fin de partie




ALAIN MILIANTI mise en scéne

Aprés des études de philosophie, Alain Milianti rejoint le Thédtre de la Salamandre, &
Lille , ou il met en scéne avec Gildas Bourdet la plupart des spectacles de la Compagnie.
Depuis 1984, il réalise ses propres mises en scéne, dont Cacodémon Roi de Bernard
Charireux, CEdipe Roi de Sophocle, Faust et Rangda avec Georges Aperghis. En 1990, il
devient le nouveau directeur du Volcan au Havre, lieu dévolu & la création théétrale. Il a
derniérement signé la mise en scéne de Quatre heures & Chatila de Jean Genet présenté
la saison derniére au Petit Odéon, et de Biaboya Alors 2 de Jean-Pol Fargeau.

MICHEL VITTOZ texie francais

Il collabore de nombreuses années avec Daniel Mesguich au Thédtre du Miroir . Puis il
devient dramaturge de 'Opéra de Bruxelles, sous la direction de Gérard Mortier de
1981 & 1984. Depuis 1985, Michel Vittoz est dramaturge indépendant : Hedda Gabler
d’Ibsen, mis en scéne par Alain Frangon, La Danse de Mort de Strindberg, mis en scéne
par Philippe Sireuil. Derniérement, Les Confes d’Hoffman d'Offenbach, mis en scéne par
Louis Erlo & I'Opéra de Lyon. Pour le théétre, entre autres, il écrit Doublages deuxiéme
mis en scéne par Philippe No&l au Thédtre de la Métaphore d Lille en 1992. En prépara-
tion : L'Hétel des limbes mis en scéne par Philippe Noel (1994), Conversations mis en
scéne par Alain Francon (1995). Parmi ses nombreuses traductions et adaptations :
Hamlet de Shakespeare (1977), Hedda Gabler d'lbsen (1990-91), La Danse de mort de
Strindberg (1989), publiées aux Editions Actes-Sud Papiers.

Romans : CEdipe & Paname - Christian Bourgois {1990}, La Conversation des morts (L'Art
de la fugue, Tome 1) en préparation chez Julliard.

CHANTAL GAIDDON décor ef costumes

Pour sa sortie de |'Ecole du TNS elle concoit le trampoline de Léonce et Léna de
Bichner, mis en scéne par Jacques Lassalle (Avignon, 1989). Elle fut I'assistante de
Bernard Déprats et Olivier Peduzzi. Pour les décors et costumes de Sganarelle mis en
scéne par Jacques Lassalle, elle obtient le prix du Syndicat de la Critique d’Art
Dramatique et Musicale. Récemment elle a congu les décors et costumes du Siége de
Numance de Cervantés, mis en scéne par Robert Cantarella (Avignon, 1992), La
Comtesse d'Escarbagnas, suivi de Georges Dandin de Moliére, mis en scéne par
Jacques Lassalle (Comédie Francaise, 1992), Le Petit bois d’Eugéne Durif, mis en
scéne par Eric Elmosnino (TNP, 1991). Egalement Ecuardor et Quand tombent les toifs
d’Henri Michaux, A Marat, David adaptation de Daniéle Giudice et Diabelli d’aprés
la nouvelle d’Herman Burger, mis en scéne par Jean Lacornerie, Coupe ouverfe 6 deux
battants de Dario Fo, mis en scéne par Jacques Echantillon, Haute Autriche de Kroetz,
mis en scéne par Patrick Lerch Cuny.
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Lorsque o |'6ge de quinze ou seize ons, je me mis 6 fouiller
pormi les ceuvres de lo littéroture mondiole, ce fut souvent lo
musique des titres qui m'ottiro. En secret, je tirois de lo
bibliothéque de mes porents les ouvroges interdits et je les
lisois sous mes couvertures, & lo lueur d'une lompe de poche.
Entre L'ldiot et les Possédés, les Elixirs du dioble, lo Foim et le
loup des steppes, je tomboi sur Dropeoux noirs, sur Inferno,
sur le Ploidoyer d'un fou. Ce monde de Strindberg
I'onorchiste, I'omi du bouleversement, comment pénétro-til en
moi et comment |'oi-je olors ossimilé 2 Il m'est presque
impossible oujourd'hui de le sovoir. C'étoit une lecture
interdite, et c'étoit bien celo qui m'excitoit. Une lecture qui
oltisoit mo propre révolte contre lo controinte et |'oppression.
Bien qu'éléve d'une institution qui portoit le nom de lycée
Henrich von Kleist, je n'y fus pos initié oux principes
fondomentoux de lo pensée révolutionnoire, et le Korl Moor de
Schiller ne s'y présentoit pos tel que Strindberg se |'étoit donné
comme idéol. En toutes choses, tout donger étoit désomorcé
ou, mieux, dissimulé sous une trompeuse opporence. Nous
pouvions rester en surfoce et devenir d'utiles citoyens ou bien
creuser les ceuvres & lo recherche du donger et nous y briler
les doigts : nous ovions le choix. Je suivois mon intuition, je
lisois sons méthode ni science. L'enjeu n'étoit pos de closser un
outeur sous une éfiquette mois de trouver chez lui une motiére
qui me convienne et qui excite mon imoginotion. Dropeoux
noirs, c'étoit ondoyont, funébre, ironique oussi peut-étre,
provocont. Lorsque j'en lus les premiéres poges, cette
description mocobre du festin des spectres, je compris qu'une
closse tout entiére ici descendoit ou tombeou, occompognée
des cérémonies grofesques qu'elle ovoit elle-méme inventées,
et pour so propre gloire. Plus tord, lorsque j'orrivoi en Suéde,
je vis que dons cerfoins cercles de lo société ces mousolées
existoient encore, ces intérieurs ol régne le bien-étre, en
opporence, et qui sont pleins de pourriture et de poison, de
jolousie et d'envie, ces intérieurs pétrifiés dont les hobitonts,
lentement, s'entre-déchirent.

Dons Inferno, son journol, je frouvoi une réolité obsolue. Que
I'on puisse lire cet ouvroge, et d'oilleurs toute |'ceuvre et lo vie
de Strindberg, d'un point de vue psycho-pothologique, e

n'ourois pos olors pu le comprendre. J'y trouvois une

description de I'existence pleine de menoces, de persécutions
et de phénoménes inexplicobles. Enfin dite | lo chose étoit
dite, pour lo premiére fois, et celo m'encourogeoit, me
confortoit, comme jodis les contes noirs m'ovoient conforté, cor
mieux vout découvrir le mol, bien distinctement, devont soi,
que tétonner dons |'obscurité. Mointenont que je me suis
penché plus sérieusement sur Strindberg, les théses des
historiens de lo littéroture et des psychologues de nouveou
s'estompent pour moi. Je ne puis trouver chez lui le moindre
signe de schizophrénie et de poronoio : quond il se considére
lui-méme comme fou, ce sont des instonts de fotigue et
d'occoblement provoqués por I'incompréhension et les
sorcosmes de ses contemporoins. Mois jomois il ne prit cette
supposition ou sérieux. Il jouoit ovec elle. Elle olloit bien ovec
so vision du monde, ob disoitil, dons un ropport infini devoit
régner le grond désordre. Dons son univers, désordre signifioit
liberté.

Il se dressoit contre les lois de lo normolité, le monde étoit trop
étroit pour lui, pionnier, novoteur, et tout ce qu'il pensoit et
foisoit provoquoit olentour lo consternotion générole. On le
considéroit comme irresponsoble, mois c'est qu'on lui
oppliquoit I'étolon de I'ordre étobli, un ordre dont il combottoit
lo stérilité et I'hypocrisie.

Je crois que nous commencons & nous foire oujourd‘hui une
nouvelle imoge de Strindberg : nous sommes les premiers &
pouvoir vroiment soisir |'ompleur et lo portée de ses visions.
Nous sovons ce qui vint ensuite : le surréolisme, Beckett,
Adomov, lonesco, Henry Miller. Tentons d'imoginer un instont
combien prémoturée, & lo fin du siécle dernier, ou début de ce
siecle, fut 'opporition de ces ferribles scénes dont son ceuvre
est toute pleine, Lo Sonofe des spectres, por exemple. Une
vieille femme, momie retopée, vit dons une penderie et grince
comme un perroquet, un vieillord béquille & trovers le solon ;
et por-dessus le morché des répliques ob les pensées les plus
secrétes trouvent une longue. Nous sovons ce que |'on entend
por thédtre de I'obsurde. A I'époque, de telles formes ne
pouvoient ovoir qu'un effet porodique. Mois oujourd'hui, ces
piéces ol régne le fontostique, ol les personnoges sont les
porte-voix d'un univers de démence, sont mointenont

d'octuolité. Une fousse piété souvent nous pousse o les froiter



en antiquités, mais elles paurraient étre jauées dans un cadre
maderne, dans le décar de nas usines a vivre.

En raute paur Stackhalm, en 1940, j'ai lu dans le train La
Chambre rauge. Paur cette premiére canfrantatian avec cette
nauvelle cité, c’était une lecture apprapriée. Les premiéres
pages décrivent la ville & val d'aiseau, panarama large, céré.
Puis an lit © "Trés lain en-bas, au-dessaus de lui, grandait la
ville matinale. les grues pivataient sur les quais du part ; en
gare de triage, l'acier tintait; les sifflets des éclusiers fendaient
I'air ; prés du pantlevis, les vapeurs se tenaient préts @
prendre le large ; les amnibus des faubaurgs dansaient sur les
pavés inégaux ; bruits et rires dans les bateaux de péche et G
l'extérieur, sur le fleuve, vailes et fanians claquaient ; cris des
mavettes ; signaux de carnes au chantier naval ;
cammandements de la garde ; claquement des sabats de bais
dans la rue des Verrier ; taut était plein de vie et de
mauvement et semblait éveiller les énergies du jeune hamme,
car san visage maintenant présentait une expressian de
résalutian et de défi ; et lasqu'il s'appuya sur la rambarde et
regarda la ville d ses pieds, ce fut camme s'il cantemplait un
ennemi, ses yeux brillérent et il leva le paing camme paur
pravaquer cefte ville et la faire valer en éclats.”

Un singulier rapprachement. D'abard une explasian de jcie de
vivre, une symphanie de cauleurs et de bruits, et puis un geste
de haine. Dans une ceuvre tardive intitulée Seul, il visite a
nauveau cet endrait qu'il avait cannu dans sa jeunesse, dant le
séparent maintenant des années de déceptians et de
persécutians. Et la ville & ses pieds lui semble déserte, mais
vigilante ; elle n'abrite aucun ami ; elle est & présent camme
une armée, avec ses feux de bivauvac et ses tacsins, et il sait
qu'an l'affamera.

Paur mai, il est taujaurs présent, la-haut, sur les hauteurs de la
rive sud. Et la ville est taujaurs la ville de Strindberg, méme si
les vieux quartiers aU il grandit, une fais rasés, ant fait place
aux grands immeubles madernes. Pendant la guerre, les
transfarmatians étaient encare infimes. Le dimanche matin, an
parcaurait les rues des quartiers est, un vrai désert pravincial ;
an retrauvait les maisans av il avait vécu, an s'imaginait san
visage derriére une craisée, avec sa barbiche hirsute et

méchante. En me cherchant une chambre meublée, je tambai

sur des lieux au il était chez lui, des piéces baurrées d'abijets,
fauteuils, chiffanniers, draperies, palmiers en pats, tables
mastadantes, taus ces accessaires de I'étauffement, qui tient
une telle place dans san ceuvre et qu'il rampt de temps & autre
paur prendre une bauffée d'air en jefant & la téte de quelqu'un
une lampe & pétrale au bien un vase de cristal.

Mais, ce mande patriacal, luiméme l'avait dans le sang. Et
c'est bien la que nichaient les canflits qui le fant si sauvent
cantradictaire. On a parfais I'impressian qu'il est aveugle dans
sa révalte. Il se jette & I'assaut des autarités, et puis il s'invente
une nauvelle aristacratie intellectuelle. Il cime passiannément
l'indépendance de la femme, et cette indépendance, il la
cambat. Il est du parti des apprimés et il devient
antidémacrate. Mais c'est précisément |&, dans cette
ambivalence qui est la sienne, dans cette aptitude & renier
I'acquis, que résident les tensians au sein méme de san travail.
Le canflit intime, il ase l'exprimer, il ase se mantrer dans ses
cantradictians. Camme chez le laup des steppes, sauvent sa
révalte est étauffée saus la pressian campacte du mande qui
I'enviranne. Mais dans ses défaites mémes, il est exempt de
taute sentimentalité. Jamais il ne se plaint de sa marginalité, il
se cantente d'en faire le canstat, sauvent dans des images qui
naus glacent les sangs.

Dans le cambat, il cannait parfais des instants d'eupharie. Il y
a chez lui des accents nietzchéens qui me le rendirent
intalérable tant que ma lecture resta superficielle. Mais, &
mieux le cannaitre, je campris qu'il n'avait rien d'un
surhamme. Il ne cannut ses extases mystiques que parce qu'il
vécut aux canfins du pensable et du cancevable, et qu'un pas
de plus en avant, un pas de trap, I'aurait entrainé dans ces
territaires qu'a I'épaque an tenait encare paur des na man's
land. L'art et la paésie d'avjaurd'hui ant nammé ces chases
dant Strindberg naus avait déja livré les fragments. Des
dizaines d'années avant Kafka, avant Jayce, Sartre et Genet,
au stade ultime de sa périade d'Inferna, il ne pauvait
débaucher que sur une crise pseuda-mystique. Avec d'autres
mats, Michaux traduit le méme état spirituel. San expérience
de la réalité camme hallucinatian est la méme.

Naus cannaissans les récits de ceux qui lui rendirent visite

pendant les derniéres années de sa vie. On naus le décrit

reclus, derriére une parte ananyme et sans sannette, sauffrant
de falie de la persécutian, n'admettant persanne auprés de lui.
On naus décrit camment, aprés avair frappé et languement
attendu, an vait un daigt vialacé entrauvrir prudemment la
fente ab I'an glisse les letires, et I'ceil épier, méfiant, saus le
saurcil gris. Impressians de visiteurs, mus par la curiasité et
parfaitement adaptés au mande extérieur. Mais & I'intérieur,
derriére la parte, quelle fut en fait I'existence du reclus 2 Ne
futelle pas jusqu'au baut pleine de vitalité 2 Alars qu'il était
dgé de saixantetrais ans, peu de temps avant de maurir, cet
hamme vaulait encare épauser une jeune fille de dix-huit ans.
Lars du cinquantiéme anniversaire de sa mart, je percus
saudain 'intensité de sa présence. Je vaulais visiter san dernier
lagement dans la Taur bleve de la Drattninggata, auvjaurd'hui
transfarmé en musée. Une vieille femme sartit sur le seuil, elle
me barra le passage, elle ne vaulait pas me laisser entrer ;
d'un geste incanscient, elle tira la parte devant mai. Plus tard,
i'ai campris paurquai. Mai aussi, j'arrivais en intrus, surgi de
natre temps. Strindberg vivait encare paur elle ; elle vaulait le
préserver des facheux. C'était Fanny Falkner, qu'il avait
aimée, vaild un demi-siécle. Dans san cabinet de travail
spartiate, dant le bureau avait |'air d'une table de cusine, prés
du tlescape et de |'aigle empaillé, ce matin-la, elle lui avait
rendu visite.

En 1879, larsque du paing il menaccit la ville, il était I'envayé
de Karl Maar et de JeanJacques Rausseau, il était I'allié des
anarchistes russes. Je vaudrais renverser taute chase et, par
dessaus, vair ce qui s'y cache, s'écriaitil. Je naus crais si bien
ficelés et défarmés par les cantraintes que rien ne peut plus
étre mis au clair. Taut dait sauter et briler, si jamais naus
vaulans cammencer une vie nauvelle. Cette aspiratian & un
renauveau, a une fuite vers la liberté, le taurmenta dés
I'enfance. "A huit ans déjc, écritil, j'étais si las des artifices de
cette civilisatian, de ces livres pleins de préjugés, de ces
tartures que sant I'écale ef la "sainfe” famille — ceffe sublime
instifutian marale — que je me réfugiai en imaginatian dans
cetfe nature dant je venais de quitter le sein. Camme un jeune
aiseau, je pris man val et quitiai le labyrinthe de pierre au
j'étais méme prisannier et, au milieu de 'acéan de I'Univers, je

trauvai I'ile de Rabinsan Crusaé.”

Il se vait telle une incarnatian primitive de la révalte, tel un
sauvage ¢ la lisiére de la farét, pyramane cantemplant la ville
qu'il vient d'embraser. Il élabare des plans détaillés paur faire
sauter le chateau de Stackhalm. Il envisageait sérieusement la
destructian de la saciété urbaine. Il révait d'un mande sans
Etat ab chacun agirait librement selan san prapre sentiment du
drait naturel. "Quand naus venans au mande, écrit-il, la
premiére chase qu'il naus faut apprendre, c'est tenir natre
langue, c'est taire la vérité. Naus partans le masque des
canventians saus lequel naus saurians et fenans de salennels
discaurs, préchans la marale et chantans I'hanneur de la
patrie. Saus le paids de la canfrainte ef de I'hypacrisie, naus
sammes écarfelés et naus vivans une vie qui n'est pas natre vie
prapre. L'Etat se présenfe camme le champian du pragrés, du
dévelappement et de natre bien-ire d faus ef, paur parvenir d
ces bufs idéaux, il se chaisit précisément ceux qui ant déjd
brillamment démaniré qu'ils savent faire abstacle au
dévelappement.”

Ces parales incendiaires, il ne les pranance pas en paliticien.
Jamais il ne militera vraiment & I'avantgarde du peuple. A la
fin du siécle dernier, larsqu'en Suéde se praduisirent les
bauleversements saciaux, il cambattit mamentanément le
mauvement auvrier car il vayait se dessiner saus ses yeux une
nauvelle saciété industrielle, callectiviste et capitaliste,
campasée d'étres malheureux, esclaves des biens matériels. Il
tenait fermement & san anarchisme, qui, seul, lui permettait de
penser la liberté d'expressian absalue et la réalisatian de sai-
méme.

Au théaire aussi, il se heurta nécessairement & I'étauffement.
"le thédtre — et l'art en général — m'apparait depuis
langtemps camme une sarte de bible illustrée paur illettrés qui
veulent bien se laisser duper. Dans une épaque ad la farme
rudimentaire de la pensée, liée aux senfiments, de plus en plus
cede le pas d la farme analytique et réflexive, le thédtre,
camme d'ailleurs la religian, devient une institutian superflue ef
maribande. "

C'est ce qu'il écrivait pendant I'année 1888 dans sa préface &
Mademaiselle Julie av il esquisse le prajet d'un thédtre neuf et
adapté & natre temps. Cette préface campte parmi les écrits de

théarie thédtrale qui fant épaque ; elle était alars aussi



révalutiannaire que le fut plus tard le manifeste d'un Antanin
Artaud. San but n'est pas de présenter un spectacle mais de
mantrer des étres vivants dans une situatian canflictuelle. Il veut
en finir avec cette canceptian du vieux théatre au les citayens
venaient s'asseair afin qu'an les distraie. Entre acteur et public,
les barriéres daivent tamber. Pas d'infrigue alambiquée, mais
un marceau de vérité. Pas de lagique, pas de partie d'échecs
qu'il faut canduire jusqu'd résalutian.

Neuve aussi cette richesse des thémes et ces actians
cantradictaires et explicables des persannages. Strindberg
suspectait le mat "caractére".

"Un caractére, c'est un étre aux traifs figés, c'est quelqu'un
dant la vie s'est faite ¢ un certain réle, quelqu'un qui a cessé
de grandir, de se dévelapper, quelqu'un qui cingle drait au
but et en faute certitude. Et celui qui change de paint de vue,
qui sambre et se ressaisit, qui cherche une vaie nauvelle, celui
qu'an a du mal 4 saisir et ¢ classer, celvila, an le dit "sans
caractére.” le caractére qu'imaginait Strindberg était "aux
abais, nerveux, hystérique, déchiré, ballaté entre I'ancien et le
nauveau”. La descriptian qu'il en fait, saulignée par la
technique du callage, est encare valable paur le drame
maderne : "Mes créatures sant faites d'instants culturels passés
et présents, de pages de livres et de feuilles de journaux, de
fragments, d'autres étres humains, de laques et de lambeaux,
et elles s'empruntent mutvellement leurs idées.”

Larsqu'il écrivit cette préface, Strindberg vivait dans une
extréme pauvreté et sangeait méme & prendre une place de
valet au de garcan de café, camme san héras Jean. Dans
Tschandala, il décrit le milieu av il vit. Un chateau danais en
ruines dans un paysage hanté. Dans les piéces, une puanteur
de chairs paurries et de chiens mauillés. Des meubles délabrés
et des instruments de musique. Sur le sal, des gravats d'argile
et de chaux. Des murs naircis de fumée. Des pigeans dans la
chambre & caucher et une cigagne naturalisée avec au bec un
serpent sec. L'hatesse a le museau rand d'un chat et des yeux
de paissan et I'intendant une perruque de crin de cheval, avec
une plume de caq plantée en plein milieu et puis des anneaux
de diamant & ses daigts sales.

Vaila danc déja cette atmasphére que canfirmera plus tard sa

rencantre décisive avec |'ceuvre de Swedenbarg : la terre, lieu

de damnatian, labyrinthe d'étranges événements, av l'an se
trauve impliqué.

Taut est expasé aux assauts de san imaginatian. Taut ce qu'il
affrante, il le métamarphase, il le transmue. Il est auvert & taut,
jamais ne se dérabe. Et s'il peut sembler que san existence
n'est qu'une unique crise, du mains estelle libérée de taute
sauffrance. Chaque prapas est animé par sa saif de savair et
trauve une farmulatian incisive. Quand an pénétre san ceuvre,
mais en langue ariginale, an pergait jusque dans la plus petite
natule la farce de la cahérence et de la canséquence. Sans
cesse, les thémes centraux reviennent, et taujaurs saus un
nauvel éclairage. Dans le Sange, il dit . "Taute la vie est faite
de répétitians.” Et c'est aussi 1 qu'il exprime ce qu'est paur lui
la paésie : "Nan pas réalité, plus que réalité. Nan pas réve,
réve éveillé."

Au début des années 1890, alars qu'il menait & Paris une vie
d'exilé, il écrit : "Je veux étre fau". Vaild la plus radicale
revendicatian de sai-méme. Dans cette périade, peutétre saus
l'influence d'Une saisan en enfer de Rimbaud qui venait de
paraitre, il écrit un texte bref qu'il intitule : Perceptians traubles
et dans l'intraductian an lit : "Je prépare ici les passibilités de
parvenir & une activité supérieure de ['éGme que naus ne
passédans pas encare et que je ne puis aujaurd’hui pravaquer
que pendant de brefs instants paur ensuite, épuisé, par ['effart,
refamber & I'ancienne rautine. Je veux, larsque j'écris, faire
naitre une unité entre les sciences de la nature, la paésie et la
démence. Je mets bas ce masque que je n'ai jamais admis, je
laisse libre caurs a mes pensées subversives, je pense, pense,
sans réserves ni lGchetés.”

L'enfer que Strindberg décrit dans Inferna, san jaurnal, n'a rien
de cammun avec les visians et I'exaltatian lyrique de Rimbaud.
Chez Rimbaud, la réalité est dématérialisée. Strindberg naus
la transmet sabrement, dans des descriptians exactes. Cet
enfer, av il se sent assiégé par les bruits et par les excréments,
est canstitué de faits. C'est natre quatidien, tel que le vit cet
étre hypersensible. Cette quéte de I'ar & laquelle il s'adanne &
I'hatel Orfila, tandis que I'an frappe de taus catés, tandis
qu'an I'épie, tandis que I'an entasse des meubles infarmes
dans la piéce au-dessus de sa téte, cette quéte de I'ar, mais

qu'étaitce danc sinan un symbale de I'écriture, une tentative,

une percée vers |'impassible, vers |'incannu 2 Dans une
tensian extréme, et parfais jusqu'd perdre la raisan, il
travaillait et se rapprachait de I'interdit fatal. Jadis, larsque je
décauvris Inferna, je campris déja sans daute que I'an se brile
a chaisir le chemin de telles décauvertes. Je le vayais |4,
devant mai, les mains pleines de suie et de sang, dans cet
hatel Orfila que je crayais alars étre I'hétel Ophélia. Ces
transpasitions de mats, ces parabales, ces fragments de
méchefer et ces caussins qui saudain se fant sculptures, ces
lambeaux de papier dans les rues, parteurs de messages a san
adresse, taut cela, c'est I'image d'une vraie richesse.

A mes yeux, rien de malade en lui larsque, de nuit, & maitié
nu, muni d'un campas et d'une machine & inductian, il mesure
I'électricité dant san carps chargé menace d'explaser.

Un malade n'ase pas s'aventurer dans la fiévre et la
décampasitian. Un malade est paralysé, dans 'attente peut-
étre de médecins miraculeux. Strindberg était san prapre
médecin. Il se traitait lui-méme camme abjet d'examen, de
vivisectian. Il se peignait, allant de I'avant dans un espace
sans pistes ni sentiers, et il auvrait le champ & de nauvelles
farmes d'expressian. Dans un mande malade, il était lui,

vivant, sain, les sens grands auverts.

Peter WEISS

Conférence prononcée le 27 mai 1962, au Schiller-Theater de Berlin,
6 l'occasian du cinquantiéme onniversoire de la mart de Strindberg, et
publiée dans Speciaculum 10, 1967, sous le titre : "Contre les lois de
lo normolité". Nous remercians Michel Botoillon de nous ovoir
outorisés & reproduire ici so traductian, initiclement publiée dons
Révalutian, 262, mars 85.



P O U R P R E S E N T

Précisons impitoyoblement : tout est ombigu dons Le Pélicon. Et
c'est pour celo que c'est une frés grande piéce. Je ne parlerai
pos d'ouberge espognole, mais il est clair que vous y
trouverez ce que vaus voudrez bien y opporter. Vous ovez
envie de la prendre ou sérieux 2 Soit | Quelle superbe sotire,
n'estce pos, de certoins de nos clichés bourgeois oppliqués &
la Mére ovec mojuscule | Ni Hervé Bozin, ni Froncois
Mourioc, chez nous, n'ont foit mieux | Admirez lo moestrio
ovec laquelle ce pélicon perd progressivement toutes ses
plumes et comme lo ploie & son flonc finit tout simplement por
ne plus exister. Appréciez le cynisme tranquille dont font
preuve les victimes de ce manstre qui, en foit, ne sont dupes
de rien, dans ce cantexte miséreux mol chouffé, mol poyé, mol
naurri, mal éclairé ob elles évoluent. Ah I quelle détresse,
quelle pitié |

Mois ne trouvez-vous pos que tout cela sanne faux, vatre esprit
critique justement mis en éveil ne trauve-til pos, sons orrét, de
ces failles qui ruinent impitoyoblement les belles
démanstratians pothétiques 2 Gendre, fille, fils, mére, qui dit lo
vérité 2 Et les grondes imoges dont je porlois, qui hontent
(littrolement : qui hontent) ces scénes, les vayezvous passer
outrement que comme des pancifs, & lo rigueur des
ectoplosmes dont la fanctian est précisément de se désogréger
sous votre regard offentif 2

D'ou lo seconde, lo véritoble question : et si Strindberg n'était
pos en froin de vous (de se 2} javer la camédie 2 S'il reprenait
4 son compte quelques-unes de ses idées fixes de toute so vie
pour en faire valoir le non-sens, I'incrédibilité, lo supercherie 2
Il @ cammencé, en littéroture, por une ceuvre si importonte qu'il
I'a réécrite deux fois (c'est Moitre Olof, qui troitoit d'un esprit
intronsigeont, du XVI° siécle, dont le modéle a réellement
existé, et qui n'ovoit pu admetire que san moitre et omi, le roi
Gustov Wosa, jaudt la comédie de lo religion pour mieux
imposer ses ombitions strictement politiques, cor il étoit, lui,
Maitre Olof, profondément sincére dons so foi) et qui exoltait
lo voleur dont lui, Strindberg, étoit certoinement féru en toute
bonne foi, 6 I'époque, c'est-d-dire presque trente ons ovont Le
Pélicon : lo vacatian hannéte, intransigeante, lo fidélité totole &
un idéal, I'authenticité. Mointenont, il vo sur lo soixontoine, il

n'a plus rien & démontrer & personne, on l'odmet, on ne

I'admet pas, n'imparte : il est. Il o été daminé, toute so vie - et
je ne m'interroge plus, au point o0 nous en sommes, sur la
quolité de ses ongoisses - por des mots d'ordre dont il o eu
tout le loisir nécessoire de méditer le bien ou le malfandé. En
foit, |'oi bien peur qu'ou point au il en est arrivé, lo valeur qui
I'obséde s'appelle dérision. Quoi 2 Tont d'efforts, tont d'écrits
tumultueux, tont de querelles diment attisées dans san
Londerneou notol pour orriver a constater que taut est foux,
qu'il o JOUE une pradigieuse tragi-comédie, voire une
tragédie taut court por le moyen du drome, du romon, de lo
nouvelle, du poéme, de l'essoi, de tout ce qu'o inventé I'étre
humoin pour hurler son refus.

Alors, il écrit Le Pélicon ou il régle ses camptes avec lui-méme
bien plus qu'avec la saciété dans loquelle on I'o fait vivre.

Bien sauvent, dans son ceuvre, il s'en prend oux "puissonces"
(Makterno) qui I'on gouverné tout comme elles nous ménent et
devont lesquelles lui, I'lnconnu - c'est oinsi qu'il se danne &
voir dons le Chemin de Domas - a été réduit & quio comme
nous tous. Quelle prodigieuse dupe il a été, n'estce pos ¢ Que
valent ses petits problémes fomilioux, ses minobles problémes
petitbaurgeois en foce de cette monstrueuse supercherie qu'an
lui o foit vivre 2 Mére socrée, omour divin, fraternité
solennelle, fort bien... et tout ce froid, taute cette faim, tout ce
dénuement 2 Qui ne sant pas litiéroires, eux, mois qui
ressartissent bien & notre condition, ici et mointenont.

Ainsi, je vous invite & une double écoute, & une double lecture
de cefte piéce extroordinoire. Vous pauvez, bien entendu, en
suivre lo littérolité : vous y gagnerez une étonnonte étude ou
vitriol de sujets qui, peut-éire, vous sont chers. Mais essayez
aussi d'odopter le point de vue de Strindberg
heautontimoroumenos (bourreou de soi-méme)} camme disait
Boudeloire. Et puisque nous sommes ou thédtre, voyez le
formidoble double jeu qui en résulte. Qui dote lo piéce d'une
profondeur et d'harmaniques quosi infinies.

Car le pélican, qui estce 2 Lo mére 2 Allons donc | 'auteur 2

Vaire | Vaus, peut-éire, en derniére onolyse...

Régis BOYER
Lo Vorenne, 3 jonvier 1993 (exirait)

STRINDBERG : AU-DELA DE LA FICTION, DE L'"AUTOBIOGRAPHIE

ET DE LA LITTERATURE DU “VRAI”

(...}Ce que nous oppelons les écrivoins pralétariens, et qui ont
constitué le couront mojeur de lo littéroture suédoise pour une
banne portie de ce siécle, n'étoient pos des écrivoins
prolétariens ou sens politique du terme, comme |'entendait lo
Gouche ollemonde; certoins n’ouraient méme pas voulu étre
pris pour des sociolistes. Paur lo pluport, ils n’opportenoient
pas au prolétariot industriel en soi. Mois ils différoient, de par
leur closse d’origine, de la closse des intellectuels qui flirtoient
sociolement ovec lo classe dominante. Ils n'accédoient pas &
lo littéroture de la méme focon que les écrivoins ocodémiques.
lls racantaient d’outres histoires et ils les rocontoient mieux. lls
étoient tous trés différents les uns des outres. Mais, taus ont
touché le grond public dans les poys nordiques et dominé
notre littérature pendant plusieurs décennies, et quiconque
s'intéresse & la littéroture suédoise connoit leurs noms. Des
écrivains comme Jon Fridegord (1897-1968), Ivor Lo-
Johonsson (1901-1990}, Moo Martinsan (1890-1964), mois
oussi Eyvind Jahnsan (1900-1976), Horry Mortinson (1904-
1976) et méme un écrivoin d’origine poysonne comme Vilhelm
Maberg (1896-1973).

Leur couront n'étoit pos isolé, mis & port en Eurape. Si vous
jetez un coup d’oeil & lo littérature américaine des premiéres
onnées Roasevelt, vous constoterez un phénoméne similoire.
Mais en Suéde, ils ont véritoblement dominé toute lo scéne
littéroire, et celo s'est poursuivi bien oprés que la littérature du
New Deol soit entrée dons I'Histoire. D'outres roisons
expliquent qu’ils aient pu exercer une influence oussi
déterminonte sur lo créotion littéroire en Suéde. Le foit que
Strindberg oit mis fin, ou tournont du siécle, & I'hégémanie
ocodémique ef esthétique dont jouissoient les closses
dominantes dans le damaine littéraire est un focteur non
négligeable.

En Fronce comme en Angleterre, lo longue étoit une borriére
utilisée pour préserver lo littéroture des prétentions des classes
inférieures. Strindberg a aussi libéré notre langue.

A l'épaque ou il écrivait, le pouvoir académique essoyoit de
faire du suédois une longue plus rigide. En se rebiffont contre
la littéroture officielle et en lo frocossont en portie, il ouvrit une
bréche dons lo forteresse de I'ocodémisme, et méme si des

écrivoins camme Ivar La-Johanssan cansidéraient Strindberg

comme un écrivoin pefitbaurgeois, tous ont emprunté la voie
qu'il ovoit auverte pour dller & lo renconire du public. Dans la
pluport des outres poys européens, les borriéres étoient plus
insurmontobles encore et les portes restaient fermées. Lo bos,
lo littéroture prolétorienne était écrite par les écrivoins
sociolistes officiels, & chorge de décrire le prolétoriot.

Pour ce qui est de lo questian du genre littéroire dominont
notre littéroture, 16 aussi, naus sammes différents. Mois le mot
“genre” est un mot dongereux. Il ne sert pos seulement &
affirmer qu'il existe des différences de style, il donne aussi &
croire qu'il existe différentes sortes de littérotures, séparées les
unes des outres par des frantiéres strictes: essoi, reportoge,
romon, outabiagraphie.

Mais vaus savez tous que, quond nous écrivons en suédais,
nous ovons tendonce & écrire des histoires qui s'inspirent de
nos propres vies, de notre prapre expérience, utilisont notre
moi comme fondement de natre oeuvre et nos proches comme
motiére premiére. Certains d’entre nous quolifient ces textes
d’autobiogrophies, certoins les oppellent romans, certains
écrivent & lo premiére personne, d’autres trauvent un outre
nom pour cefte figure centrale qu'est le mai. Ce genre est le
genre suédois par excellence. Il y o peu de véritobles romons
dons natre littérature. Quont & ceux qui existent, ils ne sont
d'ailleurs pos intéressonts pour lo pluport. Mois nombre des
oeuvres qui se nourrissent des expériences du moi sont
foscinontes. Et de facan taut & fait typique, méme les oceuvres
qui revendiquent ovec force une portée collective (Ivor Lo-
Jahnsson por exemple) sont de cette sorte.

Bien sir, les romans outobiographiques ne sont pas réservés &
lo Suéde. Quoiqu’en Suéde ils ne ressemblent guére oux
Erziehungsromane, Bildungsromone - pour reprendre lo
terminologie allemonde - de lo trodition continentole. Ils sant
plus réfroctoires. S'il folloit étoblir lo filiation littéraire de nos
histoires, elles seroient les héritieres du Vallés de lo Trilogie de
Jocques Vingtros, et d’August Strindberg. Mois en Fronce,
Jules Vollés reste exclu de lo littéroture officielle. Strindberg,
qui s’en inspiro lorsqu’il o commencé & écrire Le Fils de lo
Servonte, étoit oussi résolument réfroctaire que lui, certes, mois
6 lo différence de I'écrivoin francais, il sut triompher de cet
Estoblishment littéraire, un Estoblishment qui exclut toujours



Vallés. C'est ainsi qu'il nous a auvert une voie vers |'écriture.
Une écriture plus directe et peu saucieuse des régles du “bien-
écrire”.

{...) et pourtant Strindberg reste le paradigme de I'écriture
suédoise.

Ceci peut parditre éfrange, notamment parce que beaucoup
de critiques, surtaut les modérés, ceux-ld méme dont les
critéres de jugement sont européens, ont fait remarquer que
ses vers n'étaient pas des vers, que ses romans n'étaient pas
des ramans, que son autobiographie n’était pas une
autobiographie, que ses essais n’étaient pas des essais,
qu’aucune de ses aeuvres thédtrales n’était une piece bien
faite. Ils ont raison.

Autant raison, soit dit en passant, que les historiens qui ont
critiqué ses grands drames historiques (qui ont fourni & trois
génératians de Suédois leur perception de |'Histoire),
prétendant que Strindberg n’avait pas tenu compte des
données historiques les plus récentes. Il connaissait ses sources
et il savait trouver des références, mais il écrivait dans la
tradition démocratique du début du dix-neuviéme siécle.
{Quaique les critiques officiels se saient trompés lorsqu'ils ont
cru les historiens universitaires de I'époque qui disaient que sa
Nation Suédaise et autres ouvrages traitant des traditions
populaires n'avaient aucune valeur historique. Dans ces
oeuvres, il n'était pas trés académique, il était partisan, mais il
a aussi jeté de nouvelles fondations. |l était alors autant en
avance sur san femps que lorsqu’il écrivit, au début des années
1880, san impressionnant reportage: Parmi les paysans
francais.)

Il'est vrai que rien de ce que Strindberg a écrit n'était équilibré
ou fait dans les régles de I'art. On peut tenir pour établi que
Strindberg ne faisait pas de la véritable litérature. |l écrivait un
texte, ici et la, pouvant présenter un intérét pour un public
cultivé. Mais c’est tout.

Je suis d’accord. Ce n’est pas un vrai écrivain & 'eurapéenne,
fait tout d'une piéce comme, disons, un Ibsen ou un Thomas
Mann ou quelqu’autre, parmi tous ceux, collectionneurs de
médailles, de distinctions et avides de prestige, qui se
regardent chaque matin dans le miroir au-dessus de leur

lavabo, aprés s'étre froité les yeux, et qui se disent avec

satisfaction: “La, debout devant moi, je peux reconnaitre
I'auteur moderne européen classique!”

Néanmoins, ses oeuvres en suédais fant plus de six pieds de
long sur mes étagéres dans I'ancienne édition. La nouvelle
édition prendra encare plus de place. Les éditions populaires
de ses oceuvres se sont succédées. Ses livres sont lus et relus.
Ses cantemporains suédois, comme Gustaf af Geijerstam
(1858-1909), Verner von Heidenstam {1859-1940), Oscar
Levertin {1862-1906) et les autres hantent les séminaires
universitaires, mais Strindberg vit au coeur de son peuple.

Un paradigme, aije dit. Comment se faitil qu'il ait pu nous
donner un modéle aussi définitife A cause de la langue,
d’abord. Il naus a écrit notre suédois vivant. Il a su prendre
notre langue comme elle venait. Le suédois n'est pas une
langue que vous pouvez vraiment apprendre d l'université. Le
suédais n’est pas comme le francais, une langue que seuls dix
hommes par génération savent écrire carrectement. Il n’existe
pas de suédais “correct”. Notre langue est continuellement
remodelée par son peuple et ses écrivains, en symbiase.
August Strindberg nous a écrit notre langue suédoise. Il a
faganné cette langue populaire et littéraire comme I'avaient
fait au seiziéme siécle les fréres Olaf et Lars Pettersson: Olaus
Petri (1493-1552) le réformateur et chancelier, auteur de notre
premiére histoire en prose et de notre premier drame, et
Laurentius Petri {1499-1573), 'archevéque qui a supervisé la
traduction en suédois de la Bible en 1541. Il a rafraichi, il a
fait revivre notre langue comme I'a fait au dix septiéme siécle
Georg Stjernhjelm (1598-1672), le pére de la paésie
suédoise. Voild la clé de san immense pouvoir sur la pensée et
la sensibilité suédoise. S'il avait pratiqué un suédois lourd
camme un af Geijerstam, prétentieux comme un Heidenstam,
au “carrect” comme nos critiques francisés et nos universitaires
germanisés de |'époque, Strindberg serait littéralement mart &
présent et, comme eux, aublié.

Il ne s’agissait pas d’un don naturel. Plus jeune, il s'était
entrainé tout seul & jouer la comédie. Il avait percé le secret du
rythme et de la musicalité de la langue. Ce qui fait que des
mots fant écha, bien au-deld de la mémoire consciente du
public.

Et tout comme Brecht eut recaurs & Luther et & sa Bible pour

écrire |'allemand, Strindberg tira parti de la Bible suédoise de
1541. De ces mots sonores et limpides que notre peuple avait
écoutés et utilisés pendant plus de quatre cents ans.

Mais tout ne se résume pas & un probléme de langue. Lle
rapport qui s'instaure, par le biais de la langue suédoise, entre
I'écrivain et le peuple se rapproche plus de ce qui se passe en
Russie qu’en Angleterre. Une profande communion les réunit,
qui fait d'un écrivain comme Strindberg plus qu’un écrivain. Il
devient un porte-parole. Ainsi a+il pu non seulement survivre
a I'Establishment littéraire, mais aussi élaborer un cantre-
modéle qui concurrence ce dernier. Comme il I'écrivait dans
un poéme, que des générations d’écrivains suédois se sont

récités, au moment ou ils commencaient & écrire:

| han makien, jag har ordet,
Jag har ordet i min makt...

{Vous avez le pouvoir, j'ai les mots,

Les mots sont en mon pouvoir)

Ceci explique aussi comment il a pu, tout & la fois, évoluer et
réussir en tant qu’écrivain réfractaire. En Suéde, les classes
supérieures cultivées ne canstituaient qu’une fine couche, et
leur tradition académique était faible. Strindberg était fart
parce qu'il pouvait communier avec les gens. C'est la raison
paur laquelle il a pu éire a I'arigine d’un modéle durable.{...)

Les Francais et les ltaliens lui ant fait des emprunts, de temps
en temps, ici et |4, mais & I'exceptian de Bernard Shaw et de
O'Neill, les critiques n’ont absolument pas compris ce que
Strindberg pouvait apporter. Il n'y a qu’'a voir les notices
concernant Strindberg dans The Readers Encyclopedia de
1948, publié sous la directian de William Rose Benet ou dans
la cinquiéme édition du Oxfard Campanian ta English Literature
de 1985, publié sous la direction de Margaret Drabble.
"Ecrivain et dramaturge suédois, connu pour ses oeuvres
pessimistes et réalistes et influencé par I'école du naturalisme
et les théories de Nietzsche”, selan le Reader’s Encyclopedia.
Ou dans le ton suffisant du Oxford Campanion: “(...) ses
oeuvres {...) sont marquées par une aititude profondément

névrosée envers la religion, la classe sociale et la sexualité”.

Pas un mot raisonnable! Rien que du jargon littéraire! De la
vérité pour étudiants!

Mais maintenant, alars que cela fera bientdt 80 ans qu'il est
mort, Strindberg émerge enfin sur le plan internatianal, camme
il I'aurait souhaité, en tant que grand écrivain & |'échelle
mondiale. Ni pessimiste, ni particuliérement névrosé.[...] En
plus du russe et de 'allemand, il est maintenant trés largement
traduit dans d’autres langues. Il n’est pas loin de devenir
I'écrivain frangais qu'il avait espéré devenir un jour. Méme son
Parmi les paysans francais, I'un des plus impartants repartages
sur la France du 19éme siécle comparable en cela aux
Voyages en France (Travels in France) d'Arthur Young, datant
d’un siécle plus 18, ne peut plus voir sa diffusion frangaise
entravée par ces critiques universitaires suédois, qui pour
des raisons esthétiques -entendez palitiques! - trauvaient le
texte non littéraire, inintéressant et indigne du Strindberg qu'ils
voulaient promouvoir.

Son émergence s'explique aussi par le fait que ce n'est pas un
écrivain solide comme Ibsen ou Mann, un homme fait d'une
seule trempe, et donc susceptible de craquer et de devenir
névrosé. C'est - un peu & la maniére d'un Sartre, si vous fenez
aux comparaisons - un écrivain souple, polymorphe, avec
plusieurs facettes, etqui ne se laisse pas facilement
étiqueter. ...}

L'importance politique de Strindberg réside dans le fait qu’il
transgresse cette dichotomie droite-gauche qui est simpliste. |l
n’appartenait qu'en partie au mouvement des années 80 que
I'on a appellé affiatal en Suéde. Mais en partie seulement. Et il
a changé d’orientation dés que ce mouvement a commencé a
s'institutionnaliser. A partir de ce moment 1a, Hjalmar Branting,
et les autres survivants du radicalisme n’ont plus compris ce
qu'il écrivait & cette époque. Mais c’est Inferna et Légendes
qui lui ont donné la passibilité de devenir & la fois un véritable
écrivain national et de se joindre, & 'aube du nouveau siécle,
au mouvement des jeunes travailleurs. C'était des marxistes,
pas des libéraux républicains comme Branding au des
anarchistes comme les étudiants petits bourgeois. Ils ne
voyaient pas d'inconvénient & ce que Strindberg croie en
Dieu. Le plus souvent, leurs propres péres étaient a la fois des
coniestataires sur le plan social et des membres de I'Eglise



Libre. Cette vraie gauche des années 1910 a bien vu ce que
Strindberg cherchait & faire : démasquer la classe daminante
et ses vérités fausses. Inferna n’était pas un pas en arriére par
rappart & La Chambre Rauge, Inferna faisait partie d'un
pracessus qui éfait devenu nécessaire, un sursaut dialectique
vers une nauvelle canscience, paur se sartir d’un vieux
radicalisme dant la cauleur palitique virait en devenant
institutiannel et réactiannaire. Face & cette nécessité de
changement, Strindberg refusa de tenir campte du cansensus
libéral, de sa carriére littéraire, de se laisser entraver par
quelque lien de fidélité, d’amitié av d’amaur.

Il 'y a vingt ans, & un mament au j'estimais qu’il était
nécessaire d’amener & la canscience les membres du
mauvement étudiant - et les anti-impérialistes - j’ai
abandamment cammenté ce sursaut dialectique vers un siécle
nauveau qu’apéra le Strindberg des années 80. Je vaulais leur
mantrer un précédent. Clarifier ce que Strindberg fit larsque le
radicalisme des années 80 était en train de se transfarmer en
un nauvel Establisment et qu’il était alars nécessaire -~ paur
reprendre les mats de Maa Zedang - d’agir en suivant le
précepte : Garder Yenan, c'est perdre Yenan; abandanner

Yenan, c’est gagner Yenan.
Jan MYRDAL

(Extrait d'une canférence pranancée & la "Xéme Canférence
Infernatianale Strindberg", a Narwich en1990,
et repraduite avec |'aimable autarisatian de I'auteur,trad.

Marie-Héléne Baurcier et Ninan Rauh)

L A N A T U R E D E

Strindberg est généralement cansidéré camme un innavateur
en matiére thédatrale. Mais d’ab vient 'innavatian? D'un désir
de faire quelque chase de nauveau, de se débarrasser des
vieilles habitudes, d’amener un renauveau, d’inventer du
jamais vu 2 Je ne le crais pas.

L'artiste créateur, qu'il sait recannu au nan camme un
innavateur n’a qu’un désir en téte : éire fidéle & sa capacité de
créatian. Dans certains cas, celle-ci est assez mince paur
trauver & s'exprimer dans les farmes existantes; dans d’autres
cas, elle se sentira étauffée & I'instant méme av elle lutte paur
atteindre san expressian.

Cela engendre-til un rejet des farmes traditiannelles? Nan, au
cantraire une avidité paur des farmes, anciennes et nauvelles :
nauvelles si an peut en inventer, anciennes, certainement. Les
canventians sant la naurriture de |'“innavatian”. Une farme
nauvelle ne nait qu’accidentellemant.

La créatian authentique, celle qui vaut paur elle-méme,
frissanne au san du mat “innavation”. L'attrait de la nouveauté
et le rejet du passé sant ses ennemis — ils méritent I'anathéme
| "Recherche de farmes nauvelles et mart aux vieilles
canventians” est un radatage imbécile de navice — un navice
qui deviendra vite et valantairement |'esclave de ce qu’il
prétendait justement mépriser.

Le créateur n'a pas le désir d'innaver, seulement celui
d’exprimer. Plus il est & I'écaute de ce qui est individuel et
unique en lui, plus il aura besain de farmes et de canventians
paur I'exprimer. Certains appelleraient cela un paradaxe : ce
sant les mémes qui ant inventé le mat “innavatian”. Ce qu'ils
appellent innavatian n’est ni plus ni mains qu’une explasian au
une implasian des farmes, farcées & se mettre debaut et
marcher au pas, tardues, taurnées et détaurnées paur qu’elles
servent — tautes chases qu’elles fant valantiers, car elles sont
les esclaves empressées de taus les créateurs, elles se plient
avec jaie & leurs valantés, révélant & travers eux tautes leurs
qualités authentiques, ignarées jusqu’alars. L'aeuvre qui
accamplit cela est parfais rejetée par ceux-la mémes qui ne
sant pas suffisamment familiers des farmes traditiannelles,
farmes dant ils revendiquent paurtant, et sauvent, la défense.
De telles aeuvres n’appartiennent ni au passé ni au futur, elles

sant la mémaire de ce qui n’a jamais existé. Rien de nauveau

L " I N N O V A T I O N

saus le saleil.

Mais qu’en estil de la nature de I'"innavateur”? Estil I'étre
plein de ferveur, communiant avec taut ce qui I'entaure de neuf
2 Estil I'aptimiste type, taurné vers I'avenir, guettant des rayans
d’espair dans les inventians de ceux qui cherchente Se
précipite-+il de nauveauté en nauveauté, a la recherche d'une
dme saeur, d’une naurriture paur ses désirs, de solutians paur
san dme muselée?

Ou estil I'ermite récalcitrant, le visage résalument taurnée vers
la mer de fantémes qui le précéde, absédé par I'inscriptian de
san prapre destin dans I'histaire 2 Un hamme qui, s'il se sent
attiré par les créatians véritables des autres, c’est paur
abserver furtivement & travers ses daigts la bande de fantames
qui hantent le cartége de ses rivaux.

L'innavateur-type estil cet hamme si cancerné par I'avenir qu'il
serait prét & s’y sacrifier, au paint de devenir I'un des pavés
ananymes de la vaie du futur 2 Un type d"hamme qui se
sacrifie paur ses aeuvres-enfant 2 Ou n'estil pas plutdt hamme
& s'accracher & san racher jusqu’d ce qu'il se décampase, et
jusqu’d ce que la puanteur émanant de san mai enfle avec les
vastes acéans du passé et du présent qu'il avait dévarés.

Cela faitil de lui un hamme dant le sens de sa prapre liberié et
de celle des auires peut étre facilement cantenue dans de
pravisaires futilités, de telle sarte qu’il peut s’abandanner &
suivre une nauvelle dactrine, un nauveau guide — paurquai
pas un nauvel unifarme? Ou bien estil susceptible de savair
que le nauveau maitre n'est rien d'autre que I'ancien 2

On ne trauvera pas ici le partrait de |""innavateur” du paint de
vue flatteur que lui pracure I'histaire, ab il apparait tel un
parteur de flambeau sur le chemin du pragrés vers le meilleur
des mandes passibles. Naus aimans |'innavateur, en particulier
I'innnavateur mart. Et lui aussi, il naus aime. C’est une
silhauvette bienveillante qui naus tend les bras depuis san
épaque, le visage éclairé d'un saurire de recannaissance, san
regard devenant apprabateur quand il naus apercait, naus ses
véritables héritiers.

Cette silhauette est rassurante, aussi : elle semble dire: Le
passé était mauvais, le présent est meilleur, demain sera
encare mieux. Taut suit narmalement san caurs.

Gregary MOTTON(trad. M.-H. Baurcier et J. Hankins)



