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Avant d'aborder Strindberg sur un plateau avec des acteurs, j'avais de lui l'image assez confuse d'un analyste 
raffiné et sombre des tourments de l'âme humaine. Une sorte de Tchékhov Scandinave ou de Schnitzler nor- 
dique. 
Illusion ! Strindberg est avant tout un emmerdeur (ou disons pour être plus nuancé : un iconoclaste). Cet homme 
a les épaules trop larges pour les coutures trop étroites que lui imposait la société luthérienne de son temps, son 
œuvre craque de toutes parts ... Il faut se souvenir qu'après la publication de Mariés, il a été poursuivi par la 
justice pour blasphème. La même accusion qui aujourd'hui frappe Rushdie et, comme lui, Strindberg a dû s'exi- 
ler pour se protéger. C'est Kafka qui m'a mis sur la piste : "Je me sens mieux parce que j'ai lu Strindberg ... 
l'énorme Strindberg. Cette rage, ces pages gagnées à la force du poing". 
Strindberg", Strindberg le dynamiteur. Il est celui qui s'offre aux valeurs établies, à ce qui est convenu ("Famille, 
foyer de tous les vices sociaux, asile de toutes les femmes paresseuses, bagne du père, bagne de l'enfant"). Je 
l'aime pour cela : il ne fait semblant ni d'aimer, ni de haïr. Et c'est bien ainsi. 
Chacun devra passer par l'épreuve toujours effrayante et redoutée de l'interprétation : que me dit ce texte ? Le 
mensonge dans les familles, la vérité inaccessible, le manque d'amour, le froid et la faim, la colère et la haine, 
l'héritage sans testament, etc. Le sens de ce texte excède les interprétations que l'on peut en donner. C'est la 
marque des chefs-d'œuvre. Courage donc ! 
Et il en faut car c'est la violence et la brutalité qui caractérisent son propos quel que soit le sujet qu'il aborde. 
C'est une question de sensibilité comme il dit. "J'aimerais contribuer à mettre tout sens dessus dessous pour voir 
ce qui se trouve au fond. Je crois que nous sommes si embrouillés, si asservis que cela ne pourra guère s'arran- 
ger. Il faut tout brûler, faire sauter et puis recommencer". Des pages écrites à coup de poing dans le refus du 
bon goût, de la nuance et de la bienséance, pour arracher les masques dont s'affublent certains mausolées ; 
familles-mausolées, écoles-mausolées, usines-mausolées, etc . 
Dans notre temps de reflux, de restauration, d'exaltation hystérique de l'entreprise économique et de la réussite 
sociale, de l'orchestration des grandes peurs, de tolérance des massacres qui se commettent à nos portes, dans 
ces temps donc la brutalité hargneuse de Strindberg apparaîtra peut-être comme salutaire. 
Cette pièce ressemble à ces jeux de fêtes foraines qu'on appelle jeux de massacres ... Une mère, c'est sacré ? 
Allez, feu ! La famille, tabernacle de la religion sociale ? Encore, feu ! Avec le plaisir de voir tomber ces effigies. 
Cette pièce est le récit de l'extinction d'une famille, d'une race. Et c'est plaisant. "D'abord il n'y a pas de mal 
absolu, dit Strindberg. La déchéance d'une lignée fait le bonheur d'une autre lignée qui s'élève et les alter- 
nances des ascensions et des chutes sont un des grands attraits de la vie. Si la plupart des gens éprouvent de la 
tristesse en voyant ma tragédie c'est de leur propre faute. Quand nous serons aussi forts que les hommes de la 
Révolution Française, nous verrons avec joie faire des coupes dans les parcs royaux et abattre les arbres ver- 
moulus qui ont si longtemps étouffé les autres qui avaient eux aussi le droit de vivre leur vie. Et nous éprouve- 
rons alors un sentiment de soulagement, comme quand on voit mourir un incurable." 

Alain Milianti 





AFFAMÉ, 

PARMI LES DÉCOMBRES 

"Je suis le destructeur, le démolisseur, l'incendiaire du monde, et quand le 
monde sera réduit en cendres, je me promènerai, affamé, parmi les 
décombres, joyeux de pouvoir dire : c'est moi qui ai fait cela, moi ; c'est moi 
qui ai écrit la dernière page de l'histoire du monde, vraiment la dernière." 
Comme ça, soigneusement, de sa belle écriture d'enfant appliqué, Strindberg 
échafaudait sur sa page blanche des scénarios de désagrégation des rapports 
humains. Son projet ? - il tient en un seul mot : divorcer. Et pas seulement 
d'avec ses épouses, mais aussi d'avec les institutions et les valeurs dominantes, 
d'avec les intellectuels et les confrères, d'avec les amis - d'avec lui-même. 
Moment de tension absolue où l'être humain vomit la seule idée de s'attacher : 
Strindberg saisit ses personnages au moment où ils perdent la notion de lien - 
liens de parenté, d'amour, d'allégeance, d'obligation-, dans une insensée rup- 
ture de contrat. Pour lui, c'est le microcosme familial qui offre un petit concentré 
de tous les maux - mensonges, malentendus et représsions -, nourrissant chez 
l'individu une faim inextinguible d'associalité, un dégoût de l'humain. 
Dans son autobiographie Le Fils de la servante, Strindberg s'amuse à décrire le 
fonctionnement de sa famille en termes politiques et juridiques. Le père est le 
monarque, la mère son éminence grise, les servantes des ministres sournois. Il 
ne reste plus qu'aux enfants-vassaux de louvoyer dans un remous de tractations, 
de jugements, de châtiments, d'alliances, de disgrâces, de pardons. Creuset où 
l'on apprend (mal) comment vivre, la famille offre une image parfaite des systè- 
me de compromis que les hommes doivent inventer pour se supporter. 
La Suède où naquit Strindberg en 1 849 éprouvait avec retard et dans l'eupho- 
rie sa révolution industrielle, une nouvelle bourgeoisie riche ancrait ses nou- 
velles valeurs de progrès dans le puritanisme traditionnel, qu'elle maquillait, 
pour donner le change, de sourires béats et de couleurs légères dans les aqua- 
relles de son peintre national Cari Larson. Les hauts cercles de la culture suédoi- 
se ne pardonnèrent jamais à Strindberg de devenir célèbre écrivain du pays en 
sapant consciencieusement toutes leurs valeurs sacro-saintes. Mais la contradic- 
tion la plus savoureuse n'est-elle pas qu'en critique acharné de la vie bourgeoi- 
se, Strindberg ne cessa de vouloir fonder un ménage, devenir bon père et mari 
idéal, entretenant des lambeaux de famille égrénés ici et là avec l'argent tiré 
de ses pièces et de ses romans, œuvres au vitriol où il insultait publiquement 
ses épouses et soulignait l'horreur de la vie en intimité ... ? 
Par-delà cette contradiction, qui le déchirait, il reste ceci : dans sa condamna- 
tion de la famille, Strindberg voulait démonter le mécanisme apparemment 
idéal de la société patriarcale, comme il mettait en pièces les jouets et les 
montres lorsqu'il était enfant. Préférant fracturer la serrure des tiroirs s'il n'en 
trouvait pas tout de suite la clé, il voulut ainsi forcer les cachettes et les double- 
fonds des intérieurs bourgeois, trouver le testament honteux qui pût permettre 
d'en révéler les ressorts inavouables. Ce qui le conduisait à cette pensée : 
"Peut-être est-ce notre devoir de fermer les yeux et de nous dissimuler certaines 
choses, comme nous cachons nos fonctions naturelles. Nous habitons peut-être 
une très belle demeure mais nous savons qu'il existe une chambre secrète qui 
cache quelque chose de très laid. Toutefois, personne n'y pense, et nul ne 
songe à montrer cette porte fermée qui se trouve en chacun de nous. " 

Jérôme Hankins 



Hamm : "Je ne te donnerai plus rien à 
manger .. Je te donnerai juste assez 
pour t'empêcher de mourir. Tu auras 
tout le temps faim. (...) Bouffer, bouf- 
fer, ils ne pensent qu'à ça. Ca ne va 
donc jamais finir !" 
Samuel Beckett, Fin de partie 

C'est devenu un rituel essentiel de nos 
sociétés que de scruter à intervalles 
réguliers le visage de la famille pour y 
déchiffrer notre destin, entrevoir avec 
sa mort l'imminence d'un retour à la 
barbarie, le relâchement de nos rai- 
sons de vivre ou bien pour se rassurer 
au spectacle de son inépuisable capa- 
cité de survie. Loin de la rationalité 
immédiate des discours politiques, elle 
constituerait l'autre pôle de nos socié- 
tés, son versant obscur, une figure 
énigmatique sur laquelle se penchent 
les oracles pour lire dans les profon- 
deurs où elle se meut les inflexions de 
notre inconscient collectif, le message 
chiffré de notre civilisation." 
Jacques Donzelot 

" J'aimerais contribuer à mettre tout 
sens dessus dessous, pour voir ce qui 
se trouve au fond ; je crois que nous 
sommes si embrouillés, si asservis, que 
cela ne pourra guère s'arranger, il faut 
tout brûler, faire sauter ... et puis 
recommencer !" 
Strindberg, 
Correspondance - Trad.. E.Balzamo 

C'est une famille de pierre, pétrifiée 
dans une épaisseur sans accès aucun. 
Chaque jour nous essayons de nous 
tuer, de tuer. Non seulement on ne se 
parle pas mais on ne se regarde pas. 
Du moment qu'on est vu, on ne peut 
pas regarder. Regarder c'est avoir un 
mouvement de curiosité vers, envers, 
c'est déchoir. Ancune personne regar- 
dée ne vaut le regard sur elle. Il est 
toujours déshonorant. Le mot conversa- 
tion est banni. Toute communauté, 
qu'elle soit familiale ou autre nous est 
haïssable, dégradante. Nous sommes 
ensemble dans une honte de principe 
d'avoir à vivre la vie. 
Marguerite Duras - L'Amant 



Depuis plusieurs années j'ai pris des 
notes sur tous mes rêves, et j'en suis 
arrivé à cette conviction : que l'homme 
mène une existence double, que les 
imaginations, les fantaisies, les songes 
possèdent une réalité. Si bien que nous 
sommes tous des somnanbules spiri- 
tuels, que pendant le sommeil nous 
commettons des actes qui, de par leur 
nature différente, nous poursuivent 
dans l'état de veille, avec la satisfac- 
tion ou la mauvaise conscience, la peur 
des conséquences. Et il me semble ... 
que la manie dite de persécution est 
bien fondée sur des remords qui succè- 
dent aux mauvaises actions commises 
pendant le sommeil, et dont les souve- 
nirs brumeux nous hantent. Et que les 
fantaisies de poète si méprisées par les 
esprits bornés sont bel et bien des réa- 
lités. 
August Strindberg 
Légendes - Trad. C.G. Bjurstrôm 

Je me sens mieux parce que j'ai lu 
Strindberg. Je ne le lis pas pour le lire, 
mais pour me blottir contre sa poitrine. 
Il me tient comme un enfant sur son 
bras gauche. J'y suis assis comme un 
homme sur une statue. Dix fois , je suis 
en danger de glisser, mais à la onziè- 
me tentative, je tiens bon, j'ai de 
l'assurance et une vaste perspective ... 
L'effrayant Strindberg. Cette rage, ces 
pages gagnées à la force du poing". 
Franz Kafka - trad. Marthe Robert 

Clov : J'ai une puce 
Hamm : Une puce ! Il y a encore 
des puces 
Clov : A moins que ce ne soit 
un morpion. 
Hamm (très inquiet) : Mais à partir de 
là, l'humanité pourrait se reconstituer ! 
Attrape-le pour l'amour de ciel ! 
Samuel Beckett - Fin de partie 

 :  



ALAIN MILIANTI mise en scène 

Après des études de philosophie, Alain Milianti rejoint le Théâtre de la Salamandre, à 
Lille , où il met en scène avec Gildas Bourdet la plupart des spectacles de la Compagnie. 
Depuis 1984, il réalise ses propres mises en scène, dont Cacodémon Roi de Bernard 
Chartreux, Œdipe Roi de Sophocle, Faust et Rangda avec Georges Aperghis. En 1 990, il 
devient le nouveau directeur du Volcan au Havre, lieu dévolu à la création théâtrale. Il a 
dernièrement signé la mise en scène de Quatre heures à Chatila de Jean Genet présenté 
la saison dernière au Petit Odéon, et de Biaboya Alors ? de Jean-Pol Fargeau. 

MICHEL VITTOZ texte français 

Il collabore de nombreuses années avec Daniel Mesguich au Théâtre du Miroir. Puis il 
devient dramaturge de l'Opéra de Bruxelles, sous la direction de Gérard Mortier de 
1981 à 1984. Depuis 1985, Michel Vittoz est dramaturge indépendant : Hedda Gabier 
d'Ibsen, mis en scène par Alain Françon, La Danse de Mort de Strindberg, mis en scène 
par Philippe Sireuil. Dernièrement, Les Contes d'Hoffman d'Offenbach, mis en scène par 
Louis Erlo à l'Opéra de Lyon. Pour le théâtre, entre autres, il écrit Doublages deuxième 
mis en scène par Philippe Noël au Théâtre de la Métaphore à Lille en 1 992. En prépara- 
tion : L'Hôtel des limbes mis en scène par Philippe Noël (1994), Conversations mis en 
scène par Alain Françon (1 995). Parmi ses nombreuses traductions et adaptations : 
Hamlet de Shakespeare (1977), Hedda Gabier d'Ibsen (1 990-91 ), La Danse de mort de 
Strindberg (1989), publiées aux Editions Actes-Sud Papiers. 
Romans : Œdipe à Paname - Christian Bourgois (1990), La Conversation des morts (L'Art 
de la fugue, Tome 1 ) en préparation chez Julliard. 

CHANTAL GAIDDON décor et costumes 

Pour sa sortie de l'Ecole du TNS elle conçoit le trampoline de Léonce et Léna de 
Bùchner, mis en scène par Jacques Lassalle (Avignon, 1989). Elle fut l'assistante de 
Bernard Déprats et Olivier Peduzzi. Pour les décors et costumes de Sganarelle mis en 
scène par Jacques Lassalle, elle obtient le prix du Syndicat de la Critique d'Art 
Dramatique et Musicale. Récemment elle a conçu les décors et costumes du Siège de 
Numance de Cervantès, mis en scène par Robert Cantarella (Avignon, 1 992), La 
Comtesse d'Escarbagnas, suivi de Georges Dandin de Molière, mis en scène par 
Jacques Lassalle (Comédie Française, 1 992), Le Petit bois d'Eugène Durif, mis en 
scène par Eric Elmosnino (TNP, 1991 ). Egalement Ecuardor et Quand tombent les toits 
d'Henri Michaux, A Marat, David adaptation de Danièle Giudice et Diabelli d'après 
la nouvelle d'Herman Burger, mis en scène par Jean Lacornerie, Coupe ouverte à deux 
battants de Dario Fo, mis en scène par Jacques Echantillon, Haute Autriche de Kroetz, 
mis en scène par Patrick Lerch Cuny. 
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LE PELICAN .ODEON THEATRE DE L'EUROPE 

SUPPLEMENT AU PROGRAMME 

A U G U S T 

Lorsque à l'âge de quinze ou seize ans, je me mis à fouiller 

parmi les œuvres de la littérature mondiale, ce fut souvent la 

musique des titres qui m'attira. En secret, je tirais de la 
bibliothèque de mes parents les ouvrages interdits et je les 

lisais sous mes couvertures, à la lueur d'une lampe de poche. 

Entre L'Idiot et Les Possédés, les Elixirs du diable, la Faim et le 
Loup des steppes, je tombai sur Drapeaux noirs, sur Inferno, 

sur le Plaidoyer d'un fou. Ce monde de Strindberg 

l'anarchiste, l'ami du bouleversement, comment pénétra-t-il en 

moi et comment l'ai-je alors assimilé ? Il m'est presque 
impossible aujourd'hui de le savoir. C'était une lecture 

interdite, et c'était bien cela qui m'excitait. Une lecture qui 

attisait ma propre révolte contre la contrainte et l'oppression. 
Bien qu'élève d'une institution qui portait le nom de lycée 

Henrich von Kleist, je n'y fus pas initié aux principes 

fondamentaux de la pensée révolutionnaire, et le Karl Moor de 

Schiller ne s'y présentait pas tel que Strindberg se l'était donné 

comme idéal. En toutes choses, tout danger était désamorcé 

ou, mieux, dissimulé sous une trompeuse apparence. Nous 
pouvions rester en surface et devenir d'utiles citoyens ou bien 

creuser les oeuvres à la recherche du danger et nous y brûler 

les doigts : nous avions le choix. Je suivais mon intuition, je 

lisais sans méthode ni science. L'enjeu n'était pas de classer un 
auteur sous une étiquette mais de trouver chez lui une matière 

qui me convienne et qui excite mon imagination. Drapeaux 

noirs, c'était ondoyant, funèbre, ironique aussi peut-être, 
provocant. Lorsque j'en lus les premières pages, cette 

description macabre du festin des spectres, je compris qu'une 

classe tout entière ici descendait au tombeau, accompagnée 

des cérémonies grotesques qu'elle avait elle-même inventées, 
et pour sa propre gloire. Plus tard, lorsque j'arrivai en Suède, 

je vis que dans certains cercles de la société ces mausolées 

existaient encore, ces intérieurs où règne le bien-être, en 

apparence, et qui sont pleins de pourriture et de poison, de 

jalousie et d'envie, ces intérieurs pétrifiés dont les habitants, 
lentement, s'entre-déchirent. 

Dans Inferno, son journal, je trouvai une réalité absolue. Que 

l'on puisse lire cet ouvrage, et d'ailleurs toute l'œuvre et la vie 

de Strindberg, d'un point de vue psycho-pathologique, je 

n'aurais pas alors pu le comprendre. J'y trouvais une 

description de l'existence pleine de menaces, de persécutions 
et de phénomènes inexplicables. Enfin dite ! la chose était 

dite, pour la première fois, et cela m'encourageait, me 

confortait, comme jadis les contes noirs m'avaient conforté, car 

mieux vaut découvrir le mal, bien distinctement, devant soi, 

que tâtonner dans l'obscurité. Maintenant que je me suis 
penché plus sérieusement sur Strindberg, les thèses des 

historiens de la littérature et des psychologues de nouveau 
s'estompent pour moi. Je ne puis trouver chez lui le moindre 

signe de schizophrénie et de paranoïa : quand il se considère 

lui-même comme fou, ce sont des instants de fatigue et 
d'accablement provoqués par l'incompréhension et les 

sarcasmes de ses contemporains. Mais jamais il ne prit cette 
supposition au sérieux. Il jouait avec elle. Elle allait bien avec 

sa vision du monde, où disait-il, dans un rapport infini devait 
régner le grand désordre. Dans son univers, désordre signifiait 

liberté. 

Il se dressait contre les lois de la normalité, le monde était trop 

étroit pour lui, pionnier, novateur, et tout ce qu'il pensait et 
faisait provoquait alentour la consternation générale. On le 

considérait comme irresponsable, mais c'est qu'on lui 

appliquait l'étalon de l'ordre établi, un ordre dont il combattait 

la stérilité et l'hypocrisie. 

Je crois que nous commençons à nous faire aujourd'hui une 
nouvelle image de Strindberg : nous sommes les premiers à 

pouvoir vraiment saisir l'ampleur et la portée de ses visions. 

Nous savons ce qui vint ensuite : le surréalisme, Beckett, 
Adamov, Ionesco, Henry Miller. Tentons d'imaginer un instant 

combien prématurée, à la fin du siècle dernier, au début de ce 

siècle, fut l'apparition de ces terribles scènes dont son œuvre 

est toute pleine, La Sonate des spectres, par exemple. Une 

vieille femme, momie retapée, vit dans une penderie et grince 
comme un perroquet, un vieillard béquille à travers le salon ; 

et par-dessus le marché des répliques où les pensées les plus 

secrètes trouvent une langue. Nous savons ce que l'on entend 

par théâtre de l'absurde. A l'époque, de telles formes ne 
pouvaient avoir qu'un effet parodique. Mais aujourd'hui, ces 

pièces où règne le fantastique, où les personnages sont les 

porte-voix d'un univers de démence, sont maintenant 

d'actualité. Une fausse piété souvent nous pousse à les traiter 



en antiquités, mais elles pourraient être jouées dans un cadre 

moderne, dans le décor de nos usines à vivre. 
En route pour Stockholm, en 1940, j'ai lu dans le train La 

Chambre rouge. Pour cette première confrontation avec cette 

nouvelle cité, c'était une lecture appropriée. Les premières 

pages décrivent la ville à vol d'oiseau, panorama large, aéré. 
Puis on lit : "Très loin en-bas, au-dessous de lui, grondait la 

ville matinale. Les grues pivotaient sur les quais du port ; en 

gare de triage, l'acier tintait; les sifflets des éclusiers fendaient 
l'air ; près du pont-levis, les vapeurs se tenaient prêts à 

prendre le large ; les omnibus des faubourgs dansaient sur les 

pavés inégaux ; bruits et rires dans les bateaux de pêche et à 

l'extérieur, sur le fleuve, voiles et fanions claquaient ; cris des 

mouettes ; signaux de cornes au chantier naval ; 
commandements de la garde ; claquement des sabots de bois 

dans la rue des Verrier ; tout était plein de vie et de 
mouvement et semblait éveiller les énergies du jeune homme, 

car son visage maintenant présentait une expression de 

résolution et de défi ; et losqu'il s'appuya sur la rambarde et 

regarda la ville à ses pieds, ce fut comme s'il contemplait un 

ennemi, ses yeux brillèrent et il leva le poing comme pour 

provoquer cette ville et la faire voler en éclats. " 
Un singulier rapprochement. D'abord une explosion de joie de 

vivre, une symphonie de couleurs et de bruits, et puis un geste 

de haine. Dans une oeuvre tardive intitulée Seul, il visite à 

nouveau cet endroit qu'il avait connu dans sa jeunesse, dont le 
séparent maintenant des années de déceptions et de 

persécutions. Et la ville à ses pieds lui semble déserte, mais 

vigilante ; elle n'abrite aucun ami ; elle est à présent comme 

une armée, avec ses feux de bivouac et ses tocsins, et il sait 

qu'on l'affamera. 
Pour moi, il est toujours présent, là-haut, sur les hauteurs de la 

rive sud. Et la ville est toujours la ville de Strindberg, même si 

les vieux quartiers où il grandit, une fois rasés, ont fait place 

aux grands immeubles modernes. Pendant la guerre, les 

transformations étaient encore infimes. Le dimanche matin, on 

parcourait les rues des quartiers est, un vrai désert provincial ; 
on retrouvait les maisons où il avait vécu, on s'imaginait son 

visage derrière une croisée, avec sa barbiche hirsute et 

méchante. En me cherchant une chambre meublée, je tombai 

sur des lieux où il était chez lui, des pièces bourrées d'objets, 

fauteuils, chiffonniers, draperies, palmiers en pots, tables 

mastodontes, tous ces accessoires de l'étouffement, qui tient 

une telle place dans son œuvre et qu'il rompt de temps à autre 
pour prendre une bouffée d'air en jetant à la tête de quelqu'un 

une lampe à pétrole ou bien un vase de cristal. 

Mais, ce monde patriacal, lui-même l'avait dans le sang. Et 
c'est bien là que nichaient les conflits qui le font si souvent 

contradictoire. On a parfois l'impression qu'il est aveugle dans 

sa révolte. Il se jette à l'assaut des autorités, et puis il s'invente 

une nouvelle aristocratie intellectuelle. Il aime passionnément 

l'indépendance de la femme, et cette indépendance, il la 
combat. Il est du parti des opprimés et il devient 

antidémocrate. Mais c'est précisément là, dans cette 

ambivalence qui est la sienne, dans cette aptitude à renier 

l'acquis, que résident les tensions au sein même de son travail. 
Le conflit intime, il ose l'exprimer, il ose se montrer dans ses 

contradictions. Comme chez le loup des steppes, souvent sa 

révolte est étouffée sous la pression compacte du monde qui 

l'environne. Mais dans ses défaites mêmes, il est exempt de 

toute sentimentalité. Jamais il ne se plaint de sa marginalité, il 
se contente d'en faire le constat, souvent dans des images qui 

nous glacent les sangs. 

Dans le combat, il connaît parfois des instants d'euphorie. Il y 
a chez lui des accents nietzchéens qui me le rendirent 

intolérable tant que ma lecture resta superficielle. Mais, à 

mieux le connaître, je compris qu'il n'avait rien d'un 

surhomme. Il ne connut ses extases mystiques que parce qu'il 
vécut aux confins du pensable et du concevable, et qu'un pas 

de plus en avant, un pas de trop, l'aurait entraîné dans ces 

territoires qu'à l'époque on tenait encore pour des no man's 
land. L'art et la poésie d'aujourd'hui ont nommé ces choses 

dont Strindberg nous avait déjà livré les fragments. Des 

dizaines d'années avant Kafka, avant Joyce, Sartre et Genet, 

au stade ultime de sa période d'Inferno, il ne pouvait 
déboucher que sur une crise pseudo-mystique. Avec d'autres 

mots, Michaux traduit le même état spirituel. Son expérience 

de la réalité comme hallucination est la même. 

Nous connaissons les récits de ceux qui lui rendirent visite 

pendant les dernières années de sa vie. On nous le décrit 

reclus, derrière une porte anonyme et sans sonnette, souffrant 

de folie de la persécution, n'admettant personne auprès de lui. 
On nous décrit comment, après avoir frappé et longuement 

attendu, on voit un doigt violacé entrouvrir prudemment la 

fente où l'on glisse les lettres, et l'œil épier, méfiant, sous le 

sourcil gris. Impressions de visiteurs, mus par la curiosité et 
parfaitement adaptés au monde extérieur. Mais à l'intérieur, 

derrière la porte, quelle fut en fait l'existence du reclus ? Ne 

fut-elle pas jusqu'au bout pleine de vitalité ? Alors qu'il était 
âgé de soixante-trois ans, peu de temps avant de mourir, cet 

homme voulait encore épouser une jeune fille de dix-huit ans. 

Lors du cinquantième anniversaire de sa mort, je perçus 
soudain l'intensité de sa présence. Je voulais visiter son dernier 

logement dans la Tour bleue de la Drottninggata, aujourd'hui 

transformé en musée. Une vieille femme sortit sur le seuil, elle 

me barra le passage, elle ne voulait pas me laisser entrer ; 
d'un geste inconscient, elle tira la porte devant moi. Plus tard, 

j'ai compris pourquoi. Moi aussi, j'arrivais en intrus, surgi de 
notre temps. Strindberg vivait encore pour elle ; elle voulait le 

préserver des fâcheux. C'était Fanny Falkner, qu'il avait 

aimée, voilà un demi-siècle. Dans son cabinet de travail 

Spartiate, dont le bureau avait l'air d'une table de cusine, près 
du télescope et de l'aigle empaillé, ce matin-là, elle lui avait 

rendu visite. 
En 1 879, lorsque du poing il menaçait la ville, il était l'envoyé 

de Karl Moor et de Jean-Jacques Rousseau, il était l'allié des 

anarchistes russes. Je voudrais renverser toute chose et, par 

dessous, voir ce qui s'y cache, s'écriait-il. Je nous crois si bien 

ficelés et déformés par les contraintes que rien ne peut plus 
être mis au clair. Tout doit sauter et brûler, si jamais nous 

voulons commencer une vie nouvelle. Cette aspiration à un 

renouveau, à une fuite vers la liberté, le tourmenta dès 
l'enfance. "A huit ans déjà, écrit-il, j'étais si las des artifices de 

cette civilisation, de ces livres pleins de préjugés, de ces 

tortures que sont l'école et la "sainte" famille — cette sublime 

institution morale — que je me réfugiai en imagination dans 

cette nature dont je venais de quitter le sein. Comme un jeune 
oiseau, je pris mon vol et quittai le labyrinthe de pierre où 

j'étais même prisonnier et, au milieu de l'océan de l'Univers, je 

trouvai l'île de Robinson Crusoé. " 

Il se voit telle une incarnation primitive de la révolte, tel un 

sauvage à la lisière de la forêt, pyromane contemplant la ville 

qu'il vient d'embraser. Il élabore des plans détaillés pour faire 
sauter le château de Stockholm. Il envisageait sérieusement la 

destruction de la société urbaine. Il rêvait d'un monde sans 

Etat où chacun agirait librement selon son propre sentiment du 
droit naturel. "Quand nous venons au monde, écrit-il, la 

première chose qu'il nous faut apprendre, c'est tenir notre 

langue, c'est taire la vérité. Nous portons le masque des 

conventions sous lequel nous sourions et tenons de solennels 

discours, prêchons la morale et chantons l'honneur de la 
patrie. Sous le poids de la contrainte et de l'hypocrisie, nous 

sommes écartelés et nous vivons une vie qui n 'est pas notre vie 

propre. L'Etat se présente comme le champion du progrès, du 
développement et de notre bien-être à tous et, pour parvenir à 

ces buts idéaux, il se choisit précisément ceux qui ont déjà 
brillamment démontré qu'ils savent faire obstacle au 

développement. " 

Ces paroles incendiaires, il ne les prononce pas en politicien. 

Jamais il ne militera vraiment à l'avant-garde du peuple. A la 
fin du siècle dernier, lorsqu'en Suède se produisirent les 

bouleversements sociaux, il combattit momentanément le 

mouvement ouvrier car il voyait se dessiner sous ses yeux une 

nouvelle société industrielle, collectiviste et capitaliste, 
composée d'êtres malheureux, esclaves des biens matériels. Il 

tenait fermement à son anarchisme, qui, seul, lui permettait de 
penser la liberté d'expression absolue et la réalisation de soi- 

même. 
Au théâtre aussi, il se heurta nécessairement à l'étouffement. 

"Le théâtre — et l'art en général — m'apparaît depuis 

longtemps comme une sorte de bible illustrée pour illettrés qui 
veulent bien se laisser duper. Dans une époque où la forme 

rudimentaire de la pensée, liée aux sentiments, de plus en plus 

cède le pas à la forme analytique et réflexive, le théâtre, 

comme d'ailleurs la religion, devient une institution superflue et 
moribonde. " 

C'est ce qu'il écrivait pendant l'année 1 888 dans sa préface à 

Mademoiselle Julie où il esquisse le projet d'un théâtre neuf et 

adapté à notre temps. Cette préface compte parmi les écrits de 

théorie théâtrale qui font époque ; elle était alors aussi 



révolutionnaire que le fut plus tard le manifeste d'un Antonin 
Artaud. Son but n'est pas de présenter un spectacle mais de 

montrer des êtres vivants dans une situation conflictuelle. Il veut 
en finir avec cette conception du vieux théâtre où les citoyens 

venaient s'asseoir afin qu'on les distraie. Entre acteur et public, 

les barrières doivent tomber. Pas d'intrigue alambiquée, mais 

un morceau de vérité. Pas de logique, pas de partie d'échecs 

qu'il faut conduire jusqu'à résolution. 
Neuve aussi cette richesse des thèmes et ces actions 

contradictoires et explicables des personnages. Strindberg 

suspectait le mot "caractère". 
"Un caractère, c'est un être aux traits figés, c'est quelqu'un 

dont la vie s'est faite à un certain rôle, quelqu'un qui a cessé 

de grandir, de se développer, quelqu'un qui cingle droit au 

but et en toute certitude. Et celui qui change de point de vue, 

qui sombre et se ressaisit, qui cherche une voie nouvelle, celui 
qu'on a du mal à saisir et à classer, celui-là, on le dit "sans 

caractère." Le caractère qu'imaginait Strindberg était "aux 
abois, nerveux, hystérique, déchiré, balloté entre l'ancien et le 

nouveau". La description qu'il en fait, soulignée par la 

technique du collage, est encore valable pour le drame 

moderne : "Mes créatures sont faites d'instants culturels passés 
et présents, de pages de livres et de feuilles de journaux, de 

fragments, d'autres êtres humains, de loques et de lambeaux, 

et elles s'empruntent mutuellement leurs idées. " 

Lorsqu'il écrivit cette préface, Strindberg vivait dans une 
extrême pauvreté et songeait même à prendre une place de 

valet ou de garçon de café, comme son héros Jean. Dans 

Tschandala, il décrit le milieu où il vit. Un château danois en 

ruines dans un paysage hanté. Dans les pièces, une puanteur 
de chairs pourries et de chiens mouillés. Des meubles délabrés 

et des instruments de musique. Sur le sol, des gravats d'argile 

et de chaux. Des murs noircis de fumée. Des pigeons dans la 

chambre à coucher et une cigogne naturalisée avec au bec un 
serpent sec. L'hôtesse a le museau rond d'un chat et des yeux 

de poisson et l'intendant une perruque de crin de cheval, avec 

une plume de coq plantée en plein milieu et puis des anneaux 

de diamant à ses doigts sales. 

Voilà donc déjà cette atmosphère que confirmera plus tard sa 
rencontre décisive avec l'œuvre de Swedenborg : la terre, lieu 

de damnation, labyrinthe d'étranges événements, où l'on se 

trouve impliqué. 

Tout est exposé aux assauts de son imagination. Tout ce qu'il 

affronte, il le métamorphose, il le transmue. Il est ouvert à tout, 

jamais ne se dérobe. Et s'il peut sembler que son existence 
n'est qu'une unique crise, du moins est-elle libérée de toute 

souffrance. Chaque propos est animé par sa soif de savoir et 

trouve une formulation incisive. Quand on pénètre son œuvre, 
mais en langue originale, on perçoit jusque dans la plus petite 

notule la force de la cohérence et de la conséquence. Sans 

cesse, les thèmes centraux reviennent, et toujours sous un 

nouvel éclairage. Dans le Songe, il dit : "Toute la vie est faite 
de répétitions." Et c'est aussi là qu'il exprime ce qu'est pour lui 

la poésie : "Non pas réalité, plus que réalité. Non pas rêve, 

rêve éveillé. " 

Au début des années 1 890, alors qu'il menait à Paris une vie 

d'exilé, il écrit : "Je veux être fou". Voilà la plus radicale 
revendication de soi-même. Dans cette période, peut-être sous 

l'influence d'Une saison en enfer de Rimbaud qui venait de 

paraître, il écrit un texte bref qu'il intitule : Perceptions troubles 
et dans l'introduction on lit : "Je prépare ici les possibilités de 

parvenir à une activité supérieure de l'âme que nous ne 

possédons pas encore et que je ne puis aujourd'hui provoquer 

que pendant de brefs instants pour ensuite, épuisé, par l'effort, 
retomber à l'ancienne routine. Je veux, lorsque j'écris, faire 

naître une unité entre les sciences de la nature, la poésie et la 

démence. Je mets bas ce masque que je n 'ai jamais admis, je 

laisse libre cours à mes pensées subversives, je pense, pense, 

sans réserves ni lâchetés. " 
L'enfer que Strindberg décrit dans Inferno, son journal, n'a rien 

de commun avec les visions et l'exaltation lyrique de Rimbaud. 

Chez Rimbaud, la réalité est dématérialisée. Strindberg nous 

la transmet sobrement, dans des descriptions exactes. Cet 
enfer, où il se sent assiégé par les bruits et par les excréments, 

est constitué de faits. C'est notre quotidien, tel que le vit cet 

être hypersensible. Cette quête de l'or à laquelle il s'adonne à 

l'hôtel Orfila, tandis que l'on frappe de tous côtés, tandis 

qu'on l'épie, tandis que l'on entasse des meubles informes 

dans la pièce au-dessus de sa tête, cette quête de l'or, mais 
qu'était-ce donc sinon un symbole de l'écriture, une tentative, 

une percée vers l'impossible, vers l'inconnu ? Dans une 

tension extrême, et parfois jusqu'à perdre la raison, il 
travaillait et se rapprochait de l'interdit fatal. Jadis, lorsque je 

découvris Inferno, je compris déjà sans doute que l'on se brûle 
à choisir le chemin de telles découvertes. Je le voyais là, 
devant moi, les mains pleines de suie et de sang, dans cet 

hôtel Orfila que je croyais alors être l'hôtel Ophélia. Ces 

transpositions de mots, ces paraboles, ces fragments de 

mâchefer et ces coussins qui soudain se font sculptures, ces 
lambeaux de papier dans les rues, porteurs de messages à son 

adresse, tout cela, c'est l'image d'une vraie richesse. 
A mes yeux, rien de malade en lui lorsque, de nuit, à moitié 

nu, muni d'un compas et d'une machine à induction, il mesure 
l'électricité dont son corps chargé menace d'exploser. 

Un malade n'ose pas s'aventurer dans la fièvre et la 

décomposition. Un malade est paralysé, dans l'attente peut- 
être de médecins miraculeux. Strindberg était son propre 

médecin. Il se traitait lui-même comme objet d'examen, de 

vivisection. Il se peignait, allant de l'avant dans un espace 

sans pistes ni sentiers, et il ouvrait le champ à de nouvelles 
formes d'expression. Dans un monde malade, il était lui, 

vivant, sain, les sens grands ouverts. 

Peter WEISS 

Conférence prononcée le 27 mai 1962, au Schiller-Theater de Berlin, 

à l'occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Strindberg, et 

publiée dans Spectaculum 10, 1967, sous le titre : "Contre les lois de 

la normalité". Nous remercions Michel Bataillon de nous avoir 

autorisés à reproduire ici sa traduction, initialement publiée dans 
Révolution, 262, mars 85. 



POUR PRESENTER LE PELICAN 

Précisons impitoyablement : tout est ambigu dans Le Pélican. Et 

c'est pour cela que c'est une très grande pièce. Je ne parlerai 

pas d'auberge espagnole, mais il est clair que vous y 
trouverez ce que vous voudrez bien y apporter. Vous avez 

envie de la prendre au sérieux ? Soit ! Quelle superbe satire, 

n'est-ce pas, de certains de nos clichés bourgeois appliqués à 

la Mère avec majuscule ! Ni Hervé Bazin, ni François 

Mauriac, chez nous, n'ont fait mieux ! Admirez la maestria 
avec laquelle ce pélican perd progressivement toutes ses 

plumes et comme la plaie à son flanc finit tout simplement par 

ne plus exister. Appréciez le cynisme tranquille dont font 

preuve les victimes de ce monstre qui, en fait, ne sont dupes 

de rien, dans ce contexte miséreux mal chauffé, mal payé, mal 
nourri, mal éclairé où elles évoluent. Ah ! quelle détresse, 

quelle pitié I 

Mais ne trouvez-vous pas que tout cela sonne faux, votre esprit 

critique justement mis en éveil ne trouve-t-il pas, sans arrêt, de 

ces failles qui ruinent impitoyablement les belles 
démonstrations pathétiques ? Gendre, fille, fils, mère, qui dit la 

vérité ? Et les grandes images dont je parlais, qui hantent 

(littéralement : qui hantent) ces scènes, les voyez-vous passer 
autrement que comme des poncifs, à la rigueur des 

ectoplasmes dont la fonction est précisément de se désagréger 

sous votre regard attentif ? 
D'où la seconde, la véritable question : et si Strindberg n'était 

pas en train de vous (de se ?) jouer la comédie ? S'il reprenait 

à son compte quelques-unes de ses idées fixes de toute sa vie 
pour en faire valoir le non-sens, l'incrédibilité, la supercherie ? 

Il a commencé, en littérature, par une œuvre si importante qu'il 

l'a réécrite deux fois (c'est Maître Olof, qui traitait d'un esprit 
intransigeant, du XVIe siècle, dont le modèle a réellement 

existé, et qui n'avait pu admettre que son maître et ami, le roi 
Gustav Wasa, jouât la comédie de la religion pour mieux 

imposer ses ambitions strictement politiques, car il était, lui, 

Maître Olof, profondément sincère dans sa foi) et qui exaltait 

la valeur dont lui, Strindberg, était certainement féru en toute 

bonne foi, à l'époque, c'est-à-dire presque trente ans avant Le 
Pélican : la vocation honnête, intransigeante, la fidélité totale à 

un idéal, l'authenticité. Maintenant, il va sur la soixantaine, il 

n'a plus rien à démontrer à personne, on l'admet, on ne 

l'admet pas, n'importe : il est. Il a été dominé, toute sa vie - et 

je ne m'interroge plus, au point où nous en sommes, sur la 

qualité de ses angoisses - par des mots d'ordre dont il a eu 

tout le loisir nécessaire de méditer le bien ou le mal-fondé. En 
fait, j'ai bien peur qu'au point où il en est arrivé, la valeur qui 

l'obsède s'appelle dérision. Quoi ? Tant d'efforts, tant d'écrits 

tumultueux, tant de querelles dûment attisées dans son 

Landerneau natal pour arriver à constater que tout est faux, 
qu'il a JOUE une prodigieuse tragi-comédie, voire une 

tragédie tout court par le moyen du drame, du roman, de la 

nouvelle, du poème, de l'essai, de tout ce qu'a inventé l'être 

humain pour hurler son refus. 

Alors, il écrit Le Pélican où il règle ses comptes avec lui-même 
bien plus qu'avec la société dans laquelle on l'a fait vivre. 

Bien souvent, dans son oeuvre, il s'en prend aux "puissances" 

(Makterna) qui l'on gouverné tout comme elles nous mènent et 

devant lesquelles lui, l'Inconnu - c'est ainsi qu'il se donne à 

voir dans Le Chemin de Damas - a été réduit à quia comme 

nous tous. Quelle prodigieuse dupe il a été, n'est-ce pas ? Que 
valent ses petits problèmes familiaux, ses minables problèmes 

petit-bourgeois en face de cette monstrueuse supercherie qu'on 

lui a fait vivre ? Mère sacrée, amour divin, fraternité 

solennelle, fort bien... et tout ce froid, toute cette faim, tout ce 
dénuement ? Qui ne sont pas littéraires, eux, mais qui 

ressortissent bien à notre condition, ici et maintenant. 

Ainsi, je vous invite à une double écoute, à une double lecture 

de cette pièce extraordinaire. Vous pouvez, bien entendu, en 

suivre la littéralité : vous y gagnerez une étonnante étude au 

vitriol de sujets qui, peut-être, vous sont chers. Mais essayez 
aussi d'adopter le point de vue de Strindberg 

heautontimoroumenos (bourreau de soi-même) comme disait 

Baudelaire. Et puisque nous sommes au théâtre, voyez le 

formidable double jeu qui en résulte. Qui dote la pièce d'une 
profondeur et d'harmoniques quasi infinies. 

Car le pélican, qui est-ce ? La mère ? Allons donc ! L'auteur ? 

Voire I Vous, peut-être, en dernière analyse... 

Régis BOYER 

La Varenne, 3 janvier 1993 (extrait) 

STRINDBERG : AU-DELÀ DE LA FICTION, DE L'AUTOBIOGRAPHIE 

ET DE LA LITTÉRATURE DU "VRAI" 

(...)Ce que nous appelons les écrivains prolétariens, et qui ont 

constitué le courant majeur de la littérature suédoise pour une 
bonne partie de ce siècle, n'étaient pas des écrivains 

prolétariens au sens politique du terme, comme l'entendait la 

Gauche allemande; certains n'auraient même pas voulu être 

pris pour des socialistes. Pour la plupart, ils n'appartenaient 
pas au prolétariat industriel en soi. Mais ils différaient, de par 

leur classe d'origine, de la classe des intellectuels qui flirtaient 
socialement avec la classe dominante. Ils n'accédaient pas à 

la littérature de la même façon que les écrivains académiques. 
Ils racontaient d'autres histoires et ils les racontaient mieux. Ils 

étaient tous très différents les uns des autres. Mais, tous ont 

touché le grand public dans les pays nordiques et dominé 
notre littérature pendant plusieurs décennies, et quiconque 

s'intéresse à la littérature suédoise connaît leurs noms. Des 

écrivains comme Jan Fridegard (1897-1968), Ivar Lo- 
Johansson (1901-1990), Moa Martinson (1890-1964), mais 

aussi Eyvind Johnson (1900-1976), Harry Martinson (1904- 
1976) et même un écrivain d'origine paysanne comme Vilhelm 

Moberg (1896-1973). 

Leur courant n'était pas isolé, mis à part en Europe. Si vous 
jetez un coup d'oeil à la littérature américaine des premières 

années Roosevelt, vous constaterez un phénomène similaire. 

Mais en Suède, ils ont véritablement dominé toute la scène 
littéraire, et cela s'est poursuivi bien après que la littérature du 
New Deal soit entrée dans I'Histoire. D'autres raisons 

expliquent qu'ils aient pu exercer une influence aussi 

déterminante sur la création littéraire en Suède. Le fait que 

Strindberg ait mis fin, au tournant du siècle, à l'hégémonie 
académique et esthétique dont jouissaient les classes 

dominantes dans le domaine littéraire est un facteur non 

négligeable. 

En France comme en Angleterre, la langue était une barrière 

utilisée pour préserver la littérature des prétentions des classes 
inférieures. Strindberg a aussi libéré notre langue. 

A l'époque où il écrivait, le pouvoir académique essayait de 

faire du suédois une langue plus rigide. En se rebiffant contre 

la littérature officielle et en la fracassant en partie, il ouvrit une 

brèche dans la forteresse de l'académisme, et même si des 
écrivains comme Ivar Lo-Johansson considéraient Strindberg 

comme un écrivain petit-bourgeois, tous ont emprunté la voie 

qu'il avait ouverte pour aller à la rencontre du public. Dans la 
plupart des autres pays européens, les barrières étaient plus 

insurmontables encore et les portes restaient fermées. Là bas, 

la littérature prolétarienne était écrite par les écrivains 
socialistes officiels, à charge de décrire le prolétariat. 

Pour ce qui est de la question du genre littéraire dominant 

notre littérature, là aussi, nous sommes différents. Mais le mot 
"genre" est un mot dangereux. Il ne sert pas seulement à 

affirmer qu'il existe des différences de style, il donne aussi à 

croire qu'il existe différentes sortes de littératures, séparées les 

unes des autres par des frontières strictes: essai, reportage, 
roman, autobiographie. 

Mais vous savez tous que, quand nous écrivons en suédois, 

nous avons tendance à écrire des histoires qui s'inspirent de 

nos propres vies, de notre propre expérience, utilisant notre 

moi comme fondement de notre oeuvre et nos proches comme 
matière première. Certains d'entre nous qualifient ces textes 

d'autobiographies, certains les appellent romans, certains 

écrivent à la première personne, d'autres trouvent un autre 

nom pour cette figure centrale qu'est le moi. Ce genre est le 

genre suédois par excellence. Il y a peu de véritables romans 

dans notre littérature. Quant à ceux qui existent, ils ne sont 
d'ailleurs pas intéressants pour la plupart. Mais nombre des 

oeuvres qui se nourrissent des expériences du moi sont 

fascinantes. Et de façon tout à fait typique, même les oeuvres 
qui revendiquent avec force une portée collective (Ivar Lo- 

Johnsson par exemple) sont de cette sorte. 

Bien sûr, les romans autobiographiques ne sont pas réservés à 

la Suède. Quoiqu'en Suède ils ne ressemblent guère aux 
Erziehungsromane, Bildungsromane - pour reprendre la 

terminologie allemande - de la tradition continentale. Ils sont 

plus réfractaires. S'il fallait établir la filiation littéraire de nos 

histoires, elles seraient les héritières du Vallès de la Trilogie de 

Jacques Vingtras, et d'August Strindberg. Mais en France, 

Jules Vallès reste exclu de la littérature officielle. Strindberg, 
qui s'en inspira lorsqu'il a commencé à écrire Le Fils de la 

Servante, était aussi résolument réfractaire que lui, certes, mais 

à la différence de l'écrivain français, il sut triompher de cet 
Establishment littéraire, un Establishment qui exclut toujours 



Vallès. C'est ainsi qu'il nous a ouvert une voie vers l'écriture. 
Une écriture plus directe et peu soucieuse des règles du "bien- 

écrire". 

(...) et pourtant Strindberg reste le paradigme de l'écriture 

suédoise. 

Ceci peut paraître étrange, notamment parce que beaucoup 
de critiques, surtout les modérés, ceux-là même dont les 

critères de jugement sont européens, ont fait remarquer que 
ses vers n'étaient pas des vers, que ses romans n'étaient pas 

des romans, que son autobiographie n'était pas une 

autobiographie, que ses essais n'étaient pas des essais, 

qu'aucune de ses oeuvres théâtrales n'était une pièce bien 

faite. Ils ont raison. 
Autant raison, soit dit en passant, que les historiens qui ont 

critiqué ses grands drames historiques (qui ont fourni à trois 

générations de Suédois leur perception de l'Histoire), 

prétendant que Strindberg n'avait pas tenu compte des 

données historiques les plus récentes. Il connaissait ses sources 
et il savait trouver des références, mais il écrivait dans la 

tradition démocratique du début du dix-neuvième siècle. 

(Quoique les critiques officiels se soient trompés lorsqu'ils ont 
cru les historiens universitaires de l'époque qui disaient que sa 

Nation Suédoise et autres ouvrages traitant des traditions 

populaires n'avaient aucune valeur historique. Dans ces 

oeuvres, il n'était pas très académique, il était partisan, mais il 
a aussi jeté de nouvelles fondations. Il était alors autant en 

avance sur son temps que lorsqu'il écrivit, au début des années 

1880, son impressionnant reportage: Parmi les paysans 

français.) 

Il est vrai que rien de ce que Strindberg a écrit n'était équilibré 

ou fait dans les règles de l'art. On peut tenir pour établi que 
Strindberg ne faisait pas de la véritable littérature. Il écrivait un 

texte, ici et là, pouvant présenter un intérêt pour un public 

cultivé. Mais c'est tout. 

Je suis d'accord. Ce n'est pas un vrai écrivain à l'européenne, 
fait tout d'une pièce comme, disons, un Ibsen ou un Thomas 

Mann ou quelqu'autre, parmi tous ceux, collectionneurs de 

médailles, de distinctions et avides de prestige, qui se 
regardent chaque matin dans le miroir au-dessus de leur 

lavabo, après s'être frotté les yeux, et qui se disent avec 

satisfaction: "Là, debout devant moi, je peux reconnaître 
l'auteur moderne européen classique!" 

Néanmoins, ses oeuvres en suédois font plus de six pieds de 
long sur mes étagères dans l'ancienne édition. La nouvelle 

édition prendra encore plus de place. Les éditions populaires 
de ses oeuvres se sont succédées. Ses livres sont lus et relus. 

Ses contemporains suédois, comme Gustaf af Geijerstam 

(1858-1909), Verner von Heidenstam (1859-1940), Oscar 

Levertin (1862-1906) et les autres hantent les séminaires 

universitaires, mais Strindberg vit au coeur de son peuple. 
Un paradigme, ai-je dit. Comment se fait-il qu'il ait pu nous 

donner un modèle aussi définitif? A cause de la langue, 

d'abord. Il nous a écrit notre suédois vivant. Il a su prendre 

notre langue comme elle venait. Le suédois n'est pas une 

langue que vous pouvez vraiment apprendre à l'université. Le 

suédois n'est pas comme le français, une langue que seuls dix 
hommes par génération savent écrire correctement. Il n'existe 

pas de suédois "correct". Notre langue est continuellement 

remodelée par son peuple et ses écrivains, en symbiose. 
August Strindberg nous a écrit notre langue suédoise. Il a 

façonné cette langue populaire et littéraire comme l'avaient 
fait au seizième siècle les frères Olaf et Lars Pettersson: Olaus 

Pétri (1493-1552) le réformateur et chancelier, auteur de notre 

première histoire en prose et de notre premier drame, et 

Laurentius Pétri (1499-1573), l'archevêque qui a supervisé la 
traduction en suédois de la Bible en 1541. Il a rafraîchi, il a 

fait revivre notre langue comme l'a fait au dix septième siècle 

Georg Stjernhjelm (1598-1672), le père de la poésie 

suédoise. Voilà la clé de son immense pouvoir sur la pensée et 

la sensibilité suédoise. S'il avait pratiqué un suédois lourd 

comme un af Geijerstam, prétentieux comme un Heidenstam, 
ou "correct" comme nos critiques francisés et nos universitaires 

germanisés de l'époque, Strindberg serait littéralement mort à 

présent et, comme eux, oublié. 

Il ne s'agissait pas d'un don naturel. Plus jeune, il s'était 

entraîné tout seul à jouer la comédie. Il avait percé le secret du 
rythme et de la musicalité de la langue. Ce qui fait que des 

mots font écho, bien au-delà de la mémoire consciente du 

public. 
Et tout comme Brecht eut recours à Luther et à sa Bible pour 

écrire l'allemand, Strindberg tira parti de la Bible suédoise de 

1541. De ces mots sonores et limpides que notre peuple avait 

écoutés et utilisés pendant plus de quatre cents ans. 

Mais tout ne se résume pas à un problème de langue. Le 
rapport qui s'instaure, par le biais de la langue suédoise, entre 

l'écrivain et le peuple se rapproche plus de ce qui se passe en 

Russie qu'en Angleterre. Une profonde communion les réunit, 
qui fait d'un écrivain comme Strindberg plus qu'un écrivain. Il 

devient un porte-parole. Ainsi a-t-il pu non seulement survivre 

à l'Establishment littéraire, mais aussi élaborer un contre- 

modèle qui concurrence ce dernier. Comme il l'écrivait dans 
un poème, que des générations d'écrivains suédois se sont 

récités, au moment où ils commençaient à écrire: 

I han makten, jag har ordet, 

Jag har ordet i min makt... 

(Vous avez le pouvoir, j'ai les mots, 

Les mots sont en mon pouvoir) 

Ceci explique aussi comment il a pu, tout à la fois, évoluer et 
réussir en tant qu'écrivain réfractaire. En Suède, les classes 

supérieures cultivées ne constituaient qu'une fine couche, et 

leur tradition académique était faible. Strindberg était fort 

parce qu'il pouvait communier avec les gens. C'est la raison 
pour laquelle il a pu être à l'origine d'un modèle durable.(...) 

Les Français et les Italiens lui ont fait des emprunts, de temps 

en temps, ici et là, mais à l'exception de Bernard Shaw et de 

O'Neill, les critiques n'ont absolument pas compris ce que 
Strindberg pouvait apporter. Il n'y a qu'à voir les notices 

concernant Strindberg dans The Readers Encyclopedia de 

1 948, publié sous la direction de William Rose Benet ou dans 

la cinquième édition du Oxford Companion to English Literature 

de 1985, publié sous la direction de Margaret Drabble. 
"Ecrivain et dramaturge suédois, connu pour ses oeuvres 

pessimistes et réalistes et influencé par l'école du naturalisme 

et les théories de Nietzsche", selon le Reader's Encyclopedia. 

Ou dans le ton suffisant du Oxford Companion: "(...) ses 

oeuvres (...) sont marquées par une attitude profondément 

névrosée envers la religion, la classe sociale et la sexualité". 

Pas un mot raisonnable! Rien que du jargon littéraire! De la 
vérité pour étudiants! 

Mais maintenant, alors que cela fera bientôt 80 ans qu'il est 

mort, Strindberg émerge enfin sur le plan international, comme 

il l'aurait souhaité, en tant que grand écrivain à l'échelle 

mondiale. Ni pessimiste, ni particulièrement névrosé.[...] En 
plus du russe et de l'allemand, il est maintenant très largement 

traduit dans d'autres langues. Il n'est pas loin de devenir 
l'écrivain français qu'il avait espéré devenir un jour. Même son 

Parmi les paysans français, l'un des plus importants reportages 

sur la France du 1 9ème siècle comparable en cela aux 

Voyages en France (Travels in France) d'Arthur Young, datant 
d'un siècle plus tôt, ne peut plus voir sa diffusion française 

entravée par ces critiques universitaires suédois, qui pour 

des raisons esthétiques -entendez politiques! - trouvaient le 

texte non littéraire, inintéressant et indigne du Strindberg qu'ils 
voulaient promouvoir. 

Son émergence s'explique aussi par le fait que ce n'est pas un 

écrivain solide comme Ibsen ou Mann, un homme fait d'une 

seule trempe, et donc susceptible de craquer et de devenir 

névrosé. C'est - un peu à la manière d'un Sartre, si vous tenez 

aux comparaisons - un écrivain souple, polymorphe, avec 

plusieurs facettes, etqui ne se laisse pas facilement 
étiqueter.)...) 

L'importance politique de Strindberg réside dans le fait qu'il 

transgresse cette dichotomie droite-gauche qui est simpliste. Il 
n'appartenait qu'en partie au mouvement des années 80 que 

l'on a appellé attiotai en Suède. Mais en partie seulement. Et il 

a changé d'orientation dès que ce mouvement a commencé à 

s'institutionnaliser. A partir de ce moment là, Hjalmar Branting, 
et les autres survivants du radicalisme n'ont plus compris ce 

qu'il écrivait à cette époque. Mais c'est Inferno et Légendes 
qui lui ont donné la possibilité de devenir à la fois un véritable 

écrivain national et de se joindre, à l'aube du nouveau siècle, 

au mouvement des jeunes travailleurs. C'était des marxistes, 

pas des libéraux républicains comme Branding ou des 

anarchistes comme les étudiants petits bourgeois. Ils ne 
voyaient pas d'inconvénient à ce que Strindberg croie en 

Dieu. Le plus souvent, leurs propres pères étaient à la fois des 

contestataires sur le plan social et des membres de l'Eglise 



Libre. Cette vraie gauche des années 1910 a bien vu ce que 
Strindberg cherchait à faire : démasquer la classe dominante 

et ses vérités fausses. Inferno n'était pas un pas en arrière par 
rapport à La Chambre Rouge, Inferno faisait partie d'un 

processus qui était devenu nécessaire, un sursaut dialectique 

vers une nouvelle conscience, pour se sortir d'un vieux 
radicalisme dont la couleur politique virait en devenant 
institutionnel et réactionnaire. Face à cette nécessité de 

changement, Strindberg refusa de tenir compte du consensus 

libéral, de sa carrière littéraire, de se laisser entraver par 

quelque lien de fidélité, d'amitié ou d'amour. 

Il y a vingt ans, à un moment où j'estimais qu'il était 
nécessaire d'amener à la conscience les membres du 

mouvement étudiant - et les anti-impérialistes -- j'ai 

abondamment commenté ce sursaut dialectique vers un siècle 

nouveau qu'opéra le Strindberg des années 80. Je voulais leur 

montrer un précédent. Clarifier ce que Strindberg fit lorsque le 

radicalisme des années 80 était en train de se transformer en 
un nouvel Establisment et qu'il était alors nécessaire - pour 

reprendre les mots de Mao Zedong -- d'agir en suivant le 

précepte : Garder Yenan, c'est perdre Yenan; abandonner 

Yenan, c'est gagner Yenan. 

Jan MYRDAL 

(Extrait d'une conférence prononcée à la "Xème Conférence 

Internationale Strindberg", à Norwich en 1990, 

et reproduite avec l'aimable autorisation de l'auteur,trad. 

Marie-Hélène Bourcier et Ninon Rauh) 

LA NATURE DE L'INNOVATION 

Strindberg est généralement considéré comme un innovateur 

en matière théâtrale. Mais d'où vient l'innovation? D'un désir 

de faire quelque chose de nouveau, de se débarrasser des 

vieilles habitudes, d'amener un renouveau, d'inventer du 

jamais vu ? Je ne le crois pas. 

L'artiste créateur, qu'il soit reconnu ou non comme un 
innovateur n'a qu'un désir en tête : être fidèle à sa capacité de 
création. Dans certains cas, celle-ci est assez mince pour 

trouver à s'exprimer dans les formes existantes; dans d'autres 

cas, elle se sentira étouffée à l'instant même où elle lutte pour 

atteindre son expression. 

Cela engendre-t-il un rejet des formes traditionnelles? Non, au 
contraire une avidité pour des formes, anciennes et nouvelles : 

nouvelles si on peut en inventer, anciennes, certainement. Les 

conventions sont la nourriture de l'"innovation". Une forme 
nouvelle ne naît qu'accidentellemant. 

La création authentique, celle qui vaut pour elle-même, 

frissonne au son du mot "innovation". L'attrait de la nouveauté 
et le rejet du passé sont ses ennemis — ils méritent l'anathème 

I "Recherche de formes nouvelles et mort aux vieilles 

conventions" est un radotage imbécile de novice — un novice 

qui deviendra vite et volontairement l'esclave de ce qu'il 
prétendait justement mépriser. 

Le créateur n'a pas le désir d'innover, seulement celui 
d'exprimer. Plus il est à l'écoute de ce qui est individuel et 

unique en lui, plus il aura besoin de formes et de conventions 
pour l'exprimer. Certains appelleraient cela un paradoxe : ce 

sont les mêmes qui ont inventé le mot "innovation". Ce qu'ils 

appellent innovation n'est ni plus ni moins qu'une explosion ou 

une implosion des formes, forcées à se mettre debout et 
marcher au pas, tordues, tournées et détournées pour qu'elles 

servent — toutes choses qu'elles font volontiers, car elles sont 

les esclaves empressées de tous les créateurs, elles se plient 
avec joie à leurs volontés, révélant à travers eux toutes leurs 

qualités authentiques, ignorées jusqu'alors. L'oeuvre qui 
accomplit cela est parfois rejetée par ceux-là mêmes qui ne 

sont pas suffisamment familiers des formes traditionnelles, 

formes dont ils revendiquent pourtant, et souvent, la défense. 

De telles oeuvres n'appartiennent ni au passé ni au futur, elles 

sont la mémoire de ce qui n'a jamais existé. Rien de nouveau 

sous le soleil. 

Mais qu'en est-il de la nature de l'"innovateur"? Est-il l'être 

plein de ferveur, communiant avec tout ce qui l'entoure de neuf 
? Est-il l'optimiste type, tourné vers l'avenir, guettant des rayons 

d'espoir dans les inventions de ceux qui cherchent? Se 

précipite-t-il de nouveauté en nouveauté, à la recherche d'une 
âme soeur, d'une nourriture pour ses désirs, de solutions pour 

son âme muselée? 

Ou est-il l'ermite récalcitrant, le visage résolument tournée vers 

la mer de fantômes qui le précède, obsédé par l'inscription de 
son propre destin dans l'histoire ? Un homme qui, s'il se sent 

attiré par les créations véritables des autres, c'est pour 

observer furtivement à travers ses doigts la bande de fantômes 

qui hantent le cortège de ses rivaux. 
L'innovateur-type est-il cet homme si concerné par l'avenir qu'il 

serait prêt à s'y sacrifier, au point de devenir l'un des pavés 

anonymes de la voie du futur ? Un type d'homme qui se 

sacrifie pour ses oeuvres-enfant ? Ou n'est-il pas plutôt homme 

à s'accrocher à son rocher jusqu'à ce qu'il se décompose, et 

jusqu'à ce que la puanteur émanant de son moi enfle avec les 
vastes océans du passé et du présent qu'il avait dévorés. 

Cela fait-il de lui un homme dont le sens de sa propre liberté et 

de celle des autres peut être facilement contenue dans de 

provisoires futilités, de telle sorte qu'il peut s'abandonner à 
suivre une nouvelle doctrine, un nouveau guide — pourquoi 

pas un nouvel uniforme? Ou bien est-il susceptible de savoir 

que le nouveau maître n'est rien d'autre que l'ancien ? 
On ne trouvera pas ici le portrait de l'"innovateur" du point de 

vue flatteur que lui procure l'histoire, où il apparaît tel un 

porteur de flambeau sur le chemin du progrès vers le meilleur 

des mondes possibles. Nous aimons l'innovateur, en particulier 
l'innnovateur mort. Et lui aussi, il nous aime. C'est une 

silhouette bienveillante qui nous tend les bras depuis son 

époque, le visage éclairé d'un sourire de reconnaissance, son 

regard devenant approbateur quand il nous aperçoit, nous ses 

véritables héritiers. 

Cette silhouette est rassurante, aussi : elle semble dire: Le 
passé était mauvais, le présent est meilleur, demain sera 

encore mieux. Tout suit normalement son cours. 

Gregory MOTTONjtrad. M.-H. Bourcier etj. Hankins) 


