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Le livre des fuites est comme une sorte de témoignage. Ce qui m'intéresse, c'est qu'après une courbe de 20 ans, 
j'ai la sensation qu'il y a toujours du balbutiement dans l'air, comme dans les têtes des vieux jeunes gens 
qui forment une partie de cette génération. Cette "fuite" d'autrefois continue à s'écouler un peu dans un désar- 
roi d'aujourd'hui devant la "loi blanche" qui triomphe partout. C'est comme si ce côté road movie du livre 
demeurait l'essence des confessions de quelques enfants du siècle, qui n'auraient vécu que pour le raconter 
ensuite. Une phrase du livre résume un peu l'entreprise : "Pour m'exprimer je ferais n'importe quoi. Si on me 
disait : fais de la compote, je ferais de la compote". C'est comme un voyage initiatique sans initiation. On pour- 
rait dire que la confusion relative de cette générosité-là n'est pas devenue moins confuse avec le temps et 
qu'aujourd'hui les perspectives ne sont pas devenues moins opaques. 
Fuir, c'est prétendre essayer de se trouver en étant toujours ailleurs et il y a quelque chose du comédien dans 
l'affaire, une pratique de l'illusionnisme. Prétendre qu'on cherche et qu'on veut faire le chemin vers la vérité, et, 
en même temps, avouer qu'on n'a pas envie d'assumer les choses mais seulement de les raconter, c'est une 
forme de fuite. On peut l'habiller de toutes les formes qu'on veut, recherche de l'autodestruction ou recherche 
initiatique, il reste que l'essentiel qui donne du plaisir, c'est d'être ailleurs. Avec les textes d'auto-critiques 
du Livre des fuites, avec leur fausse sincérité littéraire et ironique, on comprend que c'est le personnage de 
l'écrivain qui est la colonne vertébrale du spectacle. Ce n'est pas un acteur qui raconte des histoires de voyage, 
mais un auteur qui raconte des histoires de voyage, tout en maudissant Proust et Joyce. 
Mais dans ce livre, il y a aussi quelque chose de moins intellectuel et de plus profondément émouvant. 
C'est aussi - surtout? - un livre de jeune homme, avec des éléments éternels de la jeunesse, indépendants 
du contexte du temps. Quelque chose comme le tragico movimiento de la vida que pasa, le mouvement 
tragique de la vie qui passe, cette sorte de vertige que rien n'est vrai. La fascination de l'irresponsabilité qui va 
souvent avec le sentiment de ne pas avoir vécu son enfance. Une sorte d'hésitation troublante et permanente: 
aller à l'origine, aux sources, ou bien à l'explosion finale. Le jeune homme pense que s'il accompagne ce mouve- 
ment balancé le plus possible, il va peut-être enfin trouver quelque chose de fixe. 
... Raconter les zones d'ombres, les désirs et les illusions, l'intense curiosité aussi et la frivolité enthousiaste, 
la révolte égoïste et farouche, la lucidité impuissante, la recherche d'une femme et le manque d'amour, le cruel 
et enfantin manque d'humour. Mais aussi traquer un moment d'harmonie, de vérité, la beauté du vide, le plaisir 
de courir, la paresse complaisante des masques, la fascinante indifférence du météore. L'aller et retour déri- 
soire et lyrique entre proche et lointain, intérieur et extérieur. 
Il s'agit toujours, je crois, de la tenace croyance que le monde est à moi, est fait pour moi, est défait contre moi, 
n'existe que parce que j'existe, et donc l'intolérable évidence qu'il s'y refuse. C'est une drôle d'entreprise 
de vouloir le dire, le vivre, dans un livre ou sur une scène de théâtre. 

François Marthouret (Propos recueillis par Anne Laurent) 
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