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Un homme, par trois fois, est surpris dans son
intimité. D’abord dans une salle de jeux, puis
dans une maison close, et puis, un autre jour,
au saut du lit. A chaque fois ses amis surgis-
sent et avec eux l’urgence du moment politique :
il faut agir, il faut parler, il y va de leurs vies à
tous. Or cet homme - inconscience ou paresse,
lassitude ou remords, on ne sait - cet homme
ne fait rien. Et quand, pour la dernière fois, on
l’avertit de son arrestation imminente, quand
le temps de l’action est passé et qu’il ne reste
d’autre issue que la fuite - même alors, au bout
d’une semaine, cet homme étrange s’obstine
encore à ne rien faire. Emprisonné, il retrouve
devant ses juges, comme par un tardif soubre-
saut, la puissante éloquence de celui qu’il fut.
Mais l’histoire est en marche ; et quel qu’en
soit le sens ou l’aveugle et mécanique absurdi-
té, quoi qu’il faille penser, gloire ou néant, de
l’action et de l’existence humaines, il faut que
cet homme-ci affronte, aux côtés de ses com-
pagnons, pendant les quelques heures qui leur
restent à vivre, l’acuité concrète de la mort qui
sera la leur - chacun la sienne, à nulle autre
pareille, et que rien ne peut racheter.
" J’étudiais l’histoire de la Révolution ", écrit
Büchner à sa fiancée en mars 1834. " Je me
suis senti comme anéanti sous l’atroce fatalis-
me de l’histoire […]. L’individu n’est qu’écume
sur la vague, la grandeur un pur hasard, la
souveraineté du génie une pièce pour marion-
nettes, une lutte dérisoire contre une loi d’ai-
rain, la connaître est ce qu’il y a de plus haut,
la maîtriser est impossible. L’idée ne me vient
plus de m’incliner devant les chevaux de para-
de et les badauds de l’histoire. J’ai habitué mon
œil au sang. " 
Peu de pièces sont aussi chargées d’histoire
que La Mort de Danton. Et aucune autre, peut-

être, ne troue le temps historique, dans toutes
ses dimensions, de façon aussi impérieuse.
Passé, présent, avenir - ceux de Danton, ceux
de Büchner - s’y bousculent et s’y blessent,
ouvrant dans leur affrontement une époque qui
n’est pas achevée. Car même si Büchner a rai-
son, lorsqu’il envoie en février 1835 son
manuscrit à l’éditeur Sauerländer, de qualifier
son œuvre d’ " essai dramatique sur un sujet
d’histoire contemporaine ", l’histoire dont il est
ici question n’est pas seulement celle de
l’après-coup du romantisme allemand, ni
même celle de la Révolution Française. 
Sans doute celle-ci était-elle encore, pour les
premiers lecteurs du drame, d’une actualité
assez brûlante (et les principales étapes
conduisant à l’élimination de la faction danto-
niste, au cours des premiers jours d’avril 1794,
étaient-elles suffisamment connues du public
lettré) pour que l’auteur puisse se permettre
de ne mentionner que sous forme elliptique ou
allusive tant de faits, de noms, de problèmes,
de dates - 10 août, 31 mai, Septembre - dont
certaines implications peuvent échapper au
spectateur d’aujourd’hui. Il en va de même du
recours si fréquent, par les révolutionnaires,
au code culturel que constituent l’histoire de la
République romaine et ses grands noms,
Caton, Lucrèce, Brutus : pour saisir au vol la
nuance sérieuse ou parodique de telles invoca-
tions, les lecteurs de 1835 n’avaient qu’à puiser
dans leurs souvenirs scolaires, mais ce passé-
là n’est plus tout à fait le nôtre. Et il faut une
oreille plus exercée encore pour entendre et
interpréter de nos jours les subtils anachro-
nismes (ainsi Camille dénonçant le " romantis-
me de la guillotine ") grâce auxquels Büchner,
quatre ans après la mort de Hegel, règle
quelques comptes avec l’idéalisme.

> G R A N D E S A L L E “J’ai habitué mon œil au sang”

Pourtant, tous ces détails " historiques ", dont
on pourrait craindre qu’ils n’obstruent le cours
de la pièce, continuent à être emportés par la
violence convulsive de son élan philosophique
et poétique - qui reste pour sa part profondé-
ment contemporain. Car La Mort de Danton
raconte aussi une histoire sans majuscule :
celle, très singulière, irréductible, d’un homme,
de ses amis, des femmes qu’ils aimèrent, pris
dans l’époque qu’ils contribuèrent à faire adve-
nir comme autant de rouages d’une machine
qui finit par les broyer. Tant il est vrai que les
deux histoires, la grande et la petite, s’entre-
mêlent et se contestent ici dans la pénombre et
le suspens d’un même crépuscule énigma-
tique. " Nous sommes les pauvres musiciens,
et nos corps les instruments. Les sons discor-
dants qu’on en tire n’ont-ils d’autre but que de
monter, monter toujours, pour enfin, s’éva-
nouissant doucement comme un soupir de
volupté, aller mourir aux oreilles célestes ? "
Avec cette question, Büchner, d’un seul mouve-
ment, prend congé des Lumières et du roman-
tisme : le sens rationnel d’un progrès de l’esprit
humain est désormais si loin de se laisser sai-
sir que même une logique tragique ou sacrifi-
cielle ne permet plus d’en rendre compte. Dans
ce formidable vacillement, c’est la Révolution
elle-même qui finit par être ébranlée. Nous
vivons encore dans le sillage de cette incertitu-
de. Et la prison qui enferme les dantonistes, où
l’on démontre la non-existence du Créateur, où
le néant même est soupçonné de ne pas être ou
salué comme " Dieu universel encore à naître "
d’un monde-chaos, est comme la figure
concrète d’une béance sans issue, d’une impla-
cable impasse où l’existence humaine se heur-
te à sa propre mise en panne dans l’apparent
effondrement de tout sens. 
Mais peut-être fallait-il assumer jusque-là le
risque du nihilisme, prendre au sérieux le
désordre sans fond du monde et de l’histoire,
pour libérer - ou simplement pour déceler, pour
être en mesure d’entendre - des voix inouïes
jusque-là, donnant lieu à l’errance du sens qui
signe la modernité. Car tandis que l’écriture de
Büchner, dans les cachots de la République,
déploie les dialogues savants de condamnés
capables de citer Sénèque ou Spinoza, dans les
rues environnantes, Lucile Desmoulins sombre
peu à peu dans une folie du sein de laquelle elle
trouvera la ressource d’inventer, et comme
d’inscrire dans une pauvre marge, sa propre
mort. Cette façon de recadrer ce qu’on appelle
l’histoire, d’en décentrer le progrès ordinaire ou
d’en inquiéter la " raison ", fait déjà songer à
Woyzeck. C’est elle qui permet à Büchner de
recueillir ici la déréliction de Lucile ou de don-
ner un instant la parole à une jeune prostituée.
Nul ne la nomme dans le corps de la pièce ; l’au-
teur seul nous apprend qu’elle s’appelle Marion.
Et sa parole est inoubliable. A l’instant où elle la
prend, quelque chose s’ouvre dans le langage,
qui depuis ne s’est pas refermé. Avec Büchner,
le passage fugitif de voix presque anonymes
marque de plis définitifs la prose du monde.

Daniel Loayza
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Lenz

La mort de Danton

DANTON : Je ne comprends pas ce mot : châtiment.
Toi et ta vertu, Robespierre ! Tu n’as jamais pris d’ar-
gent, tu n’as jamais fait de dettes, tu n’as jamais cou-
ché avec une femme, tu as toujours été correctement
vêtu et tu ne t’es jamais soûlé. Robespierre, tu es scan-
daleusement honnête. J’aurais honte d’arborer pen-
dant trente ans, entre ciel et terre, la même physio-
nomie morale pour avoir la misérable satisfaction de
trouver les autres pires que moi. N’y a-t-il donc rien
en toi qui te dise parfois tout bas, en secret : tu mens,
tu mens !

ROBESPIERRE : Ma conscience est pure.

DANTON : La conscience est un miroir devant lequel
un singe se donne bien du mal ; chacun se pare
comme il peut et recherche ainsi son plaisir à sa façon.
Est-ce bien la peine de se prendre aux cheveux pour
cela. A chacun de se défendre quand un autre lui
gâche son plaisir. As-tu le droit de faire de la guilloti-
ne une cuve à lessive pour le linge sale des autres, et de
leurs têtes coupées des morceaux de savon pour leurs
vêtements crasseux, sous prétexte que tu as, toi, un
habit toujours bien brossé ? Certes, tu peux te
défendre s’ils crachent dessus ou s’ils y font des trous,
mais que t’importe s’ils te laissent tranquille ? Si ça
ne les gêne pas de se promener ainsi, cela te donne-
t-il le droit de les boucler dans la tombe ? Es-tu le
gendarme du Ciel ? Et si voir tout cela t’est plus
insupportable qu’à ton cher Bon Dieu, tiens ton
mouchoir devant tes yeux.

ROBESPIERRE : Tu nies la vertu ?

DANTON : Et le vice. Il n’y a que des épicuriens, les
uns grossiers, les autres raffinés, le Christ fut le plus
raffiné ; c’est la seule différence que je puisse trouver
entre les hommes. Chacun agit selon sa nature, c’est-
à-dire fait ce qui lui fait du bien. Qu’en dis-tu,
Incorruptible, c’est cruel de te faire sauter ainsi les
talons de tes souliers ?

ROBESPIERRE : Danton, à certaines époques, le
vice, c’est de la haute trahison.

DANTON : Pour l’amour du ciel, ne le proscris pas,
ce serait de l’ingratitude, tu lui dois trop - par
contraste, veux-je dire. Du reste, pour m’en tenir à tes
principes, nous ne devons frapper que des coups utiles
à la République, il ne faut pas confondre l’innocent et
le coupable.

ROBESPIERRE : Qui te dit qu’on ait fait périr un
innocent ?

DANTON : Tu entends ça, Fabricius, pas un innocent
n’a péri ! (Il s’en va ; à Pâris, en sortant.) Il n’y a pas
un instant à perdre, il faut nous montrer !

La mort de Danton, I, 6.

cinquantaine de kilomètres de Strasbourg. Le
poète était seul, épuisé, dénué de tout ; le pas-
teur lui offrit son hospitalité. Malgré les soins
qu’il lui prodigua, le délabrement mental de
Lenz ne fit qu’empirer. Le 8 février, il fallut le
faire transporter à Strasbourg sous bonne
garde. Oberlin, dans son journal, avait scrupu-
leusement noté les incidents les plus mar-
quants du séjour de Lenz, ses crises, ses pro-
pos, ses symptômes. Ce journal resta long-
temps inédit, et l’on ne connut du " cas Lenz "

que la version qu’en donna Goethe dans son
autobiographie, Dichtung und Wahrheit : Lenz
était une figure étrange, aussi difficile à cerner
qu’à décrire. Plus d’un demi-siècle plus tard, à
son retour dans la capitale alsacienne,
Büchner put consulter le journal d’Oberlin,
recueillir d’autres informations relatives à cet
épisode de la vie de Lenz, et entreprendre à
certains égards, comme le note Jean-Pierre
Lefebvre, " de faire ce à quoi Goethe renonce " :
rendre compte, au plus près, du mouvement
d’une pensée s’enfonçant dans les ténèbres.
Son texte, dont le manuscrit a disparu, doit
peut-être une part de sa fulgurance à son
inachèvement. Mais l’acuité de vertige, la net-
teté clinique avec lesquelles Büchner restitue
le monde menacé de Lenz suffisaient à faire
époque dans la langue, inscrivant cette brève
nouvelle " parmi les textes les plus importants
de la littérature allemande ". En 1980, Marie-
Paule Trystram avait déjà interprété ce récit à
Grenoble et au Festival d’Avignon. En le repre-
nant aujourd’hui au Petit Odéon, elle complète
une saison au cours de laquelle notre théâtre
aura présenté l’ensemble de l’oeuvre littéraire
de Büchner.

Le 20 janvier 1778, Jakob Michael Reinhold
Lenz, alors âgé de vingt-sept ans, frappa à la
porte du pasteur Oberlin, à Waldersbach, petit
village de la vallée du Ban de la Roche, à une
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L’Odéon Pratique>

■ Lancement de la saison 2002 / 2003

Notre rendez-vous annuel pour le lancement de la
saison prochaine est prévu le lundi 27 mai à 18h00.
Nous vous invitons à venir retrouver Georges
Lavaudant, les artistes et toute l'équipe des relations
publiques de l'Odéon.
Entrée libre avec réservation au 01 44 41 36 39 ou 36 37.

Ouverture de la location
(tout public et toutes représentations)

>

-  L E 1 1  A V R I L 2 0 0 2  /  G R A N D E S A L L E

La mort de Danton
Tarifs : 28 € - 22 € - 12 € - 7,50 € - 5 €
(séries 1, 2, 3, 4, 5)
Représentations : du mardi au samedi à 20h, 
le dimanche à 15h (relâche les lundis
et mercredi 1er mai).

-  L E 3 0  A V R I L 2 0 0 2  /  P E T I T O D É O N

Lenz
Tarif : 10 € (série unique) 
Représentations : du mardi au samedi à 18h
(relâche les dimanche et lundi)

> Le café-restaurant Les Editeurs est ouvert de 8h
à 2h du matin, 7 jours sur 7 ; la restauration est en
service continu de 11h30 à 2h.
4, carrefour de l’Odéon 75006 Paris.
Tél. : 01 43 26 67 76.

> L’Arrière-cuisine (cuisine belge), est ouverte de
11h30 à 22h30 du mardi au samedi. Un apéritif
vous est offert sur présentation de votre carte
d’abonné ou de votre billet.
3, rue Racine, 75006 Paris. Tél. : 01 44 32 15 64.

Carte Odéon, Abonnement Individuel : 
01 44 41 36 38 / abonnes@theatre-odeon.fr
Carte Complice et Carte J : 
01 44 41 36 84 / cartes@theatre-odeon.fr
Abonnement et Carte Complice Groupe, 
comités d’entreprise, groupes d’amis : 
01 44 41 36 37 / collectivites@theatre-odeon.fr
Teatrio, groupes scolaires et universitaires, 
associations d’étudiants : 01 44 41 36 39 /
scolaires@theatre-odeon.fr
Renseignements par téléphone au 
01 44 41 36 36, du lundi au samedi de 11h à 19h. 
Aux guichets de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, 
du lundi au samedi, de 11h à 18h30.

Odéon-Théâtre de l’Europe 
> Grande Salle et Petit Odéon
Entrée du public : Place de l’Odéon - 75006 Paris
Métro : Odéon - Rer : Luxembourg
Bus : 21, 27, 38, 58, 63, 84, 85, 86, 87, 89, 96
Parkings : rue Soufflot, rue de l'Ecole de Médecine,
Place St Sulpice

> Toute correspondance est  à  adresser à  :
Odéon-Théâtre de l'Europe 
1 place Paul Claudel - 75006 Paris
Tél. 01 44 41 36 00 / Fax 01 44 41 36 01  
www.theatre-odeon.fr

■ Autour de La mort de Danton  
Plusieurs rencontres seront organisées autour de
ce spectacle. Le calendrier définitif sera disponible
fin mars : sur demande au 01 44 4136 33 ou 36 88,
ou en consultant notre site www.theatre-odeon.fr. 

En vous inscrivant à la Newsletter du théâtre (par le
site internet), vous êtes assuré de recevoir toutes
ces informations.

■ Autour de Lenz

Le mercredi 22 mai, à l'issue de la représentation,
rencontre avec Marie-Paule Trystram. 
Entrée libre - renseignements au 01 44 41 36 33 
ou 36 88.

■ Autoportrait d’auteur : Yann Apperry

du mardi 9 au vendredi 12 avril à 18 h au Petit Odéon 

Je dirai ceci d'obscur
Écoutez-moi. Recevez ma confession. Répondez de
ma honte. Levez cet anathème qui fait de moi celui
qui ne sait même plus mourir. Je viens à vous porté
par la houle ricanante de tout un peuple qui ne sait
plus mourir. Je porte la malédiction d’un monde qui
a perdu la mort. Je suis l’ambassadeur des cime-
tières. Je suis le corps diplomatique des morts inju-
riées. Je suis l’insurrection des macchabées dont
on a fait des charognes. Je suis la conscience des
fins avortées, des sorties ratées, des faux départs,
des agonies défaites comme on coupe la parole. Je
viens au nom de ceux qui ne sont jamais morts et
qui me firent à leur image. On voit deux peuples
dans un même monde. La ville vivante jette partout
une même ombre qui est sa ville sépulcre. Un fossé
les sépare où je me tiens tremblant, une tranchée
que je suis, une douve d’où je ne puis sortir. Et j’en-
tends de part et d’autre comme des préparatifs de
guerre.                                                  Yann Apperry

avec Yann Apperry, Sophie Duez, Botros El Amari,
Redjep Mitrovitsa, Sacha Rau, Isabelle Sélimi
(Bélisa), Lisa Wurmser…     (distribution en cours)

Entrée libre. Réservation obligatoire au 01 44 41 36 68

■ La troisième édition du  Forum de l’Écrit

Organisée conjointement par la Chaîne Graphique,
Télérama, France Info, France Culture, en associa-
tion avec l’Odéon – Théâtre de l’Europe, se tiendra le
vendredi 24 mai 2002 dans la grande salle de
l'Odéon de 9h00 à 17h00 et aura pour thème central :
“ La Force de l’Écrit ". 

Le Forum de l’Écrit mettra au cœur de ses débats le
thème de la force de l’écrit, tant dans sa capacité à
révéler l’intime et la part d’un " soi " individuel ou
collectif, que dans la place qu’il revêt dans le nou-
veau paysage d’un monde de communication globa-
lisée, dans les rapports qu’il entretient au lien social
et à l’éducation, mais aussi dans ses capacités à se
métamorphoser, à s’adapter à l’évolution des nou-
veaux supports des textes. 

Les principaux intervenants seront : Alexandre
ADLER, Jean-Pierre ANGREMY, Frédéric BEIGBE-
DER, Jeanne BORDEAU, Philippe BRETON, Michel
del CASTILLO, Boris CYRULNIK, Régine DEFORGES,
Jean DELUMEAU, Alexandre JARDIN, Philippe
LEJEUNE, Alberto MANGUEL, Yves SIMON, Philippe
TESSON et Jean VIARD.
Entrée gratuite. Pré-inscriptions et renseignements
au 01 45 44 51 75

■ Le Teatro di Roma et le Théâtre 
des Italiens à l'Opéra Comique 

du 3 au 7 juillet 2002 
Don Giovanni (Don Juan raconté et chanté par les
Comici dell' Arte)
En italien, surtitré
Un spectacle de Maurizio Scaparro 
Musique et chants Nicola Piovani et Germano
Mazzocchetti

Don Juan selon Scaparro est un hommage idéal aux
Comici dell' Arte, à leurs voyages, à leurs innom-
brables aventures, avec un Peppe Barra étourdis-
sant dans le rôle de Polichinelle, où il incarne idéa-
lement tous les serviteurs de la Commedia dell'
Arte...
L'Unità, septembre 2001
Tarifs pleins : 35 €, 27 €, 19 € (série 1,2,3)
Réservations : 0 825 22 058

Vos rendez-vous>

Et aussi ...>

Avant et après le spectacle ...>


