
N ° 2 7 S A I S O N  2 0 0 0  /  2 0 0 1

L A  L E T T R E  D E  L ’ O D É O N

ph
ot

os
 : 

R
os

 R
ib

as
 (L

’O
re

st
ie

) -
 M

on
ic

a 
B

ia
nc

ar
di

 (G
en

es
i) 

/
Lu

ca
 D

el
pi

a 
(Il

 C
om

ba
tt

im
en

to
) /

H
er

vé
 D

ub
au

lt
 (L

e 
C

ab
ar

et
 d

e 
le

ur
 v

ie
) /

Si
by

lle
 B

er
ge

m
an

n
(M

er
et

 B
ec

ke
r)

 /
La

ur
e 

Va
sc

on
i (

Vo
ya

ge
r,

 v
ia

ge
m

 ?
)

Prochains spectacles> Vos rendez-vous>

G R A N D E S A L L E

L E 5  N O V E M B R E

Meret Becker - concert

Après Georgette Dee, l’Odéon
accueille une autre star du
cabaret berlinois : Meret
Becker. Chanteuse et actrice,
Meret interprète ses ballades
et ses fables d’une méchanceté 
soigneusement coupées d’humanité, comme autant
d’invitations au frisson. Son nouveau récital fait par-
tout salle comble. A l’Odéon, Meret Becker se pro-
duira pour la première fois en France.

D U 1 0  A U 1 9  N O V E M B R E

Baal   (en hongrois, surtitré)
de BERTOLT BRECHT

mise en scène ÁRPÁD SCHILLING

avec Eszter Balla, Erika Bodnár, Viktor Bodó, Sándor

Csányi, Karina Kecskés, Gergely Kocsis, Annamária

Láng, Zsolt Nagy, Eszter Ónodi, Réka Pelsöczy, Gábor

Rusznyák, Attila Tóth, György Vass

Trois jeunesses – celles d’un
auteur, d’un interprète, d’un
metteur en scène – se sont
croisées pour donner naissan-
ce à ce spectacle d’une sobrié-
té et d’une force radicales.
Quand il achève sa première
pièce, Brecht n’a que dix-neuf 
ans. Árpád Schilling en a vingt-six.  Son Baal,  qui a
fait sensation à Budapest, s’accorde pleinement
à la sauvagerie rimbaldienne, au désespoir ivre et
cynique de son héros. Grâce à Viktor Bodó, ce que
l’on appelle une "rencontre" entre comédien et
personnage apparaît ici avec une éclatante éviden-
ce. Mais ce sont tous les acteurs qui se livrent sans
réserve à un corps-à-corps avec le poème du jeune
Brecht : "Baal, explique Schilling, nous paraissait
un tel monstre qu’on a voulu le vaincre ensemble
dans l’enthousiasme".

P E T I T O D É O N

D U 9  N O V E M B R E A U 1er D É C E M B R E

Voyager, viagem ?
d’après FERNANDO PESSOA, HENRI MICHAUX, 

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

mise en scène ALAIN RAIS

avec Inès de Medeiros, Dulce Vermelho, 

Eduardo Galhos, Alain Paulo, Alain Rais

...Ou comment interroger,
entre français et portugais,
grâce aux voix de Pessoa,
Michaux et Sophia de Mello
Breyner Andresen, les para-
doxes du voyage – transport
intime ou "navigation du 
silence", rencontres de solitudes lancées
ensemble à la recherche de la poésie vivante. 

L’Odéon Pratique>

Autour de L’Orestie
- Rencontre avec Georges Lavaudant
autour de L’Orestie, au forum de la FNAC
Montparnasse. Entrée libre. 
Date et heure  au 01 44 41 36 88 ou 36 33.

FNAC M O N T PA R N A S S E

136, rue de Rennes - Paris 6ème

Et aussi ...
- La Journée du patrimoine   
le dimanche 17 septembre
Visites exceptionnelles du Théâtre de l’Odéon et de
ses coulisses, commentées par un guide.
Renseignements au 01 44 41 36 17.

- Lire en fête   
les 14 et 15 octobre 2000
Le marché de l’édition théâtrale s’installera sur le par-
vis de l’Odéon. Diverses manifestations dans le théâtre.
Programme détaillé dans la prochaine Lettre de
l’Odéon. Renseignements au 01 44 41 36 12 ou 36 68.

- Les rencontres de la Cité de la Réussite 
dont le principe est de permettre un dialogue entre
des hommes d’Etat, d’industrie, de science, de cultu-
re et vingt mille étudiants venant des principales uni-
versités du monde, auront lieu les 21 et 22 octobre
2000. Une cinquantaine de débats se tiendront à la
Sorbonne, à l’Odéon, au lycée Louis-le-Grand et à
l’Université Panthéon-Sorbonne. Le thème sera celui
de ’’l’Imagination’’ sous ses aspects les plus variés
(l’économie et les entreprises, la politique, la culture,
les sciences, la société, la philosophie et la religion).
Entrée libre. Programme détaillé à la rentrée. 
Renseignements au 01 45 44 51 75.

- Le Secours Populaire à l’Odéon 
en partenariat avec France Inter
le 28 octobre à 20h - Grande salle 
Auteurs, metteurs en scène et comédiens se sont
unis pour une soirée exceptionnelle donnée au profit
du Secours Populaire français. Seront mis en espace
des textes courts choisis parmi quarante Petites
Histoires écrites* dans le cadre de son opération «La
culture, ça change la vie», (éditions Marabout Pocket,
à partir du 2 novembre 2000).
* Textes d’Eugène Durif, Xavier Durringer, Roland
Fichet, Joël Jouanneau, Philippe Minyana, Olivier Py,
Jean-Michel Ribes ...
Entrée payante. Renseignements au 01 44 41 36 36.

- A l’Institut Culturel Italien 
du 2 au 16 octobre 2000
Exposition Niccolo Piccinni, musicien et compositeur. 
(vernissage  le lundi 2 octobre). Entrée libre. 
Le lundi 16 octobre 2000 à 17h : Table ronde «Niccolo
Piccinni entre l’Italie et la France». Entrée libre. 
Renseignements au 01 44 39 49 39.

Inst i tut  Culturel  I tal ien
50, rue de Varenne – Paris 7ème

- A la Bibliothèque Nationale de France   
du 3 octobre au 14 janvier 2001
Exposition ’’Sarah Bernhardt ou le divin mensonge’’.
Entrée : plein tarif 35f, tarif réduit 24f.
Renseignements au 01 53 79 59 59.

Bibl iothèque Nat ionale de France
58, rue de Richelieu – Paris 2ème

A votre service>

- Pour faire garder vos enfants : Afin de faciliter
votre sortie au théâtre, Babychou et l’Odéon-Théâtre de
l’Europe vous proposent un tarif préférentiel : 160 F le
forfait de 4h ou 244 F le forfait de 6h. Réservation le jour
même avant 13h au 01 42 79 80 02 ou par télécopie au
01 42 79 80 04.
- Où se restaurer après le spectacle :
Sur présentation du billet du spectacle 
ou de la carte d'abonné :
> 15 % de réduction. Au Bouillon Racine,
3, rue Racine 75006 Paris / tél : 01 44 32 15 60
> 10 % de réduction. A la Chope d'Alsace,
4, carrefour de l'Odéon 75006 Paris / 01 43 27 67 76

Ouverture de la location
(tout public et toutes représentations)

>

-  L E 1 2  S E P T E M B R E 2 0 0 0   /  G R A N D E S A L L E

L’Orestie
Tarifs : 180 F (27.44€), 140 F (21.34€),80 F (12.20€), 
50 F (7.62 €), 30 F (4.57€) - (séries 1, 2, 3, 4, 5)
Représentations : du mardi au samedi à 19h30, 
le dimanche à 15h.
-  L E 2 7  S E P T E M B R E 2 0 0 0   /  G R A N D E S A L L E

Il Combattimento / Genesi
Tarifs : 180 F (27.44€), 140 F (21.34€),80 F (12.20€), 
50 F (7.62 €), 30 F (4.57€) - (séries 1, 2, 3, 4, 5)
Représentations : du mardi au samedi à 20h.
Genesi : Exceptionnellement le dimanche 22
octobre à 20h.
- L E 7  S E P T E M B R E /  P E T I T O D E O N

Le Cabaret de leur vie
Tarifs : 70 F (10.67 €)(série unique)
Représentations : du mardi au samedi à 18h. 

Cartes Odéon, Abonnements Individuels : 
01 44 41 36 38 / abonnements@theatre-odeon.fr
Cartes Complice Individuelles et Cartes J : 
01 44 41 36 84 / abonnements@theatre-odeon.fr
Abonnements et Cartes Complice Groupe, 
Comités d’entreprise, groupes d’amis : 
01 44 41 36 37 / collectivites@theatre-odeon.fr
Teatrio, groupes scolaires et universitaires, 
associations d’étudiants : 01 44 41 36 39 /
scolaires@theatre-odeon.fr
Renseignements par téléphone au 
01 44 41 36 36, du lundi au samedi de 11h à 19h. 
Aux guichets de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, 
du lundi au samedi, de 11h à 18h30.

Odéon-Théâtre de l’Europe 
> Grande Salle et Petit Odéon
Entrée du public : Place de l’Odéon - 75006 Paris
Métro : Odéon - Rer : Luxembourg
Bus : 21, 27, 38, 58, 63, 84, 85, 86, 87, 89, 96
Parkings : rue Soufflot, rue de l'Ecole de Médecine,
Place St Sulpice

> Toute correspondance est  à  adresser à  :
Odéon-Théâtre de l'Europe 
1 place Paul Claudel - 75006 Paris
Tél. 01 44 41 36 00 / Fax 01 44 41 36 01  
http://www.theatre-odeon.fr

Toute l’année, 
dans les théâtres nationaux, tous les jeudis,

tarif unique 50 F (7,62€). 
Vente des billets le jour même.
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> G R A N D E S A L L E
D U 2 6  S E P T E M B R E A U 7  O C T O B R E 2 0 0 0  -  REPRISE EXCEPTIONNELLE

L’Orestie 
d’ESCHYLE  - mise en scène : GEORGES LAVAUDANT
texte français Daniel Loayza

avec Gilles Arbona, Frédéric Borie, Hervé Briaux, Christiane Cohendy,
Maurice Deschamps, Philippe Morier-Genoud, Sylvie Orcier, Annie Perret, Patrick Pineau,
Delphine Salkin, Muriel Solvay, Marie-Paule Trystram.

production : Odéon-Théâtre de l'Europe.

> G R A N D E S A L L E - D U 1 1  A U 1 4  O C T O B R E 2 0 0 0

Il Combattimento (en italien, surtitré)

SOCÌETAS RAFFAELLO SANZIO : ROMEO CASTELLUCCI
ENSEMBLE CONCERTO : ROBERTO GINI  - MUSIQUE DE CLAUDIO MONTEVERDI & SCOTT GIBBONS
avec Lavinia Bertotti (soprano), Mario Cecchetti ( ténor), Vincenzo Di Donato ( ténor), Salvo Vitale (basse) et
Michele Altana, Claudio Borghi, Gregory Petitqueux, Claudia Zannoni et les musiciens de l´Ensemble Concerto.

production : Socìetas Raffaello Sanzio, KunstenFestivaldesArts. coproduction : Wiener FestWochen, Holland Festival Amsterdam, Biennale di Venezia – Settore Teatro, 
Le-Maillon Théâtre de Strasbourg. Avec le soutien de la Fondazione Teatro La Fenice-Venezia et du Teatro A. Bonci-Cesena. coréalisation : Odéon-Théâtre de l'Europe 
et Festival d’Automne à Paris, avec le soutien du Ministère de la Culture et de la Communication - Département des affaires internationales.

> G R A N D E S A L L E
D U 1 9  A U 2 5  O C T O B R E 2 0 0 0

Genesi,      (en italien, surtitré)

from the museum of sleep
SOCÌETAS RAFFAELLO SANZIO : 
ROMEO CASTELLUCCI
MUSIQUE ORIGINALE : SCOTT GIBBONS (Lilith) 
avec Michele Altana, Maria Luisa Cantarelli, Ndiaga Diop, 
Renzo Mion, Vadim Petchinski, Franco Pistoni,
et Teodora, Demetrio, Agata, Cosma, Sebastiano, Eva.

production:  Socíetas Raffaello Sanzio
coproduction : Holland Festival-Amsterdam, Zuercher Theater 
Spektakel-Zurich, Hebbel Theater-Berlin, Le-Maillon Théâtre 
de Strasbourg, Perth International Arts Festival Western 
Australia et le Centre Dramatique National/Orléans-Loiret-Centre.
Avec le soutien du Théâtre Bonci-Cesena.
coréalisation : Odéon-Théâtre de l'Europe 
et Festival d’Automne à Paris,
avec le soutien du Ministère de la Culture 
et de la Communication - Département des affaires internationales.

> P E T I T O D É O N - D U 2 1  S E P T E M B R E A U 1 4  O C T O B R E 2 0 0 0

Le Cabaret de leur vie 
spectacle en musique d’après des textes de JEAN-LUC LAGARCE et OLIVIER PY

conception et mise en scène IRINA DALLE - arrangement musical MATTHIEU DALLE - avec Irina Dalle et Matthieu Dalle

coproduction : Le Groupe des 20 Théâtres en Ile-de-France, Raoul et Cie. Avec l’aide de la DRAC Ile-de-France et de la Ville de Paris.
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>   Brève histoire de la 
Socíetas Raffaello Sanzio 

Le théâtre ne doit pas être une restitution mais une
rencontre avec des figures inconnues qui trouvent un
écho en chacun de nous. Romeo Castellucci

La Societas Raffaello Sanzio est fondée en 1981
à Cesena, entre Rimini et Bologne, par deux
couples de frères et soeurs : Romeo et Claudia
Castellucci, Chiara et Paolo Guidi. Avec
d’autres camarades, tout en poursuivant leurs
études artistiques et littéraires, ils avaient déjà
formé depuis quelque temps une compagnie
de théâtre qui se réunissait dans un vieil entre-
pôt. Les premiers spectacles de la compagnie,
marqués par la rencontre avec Carmelo Bene
et une lecture très personnelle de Stanislavski,
s’appuient sur des activités de recherche, de
réflexion et d’écriture. Entre 1985 et 1991, la
Societas s’attache à explorer un théâtre quali-
fié dans ses écrits de “néoplatonicien icono-
claste”. “Néoplatonicien” dans la mesure où
Platon fut le premier grand penseur critique de
la représentation. “Iconoclaste” (ou, dans l’ac-
ception étymologique du terme, “briseur
d’images”), dans la mesure où Platon déjà
dénonçait la représentation comme duplica-
tion, masque et dégradation d’une réalité
qu’elle prétend supplanter. 
En 1989, la compagnie ouvre un cycle de tra-
vaux organisés autour de grandes figures
mythologiques issues de cultures non occiden-
tales. Avec La descente d’Innana, suivi de

Gilgamesh, d’Isis et Osiris (1990) et d’Ahura
Mazda (1991), tous spectacles conçus par
Romeo Castellucci (comme le seront aussi tous
les suivants), la compagnie de Cesena présen-
te trois machines de guerre contre la tragédie,
considérée comme prototype d’un théâtre “lit-
téraire” à l’origine d’une soumission du
théâtre à la lettre, à l’Auteur, et à “l’inertie de
la page”. 
1992 marque un tournant radical dans le tra-
vail de la troupe, qui décide d’affronter direc-
tement la grande tradition européenne en
s’attaquant d’emblée à son oeuvre par excel-
lence. Avec Hamlet. La véhémente extériorité
de la mort d’un mollusque, la Societas opère,
pour ainsi dire en territoire ennemi, une des-
cente aux enfers du langage qui se double
d’une réflexion sur le mythe de l’acteur. Cette
recherche se prolonge, du côté des rapports
entre texte, corps, langage et tradition, avec
une mise en scène de la trilogie de L’Orestie
(1995). Ce spectacle, où la présence physique
de l’acteur et la technologie nouent des rap-
ports nouveaux, est accueilli sur de nom-
breuses scènes européennes et obtient au
Québec en 1997 le Prix Masque d’Or du
meilleur spectacle étranger de l’année.
Après L’Orestie, Romeo Castellucci revient à
Shakespeare et propose sa vision de Jules
César. Nourrie d’une interrogation sur les
prestiges de la rhétorique en tant que discours
du pouvoir, sa mise en scène donne à voir, par
la projection de gros plans, la naissance de la

L’Orestie 
Créé à l’Odéon, ce spectacle tout de rigueur et 
de clarté y est repris pour quelques dates
exceptionnelles avant de partir en tournée.

>    Trois questions au traducteur

Pourquoi retraduit-on un classique comme
l’Orestie ?
Il existe déjà de belles versions de poète. Celle
de Claudel, par exemple. Mais son Orestie n’ap-
partient qu’à lui. Et c’est d’abord le théâtre
grec que Georges Lavaudant voulait appro-
cher. Quand il m’a demandé de traduire la tri-
logie d’Eschyle, il savait que je serais présent à
toutes les étapes du travail et que j’aurais à
expliquer et à défendre chaque phrase, pour
ainsi dire pied à pied.

Avez-vous modifié le texte en fonction du travail 
scénique ?
Il y a une version " de lecture " et une version
de scène, qui diffèrent surtout par les coupes et
les aménagements qu’elles entraînent.

Il Combattimento  / Genesi

L’essentiel est d’éviter le compromis, de ne pas
céder à la facilité. Quand Clytemnestre, par
exemple, dit qu’elle ne connaît pas plus l’adul-
tère que " l’art de teindre le bronze ", l’expres-
sion est énigmatique, mais elle est littérale. Cet
" art " est-il celui du meurtre, qui teint de sang
le bronze des armes ? C’est possible, mais ce
n’est pas au traducteur d’introduire une para-
phrase explicative dans le texte. C’est à
Christiane Cohendy que ce mystère-là appar-
tient. En revanche, quand Eschyle ne nomme
pas un personnage que le public athénien pou-
vait identifier immédiatement, il peut paraître
nécessaire d’apporter un éclaircissement dans
une version scénique, ne serait-ce que pour
laisser aux comédiens et aux spectateurs le
plaisir de se concentrer sur d’autres énigmes
plus cruciales.

A quoi visiez-vous en traduisant le texte ?
Tous les traducteurs vous diront qu’ils essaient
d’être exacts... La langue d’Eschyle est abrup-
te, massive. Et brusquement, presque ellip-
tique. Dans l’Orestie, on peut passer d’une priè-
re solennelle aux souvenirs d’une nourrice qui
devait laver les langes du petit Oreste. Je n’ai
rien fait pour masquer ces ruptures. Je ne crois
pas non plus être parti d’une idée préconçue de
ce que devrait être un grand style tragique.

Parfois, j’ai sacrifié la littéralité à d’autres
considérations – de concision, de rythme syn-
taxique - compte tenu de ce qui me paraissait
essentiel dans l’effet à produire ou dans le
mouvement de la pensée. J’espère simplement
être parvenu à rendre un peu d’éclat à une
langue poétique très dense, d’en avoir trouvé
un équivalent scénique qui l’éclaircisse sans
trop la trahir ou la simplifier.

voix à même la racine de la langue. L’acteur
qui interprète Antoine a été opéré des cordes
vocales, tandis que Cicéron est pris à la gorge
par une tumeur ou un énorme goitre. Tous les
personnages sont ainsi incarnés par des corps
blessés, usés, souffrants, errant dans un
monde dévasté par le vide de la parole poli-
tique. Présenté au Festival d’Avignon en 1998,
le spectacle y fait sensation. La Societas y
revient deux ans plus tard avec un concerto
intitulé Voyage au bout de la nuit, d’après le
roman de Céline, où la déconstruction de la
langue est poussée encore plus loin, décom-
posée jusqu’aux élements sonores - rythmes,
bruits, inventions vocales - par lesquels
affleure le sens. 
Installée depuis 1995 au Teatro Comardini,
une ancienne école de mécanique située au
centre de Cesena et qu’elle a restaurée elle-
même, la compagnie a publié plusieurs
ouvrages de théorie théâtrale (dont Le théâtre
de la Societas Raffaello Sanzio. Du théâtre ico-
noclaste au théâtre de la super-icône, en
coédition avec UbuLibri) et animé de 1988 à
1999 l’Ecole de Théâtre de la Descente, qui
proposait des cours aux enfants et aux jeunes.
Récompensée à plusieurs reprises et à divers
titres par le prix UBU, la Societas a été distin-
guée en 2000, aux côtés de Thomas Ostermeier
et du Theatergroep Hollandia, par le septième
Prix Europe - Nouvelles Réalités Théâtrales,
décerné par l’Union des Théâtres de l’Europe
et la Convention Théâtrale Européenne.
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Le Cabaret de leur vie
>    Robert et Lola
Comment appelle-t-on des créatures qui ne
vivent que par la scène, sur elle, pour elle ? Il y
a deux ans, le Groupe des 20 Théâtres en Ile-
de-France proposa à Irina Dalle de participer à
un festival thématique intitulé "Paroles d’au-
teurs, folies d’acteurs". Elle songeait déjà,
depuis un certain temps, à rendre compte au
plateau de ce que vivre en scène veut dire, à
remercier tous ceux qui lui avaient fait ce
cadeau, parmi lesquels Olivier Py ou Jean-Luc
Lagarce. Mais surtout, elle voulait donner à
l’expression de sa gratitude une forme pleine-
ment théâtrale. Pour cela, il lui fallait entrer
dans le rêve d’un personnage - une de ces
figures étranges n’existant que face au public,
ne se nourrissant des expériences d’un comé-
dien ou d’un auteur que pour les consumer et
les transfigurer. Ainsi naquit Lola, flanquée
dès sa naissance de son fidèle Robert, contre-
bassiste de son état. Lola – tragédienne, comé-

Genesi

Il Combattimento

C’est un coup de dés jeté dans la nuit où roulent sans fin les horreurs de l’Histoire. Trois actes face aux désastres du monde, dans une chro-
nologie arbitraire, parfaite : la découverte de la radioactivité ; Auschwitz ; Caïn et Abel. Genesi, le spectacle des Italiens de la Societas
Raffaello Sanzio, est tombé sur Strasbourg comme une météorite [...].                                             Alain Dreyfus, Libération, 11 novembre 1999

Dans ce défi à l’énergie brute, en quête d’une métaphore de la violence sans négliger pour autant l’érotisme du langage, la beauté absolue de
la partition monteverdienne – dirigée par Roberto Gini depuis son clavecin, avec Lavinia Bertotti qui se distingue parmi les chanteurs [...]
– se mesure sur des temps alternés, paradis contre enfer, grâce à la fascinante et inquiétante transcription électronique que l’Américain Scott
Gibbons en a tirée en passant voix et sons dans ses ordinateurs [...], donnant une sorte de traduction temporelle ou de miroir déformant qui
porte à son comble le jeu des contrastes, jusqu’à donner tout son sens [...] à ce Combattimento déjà destiné à tourner dans la moitié du globe.

Franco Quadri, La Repubblica, 16 mai 2000

>   Il Combattimento
Dans le Combattimento, qui alterne rigoureuse-
ment les madrigaux du huitième livre de
Monteverdi et leur réinterprétation en léger
différé par les ordinateurs de Scott Gibbons, la
lutte amoureuse et mortelle de Tancrède et
Clorinde, l’affrontement guerrier des sexes,
des religions et des époques, conduisent à une
exploration vertigineuse et clinique
dépouillant peu à peu la combattante de son
armure, les voix de leur identité, puis le théâtre
de ses voiles, tandis que d’étranges semblants
d’expériences brouillent les frontières entre
rituel d’église et protocole compassionnel,
entre pathologie et simple beauté. Ce théâtre-
là, qui ne suppose rien d’avance, et surtout pas
la "normalité", sait déchiffrer la fureur du
chaos dans la création, l’écho de la rumeur
utérine dans la musique la plus savante. Entre
Genesi, qui a tourné dans le monde entier, et la
création en mai 2000 du Combattimento, la
Societas Raffaello Sanzio a été distinguée par
le septième Prix Europe – Nouvelles Réalités
Théâtrales, décerné à Taormina par l’Union
des Théâtres de l’Europe. L’Odéon et le Festival
d’Automne à Paris accueillent leur travail à
Paris pour la première fois.

>   Genesi
Quand Castellucci s’inspire de la Bible
pour composer le triptyque de Genesi,
il cherche d’abord à y retrouver les
éléments d’un poème où il est ques-
tion, pour notre siècle, des liens obs-
curs et parfois atroces entre une créa-
tion et sa fin, entre les limbes où flot-
tent encore les formes possibles des
êtres à venir et l’horreur impensable
d’un monde qui vit Auschwitz – hor-
reur qui est un fait, et qui devait déjà 
flotter dès l’origine dans "la terreur de
la pure possibilité". Ce spectacle ne
préjuge donc même pas de ce 
qu’est l’humain, mais le traque à ses 

frontières, du côté de l’inorganique, du méca-
nique, de l’animal. On y voit l’éclat du radium
annoncer un temps qui voudra "pénétrer tou-
jours plus avant dans le noyau des choses jus-
qu’à qu’il se brise". On y voit des machines
grincer et s’affoler en singeant les gestes de
l’homme qui n’existe pas encore. Ou encore
des chiens errant sur le plateau comme sur
une lande, tandis que Caïn, inventant la mort,
creuse un vide définitif dès les commence-
ments de l’histoire. 

dienne, presque clown et parfois harpiste,
embarquée sur deux palettes en bois peintes
en bleu, bricole en direct, avec l’aide de son
compagnon et sous les yeux des spectateurs,
les étapes de la seule vie qu’elle puisse vivre,
une vie d’artiste qui n’appartient plus qu’à elle.
Robert et Lola habitent leur estrade comme
des naufragés volontaires leur radeau, à la fois
par nécessité et par goût du voyage. Quand ils
parlent, Lagarce ou Py leur prêtent leurs mots ;
quand ils chantent, leur répertoire s’étend
d’Offenbach à Brassens ou Presley. Et quand
ils échangent des blagues, elles sont ano-
nymes et toutes bêtes, de celles qu’on se
raconte entre amis par pure complicité, et qui
font rire parce qu’on les connaît déjà. Mais à
travers tous ces détours, c’est toujours de la
scène qu’il s’agit, quand s’y produit l’instant de
grâce où le temps reste suspendu. Robert et
Lola sont de ces êtres trop rares et un peu fous

pour qui le théâtre est un milieu vital. Le seul
air qu’ils puissent respirer est imaginaire, à
l’abri d’un " cabaret " dérisoire, drôle et débor-
dant de la passion du théâtre. 


