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La mort

Il s'agit d'un poeme. Voila ce qu'il impor-
te de rappeler avant tout. Un poeme,
c'est-a-dire ici une pluralité de voix qui
se croisent et s'interrogent, et qui toutes
se détachent sur un méme silence : celui
gu'observe un étudiant en médecine de
vingt-deux ans, qui cachait, parait-il, les
feuilles de son manuscrit sous les
planches des ouvrages d'anatomie de
son pere. Blichner, dans une lettre a son
éditeur, a beau qualifier son drame
d""essai dramatique”, il s'est toujours
voulu poeéte, c’est-a-dire, comme lui-
méme le précise ailleurs, recréateur de
réalité. Rien de réel ne devait donc lui
rester étranger. Ni les aspects sordides
ou vulgaires de cette réalité, ni les dis-
cours que les humains tiennent sur elle.
C'est bien le méme poéte qui peut a la
fois laisser la parole a une petite prosti-
tuée du Palais-Royal, faisant ainsi
entendre une voix inouie jusque-la dans
la littérature, et reproduire a la perfec-
tion la rhétorique savante des grands
orateurs politiques de la Révolution, ou
consacrer la moitié d'une scene centrale
a une discussion sur l'existence de Dieu.
Le caractere complexe ou naif, savant,
fruste ou contradictoire des propos de
chaque personnage, leur valeur au
regard de la morale ou de la vérité, n'im-
portent pas, pourvu gu'ils soient tenus,
dans des situations concretes, par des
étres de chair, de sang et de pensée.

Blichner est partout, dans cette piece,
imperceptiblement disséminé. Nous en
avons une sorte de preuve, puisque cer-
taines expressions qui figurent dans sa

de Danton

correspondance avec sa fiancée se
retrouvent, presque mot pour mot, redis-
tribuées entre différents personnages [il
est d'ailleurs remarquable que Blichner
se soit traité lui-méme comme un maté-
riau aussi objectif que ses sources, aux-
quelles il a parfois emprunté des
phrases en les réattribuant a de nou-
veaux locuteurs). Tout le drame s'anime
secréetement a la lumiére intérieure
d'une pensée dialoguant avec soi-
méme. Le premier souci de Georges
Lavaudant, en abordant le travail avec
les comédiens, a donc été de rendre jus-
tice au poeme, en cherchant le ton, la
tension, la hauteur dues a son écriture.
Cette recherche est passée, comme tou-
jours, par une exploration de toutes les
difficultés du sens. Préalable d'autant
plus nécessaire que Llensemble du
drame, qui tient en a peine une semaine
du printemps 1794, s'inscrit dans l'une
des périodes les plus denses et les plus
bouleversées de notre histoire. Or le réa-
lisme de Biichner ne contribue en rien a
en atténuer la complexité. Les person-
nages, plongés dans l'atmosphere de
leur époque, partagent une langue, un
fonds commun de savoirs, dont ils usent
sans prendre la peine de les expliguer
devant nous. Quand Danton hurle
“Septembre”, lui et Julie savent bien
quel cauchemar le hante : celui des
massacres dans les prisons, en sep-
tembre 1792, qu'il ne fit rien pour répri-
mer alors qu'il était Ministre de la
Justice. Quand Saint-Just compare le
cours de la Révolution a une phrase dont




le 14 juillet, le 10 aoGt, le 31 mai sont les
"signes de ponctuation”, les députés
auxquels il s'adresse n'ignorent pas que
le 10 aolt 1792 marque la prise des
Tuileries et la déchéance de Louis XV, ou
le 31 mai 1793, le soulévement de la
Commune de Paris contre les Girondins.
Peut-8tre ces innombrables allusions
étaient-elles encore a la portée des pre-
miers lecteurs de Biichner, que quaran-
te-cing ans a peine séparaient de la
prise de la Bastille. Mais de nos jours, la
lumiere de lastre-révolution ne nous
parvient plus que de trés loin. Seule une
tenue de tous les instants dans la parole
permet selon Lavaudant de faire
entendre, malgré tout, a quel point cette
ceuvre polyphonique est habitée, tran-
chante, concréte, et de nous assurer
l'accés a son extraordinaire énergie, aux
tourments de pensée qui s’y déploient a
méme le théatre.

Le style dramatique biichnérien, en la
matiére, est le digne héritier a la fois de
Shakespeare et des Romantiques. Du
premier, il retient entre autres lart du
montage et ce que Coleridge appelait sa
“merveilleuse  impartialité”.  Aux
seconds, il emprunte (et applique) leur
ironie critique. S'il conserve des codes
de la dramaturgie classique les signes
qui lui permettent de susciter et d’orien-
ter lattente de son public, c’est pour
mieux la surprendre. Car Blichner a une

facon trés particuliere de décadrer ou de
décentrer laction. C’est ainsi, par
exemple, que la fin de Danton est laissée
hors champ, et que lexécution des
Dantonistes ne constitue plus le terme
de lintrigue. Dans le sillage nocturne du
grand drame épique et de ses victimes
célébres se noue en effet un autre des-
tin, celui de Lucile. Avec la mort obscure
gu’elle se choisit en criant "Vive le Roi !”,
ce qui est fondamentalement mis en
question, c’est non seulement la pri-
mauté d'un héroisme masculin peut-
étre trop visible et trop conscient de sot,
mais la possibilité de conférer un sens,
fat-il tragique, a la conclusion de lac-
tion. - Autre exemple, qui intervient des
le début de la piéce : alors que tout
semble préparer un face-a-face crucial
entre Danton et Robespierre, la scéne se
produit presque trop vite - et surtout, elle
tourne court. En trois répligues, le grand
débat attendu entre le tenant d'une pause
dans le processus révolutionnaire et le
partisan de la Terreur céde la place a une
discussion d'une tout autre nature :
Danton, comme pour initier son adver-
saire a Uére du soupgon, interpréte (au
sens déja nietzschéen du terme] les
motifs inavoués qui sous-tendent la
“conscience pure” de Robespierre, en
déchiffrant limpuissance envieuse a
laquelle la “vertu” de Ulncorruptible sert
selon lui de masque.

Quant au désir de Danton lui-méme, il
reste une énigme. Le plus subtil analys-
te des mobiles de lincorruptible est
aussi celui dont laspiration au ~ repos "
[paix, loisir, inaction, retraite, néant ?,
c'est-a-dire la pulsion de mort, ne sont,
en fin de compte, jamais interrogées
pour elles-mémes. C'est en lui, sans
doute, que se heurtent le plus durement
les paradoxes, les doutes, les ironies
blichnériennes ; en lui que la nécessité
de laction humaine et son horreur se
recouvrent le plus intimement. Le per-
sonnage le plus vital est aussi le plus
suicidaire. Est-il sympathique ? Blichner
nous le montre entrainant ses compa-
gnons dans sa perte. Est-il odieux ?
C'est pourtant autour de lui que Blichner
a choisi de rendre visibles les derniéres
utopies qui résistent, peut-étre, au chaos
de Uhistoire : l'amour, lamitié, l'exigence
de justice. Son tort est-il, comme laffir-
me Robespierre, d'étre en retard sur la
Révolution en voulant Uarréter avant son

terme, ou plutdt, comme le veut Peter
Szondi, d'étre infiniment en avance sur
elle [déja soustrait aux temps des
hommes, déja mort} ? Est-il simplement
immoral, rien de plus qu'un politicien
fatigué et corrompu, ou se tient-il par
dela toute moralité et tout besoin de
juger ? Son sens de la liberté n'est-il que
le symptome d'un individualisme bour-
geois qui reste aveugle a la misere
matérielle du peuple, ou le pressenti-
ment mal formulé de la finitude radicale
de lexistence ? Qui dira selon guelles
proportions exactes lavenir et le passé
se mélent 'un a l'autre en lui ?

Politiquement, on peut donner raison a
Robespierre : "la révolution sociale n'est
pas terminée”. Danton, pourtant, dans
son étrange lassitude, est comme lan-
nonce d'une autre face de lexigence
révolutionnaire, plus secréte que celle
de son adversaire, mais non moins infi-
nie. Peut-étre est-elle indicible : ” je n’'ai
pas de nom pour ¢a ”, avoue-t-il, peu



apres avoir murmuré : nous devrions
nous asseoir les uns a c6té des autres et
avoir le repos”. Sous le grand drame his-
torigue se dissimulent les désirs de sujets
qui se méconnaissent eux-mémes - le
premier de ces désirs étant justement ce
qui mangue a Danton, comme s'il en avait
perdu la clef en cours de route : le désir de
se croire effectivement, glorieusement,
sujet actif et responsable de ce que les
hommes appellent histoire, et dont
Bilchner, pour sa part, éprouve dés mars
1834 “ l'atroce fatalisme . Mais si la liber-
té, la conscience, n'étaient que des effets
d‘optique, des écrans destinés a nous dis-
simuler le chaos du monde ? La Mort de
Danton opere une analyse, pour ne pas
dire une destruction, des tenants et abou-

tissants de l'action humaine, débouchant
sur une remise en cause radicale de
toutes ses dimensions. Qu'il s'agisse de
ses mobiles, de ses acteurs ou de ses
fins, partout, le scalpel de Biichner en
met a vif les envers insoupconnés. Peu
de révolutionnaires se sont interrogés
avec autant de cruelle intensité que lui
sur les conditions et le sens de leur
engagement - au risque de paraitre
conduire a un nihilisme sceptique, ce qui
n'était évidemment pas dans ses inten-
tions.

Les murs de 'Odéon sont nus. Parfois, la
rumeur de la rue parvient jusque dans la
salle. Sommes-nous dans un chantier
qui vient de s'ouvrir, ou dans une ruine
en passe de s'effondrer ? La machinerie

-—

scénique se réduit a une superposition
de voiles plus ou moins opaques réser-
vant de temps a autre des arriere-fonds,
sans qu'aucune coulisse n’offre d'abri
définitif. Ici, le rouge sang de Uhistoire
prend parfois la teinte d'un rideau. Le
réel inclut ses propres représentations
et l'épopée ses parodies, burlesques ou
atroces. Une simple paroi de fer module
lespace du plateau. Sur lune de ses
faces, Danton est encore libre ; quand
l'envers de ce décor-la se présente a son
tour, il nous découvre les cachots de la
Républigue. Shakespeare avait écrit que
le monde entier est une scéne, et le
Danemark - donc le monde - une prison.
Blichner s'en est souvenu : chez lui, le
cosmos est une cage de scéne, et cette

h.f_mTlElfurlé!'.)lr_E.lfliunh?:lﬁ_ déllll] l_:i?.r"n‘l'_jta nt 1
simplemenmapifée s R-astapres tout |
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“néant” méme“gst “encore & naitrel
C'est ainsi, 8y mi wa’i&i‘r,é
Danton - en une ugm.wmenl
désespérée qu'il faut y regarder a deux
fois avant d’entrevoir qu’elle laisse enco-
re ouverte, malgré tout, la possibilité
d‘un avenir. Dans la chambre obscure du
théatre, c’est “de la vie” qui se tourmen-
te et s'interroge en toute lucidité, sous le
regard “habitué au sang” d'un poéte
visionnaire dont Heiner Miller disait
quil était né avec les paupiéres tran-
chées, et qui mourut en 1837, 3 moins de
vingt-quatre ans.

Daniel Loayza




Pitoyable

Le décalage entre le théatre (lart en
général] et la vie est la grande expé-
rience littéraire de Biichner. Aprés avoir
dans ses écrits de jeunesse adhéré a une
autre conception du monde qui placait
lidéal au-dessus de la nature et tentait
de limposer par le biais de lart, il consi-
dére désormais que lart doit faire tom-
ber les miroirs déformants qu'il a posés
entre le réel et lui. L'art s'est en effet ins-
tallé "dans son propre domaine artificiel
et illusionniste, & cété duquel la réalité
naturelle parait secondaire”.

Dans La Mort de Danton, une bribe de
conversation a la fin de la scéne "prome-
nade” (1,2) rend compte de ce décalage.
Un "Monsieur”, représentant la bour-
geoisie cultivée, mentionne une nouvelle
piéce jouée a Paris, qui serait "un dédale
de volites, d’escaliers, de couloirs, et tout
cela projeté en lair avec une telle lége-
reté et une telle hardiesse.” Cette impo-
sante construction est purement

abstraite, détachée du réel, au point
gu’elle donne "le vertige a chaque pas.”
Le Monsieur, qui se délecte de la belle
apparence et s'abandonne au vertige, est
cependant incapable d’évoluer dans le
réel : placé devant une flaque, il fait un

realité

détour pour ne pas mettre le pied
dedans, car il craint de passer au travers.
L'anecdote introduit le discours de
Camille a la scéne suivante, dans lequel
le personnage stigmatise justement lin-
capacité des spectacles de théatre a trai-
ter du monde réel : "Faites sortir dans la
rue les gens qui sont dans les théatres :
quelle pitoyable réalité.” [...]

L'idéalisme, ce "mépris le plus abject qui
soit de la nature humaine”, donnerait une
image faussée du monde en placant
lldée au-dessus du vrai, et en substi-
tuant aux personnages réels des pantins,
des marionnettes, qui ont une vocation
universelle, une qualité d'exemple en
tant que représentants de valeurs
morales, mais sont totalement dépour-
vus de vie. [..]

Le "projet réaliste" de Bichner n'est
donc pas de décalquer le réel, mais de
dépasser les a priori de lart, les critéres
de moralité et de beauté, pour retrouver
la réalité de lexistence humaine dans sa
complexité et son foisonnement : "En
toute chose je demande de la vie : une
possibilité d'existence et alors ca va.
Nous n’avons pas alors a nous demander
si ¢’est laid ou si c’est beau, le sentiment
qu’on a créé quelque chose qui a de la vie
est bien au-dessus de ces deux notions,
et c'est le seul critére en matiére d'art. ”
C'est un projet scientifique que Bilichner
expose ici : il s'agit de substituer U'expé-
rience du réel aux présupposés du savoir
qui, en matiére artistique, avaient jus-
qu'ici la charge de la constituer.

Jean-Louis Besson : Le théatre de
Georg Biichner - Un jeu de masques,
(Paris, Circé, 2002), pp. 42-43.




Le gout des

La politigue, le monde de la politique
révolutionnaire ne furent pas pour
Biichner des éléments théoriques.
Contrairement a la plupart des libéraux
dont il se démarque d'ailleurs
consciemment, il les lia a sa pensée et
les projeta dans son activité, il descen-
dit dans l'aréne alors que tout linvitait
[...] & se maintenir dans lordre de la
spéculation. Fondation de la Société
des Droits de 'Homme, rédaction du
Messager Hessois, conférences, parti-
cipation directe a la lutte révolution-
naire, sa correspondance montre assez
gue son investissement dans la sphére
politique n'eut rien de superficiel.
Pourtant Uaction politique se lie trés tot
en lui au désespoir et dans la lettre
méme ou il déclare qu'il combattra la
loi la oU il le pourra ” en parole et en
action “, il déclare considérer " tout
mouvement révolutionnaire comme
une entreprise vaine " dans lAllemagne
de son temps. S'il écrit que ” seul le
besoin nécessaire de la grande masse
du peuple pourra susciter des boule-
versements “ et s'il est certainement
un des précurseurs de Marx pour ce qui
est de la détermination du sujet révolu-
tionnaire, sa lucidité n'en est pas moins
celle de l'inquiétude et prend parfois un
tour glacant, comme si laffaire ne le
concernait plus. Rien ne permet de dire
dans guel sens Blichner aurait orienté
sa pensée s'il lui avait été donné de
vivre plus longtemps, mais tous les
indices que nous possédons donnent
de lui limage d'un homme chez qui le

cendres

feu de l'action révolutionnaire s'est
consumé trés vite et qui connait par
conséquent le golt des cendres. Sa vio-
lence individuelle reste intacte, mais
glisse ailleurs, et son adhésion a la
fuite de Lenz a travers la montagne est
aussi @ comprendre en ce sens, comme
fuite hors d'un monde qui ne laisse le
choix gqu'entre la misére et la folie. Et
dans cet espace absolument vide, ol la
solitude de Uexil - d'ailleurs tempérée
par la présence de sa fiancée et d'amis
- se double d'une compléte fuite en
avant de lesprit, l'écho des bruits du
monde, la misére, la cupidité, les tor-
tures dans les prisons de Hesse
deviennent plus lourds, plus terribles,
parce que privés de sens. Lhistoire
n'est plus pour Blichner le sujet d'exal-
tation qu'elle était lorsqu'il avait dix-
sept ans et qu'il lisait son texte
républicain sur le suicide de Caton
devant un public probablement
médusé, elle est devenue un cortége
lugubre, une parade d’intentions dont
la clef n’est pas visible. La lucidité des
pages de Biichner ne lui est pas don-
née, elle n'est pas seulement le fruit
d'une réflexion sur les chances du
monde : il en paye le prix quotidienne-
ment, sur le plan de la répression
d'abord, sur celui de la pensée ensuite,
et le délire de la fiévre qui l'emportera
sera hanté par le sort de ses amis
enfermés en prison.

Jean-Christophe Bailly : Le 20 janvier
(Paris, Christian Bourgois, 1980}




L'actualite

DE LODEON-THEATRE DE LEUROPE

> PETIT ODEON
14 -~ 31 Mal

LenZ d'aprés Georg Biichner
un spectacle de et avec
Marie-Paule Trystram

Le 20 janvier 1778, le poete Jakob Michael
Reinhold Lenz, alors agé de vingt-sept
ans, frappa a la porte du pasteur Oberlin,
a Waldersbach, petit village de la vallée
du Ban de la Roche, a une cinquantaine
de kilometres de Strasbourg. Il était seul,
épuisé, dénué de tout ; le pasteur lui offrit
son hospitalité. Malgré les soins qu'il Lui
prodigua, le délabrement mental de Lenz
ne fit qu'empirer. Le 8 février, il fallut le
faire transporter a Strasbourg sous
bonne garde. Oberlin, dans son journal,
avait scrupuleusement noté les incidents
les plus marquants du séjour de Lenz,
ses crises, ses propos, ses symptémes.
Plus d'un demi-siécle plus tard, a son

retour dans la capitale alsacienne,
Bilichner put consulter le journal
d’Oberlin, recueillir d’autres témoi-
gnages, et rendre compte, au plus pres,
du mouvement d'une pensée s'enfon-
cant dans les ténébres. Lacuité de verti-
ge, la netteté clinique avec lesquelles
Blichner restitue le monde menacé de
son héros (ainsi que la propagation des
fissures de ce qu’on appelle aujourd’hui
la schizophrénie] suffisaient a faire
époque dans la langue, inscrivant les
quelques pages de Lenz parmi les plus
importantes de la littérature allemande.
En 1980, Marie-Paule Trystram en avait
interprété le texte une premiere fois, en
Avignon et a Grenoble. En reprenant son
spectacle au Petit Odéon, elle compléte
une saison au cours de laquelle notre
théatre aura présenté lensemble de
l'oeuvre littéraire de Blchner.

Représentations du mardi au samedi 2
18h. Relache dimanche et lundi.

> GRANDE SALLE
24 mMmat ~ 9H/17H

Troisieme édition du
Forum de UEcrit

Organisée conjointement par la Chaine
Graphique, Télérama, France Info,
France Culture, en association avec
'0Odéon-Théatre de l'Europe, ce Forum
de UEcrit aura pour théme central :
“La Force de UEcrit".

Le Forum de UEcrit mettra au ceeur de
ses débats le théme de la force de
l'écrit, tant dans sa capacité a révéler
lintime et la part d'un " soi " individuel
ou collectif, que dans la place qu’il
revét dans le nouveau paysage d'un
monde de communicaticn globalisée,
dans les rapports gu’il entretient au
lien social et a Uéducation, mais aussi
dans ses capacités a se métamorpho-
ser, a s'adapter a ['évolution des nou-
veaux supports des textes.

Les principaux intervenants seront :
Alexandre Adler, Jean-Pierre Angremy,
Frédéric Beigbeder, Jeanne Bordeau,
Philippe Breton, Michel del Castillo,
Boris Cyrulnik, Régine Desforges, Jean
Delumeau, Alexandre Jardin, Philippe
Lejeune, Alberto Manguel, Yves Simon,
Philippe Tesson et Jean Viard.

Entrée libre. Pré-inscriptions et
renseignements au 01 45 44 51 75

SAISON 2002 / 2003

Entrée libre.
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