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La mort de Danton 

Il s'agit d'un poème. Voilà ce qu'il impor- 
te de rappeler avant tout. Un poème, 
c'est-à-dire ici une pluralité de voix qui 
se croisent et s'interrogent, et qui toutes 
se détachent sur un même silence : celui 
qu'observe un étudiant en médecine de 
vingt-deux ans, qui cachait, paraît-il, les 
feuilles de son manuscrit sous les 
planches des ouvrages d'anatomie de 
son père. Buchner, dans une lettre à son 
éditeur, a beau qualifier son drame 
d'"essai dramatique", il s'est toujours 
voulu poète, c'est-à-dire, comme lui- 
même le précise ailleurs, recréateur de 
réalité. Rien de réel ne devait donc lui 
rester étranger. Ni les aspects sordides 
ou vulgaires de cette réalité, ni les dis- 
cours que les humains tiennent sur elle. 
C'est bien le même poète qui peut à la 
fois laisser la parole à une petite prosti- 
tuée du Palais-Royal, faisant ainsi 
entendre une voix inouïe jusque-là dans 
la littérature, et reproduire à la perfec- 
tion la rhétorique savante des grands 
orateurs politiques de la Révolution, ou 
consacrer la moitié d'une scène centrale 
à une discussion sur l'existence de Dieu. 
Le caractère complexe ou naïf, savant, 
fruste ou contradictoire des propos de 
chaque personnage, leur valeur au 
regard de la morale ou de la vérité, n'im- 
portent pas, pourvu qu'ils soient tenus, 
dans des situations concrètes, par des 
êtres de chair, de sang et de pensée. 
Buchner est partout, dans cette pièce, 
imperceptiblement disséminé. Nous en 
avons une sorte de preuve, puisque cer- 
taines expressions qui figurent dans sa 

correspondance avec sa fiancée se 
retrouvent, presque mot pour mot, redis- 
tribuées entre différents personnages (il 
est d'ailleurs remarquable que Buchner 
se soit traité lui-même comme un maté- 
riau aussi objectif que ses sources, aux- 
quelles il a parfois emprunté des 
phrases en les réattribuant à de nou- 
veaux locuteurs). Tout le drame s'anime 
secrètement à la lumière intérieure 
d'une pensée dialoguant avec soi- 
même. Le premier souci de Georges 
Lavaudant, en abordant le travail avec 
les comédiens, a donc été de rendre jus- 
tice au poème, en cherchant le ton, la 
tension, la hauteur dues à son écriture. 
Cette recherche est passée, comme tou- 
jours, par une exploration de toutes les 
difficultés du sens. Préalable d'autant 
plus nécessaire que l'ensemble du 
drame, qui tient en à peine une semaine 
du printemps 1794, s'inscrit dans l'une 
des périodes les plus denses et les plus 
bouleversées de notre histoire. Or le réa- 
lisme de Buchner ne contribue en rien à 
en atténuer la complexité. Les person- 
nages, plongés dans l'atmosphère de 
leur époque, partagent une langue, un 
fonds commun de savoirs, dont ils usent 
sans prendre la peine de les expliquer 
devant nous. Quand Danton hurle 
"Septembre", lui et Julie savent bien 
quel cauchemar le hante : celui des 
massacres dans les prisons, en sep- 
tembre 1792, qu'il ne fit rien pour répri- 
mer alors qu'il était Ministre de la 
Justice. Quand Saint-Just compare le 
cours de la Révolution à une phrase dont 



le 14 juillet, le 10 août, le 31 mai sont les 
"signes de ponctuation", les députés 
auxquels il s'adresse n'ignorent pas que 
le 10 août 1792 marque la prise des 
Tuileries et la déchéance de Louis XVI, ou 
le 31 mai 1793, le soulèvement de la 
Commune de Paris contre les Girondins. 
Peut-être ces innombrables allusions 
étaient-elles encore à la portée des pre- 
miers lecteurs de Buchner, que quaran- 
te-cinq ans à peine séparaient de la 
prise de la Bastille. Mais de nos jours, la 
lumière de l'astre-révolution ne nous 
parvient plus que de très loin. Seule une 
tenue de tous les instants dans la parole 
permet selon Lavaudant de faire 
entendre, malgré tout, à quel point cette 
œuvre polyphonique est habitée, tran- 
chante, concrète, et de nous assurer 
l'accès à son extraordinaire énergie, aux 
tourments de pensée qui s'y déploient à 
même le théâtre. 
Le style dramatique bùchnérien, en la 
matière, est le digne héritier à la fois de 
Shakespeare et des Romantiques. Du 
premier, il retient entre autres l'art du 
montage et ce que Coleridge appelait sa 
"merveilleuse impartialité". Aux 
seconds, il emprunte (et applique) leur 
ironie critique. S'il conserve des codes 
de la dramaturgie classique les signes 
qui lui permettent de susciter et d'orien- 
ter l'attente de son public, c'est pour 
mieux la surprendre. Car Bûchner a une 

façon très particulière de décadrer ou de 
décentrer l'action. C'est ainsi, par 
exemple, que la fin de Danton est laissée 
hors champ, et que l'exécution des 
Dantonistes ne constitue plus le terme 
de l'intrigue. Dans le sillage nocturne du 
grand drame épique et de ses victimes 
célèbres se noue en effet un autre des- 
tin, celui de Lucile. Avec la mort obscure 
qu'elle se choisit en criant "Vive le Roi !", 
ce qui est fondamentalement mis en 
question, c'est non seulement la pri- 
mauté d'un héroïsme masculin peut- 
être trop visible et trop conscient de soi, 
mais la possibilité de conférer un sens, 
fût-il tragique, à la conclusion de l'ac- 
tion. - Autre exemple, qui intervient dès 
le début de la pièce : alors que tout 
semble préparer un face-à-face crucial 
entre Danton et Robespierre, la scène se 
produit presque trop vite - et surtout, elle 
tourne court. En trois répliques, le grand 
débat attendu entre le tenant d'une pause 
dans le processus révolutionnaire et le 
partisan de la Terreur cède la place à une 
discussion d'une tout autre nature : 
Danton, comme pour initier son adver- 
saire à l'ère du soupçon, interprète (au 
sens déjà nietzschéen du terme] les 
motifs inavoués qui sous-tendent la 
"conscience pure" de Robespierre, en 
déchiffrant l'impuissance envieuse à 
laquelle la "vertu" de l'Incorruptible sert 
selon lui de masque. 

Quant au désir de Danton lui-même, il 
reste une énigme. Le plus subtil analys- 
te des mobiles de l'Incorruptible est 
aussi celui dont l'aspiration au " repos " 
(paix, loisir, inaction, retraite, néant ?], 
c'est-à-dire la pulsion de mort, ne sont, 
en fin de compte, jamais interrogées 
pour elles-mêmes. C'est en lui, sans 
doute, que se heurtent le plus durement 
les paradoxes, les doutes, les ironies 
buchnériennes ; en lui que la nécessité 
de l'action humaine et son horreur se 
recouvrent le plus intimement. Le per- 
sonnage le plus vital est aussi le plus 
suicidaire. Est-il sympathique ? Bûchner 
nous le montre entraînant ses compa- 
gnons dans sa perte. Est-il odieux ? 
C'est pourtant autour de lui que Bûchner 
a choisi de rendre visibles les dernières 
utopies qui résistent, peut-être, au chaos 
de l'histoire : l'amour, l'amitié, l'exigence 
de justice. Son tort est-il, comme l'affir- 
me Robespierre, d'être en retard sur la 
Révolution en voulant l'arrêter avant son 

terme, ou plutôt, comme le veut Peter 
Szondi, d'être infiniment en avance sur 
elle (déjà soustrait aux temps des 
hommes, déjà mort) ? Est-il simplement 
immoral, rien de plus qu'un politicien 
fatigué et corrompu, ou se tient-il par 
delà toute moralité et tout besoin de 
juger ? Son sens de la liberté n'est-il que 
le symptôme d'un individualisme bour- 
geois qui reste aveugle à la misère 
matérielle du peuple, ou le pressenti- 
ment mal formulé de la finitude radicale 
de l'existence ? Qui dira selon quelles 
proportions exactes l'avenir et le passé 
se mêlent l'un à l'autre en lui ? 
Politiquement, on peut donner raison à 
Robespierre : "la révolution sociale n'est 
pas terminée". Danton, pourtant, dans 
son étrange lassitude, est comme l'an- 
nonce d'une autre face de l'exigence 
révolutionnaire, plus secrète que celle 
de son adversaire, mais non moins infi- 
nie. Peut-être est-elle indicible : " je n'ai 
pas de nom pour ça avoue-t-il, peu 



après avoir murmuré : "nous devrions 
nous asseoir les uns à côté des autres et 
avoir le repos". Sous le grand drame his- 
torique se dissimulent les désirs de sujets 
qui se méconnaissent eux-mêmes - le 
premier de ces désirs étant justement ce 
qui manque à Danton, comme s'il en avait 
perdu la clef en cours de route : le désir de 
se croire effectivement, glorieusement, 
sujet actif et responsable de ce que les 
hommes appellent histoire, et dont 
Buchner, pour sa part, éprouve dès mars 
1834 " l'atroce fatalisme Mais si la liber- 
té, la conscience, n'étaient que des effets 
d'optique, des écrans destinés à nous dis- 
simuler le chaos du monde ? La Mort de 
Danton opère une analyse, pour ne pas 
dire une destruction, des tenants et abou- 

tissants de l'action humaine, débouchant 
sur une remise en cause radicale de 
toutes ses dimensions. Qu'il s'agisse de 
ses mobiles, de ses acteurs ou de ses 
fins, partout, le scalpel de Buchner en 
met à vif les envers insoupçonnés. Peu 
de révolutionnaires se sont interrogés 
avec autant de cruelle intensité que lui 
sur les conditions et le sens de leur 
engagement - au risque de paraître 
conduire à un nihilisme sceptique, ce qui 
n'était évidemment pas dans ses inten- 
tions. 
Les murs de l'Odéon sont nus. Parfois, la 
rumeur de la rue parvient jusque dans la 
salle. Sommes-nous dans un chantier 
qui vient de s'ouvrir, ou dans une ruine 
en passe de s'effondrer ? La machinerie 

scénique se réduit à une superposition 
de voiles plus ou moins opaques réser- 
vant de temps à autre des arrière-fonds, 
sans qu'aucune coulisse n'offre d'abri 
définitif. Ici, le rouge sang de l'histoire 
prend parfois la teinte d'un rideau. Le 
réel inclut ses propres représentations 
et l'épopée ses parodies, burlesques ou 
atroces. Une simple paroi de fer module 
l'espace du plateau. Sur l'une de ses 
faces, Danton est encore libre ; quand 
l'envers de ce décor-là se présente à son 
tour, il nous découvre les cachots de la 
République. Shakespeare avait écrit que 
le monde entier est une scène, et le 
Danemark - donc le monde - une prison. 
Buchner s'en est souvenu : chez lui, le 
cosmos est une cage de scène, et cette 

que le 
"néant" 
C'est ainsi, 
Danton - en 
désespérée qu'il faut y regarder à deux 
fois avant d'entrevoir qu'elle laisse enco- 
re ouverte, malgré tout, la possibilité 
d'un avenir. Dans la chambre obscure du 
théâtre, c'est "de la vie" qui se tourmen- 
te et s'interroge en toute lucidité, sous le 
regard "habitué au sang" d'un poète 
visionnaire dont Heiner Muller disait 
qu'il était né avec les paupières tran- 
chées, et qui mourut en 1837, à moins de 
vingt-quatre ans. 

Daniel Loayza 



Pitoyable réalité 

Le décalage entre le théâtre (l'art en 
général] et la vie est la grande expé- 
rience littéraire de Buchner. Après avoir 
dans ses écrits de jeunesse adhéré à une 
autre conception du monde qui plaçait 
l'idéal au-dessus de la nature et tentait 
de l'imposer par le biais de l'art, il consi- 
dère désormais que l'art doit faire tom- 
ber les miroirs déformants qu'il a posés 
entre le réel et lui. L'art s'est en effet ins- 
tallé "dans son propre domaine artificiel 
et illusionniste, à côté duquel la réalité 
naturelle paraît secondaire". 
Dans La Mort de Danton, une bribe de 
conversation à la fin de la scène "prome- 
nade" (11,2) rend compte de ce décalage. 
Un "Monsieur", représentant la bour- 
geoisie cultivée, mentionne une nouvelle 
pièce jouée à Paris, qui serait "un dédale 
de voûtes, d'escaliers, de couloirs, et tout 
cela projeté en l'air avec une telle légè- 
reté et une telle hardiesse." Cette impo- 
sante construction est purement 
abstraite, détachée du réel, au point 
qu'elle donne "le vertige à chaque pas." 
Le Monsieur, qui se délecte de la belle 
apparence et s'abandonne au vertige, est 
cependant incapable d'évoluer dans le 
réel : placé devant une flaque, il fait un 

détour pour ne pas mettre le pied 
dedans, car il craint de passer au travers. 
L'anecdote introduit le discours de 
Camille à la scène suivante, dans lequel 
le personnage stigmatise justement l'in- 
capacité des spectacles de théâtre à trai- 
ter du monde réel : "Faites sortir dans la 
rue les gens qui sont dans les théâtres : 
quelle pitoyable réalité." [...] 
L'idéalisme, ce "mépris le plus abject qui 
soit de la nature humaine", donnerait une 
image faussée du monde en plaçant 
l'idée au-dessus du vrai, et en substi- 
tuant aux personnages réels des pantins, 
des marionnettes, qui ont une vocation 
universelle, une qualité d'exemple en 
tant que représentants de valeurs 
morales, mais sont totalement dépour- 
vus de vie. [...] 
Le "projet réaliste" de Buchner n'est 
donc pas de décalquer le réel, mais de 
dépasser les a priori de l'art, les critères 
de moralité et de beauté, pour retrouver 
la réalité de l'existence humaine dans sa 
complexité et son foisonnement : "En 
toute chose je demande de la vie : une 
possibilité d'existence et alors ça va. 
Nous n'avons pas alors à nous demander 
si c'est laid ou si c'est beau, le sentiment 
qu'on a créé quelque chose qui a de la vie 
est bien au-dessus de ces deux notions, 
et c'est le seul critère en matière d'art. " 
C'est un projet scientifique que Buchner 
expose ici : il s'agit de substituer l'expé- 
rience du réel aux présupposés du savoir 
qui, en matière artistique, avaient jus- 
qu'ici la charge de la constituer. 

Jean-Louis Besson : Le théâtre de 
Georg Buchner - Un jeu de masques, 

(Paris, Circé, 2002), pp. i2-43. 



Le goût des cendres 

La politique, le monde de la politique 
révolutionnaire ne furent pas pour 
Buchner des éléments théoriques. 
Contrairement à la plupart des libéraux 
dont il se démarque d'ailleurs 
consciemment, il les lia à sa pensée et 
les projeta dans son activité, il descen- 
dit dans l'arène alors que tout l'invitait 
[...] à se maintenir dans l'ordre de la 
spéculation. Fondation de la Société 
des Droits de l'Homme, rédaction du 
Messager Hessois, conférences, parti- 
cipation directe à la lutte révolution- 
naire, sa correspondance montre assez 
que son investissement dans la sphère 
politique n'eut rien de superficiel. 
Pourtant l'action politique se lie très tôt 
en lui au désespoir et dans la lettre 
même où il déclare qu'il combattra la 
loi là où il le pourra " en parole et en 
action ", il déclare considérer " tout 
mouvement révolutionnaire comme 
une entreprise vaine " dans l'Allemagne 
de son temps. S'il écrit que " seul le 
besoin nécessaire de la grande masse 
du peuple pourra susciter des boule- 
versements " et s'il est certainement 
un des précurseurs de Marx pour ce qui 
est de la détermination du sujet révolu- 
tionnaire, sa lucidité n'en est pas moins 
celle de l'inquiétude et prend parfois un 
tour glaçant, comme si l'affaire ne le 
concernait plus. Rien ne permet de dire 
dans quel sens Buchner aurait orienté 
sa pensée s'il lui avait été donné de 
vivre plus longtemps, mais tous les 
indices que nous possédons donnent 
de lui l'image d'un homme chez qui le 

feu de l'action révolutionnaire s'est 
consumé très vite et qui connaît par 
conséquent le goût des cendres. Sa vio- 
lence individuelle reste intacte, mais 
glisse ailleurs, et son adhésion à la 
fuite de Lenz à travers la montagne est 
aussi à comprendre en ce sens, comme 
fuite hors d'un monde qui ne laisse le 
choix qu'entre la misère et la folie. Et 
dans cet espace absolument vide, où la 
solitude de l'exil - d'ailleurs tempérée 
par la présence de sa fiancée et d'amis 
- se double d'une complète fuite en 
avant de l'esprit, l'écho des bruits du 
monde, la misère, la cupidité, les tor- 
tures dans les prisons de Hesse 
deviennent plus lourds, plus terribles, 
parce que privés de sens. L'histoire 
n'est plus pour Buchner le sujet d'exal- 
tation qu'elle était lorsqu'il avait dix- 
sept ans et qu'il lisait son texte 
républicain sur le suicide de Caton 
devant un public probablement 
médusé, elle est devenue un cortège 
lugubre, une parade d'intentions dont 
la clef n'est pas visible. La lucidité des 
pages de Buchner ne lui est pas don- 
née, elle n'est pas seulement le fruit 
d'une réflexion sur les chances du 
monde : il en paye le prix quotidienne- 
ment, sur le plan de la répression 
d'abord, sur celui de la pensée ensuite, 
et le délire de la fièvre qui l'emportera 
sera hanté par le sort de ses amis 
enfermés en prison. 

Jean-Christophe Bailly : Le 20 janvier 
(Paris, Christian Bourgois, 1980] 



L'actualité 

DE L'ODÉON-THÉÂTRE DE L'EUROPE 

-» PETIT ODÉON 

14 - 3 1 mai 

LenZ d'après Georg Buchner 
un spectacle de et avec 
Marie-Paule Trystram 

Le 20 janvier 1778, le poète Jakob Michael 
Reinhold Lenz, alors âgé de vingt-sept 
ans, frappa à la porte du pasteur Oberlin, 
à Waldersbach, petit village de la vallée 
du Ban de la Roche, à une cinquantaine 
de kilomètres de Strasbourg. Il était seul, 
épuisé, dénué de tout ; le pasteur lui offrit 
son hospitalité. Malgré les soins qu'il lui 
prodigua, le délabrement mental de Lenz 
ne fit qu'empirer. Le 8 février, il fallut le 
faire transporter à Strasbourg sous 
bonne garde. Oberlin, dans son journal, 
avait scrupuleusement noté les incidents 
les plus marquants du séjour de Lenz, 
ses crises, ses propos, ses symptômes. 
Plus d'un demi-siècle plus tard, à son 

retour dans la capitale alsacienne, 
Buchner put consulter le journal 
d'Oberlin, recueillir d'autres témoi- 
gnages, et rendre compte, au plus près, 
du mouvement d'une pensée s'enfon- 
çant dans les ténèbres. L'acuité de verti- 
ge, la netteté clinique avec lesquelles 
Buchner restitue le monde menacé de 
son héros (ainsi que la propagation des 
fissures de ce qu'on appelle aujourd'hui 
la schizophrénie] suffisaient à faire 
époque dans la langue, inscrivant les 
quelques pages de Lenz parmi les plus 
importantes de la littérature allemande. 
En 1980, Marie-Paule Trystram en avait 
interprété le texte une première fois, en 
Avignon et à Grenoble. En reprenant son 
spectacle au Petit Odéon, elle complète 
une saison au cours de laquelle notre 
théâtre aura présenté l'ensemble de 
l'oeuvre littéraire de Buchner. 

Représentations du mardi au samedi à 
18h. Relâche dimanche et lundi. 

■» GRANDE SALLE 

SAISON 2002 / 2003 

Notre rendez-vous annuel pour 

le lancement de la saison pro- 

chaine est prévu le 

LUNDI 27 MAI À 18H. 

Nous vous invitons à venir 

retrouver Georges Lavaudant, les 

artistes et toute l'équipe des 

relations avec le public. 

Entrée libre. 

Merci de confirmer votre venue 

au 01 44 41 36 39 ou 36 37. 

2 4 MAI - 9 H / 1 7 H 

Troisième édition du 

Forum de l'Écrit 

Organisée conjointement par la Chaîne 
Graphique, Télérama, France Info, 
France Culture, en association avec 
l'Odéon-Théâtre de l'Europe, ce Forum 
de l'Écrit aura pour thème central : 
"La Force de l'Écrit". 

Le Forum de l'Écrit mettra au cœur de 
ses débats le thème de la force de 
l'écrit, tant dans sa capacité à révéler 
l'intime et la part d'un " soi " individuel 
ou collectif, que dans la place qu'il 
revêt dans le nouveau paysage d'un 
monde de communication globalisée, 
dans les rapports qu'il entretient au 
lien social et à l'éducation, mais aussi 
dans ses capacités à se métamorpho- 
ser, à s'adapter à l'évolution des nou- 
veaux supports des textes. 

Les principaux intervenants seront : 
Alexandre Adler, Jean-Pierre Angremy, 
Frédéric Beigbeder, Jeanne Bordeau, 
Philippe Breton, Michel del Castillo, 
Boris Cyrulnik, Régine Desforges, Jean 
Delumeau, Alexandre Jardin, Philippe 
Lejeune, Alberto Manguel, Yves Simon, 
Philippe Tesson et Jean Viard. 

Entrée libre. Pré-inscriptions et 
renseignements au 01 45 44 51 75 



ODeON 
THEATRE DE L'EUROPE 

SAISON 2001 - 2002 

GRANDE SALLE 

27 SEPT / 28 OCT LGOHCG 6t LGH3 Georg Buchner / André Engel 

8 / 18 N O V Giulio CGS3rG (en italien, surtitréI 
d'après William Shakespeare 
Romeo Castellucci / Societas Raffaello Sanzio 

29 NOV / 9 DEC WOyZGCK len danois et anglais, surtitré) 
Georg Buchner / Robert Wilson / Tom Waits - Kathleen Brennan 

22 DEC / 5 JANV UPI fil 3 1.3 p3ttG Georges Feydeau / Georges Lavaudant 

8/13 JANV Identité CSPSlbG - théâtre, musique, littérature 
avec la Scène Nationale de Guadeloupe 

22 janv/ 2 fév Ausloschung / Extinction k„polonais,sumtréi 
d'après Thomas Bernhard / Krystian Lupa 

7 / 17 FEV L hiVGP dG fOPCG RéjeanDucharme/ Lorraine Pintal 

22 / 26 FEV Die Mowe / La mouette len allemand, surtitrél 
Anton Tchékhov / Luc Bondy 

28 / 3i mars Was ihr wollt / La nuit des rois 
William Shakespeare/ Christoph Marthaler (en allemand, surtitré) 

25AVRIL/si mai La m o rt d e Da n t o n 
Georg Buchner / Georges Lavaudant 

PETIT ODEON 

7 / 24 NOV C GSt 3 dirG Christian Rullier / Christiane Cohendy 

11/ 29 déc Monsieur Armand dit Garrincha 
Serge Valletti / Patrick Pineau / Eric Elmosnino 

3o janv / i6 fév Jimmy, créature de rêve 
Marie Brassard 

14 / so mars Fragments de théâtre I & Il 
Samuel Beckett / Annie Perret / Gilles Arbona et Hervé Briaux 

14 / 31 mai Lenz 
Georg Buchner / Marie-Paule Trystram 

Licence d'entrepreneur de spectacle 755720 (1ère catégorie) 


