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Le théâtre comme les rêves est sanguinaire et inhumain

Antonin Artaud
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TTiittuuss  àà  TTaammoorraa  ::

Le vieux chef de guerre et l'impératrice. Un dernier éclair jaillit de leurs armes. 
Puis la lumière meurt.

Pour détourner ces coups, je t'ai invitée à un repas sacré.
Je le célébrerai dans le style des ancêtres. Car notre impératrice, elle le déplore elle-même, 

manque encore un peu d'exercice devant nos vieilles coutumes romaines.
Les fêtes des nobles Romains s'accompagnent toujours de rites solennels,

afin que la colère des dieux soit apaisée, et qu'au-dessus de nous,
ruminant dans le firmament,

la terreur ne puisse écarter ses mâchoires.

Botho STRAUSS 
in Viol, d'après Titus Andronicus de William Shakespeare 



Viol d’après Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct. › 19 nov. 05 / 5

Schändung, mutilation, viol : deux mots sur un changement de titre

Schändung (titre original de la dernière pièce de Botho Strauss) signifie à la fois mutilation, défiguration, 

dégradation, profanation, pollution, viol. Deux possibilités s'offrent dès lors au traducteur : soit adopter un terme

d'application assez large, soit privilégier un terme plus précis, mais qui désigne l'aspect de la Schändung le plus

immédiatement sensible dans la pièce. C'est cette dernière solution qui a finalement été retenue.
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Une poétique du paroxysme

Titus Andronicus, la tragédie de Shakespeare dont Botho Strauss s'est inspiré, a quelque chose d'une pièce expé-

rimentale. Comme si son jeune auteur, pour éprouver ses forces dramaturgiques, avait voulu à la fois explorer et

épuiser les ressources de la Revenge Tragedy, cette "tragédie de la vengeance" dont la mode venait d'être lancée

par La Tragédie espagnole de Thomas Kyd. Shakespeare, peut-être pour se faire un nom, semble s'être lancé un

défi : construire une intrigue cohérente qui concentre dans l'espace d'une seule oeuvre théâtrale le maximum

d'horreurs les plus choquantes possible, et qui les fasse rigoureusement converger vers une seule figure focale.

Titus, le noble général, Romain jusqu'à la caricature, ne jurant que par l'ordre, la discipline et le dévouement à la

patrie, est donc en butte à une accumulation d'épreuves d'une atrocité chaotique et inouïe. Déjà, quand il entre en

scène, c'est pour ensevelir les restes de la plupart de ses fils (il en a eu vingt-cinq ; presque tous sont morts sous ses

ordres en combattant les Barbares) ; il suffit ensuite de quelques minutes pour qu'une monstrueuse accélération des

circonstances le conduise à tuer de sa main son plus jeune enfant, puis à voir sa plus implacable ennemie, Tamora

reine des Goths, monter sur le trône impérial. Et dès le lendemain, le vieux soldat aura également vu son gendre

assassiné, sa fille mutilée et violée. 

Une pièce d'un tel acharnement grandguignolesque a parfois été soupçonnée de recéler une dimension comique.

De la part de Shakespeare, une intention de ce genre n'est sans doute pas tout à fait à exclure. Botho Strauss n'a

d'ailleurs pas manqué d'exploiter cette veine-là. Mais il faudrait se garder de rire trop vite. Car le dramaturge

anglais, puisant chez Sénèque et Ovide les éléments de son épouvantable tableau combinatoire, a sans doute voulu

non pas simplement confronter son public avec le spectacle excessif de l'horreur, mais l'amener à s'interroger sur

la fascination qu'elle exerce en chacun. Et pour cela, proposer une forme qui puisse tenir l'effroi à juste distance

(de telle sorte que notre regard procède calmement à son inspection) tout en laissant filtrer, de loin en loin, 

l'inquiétante contagion d'un certain trouble inavouable. Autrement dit : provoquer (à tous les sens du terme) notre

désir de soutenir, du regard, l'insoutenable. Cette contamination vertigineuse, ce besoin d'agression/transgression,

cette tentation psychotique qui hantent l'être du spectateur, alimentent une part énorme des marchés contemporains

de l'image, qu'internet, la télévision, ou un certain cinéma brassent désormais industriellement - et implantent dans

les cerveaux - à l'échelle mondiale. La question n'en devient alors que plus urgente : est-il possible, au sein d'un

tel monde, de prendre une pièce telle que Titus pour la rafraîchir et la décaper, de telle sorte que notre regard trop

blasé soit arraché à sa stupeur et perçoive dans toute son acuité ce qu'est vraiment un  excès ? Est-il envisageable

de composer, à partir de Shakespeare, une sorte de piège poétique - de miroir séducteur où nos yeux captivés, 

surpris, et soudain entraînés trop loin, redeviendraient assez sensibles pour déchiffrer sincèrement ce qu'on

appelle l'insupportable ? Ou est-ce que la Schändung moderne (la "profanation" ou la "mutilation" qui donne son

titre allemand à la pièce) a trop incurablement corrompu la possibilité même d'une telle tentative ?

.../...
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Toute la difficulté, bien sûr, tient en ce simple mot : "poétique". Car il ne s'agit pas ici de frapper plus fort, mais de

toucher plus juste - voire, tout simplement, de toucher. Botho Strauss n'a pas tenté de battre on ne sait quel record

en matière d'horreur. Il a voulu rencontrer Shakespeare sur son terrain - celui d'une fantastique intelligence de la

scène et du verbe - et mener sur ce terrain-là un travail qui tienne à la fois de la lecture et de la pure création.

Reprenant et réinterprétant une partie de sa trame et de ses thèmes, multipliant les points de vue, mêlant action

et commentaire, anticipant au sein même de la pièce sur les réactions et les commentaires qu'elle suscite, il a donc

tiré de Titus des possibilités profondément contemporaines : tantôt ironiques, tantôt déchirantes, tantôt enfin l'un

et l'autre à la fois, indiscernablement. Pour ne prendre qu'un exemple - et il serait dommage d'en dévoiler 

trop -, son traitement du personnage de Lavinia est une réinvention extraordinaire, qui suffirait à elle seule à

décentrer et à recadrer radicalement le sens de toute l'action. La fille de Titus ne se borne plus à n'être que 

l'incarnation muette de la souffrance de son père : elle se voit dotée d'une parole et d'un destin aussi troublants

que bouleversants, qui s'inscrivent dans le droit fil de la pièce tout en étant absolument imprévisibles. Mais ce

renouvellement d'un personnage s'applique aussi bien à l'ensemble de la tragédie : parfois l'intrigue serre de près

son modèle, parfois elle s'en éloigne au point de paraître rompre tout rapport avec lui - avant de revenir en toucher,

par d'effarants détours, les nerfs les plus sensibles. 

Daniel Loayza
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Pourquoi donc aller voir une tragédie au théâtre?

Je sais que les gens s'irritent quand on a l'air de jouer les innocents et, dans un dernier sursaut de patience, ils

m'enjoignent de me souvenir que je suis au théâtre. Mais comment faire ? Comment me rappeler une chose qui,

visiblement, ne se laisse pas oublier ? [...] Dois-je me souvenir que je suis là pour me divertir ? Et si ce n'était pas

vrai ? Pourquoi devrais-je me divertir ? Dois-je me souvenir que je ne suis pas responsable de ce que font ces gens

là-bas sur la scène ? Je ne pense pas que ceci soit une manière de dire que leurs faits et gestes ne me regardent

pas ou que le dramaturge n'a pas, à mon intention, doté les personnages d'une certaine réalité. Mais alors que 

veut-on dire ? Dois-je me souvenir que je ne suis pas censé les traiter comme des individus, les mettre en garde,

les conseiller ou les prendre en pitié ? Pourtant, sauf à avoir l'esprit ou le coeur amoindri par la peur ou l'ennui, c'est

ainsi que je me comporte vis-à-vis d'eux ; ces mises en garde, ces conseils, ces accès de pitié ou d'angoisse, je les

porte en moi. Si vous n'êtes pas dans ce cas, c'est que nous ne voyons pas les choses de la même façon. Ce qui est

vrai, par contre, c'est que je ne peux pas leur témoigner ces marques d'intérêt ; je ne peux rien partager avec les

personnages ; eux ne peuvent pas m'entendre crier. Mais ceci est autre chose ; c'est quelque chose dont je n'ai pas

à me souvenir mais que je sais, tout comme je sais que je ne suis pas libre de choisir le contenu de mes rêves, 

d'éprouver une douleur à la place de ma fille ou de modifier l'enfance de mon père. 

Dès lors la question se pose : d'où vient que je choisis de m'exposer à la souffrance que procure la tragédie ?

Stanley Cavell : Le Déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, Paris, Seuil, 1993, pp. 144-145 

(trad. J.-P. Maquerlot)
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Le théâtre des opérations par Michel Deutsch

A l’époque de la mobilisation et des guerres totales, l’hostilité dépasse le domaine strictement militaire pour englo-

ber l’ensemble des activités humaines (…).

La surinformation, sans principes ni lois, contourne l’exigence de transparence et devient le meilleur moyen de la

désinformation et de la manipulation des opinions publiques. La guerre doit correspondre aux grilles des chaînes

de télévision. (…) 

Mais un cadavre alors ne suffit plus. Quitte à bidonner la réalité des faits pour les besoins du spectacle. La télé-

démocratie a fait des citoyens des spectateurs, un public. Or le public habitué aux «séries» ultra-violentes ne veut

que des histoires d’atrocités. The show must go on ! Il y va de l’audimat !... (…)

Pour survivre, alors que tout lien social fondé sur des rapports citoyens et démocratiques semble détruit par 

l’effondrement des représentations traditionnelles, on cédera à la violence, aux démons du racisme et du 

tribalisme, et on inventera des solidarités mafieuses. Il faut bien comprendre que le crime de nos jours ne peut plus

être considéré comme une pathologie marginale des sociétés, mais bien comme l’une de ses composantes

incontournables1. (…)

Le spectacle est la forme obscène, profondément cynique et amorale de la mise en scène du nouvel ordre du monde

– la représentation rémunérée de la violence et du désordre. Le choc, la surprise, les effets spéciaux et le pathos

hystérique sont les ingrédients nécessaires de la suggestion hypnotique programmée par le spectacle. (…)

Le théâtre a lieu avec le geste qui s’exerce à déconstruire le spectacle. Dans la mesure précisément où il tente de

juxtaposer un espace et un temps imprévus à un espace et à un temps prévus, le théâtre est l’art de faire remonter

les choses à l’origine, de les offrir, de les redonner au temps, de les légitimer par le temps. Le théâtre est cet art qui

rend visibles les conflits dans le temps de la mémoire. Il n’est nullement espace qui échapperait au conflit et à la

mise en scène de l’hostilité. Il montre plutôt, avec une constance qui ne s’est jamais démentie tout au long de son

histoire, le procès de la confusion entre hostis et inimicus. Le théâtre a accompagné depuis le début des temps

modernes – à partir de la rupture du statu quo de l’immuable dont les Elizabéthains (de 1580 à 1640), et plus 

particulièrement Shakespeare et Marlowe, furent les témoins privilégiés – l’édification de l’Etat comme instrument

.../...

1 Jean de Maillard, L’Avenir du crime, Flammarion, 1997
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politique de la dépolitisation et de la neutralité. Selon Max Weber et Norbert Elias, l’Etat, en devenant depuis la fin

des guerres de religion le détenteur du monopole de la violence physique légitime, en exigeant des individus le

refoulement de leurs pulsions, en les contraignant à adopter un comportement rationnel fondé sur le contrôle des

émotions, a fait diminuer la violence collective. La fonction du théâtre était alors de maintenir un espace où 

l’hostilité, le conflit pouvaient se représenter sans s’effectuer. (…)

L’art de ce siècle qui a été complice à sa manière d’un monde qui a engendré le non-sens et l’horreur du front n’a

plus qu’à se dissoudre dans la vie. Mais gardons-nous de croire qu’il serait possible de revenir à un avant comme

si rien ne s’était passé. De rêver à un théâtre des valeurs… en somme de rêver à un retour en arrière sur le mode

de la restauration. A l’heure du spectacle total, du virtuel et de la communication illimitée, à l’heure du Marché glo-

bal et du nouvel ordre chaotique mondial, le théâtre se doit d’être une alarme… Il est pour ainsi dire mis au défi de

montrer devant la Cité les limites de la politique, de son omnipotence ou de sa négation, et de la politique qui s’a-

charne à vouloir éliminer la politique. La pensée occidentale aura, en quelque sorte, toujours cherché à prendre la

mesure de la politique et à établir ses limites… La responsabilité du théâtre serait de représenter une communau-

té de distincts2comme alternative à l’égalitarisme et à l’indistinction dans lesquels se précipite la société de masse. 

in Le Théâtre et l’Air du temps, l’Arche, 1999

2 Massimo Cacciari, Déclinaisons de l’Europe, l’Eclat, 1996.
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Ce n'est pas une simple version de Titus que va diriger Luc Bondy, mais une lecture et une recréation d'une liberté

formelle digne de la troublante sauvagerie de l'intrigue originale, modifiée (et aggravée) sur des points décisifs.

Chez Shakespeare, par exemple, l'exploration de l'horreur est conduite avec les armes théâtrales de l'excès, mais

celui-ci laisse encore intact, au sein de la souillure et de l'abjection, un ultime éclat d'innocence - ne serait-ce que

celui de la pure victime sacrificielle. Chez Botho Strauss, ce dernier reste est liquidé, ainsi qu'en témoigne son 

traitement de la figure de Lavinia : dans la souffrance et l'aliénation, la jeune femme violée et mutilée dispose de

son corps comme elle l'entend, réinventant une voix qui lui appartienne et choisissant ce que son père Titus 

appellerait l'ignominie. Aussi ce dernier ne cesse-t-il d'être comme débordé et comme dépossédé de la conduite

du drame. 

Comment expliquer, autrement, l'attrait qu'exerce une fable telle que celle de Titus Andronicus ? Ce que la

Schändung fait apparaître, c'est précisément cette vérité affolante qu'il n'y a en effet pas de limite concevable qui

puisse en droit lui résister - que le destin de la Schändung ne consiste pas simplement à aller trop loin, mais à

poursuivre plus loin encore, à se répandre sans fin, sans fond - et à propager peut-être sa contagion jusqu'en nous.

Ainsi, par exemple, non seulement Lavinia est violée par deux brutes qui usent du cadavre de son époux comme

oreiller, non seulement sa langue est arrachée et ses mains tranchées, mais Tamora, la mère des deux violeurs,

tire de cette abomination qui l'excite un supplément de jouissance. 

1 › Viol, les situations et les personnages de Titus Andronicus
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Résumé de Titus Andronicus

Le général romain Titus Andronicus, vainqueur des Goths, a fait prisonniers la reine Tamora et ses fils Alarbus,

Demetrius et Chiron, ainsi que le Maure Aaron, favori de la reine. II rentre à Rome, où Saturninus et son frère

Bassianus se disputent le trône impérial. Les Romains voudraient élire Titus Andronicus empereur. Mais il les 

persuade de nommer Saturninus. Bassianus enlève Lavinia, fille de Titus, que Saturninus voulait épouser.

Saturninus s'éprend alors de Tamora dont il fait sa femme. Mutius, l'un des frères de Lavinia, ayant aidé au rapt de

celle-ci, Titus le tue. A partir de ce moment, une série de malheurs accable le général, car Tamora, assoiffée de

vengeance, veut punir les Andronicus du meurtre d'Alarbus, sacrifié sur la tombe des fils de Titus, morts à la

guerre. La perfidie d'Aaron joue un grand rôle. Au cours d'une partie de chasse, Demetrius et Chiron, poussés par

Aaron, tuent Bassianus : puis ils violentent Lavinia et lui coupent la langue et les mains. Quintus et Martius, fils de

Titus, sont accusés de l'assassinat et sont condamnés à mort par l'empereur. Aaron joue à Titus une sinistre 

comédie. Il affirme que s'il se coupe une main et l'envoie à Saturninus, celui-ci fera grâce à ses fils : mais on

rapporte à Titus leurs têtes et sa propre main. Lucius, un autre fils de Titus, est exilé. Il lève une armée chez les

Goths, tandis que Titus, ruminant sa vengeance, se fait passer pour fou. Dans l'intervalle, Tamora met au monde

un enfant de race maure. Aaron, clairement désigné comme son père, l'emporte hors de Rome. II est capturé par

l'armée des Goths commandée par Lucius. Comme on lui promet la vie sauve pour son fils, c'est le moment qu'il

choisit pour apprendre à Lucius, avec un plaisir sadique, toutes les perfidies tramées contre sa famille. A l'annonce

de l'approche de l'armée de Lucius, Tamora et ses deux fils se rendent chez Titus, qu'ils croient fou. Tamora se 

présente comme l'incarnation de la Vengeance et cherche à le convaincre de faire en sorte que Lucius s'abouche

chez lui avec l'empereur. Titus flaire la duperie. Il feint de consentir et se fait laisser en otages les fils de Tamora.

Il les tue et avec leurs têtes, confectionne des pâtés qu'il sert au festin où l'empereur est invité. A la fin, dans une

scène de carnage, Titus tue Lavinia comme Virginius avait tué sa fille dont l'honneur était entaché. Tamora, sans

se douter de rien, mange l'ignoble pâté. Saturninus tue Titus. Lucius tue Saturninus et est proclamé empereur. Le

Maure Aaron est condamné à être dépecé. Toutes les horreurs de Sénèque et d'Ovide sont rassemblées dans ce

drame extraordinaire, dont les vers ont souvent l'enflure rhétorique du Tamerlan de Marlowe. 

Trad. par Henri Thomas. “Formes et reflets”. 1954-1961.
in Le nouveau dictionnaire des auteurs, Ed Robert Laffont, coll. Bouquins.



Viol d’après Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct. › 19 nov. 05 / 14

Présentation de la pièce et de son contexte

Titus Andronicus (c.1593) se rattache au genre des tragédies de la vengeance dont Thomas Kyd fut le grand 

précurseur avec La tragédie espagnole (c. 1588). C'est une oeuvre de jeunesse qui fut longtemps dédaignée : on 

évoquait à son propos le Grand Guignol, on y jugeait trop flagrante l'influence de Sénèque, dont deux vers sont cités

en latin. Shakespeare emprunte d'ailleurs à Thyeste l'idée du banquet où les fils de Tamora sont servis à leur mère

sous forme de pâtés. L'enchaînement des vengeances - dont le point de départ est le sacrifice, par les Romains, du

fils aîné de Tamora - aboutit à la mort de celle-ci au terme d'une suite d'horreurs où la mutilation de Lavinia, 

inspirée d'Ovide, occupe une place déterminante.

Pourtant, la mise en scène de Peter Brook au théâtre de Stratford (1955) - elle fut également jouée au Théâtre des

Nations à Paris - et l'étude élogieuse qu'en fit Ian Kott1 éveillèrent l'intérêt de la critique, qui considéra désormais

la pièce comme un répertoire de thèmes et de situations que Shakespeare utilise dans ses oeuvres ultérieures, et

aussi comme une œuvre aux mérites particuliers 2 .

Particulièrement révélatrice est l'opposition entre deux modes de gouvernement, dont on perçoit qu'ils peuvent tous

deux surgir au coeur de la civilité romaine : celui de Saturninus, où la tyrannie le dispute à l'arbitraire et à la 

cruauté ; celui de Bassanius, qui représente un empire romain revu par la tradition médiévale3. Tel que le décrit son

fils, Titus Andronicus est un candidat possible, qui incarne quelque chose de la tradition républicaine : il est élu par

le peuple et Marcius fait appel au "droit du Sénat et du Capitole" (I, i, 18-45). Une opposition forte se dessine entre la

civilité et la sauvagerie, entre la cité et la forêt. Mais l'intuition politique de Shakespeare lui fait situer la sauvagerie

au coeur même des institutions romaines (puisque Titus autorise le sacrifice du fils de Tamora) autant que chez les

Goths. Les mutilations et les démembrements se produisent à la fois dans la forêt sauvage et dans la cité devenue

barbare. Le repas cannibale est comme un emblème des divers événements de la pièce : c'est une perversion 

horrible des rapports de proximité et de convivialité qui sont à la base de toute vie civilisée.

1 Dans Shakespeare, notre contemporain, Paris, Julliard, 1962 ; éd. augmentée, Paris, Marabout Université, 1965.

2 C'est notamment le cas de Jonathan Bate, dans sa préface à l'édition Arden III de la pièce (1995) où il décrit ses aspects originaux et jusque-là

négligés.

3 Pour une analyse contrastée des discours de Saturninus et de Bassanius, voir Allan Sommers, "Wilderness of Tigers : Structure and Symbolism

in Titus Andronicus", Essays in Criticism, 10, 1960, p. 275-289.

.../...
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Rome est en guerre avec Rome, elle est un lieu de sacrifice hideux, de "combat des contraires" et du "grincement de

la dissonante discorde", comme l'écrivait William Averell dans un petit livre publié en 1588 4. C'est le refus de Titus

Andronicus d'assumer le pouvoir que Rome lui offrait qui permet à un ordre social dépravé de s'installer. Le vide

ainsi créé suscite un vertigineux chaos fait de deux sphères d'actions concentriques, où les Goths du dedans sont

homologues à ceux du dehors : les vengeances horribles de Tamora et de Titus forment une action interne contenue

dans l'action périphérique où le fils de Titus revient à Rome à la tête d'une armée étrangère pour y rétablir l'ordre 5,

dont la pérennité est montrée comme souhaitable, mais aucunement assurée.

Richard MARIENSTRAS
Shakespeare au XXIème siècle, petite introduction aux tragédies, Les éditions de Minuit

4 A Meruailous Combat of Contrarieties. Malignantlie Striuing in the Members of mans bodie, Londres, J. Charlewood for T. Hackette, 1588. Je cite

ces passages dans "Tradition et trahison dans Richard II", Le Genre humain, 16-17, hiver 1987-1988, p. 110. Sur le sacrifice dans Titus Andronicus,

la double nature de Rome et des Romains, voir Le proche et le lointain, op. cit., p. 70-74. Sur la coïncidence des contraires (coincidentia opposi-

torum), voir Robert Grudin, Mighty Opposites : Shakespeare and Renaissance Contrariety, Berkeley - Los Angeles - Londres, Univ. of California

Press, 1979 et Marion Bodwell Smith, Dualities in Shakespeare, Toronto, Univ. of Toronto Press, 1966.

5 Comme l'écrit Northrop Frye, op. cit., p. 109-110.
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Les mécanismes de la vengeance dans Titus

Le théâtre comme les rêves est sanguinaire et inhumain, écrit Antonin Artaud1, et sans doute faut-il voir dans cette

violence onirique le secret de la fascination/répulsion exercée sur le public au cours des siècles par Titus

Andronicus, première en date des tragédies shakespeariennes. Mains et langue coupées, moignons exhibés sur la

scène, os broyés en poudre, têtes mitonnées au four dans leur timbale de pâte, sacrifices humains, viol et festin 

cannibale relèvent de l'engouement des Élisabéthains pour le macabre et le sensationnel. Et Titus fut à l'époque une

pièce à succès. Critiques et metteurs en scène ont redécouvert au XXe siècle, pour des raisons évidentes, ce 

cérémonial féroce où la violence est à la fois sauvagerie animale (Tamora, l'ourse, la tigresse, avec ses deux fils

limiers d'enfer), et mécanique intellectuelle (le machiavélique Aaron)2, et où le tragique est frappé de dérision, porté

vers le grotesque et l'absurde par le caractère parodique de ses propres excès. 

Mais, au-delà de la cruauté physique présentée et libérée sur la scène, ce qui touche dans Titus, c'est le maniement

d'un langage théâtral inspiré par une autre cruauté, celle qu'Artaud définit comme une sorte de rigueur [...] qui mène

les choses à leur fin inéluctable quel qu'en soit le prix3. Cette rigueur porteuse d'angoisse est, à un premier niveau,

celle des mécanismes de la vengeance. Titus Andronicus s'inscrit dans une tradition qui, de Sénèque aux 

Élisabéthains, fait de la tragédie un rituel sanglant destiné à effacer l'injustice initiale par une violence égale, selon

l'antique loi du talion : Tiens, voici ! Coup pour coup ; meurtre pour meurtre (V,3,65), s'écrie Lucius en poignardant

l'assassin de son père. 

La pièce s'organise à partir de schémas obligés, dont la Tragédie espagnole est, sur la scène de l'époque, 

l'illustration exemplaire. Tous les éléments ddeess  ttrraaggééddiieess  ddee  llaa  vveennggeeaannccee figurent dans Titus : le crime originel, 

perpétré sur des innocents (Bassianus et Lavinia) ; la recherche tâtonnante de la vérité, car l'identité du coupable

doit demeurer dans un premier temps mystérieuse ; l'impossibilité pour les proches de la victime d'obtenir 

réparation puisque la justice est entre les mains des scélérats (ici l'empereur et la famille impériale), et se trouve

ainsi dénaturée, niée par ceux qui en étaient les garants ; la nécessité alors de recourir à la vengeance, justice 

sauvage selon la définition de Francis Bacon4, transformant à son tour en criminel celui qui y fait appel ; la déraison,

réelle ou simulée, du vengeur écrasé par sa tâche (Ils me croient fou [V,2,142], prétend Titus dont la raison pourtant

chavire bel et bien, et dont le comportement, dans son ambiguïté, préfigure la folie d'Hamlet) ; l'expiation héréditaire

qui fait retomber sur les enfants les fautes des pères (Quand tu ne m'aurais pas offensée en personne, / C'est en

son nom, justement, que je suis sans pitié, I1,3,161-162) ; les jeux de masques et de faux-semblants (ruses, pièges,

et déguisements) ; puis le carnage final, l'horreur atteignant ici son paroxysme au cours du banquet où les convives

se délectent sans le savoir de chair humaine, avant de s'entre-tuer.

1 Si le théâtre comme les rêves est sanguinaire et inhumain, c'est [...] pour perpétuer d'une manière concrète et actuelle les idées métaphysiques
de quelques Fables dont l'atrocité même et l'énergie suffisent à démontrer l'origine et la teneur en principes essentiels (A. Artaud. Le Théâtre et
son double, "Le théâtre de la cruauté", Paris, 1964, p. 140-141).
2 Tamora et ses fils sont comparés fréquemment à des bêtes féroces : Si vous chassez les oursons, prenez garde. / La mère ouvrira l'oeil (IV,1,95-
96) ; Tamora tigre dévorant (V,3,194). Aaron a toutes les caractéristiques du héros machiavélique tel que le conçoivent les Élisabéthains : la cruau-
té, la déloyauté, la dissimulation.
3 Antonin Artaud, op. cit., "Lettres sur la cruauté ; troisième lettre", p. 156.
4 Voir "De la vengeance" (qui parut en 1625, dans la troisième édition des Essais) : La vengeance est une sorte de justice sauvage (Revenge is a
kind of wild justice).

.../...
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Les schémas spécifiques de la vengeance s'intègrent à une vision purement tragique où l'action est l'accomplissement

fatidique de malheurs dont, par un effet constant d'ironie, les victimes sont aussi les artisans : Et ce qui est écrit sera

exécuté (V,2,15). Sans doute Titus fait-il ici allusion à son propre serment, tracé d'un stylet d'acier sur une feuille 

d'airain (IV,1,101-102), à ses projets de vengeance inscrits en lignes de sang (V,2,14) et dont il ne sait pas qu'ils 

doivent entraîner sa propre mort. Mais il ne fait que reproduire un texte écrit à l'origine par le destin, et déjà retranscrit

dans le poème d'Ovide dont la tragédie est la transposition et la mise en forme scénique.

La ssttrruuccttuurree  ttrraaggiiqquuee s'ordonne autour d'une double vengeance (celle de Tamora et celle des Andronicus), dont la

figure centrale est Titus. Au premier acte, quand les mécanismes se mettent en place, Titus est le général 

triomphant qui impose à la reine vaincue l'humiliation de la captivité et la douleur de la mort infligée à son fils, au

mépris de ses supplications. La victime, initialement, est Tamora, que Titus a laissée Dans les rues, à genoux, 

implorer grâce en vain (I,1,452), justifiant ainsi sa fureur et sa cruauté à venir.

(…)

Le jeu de revirements, d'actions symétriques et parallèles a dans la structure symbolique de l'oeuvre une double

fonction : ddiirree  llee  ccaarraaccttèèrree  iinnéélluuccttaabbllee  dd''uunn  mmééccaanniissmmee  ttrraaggiiqquuee dont l'accumulation d'horreurs n'est jamais que la

mise en forme scénique, et démontrer la réversibilité des rôles dans le spectacle que les hommes offrent aux dieux

pour leur divertissement ; car les dieux, dit Marcus, aiment la tragédie (IV,1,59). Ainsi, dans Titus Andronicus (comme

dans les tragédies les plus complexes de la vengeance sur la scène de l'époque5), les problèmes moraux soulevés

donnent à la violence une dimension métaphysique. L'injustice subie, l'impuissance ou la corruption des institutions

humaines, cette logique imparable de la vengeance où le sang appelle le sang, posent d'abord le problème des 

rapports entre l'homme et la loi, c'est-à-dire, pour les Élisabéthains, la loi divine, dont les lois de la cité ne sont que 

l'émanation.

(…)

Toute tentative pour donner un sens à ces horreurs qui passent l'entendement ramène à une impénétrable opacité,

à l'absurdité du tragique. Une ambiguïté fondamentale émane du couple scélérat, de Tamora, première victime de

l'injustice avant de devenir criminelle, et d'Aaron, personnage de ténèbres, incompréhensible, incontrôlable. La

malignité du Maure ne se laisse pas circonscrire par une interprétation psychologique, psychanalytique ou raciste,

et son éloge du noir (IV,2,98-102) dépasse de très loin l'affirmation d'une supériorité qui serait la revanche 

d'humiliations infligées à l'homme de couleur. Etranger chez les Goths, ces barbares du Nord6, et chez les Romains,

peuple solaire, Aaron est l'inconnu, l'inexplicable en nous et dans le monde, celui que l'on peut à la rigueur 

bâillonner et tuer, mais sans jamais le comprendre, donc le maîtriser. Par ailleurs, la réversibilité des rôles qui met

alternativement Tamora et Titus en situation de victimes puis de fauteurs d'injustice renvoie à la métaphore 

théâtrale à l'oeuvre dans la pièce, générant l'équivoque et l'angoisse.

5 Voir par exemple La vengeance d'Antoine (Antonio’s Revenge, John Marston, 1600) ; La Tragédie du vengeur (The Revenger’s Tragedy.
Anonyme, Cyril Tourneur, 1606) et Hamlet.
6 Les Goths étaient une peuplade germanique.

.../...
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La métaphore qui fait de la vie l'imitation du théâtre s'enracine dans une vision du monde typiquement 

shakespearienne, où la réalité représentée est déjà théâtralisée7. L'idée, explicitement formulée par Marcus

(IV,1,59), que les humains jouent la tragédie de leur vie devant un parterre d'immortels, structure toutes les 

composantes du spectacle, depuis le texte, éminemment littéraire, foisonnant de citations et de réminiscences

(Sénèque, Horace, Ovide8) jusqu'au symbolisme des images scéniques. La représentation est un enchaînement de

rituels dont le plus explicite est le cérémonial du serment des Andronicus :

Se pose alors le problème du sens ou de la vacuité du rituel, et ceci à deux niveaux. Tout texte de théâtre a un 

double destinataire, les personnages à qui s'adresse le discours tenu en scène, et le public. Pour les protagonistes,

le sens ici est clair et la tragédie de leur vie s'ordonne selon des schémas intelligibles : les dieux, en réponse à ses

suppliques, envoient à Titus la vengeance ; les coupables sont pris à leur propre piège, et le mal se détruit lui-même.

L'expérience tragique, dans son opacité originelle, renvoie à un cérémonial signifiant qui à son tour renvoie à un

texte écrit, réceptacle ultime du sens : l'histoire de Philomèle et de Progné telle qu’elle se trouve consignée par

Ovide ; et il est significatif que dans la recherche du coupable l'instrument de la révélation soit justement la page

écrite, ce livre que Lavinia sur la scène feuillette avec ses moignons avant d'inscrire dans le sable le nom de ses

bourreaux. C'est dans ce récit appartenant au hors-temps de la tragédie que les personnages trouvent l'explication

de leur malheur : Lavinia, as-tu été toi aussi violentée, / Chère enfant, violée, outragée ainsi que Philomèle ?

(IV,1,51-52). Le livre alors dicte leur conduite aux protagonistes et le festin de chair humaine est la réplique du 

festin servi par Progné à Térée. Le livre dit à la fois le passé et l'avenir, puisque ce qui sera reproduit ce qui a été.

Le sens de la tragédie des Andronicus se situe à la charnière de deux répliques de Titus : ...Oui. C'est bien là que

nous avons chassé - [...] / ...Tel est ce lieu que décrit le poète, (IV,1,54,56) et : ...Ma fille / Vous l'avez traitée plus 

cruellement que Philomèle ; / Pour me venger je serai plus cruel que Progné (V,2,192-194). Il n'est pas indifférent

non plus que Titus poignarde Lavinia pour se conformer à l'autre modèle justifiant son action, Virginius, meurtrier

de sa fille déshonorée, comme l'attestent les historiens romains.

Mais l'autre destinataire, le spectateur, est moins prompt à se satisfaire du dénouement que les derniers

Andronicus, pour qui l'ambiguïté du discours théâtral se réduit, au bout du compte, à la simplicité d'un récit uni-

voque : La vérité, la voilà. Qu'en dites-vous, Romains ? / Si nous avons mal fait, montrez-nous en quoi... (V,3,127-128).

7 Cf. Comme il vous plaira (11,7,139-166) ; Macbeth (V,5,23-27).
8 La déploration de Marcus décrivant sa nièce suppliciée (11,4,16-57) est presque un exercice de style à la manière d'Ovide.

Vous qui pleurez, faites cercle autour de moi,

Que je puisse à chacun m'adresser tour à tour,

Et jurer sur mon âme que vous serez vengés.

(III,1,275-277)

Mettons-nous à genoux, monseigneur ; Lavinia, à genoux ! [...] Et jurez avec moi....

(IV,1,86-88)

.../...
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Or les dernières images évoquées par Lucius (le supplice d'Aaron, enterré à mi-corps pour mourir de faim, et le

cadavre de Tamora jeté aux hyènes et aux vautours) consacrent et perpétuent le scandale du mal dans le monde par

l'absurdité d'une justice dont la cruauté est elle-même scélérate et qui fait de la compassion un crime :

Laissez-le planté là, délirant, criant famine. Celui qui le secourt ou le prend en pitié Sera puni de mort. Voilà notre

verdict (V,3,179-181).

La pièce de théâtre finit donc beaucoup plus mal que le poème originel, sur une vision d'absurdité et d'angoisse

étrangère au récit d'Ovide puisque l'hirondelle, le rossignol et la huppe des Métamorphoses sont ici remplacés par

des charognards dépeçant un cadavre. Nulle compassion divine - même relative - ne vient réintégrer les protagonis-

tes tragiques dans l'univers naturel et cosmique. La cruauté est une férocité brute, littéralement insensée.

Léon Teyssandier 
in William Shakespeare, œuvres complètes, Robert Laffont coll. Bouquins



Viol d’après Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct. › 19 nov. 05 / 20

Traitement de la violence dans les différentes mises en scène de Titus Andronicus

RReepprréésseennttaattiioonnss  éélliissaabbéétthhaaiinneess
On a conservé trace de trois représentations par les comédiens du Comte de Sussex, probablement au Théâtre de
la Rose les 23 et 28 janvier et le 6 février 1594. Deux autres représentations publiques sont données les 5 et 12 juin
de la même année par les troupes de l'Amiral et du Chambellan au théâtre de Newington Butts (…). On sait que la
pièce fut très populaire. Dès le XVIIème siècle, la tragédie franchit les frontières de la Grande-Bretagne ; la version
allemande et une adaptation hollandaise marquent le début de sa carrière internationale.

UUnnee  vveerrssiioonn  rreemmaanniiééee
Après la parenthèse de la République de Cromwell et la réouverture des théâtres sous la Restauration, on compte
quelques représentations de Titus Andronicus dont on ne sait quasiment rien. C'est Edward Ravenscroft  qui donne
une nouvelle vie à la pièce en la reprenant au Théâtre Royal de Drury Lane pendant la saison de l'automne 1678,
dans une version remaniée, Titus Andronicus or the Rape of Lavinia, qui n'est publiée qu'en 1687. Le principal carac-
tère de cette réécriture, outre qu'elle réorganise l'intrigue pour la rationaliser et qu'elle introduit quelques tableaux 
spectaculaires, tout en gommant la représentation directe de la violence, est de développer les potentialités 
mélodramatiques du rôle d'Aaron qui, après s'être écrié, lorsque Tamora poignarde leur bébé, donne-le moi, je veux
le manger, meurt en blasphémant dans les flammes d'un bûcher. Pendant cinquante ans, cette version de la pièce
est régulièrement reprise.

AAaarroonn  vvoollee  llaa  vveeddeettttee
Au XIXème siècle, l'acteur noir Ira Aldridge, spécialiste du rôle d'Othello, décide d'élargir son répertoire en jouant
Aaron, non plus pour en outrer le scélératesse, comme l'avait fait Ravensecroft, mais pour transformer le traître en
héros, noble et pathétique. Cette métamorphose s'accompagne, plus encore que chez Ravenscroft, d'une oblitération
de la violence : le viol de Lavinia, toutes les mutilations, disparaissent d'une pièce qui n'a plus grand-chose de 
commun avec la tragédie de Shakespeare. Lorsque celle-ci revient sur les planches se pose, à nouveau, le problème
du traitement de la violence.

TTiittuuss  aauu  GGrraanndd--GGuuiiggnnooll
les metteurs en scène du XIXème siècle essaient de gommer les atrocités de la pièce afin de ne point heurter la 
sensibilité du public ; c'est ce que fit Aldridge, mais aussi Nathaniel Bannister, qui monta en 1839 une version au
Walnut Street Theatre de Philadelphie. Le XXème siècle voit au contraire quelques productions mettre délibérément
la violence en évidence. Au printemps 1924, les étudiants de l'Université de Yale tuent et tranchent avec entrain ; une
version de trente minutes préparée par Kenneth Tynan et Peter Myers pour un programme de Grand-Guignol 
sélectionne les scènes les plus sanglantes ; sous l'influence d'Artaud et du théâtre de la cruauté, Christopher Martin
exhibe complaisamment toutes les mutilations. Dans les mises en scène de William Fremuth pour la Source Theatre
Company (Washington DC 1986-1987), les atrocités accumulées prennent l'aspect de la farce.
Que la violence soit pudiquement cachée ou exagérément exhibée, les deux excès révèlent un malaise que 

.../...
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surmontent cependant la plupart des représentations du XXème siècle, qui, avec des fortunes diverses, rendent 
justice à la pièce en cherchant à comprendre et à traduire la valeur esthétique de la rencontre entre l'excès 
d'horreur et l'élégance d'un style cultivé.

RRuubbaannss  rroouuggeess  eett  ppeerrccee--nneeiiggee
La mise en scène qui marque une rupture historique dans l'histoire de la pièce est, de l'avis de tous les critiques,
celle que donne Peter Brook à Stratford-upon-Avon en 1955 et qui est reprise à Paris, au théâtre des Nations, en
1957. Une représentation non réaliste, mais rituelle et formalisée de la cruauté et de la souffrance a pour effet d'en
intensifier l'effet. Des rubans rouges symbolisent les blessures de Lavinia et des cages d'osier recouvrent les têtes
coupées. Servie par l'interprétation puissante de Laurence Olivier en Titus et d'Anthony Quayle en Aaron, la pièce
produit une émotion intense que chercheront à retrouver d'autres interprétations résolument stylisées. En 1967,
celle de Gerald Freedman au Shakespeare Festival de New York introduit dans un décor de désert lunaire un choeur
antique et un narrateur brechtien qui s'interposent entre le public et un monde mythique où les victimes s'effondrent
lorsque les effleure la baguette de la mort. Comme chez Brook, les mutilations de Lavinia sont représentées par des
rubans rouges ; les têtes tranchées, par des masques. Elles sont en revanche réalistes dans la mise en scène de
Laird Williamson (Oregon, 1974), où la main coupée de Titus est dissimulée dans un linge blanc brodé de fausses
pierres rouges dessinant un perce-neige. Aux taches des rubis, Pat Patton préfère les rubans de soie dans sa 
production de 1986 (Oregon), où les meurtres de la dernière scène sont accompagnés d'un flot de bannières rouges.
Dans la mise en scène de Freedman comme dans celle de Brook, la stylisation s'accompagne d'une ritualisation de
la violence ; celle-ci est mise au premier plan dans le Titus de Paul Barry joué en 1977 au Shakespeare Festival du
New Jersey : la scène devient l'autel d'un temple romain dont Marcus est le grand prêtre ; le vin qu'il verse 
solennellement dans le calice que lui tend une vestale se substitue au sang versé lors du meurtre de Chiron et de
Démétrius. Loin de rendre la violence discrète, ces différentes explorations, en examinant la nature de ses relations
avec le rituel, et en stimulant l'imagination, ont pour effet d'en accentuer l'horreur.

LLaa  tthhééââttrraalliissaattiioonn
En 1923, à l'Old Vic, Robert Atkins présente un Titus Andronicus dépouillé, dans le style élisabéthain, en jouant du
spectaculaire que suggère le texte, par exemple dans les scènes de procession, tout en jetant un voile sur les 
atrocités. La reconstitution d'un espace théâtral élisabéthain est un des moyens que choisissent certains metteurs
en scène pour faire accepter l'horreur en la distanciant. En 1957, Walter Hudd monte la pièce à l'Old Vic, dans un
décor de marches de bois, de vannerie et de lattes où l'on a l'impression que joue une troupe élisabéthaine au cours
d'une de ses tournées. L'effet est plus élaboré dans la production que donne John Barton à Stratford-upon-Avon en
1981, où le spectateur croit surprendre une troupe de comédiens itinérants. La théâtralité est délibérément 
soulignée par les décors rustiques et les chevaux-jupons ; dans les scènes où ils n'ont pas de rôle, les acteurs
demeurent présents, assis dans l'ombre, et leurs sourires approbateurs ne permettent pas au jeu de leurs 
camarades de sortir du cadre de la fiction théâtrale. Mais à trop le distancier, on risque de perdre le tragique.

.../...
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DDee  ll''uunniivveerrss  ffaasscciissttee  àà  llaa  cciittéé  ddeess  lliivvrreess
C'est la voie inverse qu'explore Douglas Seale à Baltimore en 1967. Tandis que les Andronicus sont vêtus d'uniformes
nazis, Saturninus s'entoure d'une phalange des Chemises noires ; le Clown porte une étoile de David et les Goths
ressemblent aux Alliés. Chiron et Démétrius, quant à eux, appartiennent à une bande de blousons noirs. Non 
seulement la confusion des références dessert le spectacle, mais trop de réalisme dans la mise en scène peut 
entacher d'improbabilité et l'intrigue et le texte. Le Tito Andronico de Peter Stein, monté à Rome en 1989, joué à Paris
en 1990, essaie d'éviter ces pièges en utilisant les allusions à Mussolini ou à la mafia pour suggérer une imbrication
des structures familiale et politique mettant en danger une civilisation. Trevor Nunn procède autrement à Stratford-
upon-Avon en 1972 dans une mise en scène qui tente de rendre la pièce signifiante pour le public de son époque en
cherchant à établir ce qu'elle pouvait vouloir dire pour les Élisabéthains. D'après lui, si la Rome antique représentait,
par sa langue, sa pensée, sa littérature, un modèle de civilisation, son déclin et son effondrement amenaient à 
s'interroger sur l'inéluctabilité du retour de chaque civilisation successive à un état de barbarie. La question que
posait la pièce aux spectateurs du XVIème siècle peut s'adresser à ceux du XXème. La violence est alors représentée
de façon naturaliste et poignante dans le décor faisandé d'une Rome décadente qui se souvient du Satyricon de
Fellini. C'est encore la question de la civilisation et de la culture que pose Daniel Mesguich en 1989 au théâtre de
l'Athénée. La scène est une immense bibliothèque, dont les livres poussiéreux s'écroulent autour des personnages ;
le sang d'une colombe écrasée dans un épais in-folio en éclabousse les pages. Nous sommes dans une société dont
les structures symboliques se sont effondrées. Le film de Julie Taymor, Titus (Etats-Unis, 2000), utilise le mélange
de styles et des époques pour suggérer la permanence de la barbarie sans parvenir toutefois à exprimer la violence
intérieure qui déchire les âmes.

RRééaalliissmmee  eett  iinnttiimmiittéé  
Là où certaines mises en scène tentent de problématiser pour le spectateur certains aspects du monde où il vit,
d'autres cherchent avant tout à l'impliquer dans le spectacle. Dans la mise en scène de Brian Bredford à Stratford
(Ontario), en 1978, où le traitement de la violence est réaliste sans pour autant que le sang coule à flots, l'horreur
n'est jamais gratuite. Le film de Jane Howell (1985) pour la BBC développe le rôle du jeune Lucius de manière à
intensifier les atrocités en les plaçant sous le regard compatissant de l'innocence perdue. Dans la production de
John Longenbaugh (1993), jouée à Londres dans une piscine désaffectée, un traitement caricatural de Titus fait 
perdre à la pièce une grande partie de sa dimension humaine mais la mise en scène fait du spectateur un complice.
Le Titus Andronicus de Deborah Warner en 1987 implique aussi le spectateur, non seulement en plaçant des tribuns
parmi eux, mais surtout en montrant, au-delà de la violence, l'effroi, l'angoisse, une indicible souffrance. Dans la
plupart de ces mises en scène la combinaison du réalisme et de l'intimisme donne au spectacle une immense force
émotionnelle.
Redécouverte dans les années 1950, dans le contexte historique du traumatisme profond causé par les atrocités
nazies, cette tragédie où la violence la plus insupportable sourd au cœur même de la civilisation est désormais très
souvent jouée. Les déferlements de cruauté et de barbarie qui, en divers points du globe, ont régulièrement marqué
la fin du XXème siècle et les débuts du XXIème n'ont cessé de faire de cette tragédie de l'horreur un écho puissant
de la modernité.

Yves PEYRE
in Shakespeare - Tragédies, Œuvres complètes, tome 1, Jean-Michel Déprats (sous la direction de Gisèle Venet),

Gallimard, col La Pléiade
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Le sacrifice du fils de Tamora 

2 › La violence et le sacrifice, au coeur des tragédies
de Shakespeare et de Botho Strauss

Titus Andronicus

Lucius
Donnez-nous le plus glorieux prisonnier thrace
Nous couperons ses membres, et sur un bûcher
Ad manes fratrum, nous sacrifierons sa  chair
Devant cette prison de terre où sont leurs os :
Ainsi les ombres de nos frères ignoreront
L'inapaisement, et nous, sur terre, 
Ne seront pas harcelés de prodiges.

Titus
Celui-ci, le survivant le plus noble, le fils aîné
de cette reine désespérée, je vous le donne.

Tamora
Frères romains, arrêtez ! Conquérant magnanime,
Victorieux Titus, sois ému par mes larmes désespé-
rées
Ces larmes que pour son fils verse une mère.
Si tes fils jamais t'ont été chers Titus pense que mon
fils est aussi cher pour moi.
Ne suffit-il pas qu'on nous amène à Rome
Embellir ton triomphe, que nous restions
tes captifs et sous le joug romain ?
Faut-il égorger mes fils dans les rues
Pour leur bravoure au service de leur pays ?
Si c'est piété chez  toi de se battre pour son roi
Et sa patrie, c'est piété pour eux.
Andronicus, n'entache pas de sang la sépulture des
tiens
Veux-tu que ta nature approche celle des dieux ?
La clémence alors est meilleure approche.
La douce miséricorde est vraie marque de noblesse.
Trois fois noble Titus, épargne mon premier né.

(Titus Andronicus, I, i, 93-120)

Viol d'après Titus Andronicus de William Shakespeare

Après un instant de silence, Titus se relève et pour-
suit sur un ton sobre.

Titus
Pour apaiser les mânes des défunts, notre religion
exige un sacrifice - un sacrifice humain. 
Cela va concerner l'un de nos prisonniers de guerre.
Celui qui servira d'offrande aux dieux, chère 
princesse, est votre fils Alarbus.
Il s'est montré le plus vaillant sur le champ de
bataille : il doit mourir.

Tamora (dans la foule)
Toi, vainqueur plein de compassion, regarde-moi !
Vous, nobles frères romains, arrêtez : une mère
pleure pour son fils.
Titus, toi qui chérissais tous tes fils, songe combien
le premier-né est cher à sa mère. 
Tu nous a menés en triomphe à Rome, captifs et sous
le joug.
C'était très beau pour toi. A quoi bon profaner par un
acte atroce 
la joyeuse célébration de la victoire ? Rien que pour
régaler la populace, pour la vanité du spectacle, faut-
il déchiqueter ces nobles membres ?

(Viol d'après Titus Andronicus de William Shakespeare,
Botho Strauss, traduction Michel Vinaver)
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Le thème du sacrifice dans Titus Andronicus

Alors que Saturnius et Bassianus se disputent le pouvoir, Titus fait son entrée triomphale à Rome. Il a vaincu les

Goths, il ramène des prisonniers : Tamora, la reine des Goths, ses trois fils Alarbus, Chiron et Démetrius, Aaron le

Maure ; il ramène aussi, avec ses quatre fils vivants, les corps de ses vingt-et-un fils tués. Pour apaiser les ombres,

Lucius demande qu'un Goth soit sacrifié devant le cercueil de ses frères et Titus accède à cette demande.

Ce sacrifice correspond à ce que Shakespeare et les spectateurs considéraient comme une coutume romaine. Son

but est d'épargner aux vivants la colère des morts et d'éviter que des prodiges désastreux ne se produisent. Tamora

supplie qu'on épargne son fils aîné.

Tamora évoque d'abord la similitude des sentiments qui devrait exister chez un père et chez une mère pour leurs

enfants. A cet argument qui fait appel à une commune humanité entre le vainqueur et les vaincus, elle en ajoute un

autre : le patriotisme doit être respecté, même chez l'ennemi. Elle adjure enfin Titus de ne pas souiller cette tombe

de sang : la pitié, plus que la rigueur et la sévérité est vertu des dieux ; c'est aussi la marque d'une véritable 

noblesse.

Un commentaire est ici nécessaire ; si le public élisabéthain croyait que les âmes des trépassés revenaient parfois

harceler les vivants, il ne pouvait guère concevoir qu'un sacrifice humain soit nécessaire pour apaiser la colère des

morts. Ou, plus exactement, il ne pouvait accepter un sacrifice humain se déroulant sous une forme traditionnelle.

En revanche, cette forme déguisée du sacrifice qu'est la vengeance, et qui oblige le vengeur à "faire justice" bien qu'il

n'ait pas le droit légal (ni peut-être moral) de se poser en justicier, était pratiqué parfois dans les faits et avait le 

succès que l'on sait au théâtre.

(…)

Reginald Scot, dans The discoverie of Witchcraft (1584), parle de l'impiété barbare des Indiens qui, aujourd'hui même

(…) vont (…) jusqu'à sacrifier ceux d'entre leurs ennemis qu'ils ont capturés au cours d'un guerre. Dans Titus

Andronicus, l'insistance sur le démembrement, sur les entrailles brûlant dans le feu du sacrifice et dont la fumée

parfume le ciel comme de l'encens, devait choquer un public qui, non seulement réprouvait la cruauté des mœurs

païennes, mais avait également simplifié à l'extrême ses propres cérémonies religieuses. La barbarie de Rome est

d'ailleurs comparée par Chiron dans la pièce à celle des Scythes, et Démétrius assimile Titus au tyran de Thrace,

promettant à sa mère qu'un jour viendra où la vengeance sera possible.

Ce sacrifice humain, placé par Shakespeare au moment où le pouvoir à Rome est disputé, peut donc apparaître

comme la première faute de Titus. La seconde est son refus d'assumer le pouvoir qu'on lui offre et sa décision de

faire voter ses partisans pour Saturninus. La troisième est de prendre parti pour Saturninus qui veut épouser

Lavinia, promise à Bassianus, et de tuer son fils Mutius que révolte la rupture d'une promesse faite auparavant.

.../...



Viol d’après Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct. › 19 nov. 05 / 25

Toutes les horreurs qui vont se perpétrer ont ces événements pour origine ; aux membres coupés d'Alarbus vont

succéder les mains et la langue coupées de Lavinia, la main coupée de Titus, les têtes coupées de Quintus, de

Martius, celles enfin de Démétrius et de Chiron. Malgré l'écriture souvent précieuse de la pièce et les fioritures 

verbales qui ont surpris ou choqué tant de commentateurs, l'horreur de ces mutilations, dont l'aboutissement est le

repas cannibale offert par Titus à Tamora, ne pouvait apparaître de façon distanciée. To chop, to top,  to hew, to cut,

ces mots qui reviennent si souvent, sont accompagnés d'images ou de tableaux scéniques, et sur scène, les images

ont une force et une durée plus grande que les mots.

Le sacrifice humain, bien qu'il se déroule dans les coulisses, a manifestement été introduit dans la pièce pour créer

un effet de choc. Qu'un acte de barbarie religieuse se déroule dans une cité qui était au XVIème siècle le symbole

même de la civilité laisser supposer que c'est d'un point de vue chrétien que Shakespeare, déjà, juge et décrit les

événements antérieurs à l'avènement du christianisme.

(…)

S'étant montré impitoyable à l'égard de Tamora et aveugle à propos de Saturninus, Titus va se trouver à la merci de

celle dont il a implacablement rejeté la requête.  A Rome, l'autorité politique est entre les mains de ses ennemis.

S'ouvre alors le règne de l'injustice, c'est-à-dire du chaos. Conformément aux cycles habituels de la vengeance, la

chaîne des représailles et des contre-représailles se met en place. Mais le cycle des vengeances qui ponctuent la

pièce ne saurait être considéré seulement comme criminel : ici, l'atrocité a une valeur médiatrice, homologue à celle

du sacrifice, et  lorsqu'elle sera épuisée, elle restaurera l'ordre romain, à travers la tragédie sacrificielle et le rite

mortel du festin.

Richard MARIENSTRAS
in Le proche et le lointain, sur Shakespeare, le drame élisabethain et l'idéologie anglaise au XVIème et XVIIème

siècle, Les éditions de Minuit, 1981.
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La crise sacrificielle

…La notion de crise sacrificielle paraît susceptible d'éclairer certains aspects de la tragédie. C'est le religieux, pour

une bonne part, qui fournit son langage à la tragédie ; le criminel se considère moins comme un justicier que comme

un sacrificateur. On envisage toujours la crise tragique du point de vue de l'ordre qui est en train de naître, jamais

du point de vue de l'ordre qui est en train de s'écrouler. La raison de cette carence est évidente. La pensée 

moderne n'a jamais pu attribuer une fonction réelle au sacrifice ;  elle ne saurait percevoir l'écroulement d'un ordre

dont la nature lui échappe. Il ne suffit pas, en vérité, de se convaincre qu'un tel ordre a existé pour voir s'éclairer les

problèmes proprement religieux de l'époque tragique…

…Dans tous ces monstres assoiffés de sang humain, dans ces épidémies et pestilences diverses, dans ces 

guerres civiles et étrangères qui constituent le fond assez brumeux sur lequel se détache l'action tragique, nous

devinons, certes, des échos contemporains, mais les indications précises font défaut...

... Si la crise tragique doit se définir d'abord comme une crise sacrificielle, il n'est rien dans la tragédie qui ne doive

refléter. Si on ne peut pas la saisir directement, dans des propos qui la désignent de façon explicite, il convient de la

saisir indirectement, à  travers la substance tragique elle-même, appréhendée dans ses dimensions majeures. 

S'il fallait définir l'art tragique en une seule phrase, on ne pourrait mentionner qu'une seule donnée : l'opposition 

d'éléments symétriques. Il n'est pas d'aspects de l'intrigue, de la forme, de la langue tragique où cette symétrie ne

joue un rôle essentiel. L'apparition du troisième personnage, par exemple, ne constitue pas l'apport décisif que l'on

a dit ; après comme avant, l'essentiel demeure le débat tragique, c'est-à-dire l'affrontement de deux protagonistes

seulement, l'échange de plus en plus rapide des mêmes accusations et des mêmes insultes, véritable joute 

verbale que le public devait distinguer et apprécier à la façon dont celui du théâtre classique français distingue les

stances du Cid ou le récit de Théramène. 

La parfaite symétrie du débat tragique s'incarne, sur le plan de la forme, dans la stichomythie où les deux prota-

gonistes se répondent vers pour vers.

Le débat tragique est une substitution de la parole au fer dans le combat singulier. Que la violence soit physique ou

verbale, le suspens tragique est le même. Les adversaires se rendent coup pour coup, l'équilibre des forces nous

empêche de prédire l'issue de leur conflit...

René GIRARD
in La violence et le sacré



Viol d’après Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct. › 19 nov. 05 / 27

La forêt lieu des crimes d'Aaron et Tamora 

(…)

Tamora entre dans la forêt pour y rencontrer Aaron. La nature, où elle veut s'ébattre avec son amant est agréable et

plaisante, les oiseaux chantent dans chaque buisson et le vent fait frissonner les feuilles vertes (II, iii, 12-15). Mais

c'est là une vision subjective. Aaron repousse Tamora et annonce qu'il ne pense pas à l'amour : la vengeance est

dans son cœur, la mort est dans sa main. En parfait scélérat, il a tout prémédité : le viol, le meurtre, les fausses 

accusations. Les deux amants sont surpris par Bassianus et Lavinia. Celle-ci accuse Tamora de transformer

Saturninus en cerf et supplie Jupiter que ses chiens l'épargnent ! Arrivent Chiron et Démétrius. Tamora, en Diane

outragée, va pousser ses deux fils à la vengeance, c'est-à-dire au viol et au meurtre. La forêt révèle son pouvoir 

maléfique. C'est un lieu où la violence des instincts peut se déchaîner sans entrave. Bassianus est assassiné par

Démétrius et Chiron. Et, sous les yeux de Tamora qui les approuve, les deux fils entraînent Lavinia pour la violer

(dans les coulisses). Afin qu'elle ne puisse révéler l'identité de ses agresseurs, ils lui coupent les mains et la 

langue. Une machination supplémentaire d'Aaron, qui a enterré de l'or dans la forêt et rédigé un faux, fait retomber

sur Martius et Quintus (deux fils de Titus) la responsabilité de l'assassinat.

(…)

Certains critiques, nous l'avons dit, considèrent que la violence est distanciée par la préciosité du langage. C'est

sous-estimer la force théâtrale des meurtres commis sous les yeux des spectateurs, et surtout, l'importance 

scénique des mutilations. Lavinia apparaît la bouche sanglante et les mains coupées. Titus, auquel Aaron propose

de sauver la tête de ses deux fils s'il se tranche une main, accepte le marché et s'exécute devant les spectateurs. Et

c'est toujours devant les spectateurs qu'on lui rapporte la tête de ses deux fils et sa main coupée. Toutes ces 

horreurs trouveront leur point culminant quand Titus tranche la gorge des deux fils de Tamora, pendant que Lavinia

recueille le sang dans un bassin. Le repas cannibale est alors préparé par Titus, vêtu d'une tenue de cuisinier. Leurs

os transformés en fine poudre (V, ii, 186) qui, mêlée à leur sang, forme une pâte où cuisent leurs têtes, Chiron et

Démétrius sont offerts à la consommation de Saturninus et de Tamora, laquelle, précise Titus, les déguste avec

délectation. Titus jubile : La mère a mangé la chair qu'elle-même a mis au monde. Tamora est alors poignardée par

Titus, qui a précédemment tué sa propre fille pour lui épargner de vivre dans le souvenir de la souillure qu'elle a

subie. 

Titus et Saturninus meurent à leur tour. A l'épuisement du cycle de la violence familiale et personnelle correspond

la fin du chaos et de l'injustice dont Rome était devenue le lieu. Grâce à une armée de Goths, dont on ne voit pas très

bien pourquoi ils ont accepté de marcher contre Rome sous la direction du dernier fils de Titus, la cité retrouve 

l'ordre et la convivialité.

.../...
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Aaron et Tamora sont punis conformément à leur crime. L'un sera enterré vivant, l'autre privée de sépulture, jetée

aux bêtes et aux oiseaux de proie, car sa vie fut bestiale et dépourvue de pitié.

Ce sont les enchaînements et les rapprochements dans la narration qui font l'intérêt de cette œuvre de jeunesse. La

pièce commence au moment où deux rivaux se disputent le pouvoir et où Titus rentre victorieux à Rome. L'opposition

entre les deux candidats est en même temps une opposition entre deux modes de gouvernement : l'un néfaste, celui

de Saturninus, car il contient tous les germes de la tyrannie, l'autre qui représente, à travers Bassianus, l'empire

romain vu par la tradition médiévale et comportant les idéaux républicains. Le désordre qui suit, Shakespeare prend

soin d'en montrer les origines complexes. Un sacrifice impitoyable, bien que conforme aux traditions de la famille

et de la cité ; un choix néfaste qui met Titus à la merci de la barbarie qu'il venait de vaincre hors de Rome, mais dont

des traces existaient au cœur même de la cité. Si l'opposition majeure entre le premier et le deuxième acte est celle

de la civilisation et de la sauvagerie - de la cité et de la forêt -, on perçoit sur le mode mineur que la sauvagerie n'est

pas absente des coutumes romaines et que la nature n'est pas exclusivement un lieu sombre et fatal. En effet

Tamora trouve des accents empreints de civilité pour plaider la cause de son fils dont Titus va autoriser le sacrifice.

Même Aaron se préoccupe de ce qui adviendra de l'enfant que Tamora a conçu de lui, et dont il prend soin après

avoir quitté Rome.

Dans la forêt, la chasse se déroule selon le mode inversé que le mythe d'Actéon a rendu célèbre. Les mutilations et

les démembrements se situent à la fois dans la forêt sauvage et dans la cité devenue barbare. Le repas cannibale

sert pour ainsi dire d'emblème à l'ensemble des événements de la pièce : c'est une perversion hideuse des rapports

de proximité, et ce sont, en effet, les rapports de proximité et de convivialité, dont l'existence est nécessaire à la vie

civilisée, qui sont modifiées, bafoués, rendus inopérants chaque fois qu'un événement sanglant se déroule sur la

scène. La contiguïté - ou la succession - du désordre social, du sacrifice, de la chasse, de la défloration, de la folie,

de la mutilation, du meurtre et du cannibalisme n'est donc pas seulement une concession faite à un public avide de

sensations fortes, c'est une série significative : Titus Andronicus se présente comme un répertoire structuré des 

thèmes que Shakespeare exploitera avec plus de maturité et de profondeur dans ses œuvres ultérieures.

Richard MARIENSTRAS
in Le proche et le lointain, Sur Shakespeare, le drame élisabethain et l'idéologie anglaise au XVIème et XVIIème

siècle, Les éditions de Minuit, 1981
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Sexualité et violence

La sexualité fait partie de l'ensemble des forces qui se jouent de l'homme avec une aisance d'autant plus souveraine

que l'homme prétend se jouer d'elles.

Les formes les plus extrêmes de la violence ne sauraient être directement sexuelles du fait même qu'elles sont 

collectives. La multitude peut fort bien n'exercer qu'une seule et même violence, démesurément accrue du fait

même que toutes les violences individuelles peuvent s'additionner : il n'y a pas au contraire de sexualité vraiment

collective. Cette raison, à elle seule, suffirait à expliquer pourquoi une lecture du sacré fondée sur la sexualité 

féminine minimise toujours l'essentiel de la violence alors qu'une lecture fondée sur la violence fera sans gêne

aucune à la sexualité la place, considérable, qui lui revient dans toute pensée religieuse primitive. On est tenté de

croire que la violence est impure parce qu'elle se rapporte à la sexualité. La proposition inverse se révèle seule 

efficace sur le plan des lectures concrètes. La sexualité est impure parce qu'elle se rapporte à la violence.

(…)

Le rapport entre sexualité et violence, héritage commun de toutes ces religions ; il s'appuie sur un ensemble de

convergences assez impressionnantes. La sexualité a fréquemment maille à partir avec la violence, et dans ses

manifestations immédiates, rapt, viol, défloration, sadisme, etc... Dans ses conséquences plus lointaines, elle 

aboutit aux douleurs sanglantes de l'accouchement, toujours susceptibles d'entraîner la mort de la mère, de son

enfant ou même des deux en même temps. A l'intérieur même d'un cadre rituel, quand toutes les prescriptions

matrimoniales et autres interdits sont respectés, la sexualité s'accompagne de violence ; dès qu'on échappe à ce

cadre, dans les amours illégitimes, l'adultère, l'inceste, etc., cette violence et l'impureté qui en résultent deviennent

extrêmes. La sexualité provoque d'innombrables querelles, jalousies, rancunes, batailles ; elle est une occasion 

permanente de désordre, même dans les communautés les plus harmonieuses.

(...)

Tout comme la violence, le désir sexuel tend à se rabattre sur des objets de rechange quand l'objet qui l'attire

demeure inaccessible. Il accueille volontiers toutes sortes de substitutions. Tout comme la violence, le désir sexuel

ressemble à une énergie qui s'accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient longtemps comprimée.

Il faut noter, d'autre part, que le glissement de la violence à la sexualité et de la sexualité à la violence s'effectue très

aisément, dans un sens comme dans l'autre, même chez les gens les plus "normaux" et sans qu'il soit nécessaire

d'invoquer la moindre "perversion". La sexualité contrecarrée débouche sur la violence. (…) L'excitation 

et la violence s'annoncent un peu de la même façon. La majorité des réactions corporelles mesurables sont les

mêmes dans les deux cas.

René GIRARD, 
in La violence et le sacré
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3 › Sources et échos à Titus Andronicus et Viol

Les plaintes de Lucrèce après le viol

Comme la pauvre biche effrayée, à l'arrêt,

Se demande, éperdue, par quel chemin s'enfuir,

Ou comme un homme au coeur d'un labyrinthe hésite

Et ne sait point comment en sortir aisément,

Ainsi avec elle-même Lucrèce est en conflit,

Ne sachant s'il vaut mieux ou vivre ou bien mourir,

Lorsque vivre est honteux et mourir est blâmable.

Me tuer, se dit-elle, hélas ! est-ce rien d'autre

Que polluer mon âme comme est souillé mon corps ?

Qui perd la moitié de son bien le supporte

Plus patiemment que si le tout est englouti.

A un expédient sans pitié recourt la mère

De deux doux enfants, quand, la mort ayant pris l'un,

Elle ose tuer l'autre, et n'en nourrit aucun.

De mon corps ou mon âme, lequel m'était plus cher

Quand, mon corps étant pur, mon âme était divine ?

Duquel des deux mon amour était-il plus proche

Quand tous deux étaient voués au ciel, à Collatin ?

Hélas ! Le pin altier, son écorce arrachée,

Voit se flétrir ses feuilles et sa sève tarir ; 

Ainsi fera mon âme, son écorce arrachée.

Sa maison est pillée, son calme perturbé,

Son manoir est battu en brèche par l'ennemi,

Son saint temple est souillé, dépouillé, profané,

Cerné par l'impudente et grossière infamie.

Qu'on ne nomme donc point cet acte impiété

Si je perce le mur de ce fort dégradé

Pour qu'en puisse sortir cette âme tourmentée.

Mais mourir je ne veux avant que Collatin

Ait appris la raison de ce trépas précoce,

Pour que, l'heure venue, il jure de venger

L'offense sur celui qui me fit me tuer.

Je le lègue à Tarquin ce sang contaminé

Qui, par lui corrompu, sera pour lui versé

Et sur mon testament inscrit comme son dû.

Shakespeare : Le Viol de Lucrèce, vv. 1149-1183

(trad. Robert Ellrodt, Paris, Laffont, 2002)
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Titus Andronicus et Le Viol de Lucrèce

Dans Le Viol de Lucrèce, une représentation de la prise de Troie sert de mythe de référence ; dans Titus Andronicus,

l'image de la cité suppliciée évoque celle du tourment de Lucrèce. L'emboîtement se répète et, derrière chaque 

analogie se profile une autre analogie. De même que, dans Le Viol de Lucrèce, l'héroïne compare son destin à celui

de Philomèle, et que, dans Thyeste, Atrée cherche à commettre un forfait plus atroce que celui de Térée, nouvelle

Lucrèce, Lavinia est aussi une autre Philomèle. Chiron et Démétrius, comme Atrée, se transforment en Térée alors

que Titus se confond à la fois avec Térée et Atrée. Non seulement ces superpositions mythiques cherchent à 

atteindre le tragique en son cœur et en marquent déjà, comme ce sera aussi le cas dans Hamlet, le constant et in-

éluctable resurgissement, mais elles menacent d'écraser l'homme sous l'implacable pesanteur du précédent. Certes

la force du précédent n'est pas nécessairement destructrice. Marcus parvient à convaincre Titus d'accorder à celui

de ses fils qu'il vient de tuer de dignes funérailles en lui rappelant que, persuadé par la plaidoirie d'Ulysse, les Grecs 

consentirent à inhumer Ajax. Mais c'est la seule fois que le mythe ou la fable inspire à Titus autre chose que de

cruelles pensées ou de funestes résolutions. Tandis que Marcus et Lucius se réapproprient l'histoire de Lucrèce

pour la retourner en action réparatrice, son esprit paralysé par la douleur n'en retient que l'aspect néfaste. Et c'est

fort de l'exemple que lui offre l'histoire de Virginia, modèle précédent, vivante caution, qu'il assassine Lavinia.

Lucrèce, Virginia, autant de variations - sinon même de variantes - autour du mythe central de Philomèle qui, en

inspirant le crime et la vengeance, fait peser sur la pièce le poids de la répétition et de l'aggravation du tragique. En

même temps, ce mythe place au centre des préoccupations le problème du langage, la perte non seulement de la

parole mais de la main qui écrit, et la difficile conquête du signe.

Yves PEYRE
in Shakespeare - Tragédies, Œuvres complètes, tome 1, Jean-Michel Déprats (sous la direction de Gisèle Venet),

Gallimard, coll La Pléiade.
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Sources de Titus Andronicus

Les sources de Titus Andronicus sont particulièrement incertaines. Au point de départ de la tragédie on trouve deux

légendes antiques : la fable de Philomèle et Progné, narrée par Ovide au livre VI des Métamorphoses, et le festin de

Thyeste, sujet d'une tragédie de Sénèque1. D'autres réminiscences d'Ovide (Les Fastes) apparaissent dans les mul-

tiples allusions au viol de Lucrèce.

Les faits représentés n'étant ni authentiques ni même attestés par la légende, la pièce n'a pas de source historique

bien définie. L'action se situe en une période indécise du Bas-Empire romain. Les noms des personnages, fictifs

pour la plupart, ont pu être empruntés à Tite-Live et surtout à Plutarque (Vie de Scipion l'Africain).

L'élément le plus intéressant concernant les sources possibles de Titus est l'existence d'un "livre de colporteur"

(chapbook), c'est-à-dire un recueil d'histoires populaires, datant du milieu du XVIIIème siècle (entre 1736 et 1764). On

y trouve un récit en prose intitulé : The History of Titus Andronicus, the Renowned Roman General, Newly Translated

from the Italian Copy printed at Rome2. Il est possible que ceci soit la réimpression d'un ouvrage beaucoup plus

ancien, aujourd'hui disparu (il n'existe qu'un seul exemplaire de l'in-quarto de 1594). Dans la même brochure 

figure aussi une ballade : The Lamentable and Tragical History of Titus Andronicus3 (cette ballade fut sans doute

publiée dès 1594). Tout le problème est de savoir si le récit, la ballade et la pièce dérivent d'une source commune

(perdue) ou si la pièce dérive d'une édition (perdue) du récit, Shakespeare ayant alors utilisé une oeuvre antérieure,

ou si, au contraire, récit et ballade dérivent de la tragédie. Sur ce point, il n'y a pas de certitudes. La filiation entre

les trois ne pourrait être tranchée de façon décisive que si l'on découvrait une édition du récit antérieure à la pièce4.

L'action du récit en prose, qui reproduit assez fidèlement l'intrigue de la pièce, se situe au IVème siècle de notre ère,

au temps de l'empereur Théodose. Toutefois il existe entre les deux oeuvres quelques différences notables. Dans le

récit, une peuplade nordique, les Goths, sous la conduite de leur roi Tottilius, envahissent l'Italie, pillent, massacrent,

et finissent par assiéger Rome. Un sénateur romain, Titus Andronicus, gouverneur d'une province grecque, lève une

armée et vient délivrer la ville. La guerre se prolonge pendant dix années, au cours desquelles Titus, devenu 

général, voit mourir au combat vingt-deux de ses fils, et tue le roi Tottilius avant de mettre les Goths en déroute. Il

ramène captive à Rome la reine Attava, dont les fils Alaricus et Abonus continuent la guerre. Pour mettre fin à ces

campagnes, l'empereur romain épouse Attava, contre l'avis de Titus (l'empereur Saturninus, dans la tragédie, 

épouse Tamora par caprice et non pour des raisons politiques). La nouvelle impératrice, cruelle et vindicative, 

1 Thyeste avait été traduit par Jasper Heywood (I560) et les Métamorphoses par Arthur Golding (1567) ; voir Bullough, vol. 6, p. 48-71.
2 L'Histoire de Titus Andronicus, Illustre Général Romain. Nouvellement Traduite d'un Ouvrage Italien imprimé à Rome. Voir Bullough, vol. 6. p.
34-44.
3 L'Histoire Lamentable et Tragique de Titus Andronicus. La première version connue de la ballade, intitulée La Complainte de Titus Andronicus
(Titus Andronicus’s Complaint) fut publiée en 1620 par Richard Johnson dans la Guirlande d'Or (The Golden Garland). Voir Bullough, vol. 6, p. 44-
48.
4 Pour de solides arguments en faveur de la filiation pièce-ballade-récit, voir notamment G.K. Hunter, "Sources and Meanings in Titus
Andronicus", p. 171-188, dans Mirror up to Shakespeare, Essays in Honour of G.R. Hibbard, éd. J.C. Gray (Toronto, 1984)

.../...
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persécute Titus, sans avoir pour cela les raisons de Tamora (l'épisode du sacrifice d'Alarbus ne figure pas dans le

récit). Elle a pour amant un Maure dont on ne connaît pas le nom. Il naît un enfant noir qu'Attava prétend conçu de

façon surnaturelle ; l'empereur, toutefois, exile le Maure puis, cédant aux instances d'Attava, le rappelle.

La fille de Titus, Lavinia, belle et vertueuse, est fiancée au fils de l'empereur (et non à son frère comme dans la 

tragédie). Faute de pouvoir empêcher ce mariage, Attava complote avec son Maure et ses deux fils contre le prince,

qui meurt, percé d'une flèche empoisonnée, au cours d'une partie de chasse. Le cadavre, comme dans la tragédie,

est jeté dans une fosse profonde dissimulée sous des branchages et de la terre. Le prince ne reparaissant pas à la

cour, Lavinia envoie ses frères à sa recherche. Comme Quintus et Martius, ils tombent dans la fosse sans pouvoir

en ressortir. C'est là qu'on les découvre, grâce au Maure, avec le cadavre. Ils sont accusés du meurtre et jetés dans

un cachot infesté de serpents et de crapauds. La reine offre à Titus leur grâce en échange d'une de ses mains. Titus,

sans hésiter, sacrifie sa main droite que le Maure tranche de son épée, et il reçoit en retour avec sa main les corps

de ses trois fils décapités. Lavinia s'est réfugiée dans les bois pour pleurer le prince et ses frères. C'est là

qu'Alaricus et Abonus, "tigres affamés", la découvrent, la violent et lui coupent la langue et les mains. Marcus 

trouve sa nièce mutilée et en larmes (scène analogue dans la tragédie). A partir de là, les deux intrigues sont à peu

près identiques. Lavinia écrit sur le sable le nom des coupables ; Titus simulant la folie envoie des lettres de défi aux

dieux ; aidé de ses amis, il surprend Alaricus et Abonus chassant dans la forêt (il manque dans le récit l'épisode du

déguisement allégorique de Tamora et de ses fils venant imprudemment dans la demeure de Titus) ; il attache les

coupables à un arbre, les égorge tandis que Lavinia recueille le sang. Il transporte les corps chez lui, fait deux pâtés,

invite l'empereur et l'impératrice à dîner ; et après leur avoir reproché leurs forfaits, il les tue ; le Maure confesse

ses crimes ; on l'enterre à mi-corps pour le laisser mourir de faim, après l'avoir enduit de miel pour attirer les 

guêpes ; Titus poignarde sa fille, puis il se tue. Une des différences les plus notables entre le récit et la pièce est 

l'agencement beaucoup plus serré des événements dans la pièce, qui unit dans un même mouvement dramatique

l'assassinat de Bassianus, l'arrestation des fils de Titus et l'agression contre Lavinia. Dans le récit, au contraire, il y

a trois épisodes dissociés : le fils de l'empereur est tué (chap. 3), puis les fils de Titus sont arrêtés et exécutés 

(chap. 4), enfin Lavinia est violée et mutilée (chap. 5).

Léon TEYSSANDIER 
in William Shakespeare, œuvres complètes, Robert Laffont coll. Bouquins
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Influences d'Ovide

LLee  vviiooll  ddee  PPhhiilloommèèllee

Maintenant, le voyage est achevé et déjà les équipages, quittant les vaisseaux fatigués, avaient débarqué au rivage

natal, quand le roi entraîne la fille de Pandion dans les profondeurs d'une étable cachée à l'ombre d'antiques forêts.

Il l'y enferme, pâle, frémissante, en proie à toutes les terreurs et les yeux pleins de larmes, demandant où est sa

soeur ; puis, ne cachant plus ses intentions criminelles, il fait violence à cette vierge, qui est seule, qui vainement, à

grands cris, en appelle à son père, à sa soeur, et surtout aux dieux puissants. Elle tremble, comme la brebis effrayée

qui, arrachée saignante de la gueule du loup au poil cendré, ne peut encore se croire hors de danger ; comme la

colombe qui, les plumes humides de son propre sang, garde encore l'horreur et la terreur des serres avides dont

elle était prisonnière. Bientôt, quand ses esprits lui revinrent, elle arracha ses cheveux épars, comme si elle menait

un deuil, et, les bras meurtris des coups qu'elle se portait, tendant les mains : "O barbare, qui commis cette action

exécrable! O cruel, dit-elle, ni les recommandations de mon père accompagnées des larmes que lui arrachait 

l'amour paternel n'ont donc pu te toucher, ni la sollicitude de ma soeur, ni ma virginité, ni les droits que donne 

l'hymen ? Tu n'as rien respecté. Nous voici devenus, moi, la rivale de ma soeur, toi, l'époux de deux femmes. Je

mérite le châtiment qu'encourt une ennemie. Que ne me prends-tu la vie, pour qu'il ne te reste, perfide, aucun 

forfait à commettre ? Et plût au ciel que tu l'eusses fait avant l'abominable union où tu m'as contrainte ! Mon ombre

n'eût été souillée d'aucun crime. Si pourtant les habitants du ciel voient le tien, si la puissance divine est une 

réalité, si tout n'a pas péri avec moi, quelque jour je te le ferai expier. C'est moi-même qui, foulant aux pieds toute

pudeur, dirai ce que tu as fait. Si le moyen m'en est donné, j'aurai recours au peuple ; si je suis retenue captive dans

ces forêts, de mes plaintes j'emplirai les forêts et saurai émouvoir les rochers mes confidents. Puissent entendre

ma voix l'éther et les dieux, s'il en est, ne fût-ce qu'un, qui l'habite."

Ces imprécations enflammèrent de colère le farouche tyran. Non moins vive est sa crainte ; aussi, sous l'empire de

ces deux sentiments, il met à nu hors du fourreau l'épée pendue à sa ceinture et, saisissant la jeune fille par les 

cheveux, il lui replie les bras derrière le dos et l'enchaîne de force. Philomèle tendait la gorge et, à la vue de l'épée,

l'espoir de mourir était né en elle. Sa langue protestait encore, continuait à invoquer le nom de son père, faisait effort

pour parler ; alors Térée, la saisissant avec des pinces, la coupa d'un brutal coup d'épée. La racine en palpite au fond

de la bouche ; la langue elle-même, jetée sur le sol, agitée d'un tremblement, murmure ses plaintes à la terre 

qu'elle noircit de son sang. Comme on voit sursauter la queue coupée d'une couleuvre, elle palpite et, avant de 

mourir, cherche à rejoindre celle à qui elle appartint. Et, même après ce forfait, - c'est à peine si j'ose le croire -

Térée, dit-on, assouvit à plusieurs reprises sa passion sur le corps mutilé. Il a l'audace, après une telle action, de

retourner auprès de Progné, qui, en voyant son époux, s'informe de sa soeur. Il pousse alors de feints gémissements,

il fait le récit d'une mort dont il invente tout ; ses pleurs persuadèrent Progné. Elle arrache de ses épaules ses voi-

les qui brillent de l'éclat d'une large broderie d'or, revêt de sombres vêtements et élève un sépulcre vide, y apporte

les offrandes expiatoires à de faux mânes et verse des larmes, qui ne sont pas celles qu'elle devrait verser, 

sur le destin de sa soeur. (…)
.../...
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LLaa  vveennggeeaannccee  ::  llee  ffeessttiinn  hhuummaaiinn

Dès que Philomèle comprit qu'elle avait mis le pied dans la demeure abominable, l'horreur s'empara de 

l'infortunée, et la pâleur se répandit sur tout son visage. Ayant trouvé un endroit sûr, Progné lui enlève tout son

déguisement sacré et dévoile le visage couvert de honte de sa malheureuse soeur ; elle veut la prendre dans ses

bras. Mais Philomèle, de son côté, n'a pas le courage de lever les yeux, car elle se regarde comme la rivale de sa

soeur. Et, le visage baissé vers la terre, elle voudrait jurer, prendre à témoins les dieux, que par violence elle a été

contrainte et déshonorée ; à défaut de voix, elle s'exprime par gestes. Progné brûle d'une colère qu'elle ne peut plus

contenir ; elle apostrophe sa soeur en larmes : "Ce n'est pas avec des pleurs que cette affaire, dit-elle, doit être

réglée, mais avec le fer, mais, si tu en connais un, par quelque moyen qui vaille encore mieux que le fer. Il n'est pas

de crime auquel, pour ma part, ma soeur, je ne sois prête. Ou, de ma propre main, après avoir avec des torches

incendié la demeure royale, je précipiterai au milieu des flammes l'artisan de ton malheur, Térée, ou bien cette 

langue, ces yeux, ces membres qui t'ont ravi l'honneur, je les arracherai avec le fer, ou bien par mille blessures je

lui ferai rendre son âme criminelle. Je suis prête à employer les grands moyens : mais lequel, j'hésite encore."

Comme Progné achève ce discours, Itys venait rejoindre sa mère. Le moyen auquel elle peut recourir, ce fut lui qui

le lui suggéra. Et, le considérant avec des yeux sans douceur : "Ah! comme tu ressembles à ton père!" dit-elle. Et,

sans un mot de plus, elle apprête le sinistre crime, toute bouillonnante d'une silencieuse colère. Dès que son fils,

cependant, se fut approché et eut salué sa mère, noué ses petits bras autour de son cou, échangé avec elle des 

baisers mêlés de caresses enfantines, la mère, en elle, fut, il est vrai, émue, et sa colère brisée subit un temps 

d'arrêt ; malgré eux ses yeux se mouillèrent de larmes qu'elle tente de retenir. Mais, dès qu'elle sentit qu'un excès

d'amour maternel faisait chanceler sa résolution, elle se détourna de nouveau de son fils et reporta ses regards vers

le visage de sa soeur ; et, tour à tour les considérant tous deux : "Pourquoi, se dit-elle, l'un m'accable-t-il de mots

caressants, tandis que l'autre, à qui fut enlevée la langue, se tait ? Celle que cet enfant appelle du nom de mère,

pourquoi ne l'appelle-t-elle pas, elle, du nom de soeur ? Vois à quel mari le mariage, fille de Pandion, t'a unie. Tu

démens ta race! C'est un crime que garder la foi conjugale à l'égard d'un époux comme Térée."

Sans plus tarder, elle entraîna Itys, comme le tigre, hôte des bords du Gange, entraîne à travers les épais fourrés le

faon encore à la mamelle. Et, quand ils se trouvèrent dans une partie reculée de la haute demeure, Progné, bien que

l'enfant tendît les bras, prévoyant maintenant le sort qui l'attendait, lui criât : "Mère! mère!" et se jetât à son cou, le

frappe d'une épée au point où la poitrine touche au flanc, sans détourner le visage. Une seule blessure suffisait pour

que son destin fût accompli : Philomèle, du fer qu'elle tenait, lui trancha aussi la gorge. Puis, ces membres encore

palpitants et conservant un souffle de vie, elles les déchirent ; bientôt une partie bout dans des chaudrons de bronze,

une autre grésille sur des broches ; l'appartement ruisselle de sang.

Tel est le festin auquel son épouse fait asseoir, sans qu'il s'en doute, Térée. Alléguant faussement la célébration, 

suivant un rite de son pays, d'une cérémonie à laquelle seul a le droit de prendre part son époux, elle éloigna de lui

compagnons et serviteurs. Térée, assis lui-même, dominant la table, sur le trône de ses ancêtres, mange ces mets,

et, dans son ventre, c'est sa propre chair qu'il engloutit. Et, si épaisses sont les ténèbres où est plongé son esprit :

.../...
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“Faites venir ici Itys”, dit-il. Progné ne peut dissimuler sa cruelle joie, et, brûlant d'annoncer elle-même la nouvelle

de la catastrophe dont elle fut l'ouvrière : "Tu l'as avec toi, celui que tu réclames", dit-elle. Térée regarde autour de

soi et demande où il est. A sa demande, à son appel répétés, voici que, telle qu'elle était au sortir du meurtre où elle

assouvit sa fureur, les cheveux épars, Philomèle bondit dans la salle et jeta la tête sanglante d'Itys au visage de son

père ; à aucun moment elle ne souhaita davantage de pouvoir parler et témoigner sa joie par des insultes bien 

méritées. Le Thrace, avec un grand cri, repousse la table ; il appelle à son aide, du fond de la vallée du Styx, les

soeurs aux cheveux de vipères et tantôt, dans un transport, il voudrait, s'il était possible, s'ouvrir la poitrine et en

rejeter l'effroyable nourriture et les chairs ainsi rendues au jour, tantôt il pleure et se qualifie lui-même de misérable

tombeau de son fils. Maintenant il poursuit les deux filles de Pandion, le fer nu à la main. On dirait que les Cécropides

ont le corps suspendu à des ailes. Il était bien suspendu à des ailes. L'une d'elles gagne les forêts, l'autre pénètre

sous les toits, et, sur sa poitrine, les marques du meurtre ne se sont pas effacées ; son plumage est taché de sang.

Térée, que sa douleur et la soif de tirer d'elles vengeance font voler sur leurs traces, est changé en un oiseau à

aigrette dressée sur la tête, à bec démesuré dont la longue saillie rappelle la pointe du javelot. Cet oiseau s'appelle

la huppe, et sa tête semble pourvue d'armes.

OVIDE
in Les Métamorphoses, traduction J. Chamonard, Garnier Flammarion
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Antécédents du rossignol

L'histoire de Philomèle est un sanglant orage dont nous ne percevrions plus que le reflet. Sa rumeur brouillée nous

parviendrait de loin, par des voies indirectes et obscures, répercutée au long de plusieurs siècles avant que son 

ultime écho s'estompe. Ses premières gouttes éparses ont traversé furtivement les poèmes d'Homère, Hésiode et

Sapho. Quelques rares documents iconographiques permettent parfois de donner corps aux silhouettes de la 

légende. Mais ses contours restent confus avant que le Térée de Sophocle, au Ve siècle avant notre ère, n'en fixe la

violence en lui donnant sur la scène tragique d'Athènes sa forme canonique. A une ou deux exceptions près, tous

les poètes postérieurs semblent s'être réglés sur elle. Quatre siècles plus tard, Ovide chante à son tour, dans ses

Métamorphoses, sa vision de la fable ; c'est son récit qui constitue la version antique la plus détaillée à nous être

parvenue, et c'est à elle que Shakespeare rend hommage dans Titus Andronicus.

Voici d'abord le mythe tel que le rapporte le pseudo-Apollodore dans sa Bibliothèque (III, XIV, 8), dont la composition

est postérieure à la deuxième moitié du Ier siècle av. J.-C.: "Pandion ayant épousé Zeuxippè, soeur de sa mère, eut

pour filles Procné et Philomèle, et pour fils des jumeaux, Erechthée et Boutés. La guerre ayant éclaté entre lui et

Labdacos sur une question de frontières, il fit venir à son aide, depuis la Thrace, Térée fils d'Arès ; et ayant grâce à

lui remporté la guerre, il donna en mariage à Térée sa fille Procné. Celui-ci, après avoir eu d'elle un fils, Itys, s'éprit

de Philomèle et la viola, tout en la tenant cachée à la campagne. Il lui coupa aussi la langue. Mais elle, ayant tissé

dans un vêtement des lettres, fit par ce moyen connaître à Procné ses propres malheurs. Celle-ci, après avoir fait

rechercher sa soeur, tue son fils Itys, et l'ayant fait bouillir le sert en guise de repas à Térée qui ne se doutait de rien.

Puis elle prit avec sa soeur en toute hâte la fuite. Térée, dès qu'il eut compris, saisit une hache et les poursuivit. Mais

elles, alors qu'elles se trouvaient à Daulia, en Phocide, sur le point d'être capturées, prient les dieux d'être 

transformées en oiseaux et Procné devient rossignol, Philomèle hirondelle ; Térée aussi est transformé et devient

huppe."

(…)

Térée, en commettant son crime, avait cru pouvoir y réserver quelque chose - séquestrer sans tuer, comme pour

respecter jusque dans l'excès une sorte de mesure obscène. Philomèle et Procné, en lui faisant dévorer son fils, font

sauter cette limite, renvoyant à Térée l'image et la vérité perverses de son acte, dont elles poussent la logique 

jusqu'à son terme mortel. Cette seconde abomination, comme la première, se décompose en deux moments. Au viol

d'une belle-soeur par son beau-frère réplique le meurtre d'un enfant par sa mère ; à la langue arrachée, les chairs

dévorées. Soulignons avec quel soin les motifs sont à la fois inversés et aggravés d'un crime à l'autre : le viol de

Philomèle par Térée met aux prises des parents par alliance appartenant à la même génération, et apparaît à cet

égard comme la préfiguration exacte, mais renversée, de la mise à mort d'Itys par Procné : de même, à l'intégrité

irrévocablement rompue du corps de Philomèle - dont la langue tronçonnée, comme on voit sursauter la queue 

coupée d'une couleuvre, se tord sur le sol sanglant en cherchant à rejoindre celle à qui elle appartint (Mét., VI, 559-

560) - correspond dans le corps de Térée l'unité désormais indissoluble que forment les chairs du père et du fils

.../...
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("tantôt, dans un transport, il voudrait, s'il était possible, s'ouvrir la poitrine et en rejeter l'effroyable nourriture et les

chairs ainsi rendues au jour, tantôt il pleure et se qualifie lui-même de misérable tombeau de son fils" v. 863-865).

Dans un cas comme dans l'autre, comme on voit, la victime est livrée à l'horreur d'être enfermée sans remède dans

l'enfer qu'est devenu pour elle son propre corps.

Les femmes ont donc répliqué à l'homme en refermant sur lui - en lui - le cercle de son crime. Cercle achevé que

scelle leur triple transformation animale - et d'autant plus parfait qu'une dernière ironie du destin des légendes l'a

subtilement gauchi. La métamorphose finale, en se transportant de Grèce à Rome, a en effet subi une curieuse 

interversion : ce n'est plus désormais Procné, mais Philomèle à la langue coupée qui devient rossignol. Justice

poétique, visant à compenser son supplice en lui accordant la voix la plus mélodieuse ? Fausse étymologie, qui aurait

poussé un Latin à interpréter de travers son nom grec comme signifiant amie du chant ? Absurdité pure, sans 

aucune cause assignable ?  L’ identité de Philomèle, si l'on veut, se perd une dernière fois dans la confusion ainsi

produite - et qu'Ovide prend garde de ne pas dissiper, soit qu'il ait connu les deux versions, soit qu'il ait voulu 

pousser à son terme la secrète équivalence des deux soeurs désormais anonymes et unies sous le nom de leur(s)

père(s) : "Maintenant il [Térée] poursuit les deux filles de Pandion, le fer nu à la main. On dirait que les Cécropides

ont le corps suspendu à des ailes. Il était bien suspendu à des ailes. L’ une d'elles gagne les forêts, l'autre pénètre

sous les toits, et, sur sa poitrine, les marques du meurtre ne se sont pas effacées ; son plumage est taché de sang"

(666-670 ; le meurtre, comme on l'a vu, ayant été selon Ovide perpétré par les deux soeurs, les traces de sang que

porte l'hirondelle ne suffisent pas à l'identifier à Procné).

L'essentiel reste qu'avec la terrible réplique des Athéniennes au Thrace, leur combat - qui repose comme tant 

d'histoires de vengeance sur un mécanisme de surenchère - épuise son champ combinatoire. Il n'y a plus dès lors

d'issue humaine. Aux dieux d'intervenir pour résoudre le problème de leurs trois corps, en les délivrant 

d'eux-mêmes - mais aussi bien en pérennisant leur souffrance - par la métamorphose. Celle-ci fixe une fois pour

toutes l'état au-delà duquel la fable ne doit ni ne peut se poursuivre. La guerre qui s'est rallumée entre les sexes au

sein de leur trio familial est aussi inexpiable et sempiternelle, aussi peu susceptible de progrès dramatique, que la

nature en laquelle elle se prolonge désormais ad libitum, sans plus de point final que la chasse des prédateurs 

traquant leurs proies. Seize siècles après Ovide, c'est à Shakespeare qu'il appartiendra de pousser plus loin les

enchères - mais uniquement en racontant une autre histoire : entre autres raffinements, c'est d'un double viol que

Lavinia sera victime ; ses bourreaux, non contents de lui arracher la langue, lui couperont encore les mains. Et c'est,

comme on sait, un volume d'Ovide qui fera pour elle office de voix de la navette, conduisant son vieux père, avant de

la poignarder et de se suicider, à s'inspirer pour sa vengeance de la rouge recette de Procné (cf. Titus Andronicus,

IV1 1 et V 3). C'est ainsi que s'achève au profit du texte sa séculaire rivalité avec le tissu - tout comme la mort, au

terme de la tragédie, supplante la métamorphose, au sein d'un monde où les oiseaux chantent pour rien.

Daniel LOAYZA
Programme du spectacle Philomela, musique et texte James Dillon, mise en scène Pascal Rambert
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Guerre sans bataille

Le projet était ancien, comme toujours. Je me représentais ce que cela pourrait être depuis mon premier séjour

à Rome et depuis le putsch de la CIA contre Allende avec la transformation du stade de football en camp de

concentration, et les rencontres avec des bandes de jeunes de New-York jusqu'à Rome.

Ensuite Karge et Langhoff ont voulu monter Jules César à Bochum au début des années quatre-vingts. J'avais 

réfléchi à en faire une traduction en prose parce qu'on n'avait pas beaucoup de temps, et parce que la prose retire

la pompe, le féodal, et qu'alors la politique apparaît plus à nu. Grabbe a fait une ébauche de Marius et de Sylla en

vers, dans l'ombre de Napoléon. La chute de Napoléon a précipité sa langue dans la prose, la politique n'était plus

destin mais commerce. C'était la prose du cynisme désespéré de la Restauration, le pendant allemand du fatalisme

joyeux de Stendhal. Sa versification était celle d'un épigone, une réminiscence de Schiller, née de l'influence de

Schiller en Allemagne comme modèle pour les dramaturges. Le projet de César a été abandonné parce que, le 1er

octobre 1982, la coalition à Bonn a été renversée et que Schmidt a été démis de ses fonctions de chancelier fédéral.

Karge et Langhoff ont eu peur que cela donne à Jules César un aspect actuel plat. Cela ne les aurait pas intéressés,

et moi non plus. Brutus Genscher et César Schmidt, on ne pouvait pas faire ça à Shakespeare. J'ai donc ensuite 

proposé Titus, parce que c'est un projet que je portais déjà en moi de toute façon. Le premier acte me semblait

insupportable chez Shakespeare, du prêt-à porter élisabéthain, ennuyeux, et le traduire, c'était une occasion de

raconter un acte de Shakespeare en y insérant des dialogues et un commentaire. Cela crée aussi une difficulté de

mise en scène. Il faut mettre en scène la première partie différemment du reste. Avec la partie racontée réapparaît

dans la pièce la position de l'auteur (ou plutôt de l'adaptateur), dont la disparition dans le drame conduit si 

facilement à la routine, à la répétition mécanique. C'était comme un terrain de manœuvre, on pouvait essayer un

arsenal de formes pour des pièces ultérieures. Comment puis-je écrire sur la Deuxième Guerre mondiale, si ce n'est

avec des moyens de ce type. J'avais aussi ça en tête : j'utiliserais ça pour la pièce suivante. D'un autre côté, Anatomie

de Titus est un texte actuel sur l'irruption du Tiers-Monde dans le Premier-Monde, plus un Sénèque pour foire annuelle

qu'une tragédie ; c'était aussi, après les créations comprimées, élitistes des années précédentes, une sorte de

débauche, une plongée dans les bas-fonds, dont le théâtre a besoin. Le chapeau décrit la position contestable de

l'auteur en tant qu'homme d'action assis à son bureau, c'est-à dire entre victimes et bourreaux, d'après l'expérience

de la dictature : L'humanité / Les veines ouvertes comme un livre / Feuilleter dans le flot de son sang. Les Goths ont

lu Ovide, et ont donc adopté une culture qui leur était étrangère. Et maintenant, ils inculquent cet alphabet étranger

à un enfant de patricien romain. Ils prennent la littérature au mot, contre la terreur de l'alphabétisation, comme Till

l'espiègle dans un livre populaire. Pendant la guerre en Afghanistan, la résistance contre l'alphabétisation, contre

l'imposition d'un alphabet étranger, s'est exprimée de la façon suivante : les moudjahidin amputaient et castraient

les traîtres morts, et gravaient dans leurs corps morts leur propre écriture, leur propre alphabet. Les conflits de

nationalité dans l'Union Soviétique en déclin sont aussi une résistance tardive à l'alphabétisation stalinienne, une

récupération de l'alphabet propre, et pas seulement un problème de structures sociales différentes. La langue, c'est

.../...
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la racine. La tentative bulgare pour imposer des noms bulgares à la minorité turque - avec leurs noms ce sont leurs

morts qu'on leur prend, le lien vital avec leurs morts - n'a pas été, comme le prouve la guerre en Yougoslavie, la

dernière bêtise commise en ce qui concerne le rapport à la différence. Ce n'est qu'avec la mise en scène, par Karge

et Langhoff à Bochum, du lavage de cerveau auquel les Goths ont soumis le transfuge romain Lucius - un bain de

vapeur sur scène dans lequel le Romain était plongé, et dont il ressortait en parlant Goth -, que j'ai pris conscience

d'un autre aspect de l'adaptation de Titus : elle raconte aussi l'histoire du comité national "La Libre Allemagne".

L'autodestruction des Goths : Nous avons le temps nous attendons la neige / Qui nous pousse vers Rome / Rome ne

nous échappera pas / Les villes sont immobiles et les Goths avancent / Et aucune ville ne se relèvera quand nous

l'aurons piétinée, m'est revenue à l'esprit lorsque un jeune architecte de Talim m’a dit : “Les Russes détruisent tout,

partout où ils viennent. Ils ne construisent rien, ils ne sont capables que de détruire parce qu'ils ont intériorisé 

l'ouragan tartare”. C'est de cette manière que Marx avait déjà décrit sa peur de l'éventualité d'une révolution 

socialiste en Russie. Moscou est une ville de toile, une ville en fuite, dans l'attente constante des Tartares, même 

l'architecture stalinienne a gardé le style des auvents de tentes. Le marxisme aussi était un alphabet étranger, 

imposé par Lénine à la Russie à moitié asiatique ; le résultat, contraire à celui escompté, a été l'ouverture d'un

royaume gigantesque au capitalisme, de la même manière que la campagne de Russie d'Hitler a abouti à l'ouverture

de l'Europe à la vague du Tiers-Monde. La décomposition de l'Union Soviétique en ses parties constituantes ouvre

plus de portes et affaiblit du même coup le capital. Eltsine a lu Kafka : Réjouissez-vous, patients - on a mis les méde-

cins dans vos lits.

Heiner Müller
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4 › Botho Strauss et Luc Bondy, une recherche de l’instant

Imaginez un monde où aucune garantie, aucune limite protectrice ne tiendraient plus. Où nul être ne pourrait plus

se croire hors des atteintes d'aucun autre. Où tous, sans recours ni défense, seraient abandonnés à la menace, à

l'atroce possibilité d'une sorte d'universelle pénétration, exposés à tout moment à être traversés de part en part,

traqués, forcés dans leur intimité désormais sans abri par une monstruosité obscène et mortelle. Un tel monde

ressemblerait à celui que décrit Schändung/Viol. 

Luc Bondy apprécie depuis longtemps l'écriture de Botho Strauss, et celle-ci le lui rend bien. Goût du montage,

intelligence sceptique, pessimisme actif et curieux, autant de traits que Bondy a superbement mis en valeur. Sa

création en langue française, dans une très belle traduction cosignée par Michel Vinaver, de la dernière oeuvre de

Strauss (qui est l'auteur allemand vivant le plus joué dans le monde), est servie par une distribution exceptionnelle

et promet d'être un événement. Car dans cette oeuvre, Botho Strauss en dit beaucoup sur notre temps, à sa

manière à la fois directe et oblique. Directe : sa brutalité n'a rien à envier ici  à certains cauchemars du théâtre le

plus récent, et son exploration de la violence de notre époque n'est pas moins explicite. Oblique : car Botho Strauss

s'appuie ici sur un matériau dramatique extraordinaire : le Titus Andronicus de Shakespeare. Explorant les puissan-

ces de la profanation, les multiples tensions que Schändung/Viol entretisse - entre la limite et sa transgression,

entre la pensée et son acte, entre le crime et la jouissance - expriment en termes de fureur quelque chose de la

folie et de la liberté du désir dans un monde depuis toujours souillé.
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Entretien de Luc Bondy avec Georges Banu, in Le Théâtre de l'instant

LLuucc  BBoonnddyy : En cherchant de nouvelles formes théâtrales, Botho Strauss a réfléchi sur les mythologies modernes. il

s'est moqué, comme Labiche, de certains rituels conservateurs, et, par ailleurs il a osé insérer dans le réel des élé-

ments fantastiques. Strauss construit un théâtre à partir de son imaginaire, toujours inspiré par l'état de l'Allemagne

et des Allemands. Le Temps et la Chambre a été tout à fait exceptionnel à cet égard, mais en même temps, il a osé 

imaginer cette chose extraordinaire qu'est la Colonne qui parle. Si on me demandait pourquoi je fais du théâtre, 

j'aimerais dire : Pour faire apparaître et disparaître.

Le théâtre de Strauss est avant tout un mélange de fantastique et de réalisme dont j'essaie de trouver l'équilibre.

c'est toujours passionnant de se laisser diriger par la pièce qui ne vous permet jamais de prévoir le prochain pas de

la prochaine situation.

GGeeoorrggeess  BBaannuu : Et pourtant il y a des rapports au politique assez ambigus dans le théâtre de Strauss.

LLBB : Par rapport à la France d'après 68 où l'on retrouvait plus de fantaisie, voire même des accents surréalistes, en

Allemagne, l'idéologie post-soixante-huitarde a été plus dogmatique et autoritaire. Il y avait des professeurs qui ne

pouvaient plus enseigner, on procédait à des exclusions très violentes. Ce fut une sorte de mini-révolution culturelle.

A l'époque, à la Schaubühne, il y avait des maoïstes, des trotskistes, des acteurs qui refusaient de jouer dans des

pièces de Gorki, Brecht ou Handke. A Berlin, des ruptures violentes se produisaient pour des raisons politiques, on

ne pouvait plus rester amis si on avait des idées politiques opposées. Strauss a échappé à cela, il a même traité cette

excitation avec beaucoup d'ironie. Dans la scène, autour de Médée, on peut retrouver la trace de ce climat. On 

introduit le personnage mythique dans la cuisine et les personnages en font l'objet d'un débat qui en réalité recouvre

leurs propres problèmes de couple au point que ridiculement le mari conclut : Je ne supporte pas les fanatiques.

Strauss fut un des rares à porter un regard humoristique sur de monde-là. Ce n'était pas facile.

J'ai mis en scène à la Schaubühne Chœur final qui me plaît  vraiment, parce que la pièce est  incongrue. Il y a

quelque chose d'incomplet dans la structure, mais le premier acte est superbe, très fort. Il se passe dans ce que

nous avons nommé, Dieter Sturm et moi-même, le Café Allemagne, juste après la chute du Mur. On y retrouve

magnifiquement l'atmosphère de transition telle que nous l'avons vécue. A mon avis, Botho Strauss est l'auteur qui,

après la guerre, a su le mieux montrer ce type d'être synthétique qu'est l'homme allemand, un être fabriqué dans

la douleur, confronté à une crise d'identité qui fait que, d'un côté, il est gêné par le fait d'être allemand et, d'un autre,

il veut bien l'être. Il développe aussi bien une culpabilité énorme à l'égard de la guerre, qu'il déploie une énergie

sans limites pour obtenir tout de la vie, afin d'en profiter jusqu'au bout. Finalement, même si cette culpabilité est en

train de s'effacer, surtout auprès de la nouvelle génération, l'identité allemande a quelque chose d'une fiction 

d'identité où l'imaginaire et le réel interviennent à des proportions variables. Sur la jeune génération, des greffes

importantes venues d'Amérique se sont opérées. Botho Strauss a porté un regard très méchant mais très productif

.../...
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sur l'identité allemande contemporaine. Il l'a révélée avec une lucidité ironique, un peu comme aurait pu le faire

Jules Renard. Botho Strauss a su regarder avec détachement et humour la germanité. Il n'y a pas de militantisme

chez lui.

Strauss n'a pas peur de parler de la manière quotidienne dont on parle aujourd'hui. Il n'est pas pareil à ces auteurs

qui craignent de se salir s'ils n'emploient pas des métaphores très sophistiquées. Il mange la plupart du temps seul

et entend ce que les gens se disent, dans un restaurant ou un café, comment ils parlent. D'un côté, il reprend cela

et, de l'autre, il fait intervenir le dialogue de la tragédie. Les deux langages se catapultent et cela produit souvent le

rire car Botho Strauss fait sauter tous les clichés de la langue. C'est un auteur qui vit par la mise en scène, il annote

beaucoup, pareil à un compositeur moderne et le metteur en scène doit le décrypter, le lire comme on lit la musique

actuelle.
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Ma méthode, c'est moi 

Je suis contre par principe que l'on puisse apprendre quelque chose. Lorsque j'assiste au travail d'un grand 

metteur en scène, j'apprends quelque chose. Avec cette réserve : l'école est ici une école avec des comédiens. Cela

est inséparable d'une école de mise en scène, qui n'existe pas indépendamment comme formation professionnelle.

Pour moi en tant que metteur en scène, les comédiens sont mes maîtres. C'est par eux que je peux m'instruire. Ils

peuvent me servir d'intermédiaires. Très peu de metteurs en scène peuvent jouer eux-mêmes, très peu d'entre eux

ont l'intuition de ce qui se passe dans le corps du comédien, de ce qui se joue dans son subconscient.

Quelques-uns savent ce qui s'accomplit dans l'esprit d'un comédien quand il doit créer quelque chose. Ils n'ont pas

la capacité de se mettre à sa place. Ce sont pourtant des facteurs importants pour pouvoir apprécier et encourager

chez l'acteur ce processus spécifique. Et là encore, on peut toujours apprendre chez les comédiens. Et d'une façon

générale, si tant est que l'on veuille s'instruire, c'est bien ici.

On ne peut enseigner tout ce qui touche à l'esthétique. C'est à nous seuls de découvrir les problèmes esthétiques.

Quand par exemple je lis un livre comme l'Éducation sentimentale de Flaubert, et que je monte une pièce qui n'a

absolument rien à voir avec cela, la lecture de ce livre est une expérience. Elle peut être pour moi un choc. La 

lecture de Madame Bovary ou d'un roman de Tolstoï peut tout aussi bien être un choc que toutes les expériences

dites authentiques. Vouloir délimiter ces sphères n'est pas juste. Et d'ailleurs que peut-on bien à vivre à Berlin ou

en République Fédérale ?

Etablir cette distinction entre les différentes expériences est faux. L'expérience de la vie - la vie passe. Tu peux avoir

des scènes les plus terribles dans ta vie privée, te battre avec ta femme et pourtant ne pas être capable de mettre

en scène Strindberg. Les deux choses n'ont pas nécessairement de rapport entre elles. C'est l'un des plus grands

malentendus. Naturellement, l'inverse est aussi vrai. Il faut apprécier l'association à sa juste valeur. Qu'est-ce pour

moi qu'une expérience ? La lecture d'une histoire qui me passionne peut être une expérience au même titre que la

lecture d'un texte philosophique qui n'a rien à voir avec la mise en scène. Lire fait partie de la vie tout comme une

personne, avec qui j'ai rendez-vous, que je trouve excitante, peut devenir un vécu. Je considère qu'il est faux de

séparer les deux.

Je ne suis pas d'avis que l'on apprend le théâtre dans les salles de lecture de l'université. Seulement le problème

est que la plupart des metteurs en scène ne courent même pas le risque d'être publiés dans une bibliothèque de 

l'université. Au contraire le niveau de culture de bien des gens de théâtre est extraordinairement bas. C'est un 

problème en particulier pour cette raison qu'ici en Allemagne tout le monde n'a pas la culture infuse.
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Le problème délicat en ce qui concerne le métier est qu'il n'y a apparemment pas qu'un métier, mais des milliers

de possibilités pour un metteur en scène de s'exprimer, de transmettre quelque chose, de susciter quelque chose

chez le comédien, pour aboutir à une mise en scène. Il n'y a en effet non pas un métier, mais des milliers. Je crois

qu'il est très difficile d'objectiver le métier. On peut décrire et apprendre certaines choses, mais à côté, il y en a encore

beaucoup d'autres. C'est pourquoi il est si difficile de dire : je forme quelqu'un dans le métier. C'est difficile. On peut

dire individuellement : je lui enseigne la manière dont je travaille avec un comédien. Alors il peut le 

comprendre et en tirer quelque chose. Par exemple je suis incapable de dire : j'ai une méthode. Je ne peux pas, je

n'y arrive pas, c'est que je n'en ai probablement pas. Ma méthode, c'est moi”.

Luc BONDY
In Le théâtre de l'Instant, dialogue avec Georges Banu, éditions Actes Sud, 1996
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Luc Bondy et le grand intérieur

La vérité se trouve au commencement - conviction souvent reprise que l'abus d'usage n'a pourtant pas galvaudée.
Et pour le spectateur français, l'identité de Bondy reste inscrite dans Terre étrangère de Schnitzler, le spectacle de
ses débuts parisiens. Depuis, il n'a pas cessé de varier cette image sans jamais la démentir. Oui, au coeur de son
territoire, Bondy, je l'ai découvert ce soir-là. Sans désir de fuite, ni agressivité programmée, Bondy parvenait alors
à exalter le théâtre comme art où la vie se laisse explorer dans sa matière même. Sans qu'il se confonde pour autant
avec elle. Si, pour Brook, le théâtre, c'est de la vie concentrée, pour Bondy, c'est de la vie accentuée. Il déteste tout
autant l'excès d'énergie que le murmure, tous deux simulacres de la vérité sur scène. Pour Bondy, l'accent, s'il 
parvient à être juste, ne place le jeu ni en deçà, ni au-delà du quotidien. Il l'intensifie.
Dans Terre étrangère d'abord et ailleurs ensuite, Bondy fait affleurer les sentiments dans leur pertinence théâtrale,
tisse le réseau qui les réunit sans viser pour autant le minimal. L'enjeu consiste ici à faire respirer les caractères
dans des espaces vastes, à les mettre à l'épreuve du volume et de la scène dilatée. Comment ne pas sacrifier la 
précision du sentiment dans le contexte de l'étendue extrême ? Comment parvenir là à l'intime et fuir l'intimisme -
voilà le dilemme !
Bondy, dans la compagnie de ses scénographes - Erich Wonder ou Richard Peduzzi - se présente comme un 
dépensier d'espace scénique, démolisseur de cloisons et fervent du grand angle. Il aime dégager des panoramas
sur l'intérieur des êtres, des vues plongeantes sur les ébats des affects et des perspectives à vol d'oiseau sur la 
confusion des sentiments. Pour Bondy, le dedans de l'homme est un paysage. A explorer sans honte ni pudeur 
excessive.
Dans une réponse symptomatique, Bondy avoue avoir découvert, grâce à l'opéra, l'attrait de la grande forme. Le
genre lyrique l'incite donc à s'ouvrir et s'épanouir, mais jamais au prix d'un abandon de la toujours indispensable
vérité individuelle. Cela explique l'exigence du grand intérieur où les êtres et les forces sociales se contredisent ou
s'épousent sur fond d'indéfectible réciprocité. Cette tension anime le théâtre de Schnitzler et de Botho Strauss, 
tension que personne d'autre ne parvient à mieux capter que Bondy. Pour lui, la scène est un lieu du soi aussi bien
que de l'histoire. Le grand intérieur, Bondy l'assimile à une exposition du subjectif élevé à l'échelle d'un mécanisme
du siècle. 

LLaa  rroonnddee  ddeess  êêttrreess
Le théâtre de Bondy, tel qu'il se dessine aujourd'hui, trouve sa motivation dans le canevas des paroles dont il 
surprend le dessin et suit le mouvement. Théâtre à l'écoute du texte auquel il se fie autant qu’il s'en méfie. Bondy
croit au pouvoir des mots et à leur maniement subtil. (…)

Bondy se réclame de la littérature qui le nourrit, l'inspire, l'habite. Elle lui a fait découvrir les plaisirs de la lecture
avisée et surtout lui a révélé les pouvoirs du littéraire dans l'exercice du travail. Aux acteurs, il raconte des fragments
de nouvelles, des esquisses romanesques, des ébauches de biographies fictives. Comme si la pièce à monter 
charriait des pans de littérature aussi bien réelle qu'imaginaire. Littérature faite chair car Bondy exècre la 
surenchère citationnelle.

.../...
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Son théâtre s'avère moins à l'aise dans la confrontation avec le texte classique canonique et ses types. Mais, si
Molière l'étouffe, Marivaux le libère, et si Mozart l'inspire, Monteverdi le crispe. Au carrefour, Shakespeare qu'il ose
rarement toucher. L'art de Bondy s'épanouit dans le contexte d'une relation familière à des êtres ni trop étrangers,
ni trop massifs. Des êtres qui lui laissent suffisamment d'air pour respirer car ce qu'il cherche au théâtre, c'est 
justement la bonne circulation de la colonne d'air et le rythme cardiaque le plus approprié à chacun. Bondy 
souhaite assurer aux acteurs aussi bien qu'aux personnages une parfaite conduite biologique. Ne dit-il pas que
c'est le traitement juste de l'énergie qui assure le passage correct, sur la scène, du passé au présent ? Bondy aime
lire les corps, non pas des corps théâtralement traités, mais des corps quotidiens chargés d'aveux : Par exemple,
remarque-t-il, on voit marcher quelqu'un dans la rue et on se dit : à la manière dont il se tient, et que j'ai déjà vue,
que je connais, il doit se raconter telle ou telle chose. J'aimerais, au théâtre, provoquer chez les spectateurs ce genre
de réflexion. Ailleurs, à l'opéra, (...) avoue Bondy, je suis toujours fasciné par ce que l'on peut inventer juste grâce à
des gestes ou des postures. Il cultive la précision du contour, la plasticité du geste, la forme de l'être en raison même
de tout ce qu'elle révèle sur l'être... Témoignages malgré lui...

Sans jamais les rendre trop précis, Bondy inscrit les personnages dans une véritable tapisserie scénique. Avec des
diagonales surprenantes, des cercles jamais à même de se constituer, des relations frontales d'une netteté 
extrême... Tout en évitant la beauté trop explicite des trajets, Bondy joue avec eux afin de construire une topographie
secrète du plateau et une trame à peine visible.

"Le metteur en scène dont je rêve, dit-il, est invisible et présent. Comme dans un tableau où l'on ne doit pas voir le
crayon qui a esquissé l'ensemble, sur la scène, on doit voir le spectacle et non le travail de fabrication. Il n'y a plus
de place pour le brouillon. Sur la scène, il faut que la vie soit entièrement détachée du metteur en scène pour que
ça devienne vraiment de la vie. C'est une vie où les destins se nouent et les personnages ne disposent que d'une
liberté limitée. Ils restent ensemble. La solitude n'est jamais ici monologale. Elle surgit du choeur. De la ronde des
êtres. Ronde que la fable relie, anime et agite. Puisque ici le but consiste non seulement à articuler un récit, mais
aussi à l'inscrire dans un ordre musical. D'ailleurs, dans toutes ses références à Tchekhov, Bondy rend hommage à
sa musicalité car le théâtre lui apparaît comme un art où la justesse des sentiments doit toujours s'accompagner de
la précision du traitement contrapunctique. C'est seulement ainsi que les voix parviennent à se reconnaître et les
identités à s'affirmer. La musicalité est source de clarté.

PPuuiisseerr  àà  ll''iinnttéérriieeuurr
Bondy réhabilite la catégorie de l'artiste sans mauvaise conscience ni insatiable désir de combat. Il ne se place
jamais dans un dehors critique ou agressif, il se consacre à l'exploitation constamment renouvelée des ressources
du dedans car il se réclame de cette idée de la Renaissance pour laquelle le théâtre est le monde. Voilà pourquoi
son programme se concentre en une phrase : puiser à l'intérieur. Intérieur du théâtre, de l'art. La filiation avec
Chéreau vient de là, aussi bien que de leur goût également partagé pour l'artiste prodige qui ne se résigne pas à
franchir le seuil de l'âge  adulte. Il n'entend pas sacrifier sa jeunesse…

.../...
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Il y a chez Bondy une confiance absolue faite à l'art et il se délecte à bouger dans son champ, en procédant à de
savantes permutations circulaires. Son goût le conduit à alterner le théâtre et l'opéra, à toucher au cinéma, à 
s'essayer à l'écrit... chaque fois sur fond de plaisir et d'excitation, de fièvre extrême et de chutes passagères. Il lutte
avec le temps et personne ne se livre plus que lui à l'instant car, pour lui, la vérité est là où il se trouve. La vie le
grise et le théâtre l'enivre. Séduit par l'art, Bondy, pareil à un Don Juan, s'avoue chaque fois prêt à recommencer au
nom d'un plaisir autant que d'une insatisfaction jamais assouvie.
L'originalité de Bondy vient de cet accord, de cet accommodement avec les pouvoirs de l'art. Accommodement
oscarwildien... où ce qui compte tient d'une liberté ludique épanouie dans l'expérience de la surface toujours 
sceptique à l'égard des profondeurs fausses ou suspectes. Faisant de la grâce et de la légèreté ses vertus cardinales,
Bondy évite le poids du mythologique aussi bien que les certitudes du politique. Les origines et l'avenir : voilà ce à
quoi il se dérobe. La passion de l'immédiateté habite son théâtre. Briller, scintiller et mourir disait Genet dans une
phrase que Bondy pourrait contresigner.

Il y a dans ce théâtre intelligent un acharnement d'Européen. Un entêtement d'artiste occidental et réfractaire à tout
appel lancé en direction d'une extraterritorialité culturelle. Pour quelqu'un comme lui, s'il y a des solutions à 
chercher, c'est des réserves de l'Europe qu'elles doivent surgir et nullement d'une évasion orientale ou d'une 
découverte africaine. Le pari consiste à atteindre la grâce avec nos moyens occidentaux à nous. De nouveau, il 
s'agit de puiser à l'intérieur. Cette fois-ci, celui des frontières de l'Europe. A jamais, Bondy fera de l'intérieur sa 
première ressource. Intérieur des êtres, intérieur du théâtre, intérieur de l'Europe. Le grand intérieur.

LL''aauuttoonnoommiiee  dduu  tthhééââttrree
Bondy l'admet : la pensée politique m'est étrangère, dit-il. Il ne fait pas de sa position un combat, mais un constat.
Ni programme, ni invalidité : une reconnaissance de soi, simplement. Chez lui, sans perspective ou utopie de
rechange, le théâtre se légitime par lui-même. il ne cherche pas secours ailleurs. De là vient sans doute sa 
mélancolie et son bonheur… toutes deux vertus de cette intelligence des auteurs dans lesquels il se reconnaît :
Schnitzler, Tchekhov, Strauss…
Par ailleurs, Bondy rejette toute pénétration intempestive de l'actuel dans son théâtre. Il exalte le présent de l'actuel
dans son théâtre. Il exalte le présent de l'acte, mais exècre l'actualité de l'insert. Tel Ibsen qui déclarait n'avoir pas
écrit Maison de Poupée au nom d'un programme d'émancipation féministe, mais uniquement pour peindre l'âme
humaine, Bondy, lui aussi, accorde au théâtre la statut d'un médiateur entre le présent et l'être. Non point un lieu
d'enregistrement. Plutôt un lieu de refuge. Contre la précipitation propre aux médias ou la laideur érigée en vertu
par certains metteurs en scène allemands. Opposé à  ce qui est grossier, bruyant et choquant, ce théâtre toujours
léger et souvent en état de grâce, réclame le droit d'être à part. Lyrique parce que légèrement désuet, sentimental
parce que confiant dans l'affectivité, un théâtre qui fait de la musique son horizon et de Mozart son patron.

Georges Banu
Revue Alternatives théâtrales, n°44, juillet 1993
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Romancier et dramaturge allemand. Né le 2 décembre 1944 à Naumburg. Après des études de germanistique,

d'histoire du théâtre et de sociologie à Cologne et Munich, il devient critique auprès de la revue Theater heute (1967-

1970), puis collabore comme dramaturge à la Schaubühne de Berlin, fondée par Peter Stein. C'est pour cette scène

particulièrement ouverte et propice à l'innovation qu'après avoir adapté Labiche et surtout Gorki il écrit ses 

premières pièces.

La mise à nu des sentiments : telle est l'ambition avouée, ici, par le dramaturge. C'est dire que l'obsession de 

l'histoire, entretenue par la génération précédente et incarnée dans le théâtre dit documentaire, a vécu. La 

sociabilité de l'individu, son intégration consciente-inconsciente au sein d'un groupe, d'un couple ou d'une classe,

n'est plus posée comme un a priori, mais constitue au contraire le point de départ de la dramaturgie. Non que cette

nouvelle subjectivité, comme on l'a appelée parfois en rapprochant Botho Strauss de Peter Handke - en particulier

d'une pièce telle que La Chevauchée sur le lac de Constance -, se conçoive comme apolitique ; mais, en matière de

critique sociale, Botho Strauss se veut davantage un auteur qui cherche qu'un auteur qui sait. La mise à nu des

sentiments, ainsi comprise, s'articule à travers une poétique de la discontinuité. L'écrivain relève des traces : Nous

sommes ici pour rassembler les restes, nous ne sommes pas les grands fondateurs. Ce qui compte, c'est d'être,

pour une petite part, un transporteur. Il ne s'agit pas pour autant d'un simple collage : dans cet exercice de la 

discontinuité, il y a une façon de densifier les sauts. Le sens (et le ressort dramatique) réside dans les coutures de

l'habit d'Arlequin de l'imaginaire, les arêtes entre les éléments qui relèvent de la mimésis ou du fantastique, qui

ressortissent au registre mélodramatique ou comique, mythique ou trivial. La première pièce, Les Hypochondres

(Die Hypochonder, 1972 démonte une histoire d'amour -entre Vladimir et Nelly- au miroir de la fiction policière et

du roman gothique. Visages connus, Sentiments mêlés, Bekannte Gesichter, gemischte Gefühle, 1974) réfléchit le

désarroi et la nostalgie des clients d'un hôtel réunis pour participer à un tournoi de danse tant à travers Sur le

Théâtre de marionnettes de Kleist que l'histoire de Blanche-Neige. La Trilogie du revoir (Trilogie des

Wiedersehens, 1976), qui valut à Botho Strauss d'accéder véritablement à la notoriété, investit et manipule le 

discours intellectuel sur l'art : les membres d'une société des amis du musée se retrouvent dans une galerie pour

visiter ensemble une exposition de peinture ; ce sont eux qui, bientôt, en vérité, s'exposent ; les relations qu'ils

entretiennent sont aussi précaires que les rapports qui unissent les tableaux accrochés sous leurs yeux. L'action

de Grand et petit (Gross und klein, 1978) se focalise sur le personnage de Lotte, que l'on suit à travers différentes

stations de sa vie dans quelques lieux clés de l'espace social (de l'hôtel de touristes, à Agadir, à une communauté

d'habitation,où elle s'évertue, à chaque fois, à secouer les égoïsmes ; mais Lotte n'est pas Katharina Blum ; son dis-

cours altruiste est encore une pose et sonne aussi faux que celui des autres ; ses stations dessinent un chemin de

croix ironique qui fait d'elle un ange dégoûtant. Elle échoue finalement dans la salle d'attente d'un cabinet médical

où elle reste seule, après que tous les autres clients ont été successivement appelés ; au médecin qui lui demande

� Botho Strauss

.../...
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si elle avait rendez-vous elle répond laconiquement : Non, je suis venue comme cela, je n'ai besoin de rien. - Alors,

partez. - Oui. c'est cela. Sur le même thème de l'indifférence sociale, Le Parc (joué en 1984) fait intervenir les 

personnages shakespeariens de Titania et Obéron, sortis du Songe d'une nuit d'été et qui viennent se mêler aux

humains pour tenter vainement de leur réapprendre le désir.

La prose de Botho Strauss obéit fondamentalement à la même poétique que sa dramaturgie : construction 

morcelée, faite de bribes, où se repère, se perd le Je. Richard, le héros-narrateur de la longue nouvelle La Dédicace

(Die Widmung, 1977), recueille les fragments du discours amoureux : quitté par la femme qu'il aime, il tient 

obstinément le procès-verbal d'une absence, au point de ne plus reconnaître, lorsqu'elle donne enfin signe de vie,

celle qui représente la dédicace de son soliloque. Enfin Le Jeune Homme (1984), le roman jusqu'à ce jour le plus

ambitieux de Botho Strauss, charrie les vestiges épars de la forme narrative du roman dit d'éducation.

Toute la singularité de Botho Strauss tient à ce que, selon ses propres termes, être d'avant-garde n'est au fond

qu'une manière d'être traditionnel. Une prise de conscience qui inscrit l'écriture à la fois dans la résignation et la

nostalgie : Le poète est la faible voix qui s'élève dans la caverne, sous le bruit [...]au coeur de la communication, il

reste la seule personne compétente pour le contact interrompu, coupé, suspendu (Discours de réception du prix

Georg Büchner, 1989).

JEAN-JACQUES POLLET
in H.L Arnold, Botho Strauss. Text und Kritik, Munich, 1984.
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� Luc Bondy

Luc Bondy est né en Suisse, à Zurich. Après avoir fréquenté l'école de pantomime de Jacques Lecoq, il fait ses

débuts au Théâtre Universitaire International de Paris. En 1969, il devient assistant au Thalia Theater de Hambourg.

De 1985 à 1987, il est co-directeur avec Peter Stein de la Schaubühne de Berlin. Dès 1971, il réalise de nombreuses

mises en scène importantes. Il convient de citer Das weite Land de Schnitzler (Nanterre 1984), Le Temps et la

Chambre de Botho Strauss (Berlin 1989), John Gabriel Borkman d'Ibsen (Lausanne et Vienne 1993), En attendant

Godot de Beckett (Lausanne et Vienne 1999), La Mouette de Tchekhov (Vienne 2000), Drei Mal Leben de Yasmina

Reza (Vienne 2000), Auf dem Land de Martin Crimp (Zurich et Berlin 2001), Unerwartete Rückkehr de Botho Straus

(Berlin 2002), Anatol de Schnitzler (Vienne 2002), Une pièce espagnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and

Tender de Martin Crimp (Vienne et Londres 2004), Die eine und die andere de Botho Strauss (Berlin 2005).

Il met en scène de nombreux opéras : Wozzeck (Hambourg 1976), Così fan tutte (Bruxelles 1986), Salomé

(Salzbourg, Florence, Londres et Paris dès 1992), Don Carlos (Paris 1996), Macbeth (Edimbourg 1999 et Vienne

2000), Le Conte d'hiver de Boesmans (Bruxelles 1999), Turn of the Screw de Britten (Aix-en-Provence 2001 et

Vienne 2002, à Paris courant juin 2005), Hercules de Häendel (Aix-en-Provence 2004 et Vienne 2005), Julie de

Boesmans (Bruxelles, Vienne et Aix-en-Provence 2005).

Il a réalisé trois films, publié plusieurs livres, reçu de nombreux prix. Depuis 2001, Luc Bondy est le directeur des

Wiener Festwochen.
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Extraits de Blandine Kriegel, La violence à la télévision, rapport à Mr Jean-Jacques
Aillagon, Ministre de la culture et de la communication.

AAssppeeccttss  ssoocciioollooggiiqquueess

Parmi les conséquences qui prouvent l’existence d’un effet des images violentes à la télévision, on trouve donc une

bbaaiissssee  ddee  ll’’iinnhhiibbiittiioonn  eett  ddee  llaa  ccuullppaabbiilliittéé (une désensibilisation), l’acquisition de solutions violentes, le déclenche-

ment de comportements appris ailleurs, ll’’aaccqquuiissiittiioonn  ddee  ssttéérrééoottyyppeess  ((lleess  ffeemmmmeess  qquuii  ddiisseenntt  nnoonn  vveeuulleenntt  ddiirree  oouuii)),

l’excitation ou activation physiologiques (sur l’effet immédiat) ; l’imitation pure et simple (reproduire une scène

donnée) est un phénomène qui existe mais considéré comme la moins pertinente.

AAssppeeccttss  ppssyycchhoollooggiiqquueess

Sophie Jehel et Divina Frau-Meigs ont souligné les enjeux culturels de la violence sur la psychologie des jeunes :

l’idéalisation de rapports fondés sur la force, le brouillage des rapports fondamentaux avec l’effacement d’un cadre

juridique et symbolique et l’absence de sanctions. (…) Plus généralement, les scénarios d’actions qui véhiculent la

violence à répétition propose une vision manichéenne du monde. LLaa  mmeennaaccee  vviieenntt  ddee  ll’’aauuttrree,,  ll’’aauuttrree  qquuii  ssuusscciittee

aavvaanntt  ttoouutt  llaa  ppeeuurr..

Alors que Freud fait parler ses patients dans une chute du regard pour mieux articuler le fantasme et la parole, la

télévision amène de l’image au cœur du lieu où se joue pour chacun au départ de la vie, l’articulation des pulsions

et du langage. Le dévoilement par l’écran a pour conséquence un affaiblissement de l’interdit et de l’inceste, de

l’interdit de l’exhibitionniste, de l’interdit du viol, bref un oouubbllii  ddeess  iinntteerrddiittss  mmaajjeeuurrss  qquuii  rréégguulleenntt  llaa  sseexxuuaalliittéé  ddeess

aadduulltteess, lesquels sont passibles de la loi lorsqu’il les transgresse.

La barrière qui existait entre fantasme et réalité est devenue floue ; le voile a chuté, eett  uunnee  vviioolleennccee  dd’’uunnee  aauuttrree

nnaattuurree  ss’’eesstt  rréévvééllééee ::  cceellllee  ddee  llaa  jjoouuiissssaannccee  ddee  ffaaiirree  ssoouuffffrriirr  ll’’aauuttrree..

AAssppeeccttss  eesstthhééttiiqquueess  eett  cciinnéémmaattooggrraapphhiiqquueess

Classiquement, la violence au cinéma était une violence guerrière, accoucheuse de l’histoire. Mais actuellement, le

plus frappant est de constater que la violence exhibée par un certain nombre de cinéastes se présente comme

ddéérréégguullééee,,  ddéé--rrééggllééee,,  ssaannss  rrèègglleess,,  ccoommmmee  uunnee  vviioolleennccee  qquuii  nn’’aa  aauuccuunn  sseennss..  (…)

.../...
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Une violence dérégulée, c’est une violence sans repères, une violence qui ne peut que s’exacerber parce qu’elle est

déréglée et qu’elle ne sait pas contre qui elle s’exerce. C’est une violence extrême, ddéémmeessuurrééee  eett  iinnffiinniiee  ppaarrccee

qquu’’eellllee  ttoouurrnnee  àà  vviiddee, parce qu’elle ne bute sur rien (pas de loi contre laquelle se cogner et donc pas de transgres-

sion possible). On sort d’une logique du champ de bataille pour entrer dans une dynamique infinie de la violence.

AAnnaallyyssee

Le pacte républicain et la montée de la violence

Qu’il emprunte au modèle de l’alliance religieuse ou du contrat privé, qu’il soit un pacte de soumission (Hobbes) ou

un pacte d’association (Rousseau), llee  ppaaccttee  rrééppuubblliiccaaiinn  rrééiinnssttiittuuee  ttoouujjoouurrss  llee  mmêêmmee  mmééccaanniissmmee  dd’’aalliiéénnaattiioonn  ddee  llaa

vvoolloonnttéé  ddee  ppuuiissssaannccee  iinnddiivviidduueellllee,,  ddee  llaa  vviioolleennccee  ppootteennttiieellllee  ddee  cchhaaccuunn  aauu  pprrooffiitt  dd’’uunnee  ffoorrccee  ppuubblliiqquuee  qquuii  lluuii  rreettoouurr--

nnee  ssoonn  ddrrooiitt  nnaattuurreell  eenn  ppaaiixx  cciivviillee  eett  eenn  ssûûrreettéé  ppeerrssoonnnneellllee..

DDaannss  llee  ppaaccttee  rrééppuubblliiccaaiinn, tel qu’il nous a été exposé par les philosophes du Contrat Social est en vérité concentré

le processus multiséculaire de la Civilisation des mœurs décrite par le sociologue Norbert Elias. Ce processus a

conduit les sociétés européennes à demander à chacun d’entre nous de mettre fin au rapport de violence qu’il

entretenait avec ses voisins, dd’’eenn  ffiinniirr  aavveecc  uunnee  cceerrttaaiinnee  ccoonncceeppttiioonn  ddee  llaa  jjuussttiiccee  ffoonnddééee  ssuurr  ll’’iiddééee  ddee  llaa  vveennggeeaannccee

((bbeelllluumm  eesstt  jjuussttiittiiaa))  aauu  pprrooffiitt  ddee  ll’’iiddééee  mmooddeerrnnee  dd’’aarrbbiittrraaggee  ddeess  lliittiiggeess  ééttaabblliiee  ssuurr  llaa  llooii  ppaarr  ll’’ééttaatt..  

La montée de la violence, d’où qu’elle vienne et quelle qu’elle soit, détruit le pacte républicain en déligitimant l’a-

liénation par chacun de sa puissance au profit de la force publique.

TToouutt  ss’’eesstt  ppaasssséé  ccoommmmee  ssii  nnoouuss  aavviioonnss  ttoouuss  ccoonnsseennttii  ccoolllleeccttiivveemmeenntt  ssaannss  rrééaaggiirr  aauu  ccaarraaccttèèrree  iinnéélluuccttaabbllee  ddee  llaa

mmoonnttééee  ddee  llaa  vviioolleennccee  ccoommmmee  uunn  eeffffeett  dd’’uunnee  mmaauuvvaaiissee  oorrggaanniissaattiioonn  ssoocciiaallee..  

On doit alors se demander qu’est ce qui a bien pu obscurcir notre regard et détourner notre attention ? Peut-être

une double idée de la ssuurrddéétteerrmmiinnaattiioonn  ssoocciiaallee  ddee  llaa  ddéélliinnqquuaannccee  d’un côté, par laquelle l’individu apparaît comme

totalement déterminé, eett  ddee  ssaa  ttoottaallee  lliibbeerrttéé, par laquelle l’individu peut faire tout, sans limites, de l’autre.

Une définition de la violence

On identifie souvent la violence avec le simple usage de la force ; on trouve qu’il y a violence là où il y a contrainte

et là où la contrainte entraîne une souffrance. Quand on ne suppose pas que toute contrainte entraîne une souf-

france. Il s’agit là d’une définition spontanée, laquelle, comme toutes les définitions spontanées, s’en tient aux

signes. Si on oblige, on fait violence ; si on impose une souffrance, on fait violence, etc. c’est pourquoi on dit sou-

vent que llaa  vviioolleennccee  eesstt  àà  llaa  ffooiiss  ffaacciillee  àà  rreeccoonnnnaaîîttrree  eett  ddiiffffiicciillee  àà  ddééffiinniirr……

.../...



Viol d’après Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct. › 19 nov. 05 / 54

Pour les Anciens, la violence est deux choses :

1°) la violence, c’est llaa  ffoorrccee  ssaannss  llaa  rrèèggllee qui la contrôle et lui donne sens

2°) la violence, c’est ccee  qquuii  ccoonnttrreeddiitt  ll’’hhuummaanniittéé  ddee  ll’’hhoommmmee c’est-à-dire la nature humaine.

1°) La violence est, en elle-même, ce que les Grecs désignaient du nom de démesure (hybris), et qu’ils mettaient

en scène dans des tragédies. Démesure signifie que la force ne contient pas en elle-même les dispositifs de sa

propre limitation..  EEllllee nnee  ppeeuutt  ddoonncc  êêttrree  rréégguullééee  qquuee  ddee  ll’’eexxttéérriieeuurr..

Cette idée invite à considérer que la violence n’est pas dans l’usage de la force mais dans l’absence ou l’oubli de

ce qui la règle. LLaa  vviioolleennccee  eesstt  aaiinnssii  ddaannss  llee  ddéécchhaaîînneemmeenntt  ddee  llaa  ffoorrccee,,  nnoonn  ddaannss  ssoonn  uussaaggee..

Elle est donc un phénomène de folie, au sens philosophique : perte de la raison (en tant que celle-ci est une capa-

cité à orienter son action selon des fins raisonnables) et, partant, incapacité à  déterminer et à proportionner les

moyens à mettre en œuvre. 

2°) Ce qui caractérise la violence, c’est donc la négation de l’humain en l’homme en tant que cette négation est sa

visée propre : détruire ce qui en l’homme fait qu’il est homme, pour le réduire à une simple animalité ou à un sim-

ple objet. La violence n’est pas dans l’usage de la force mais dans la visée qui tend à déshumaniser. Cette idée

d’une nature humaine qui comprend des droits inviolable et donc inaliénable appartient en propre aux Modernes

qui ont élaboré les Droits de l’Homme. Ils ont souligné que la sûreté, l’égale dignité de la personne et l’égalité des

individus devant la loi, la liberté de conscience, la propriété, étaient des droits naturels et sacrés comme dit la

Déclaration de 1789. (…)

La question de l’image 

La particularité propre de l’image est d’abolir la distance qui sépare le spectateur du spectacle. Et l’image est d’au-

tant plus réussie que cette distance est plus radicalement abolie. 

L’image, copie, reflet, icône, fantasme, n’a cessé d’être interrogée par notre tradition culturelle. Sévèrement criti-

quée par les Anciens comme un degré inférieur et trompeur de la connaissance, elle a peu à peu été réévaluée

dans la tradition de la philosophie contemporaine.  


