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Le théatre comme les réves est sanguinaire et inhumain

Antonin Artaud
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Titus a Tamora :

Le vieux chef de guerre et l'impératrice. Un dernier éclair jaillit de leurs armes.

Puis la lumiére meurt.

Pour détourner ces coups, je t'ai invitée a un repas sacré.

Je le célébrerai dans le style des ancétres. Car notre impératrice, elle le déplore elle-méme,
manque encore un peu d'exercice devant nos vieilles coutumes romaines.

Les fétes des nobles Romains s'accompagnent toujours de rites solennels,

afin que la colére des dieux soit apaisée, et qu'au-dessus de nous,

ruminant dans le firmament,

la terreur ne puisse écarter ses machoires.

Botho STRAUSS
in Viol, d'aprés Titus Andronicus de William Shakespeare
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Schdndung, mutilation, viol : deux mots sur un changement de titre

Schédndung (titre original de la derniére piéce de Botho Strauss) signifie a la fois mutilation, défiguration,
dégradation, profanation, pollution, viol. Deux possibilités s'offrent dés lors au traducteur : soit adopter un terme
d'application assez large, soit privilégier un terme plus précis, mais qui désigne l'aspect de la Schdndung le plus
immédiatement sensible dans la piéce. C'est cette derniére solution qui a finalement été retenue.
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Une poétique du paroxysme

Titus Andronicus, la tragédie de Shakespeare dont Botho Strauss s’est inspiré, a quelque chose d'une piéce expé-
rimentale. Comme si son jeune auteur, pour éprouver ses forces dramaturgiques, avait voulu a la fois explorer et
épuiser les ressources de la Revenge Tragedy, cette "tragédie de la vengeance” dont la mode venait d'étre lancée
par La Tragédie espagnole de Thomas Kyd. Shakespeare, peut-étre pour se faire un nom, semble s'étre lancé un
défi : construire une intrigue cohérente qui concentre dans l'espace d'une seule oeuvre théatrale le maximum
d'horreurs les plus choquantes possible, et qui les fasse rigoureusement converger vers une seule figure focale.
Titus, le noble général, Romain jusqu'a la caricature, ne jurant que par l'ordre, la discipline et le dévouement a la
patrie, est donc en butte a une accumulation d'épreuves d'une atrocité chaotique et inouie. Déja, quand il entre en
scéne, c'est pour ensevelir les restes de la plupart de ses fils (il en a eu vingt-cing ; presque tous sont morts sous ses
ordres en combattant les Barbares) ; il suffit ensuite de quelques minutes pour qu‘une monstrueuse accélération des
circonstances le conduise a tuer de sa main son plus jeune enfant, puis a voir sa plus implacable ennemie, Tamora
reine des Goths, monter sur le trone impérial. Et dés le lendemain, le vieux soldat aura également vu son gendre
assassiné, sa fille mutilée et violée.

Une piéce d'un tel acharnement grandguignolesque a parfois été soupconnée de recéler une dimension comique.
De la part de Shakespeare, une intention de ce genre n'est sans doute pas tout a fait a exclure. Botho Strauss n'a
d'ailleurs pas manqué d'exploiter cette veine-la. Mais il faudrait se garder de rire trop vite. Car le dramaturge
anglais, puisant chez Séneque et Ovide les éléments de son épouvantable tableau combinatoire, a sans doute voulu
non pas simplement confronter son public avec le spectacle excessif de l'horreur, mais l'amener a s'interroger sur
la fascination qu'elle exerce en chacun. Et pour cela, proposer une forme qui puisse tenir l'effroi a juste distance
(de telle sorte que notre regard procéde calmement a son inspection) tout en laissant filtrer, de loin en loin,
l'inquiétante contagion d'un certain trouble inavouable. Autrement dit : provoquer (a tous les sens du terme) notre
désir de soutenir, du regard, l'insoutenable. Cette contamination vertigineuse, ce besoin d'agression/transgression,
cette tentation psychotique qui hantent 'étre du spectateur, alimentent une part énorme des marchés contemporains
de l'image, qu'internet, la télévision, ou un certain cinéma brassent désormais industriellement - et implantent dans
les cerveaux - a l'échelle mondiale. La question n'en devient alors que plus urgente : est-il possible, au sein d'un
tel monde, de prendre une piéce telle que Titus pour la rafraichir et la décaper, de telle sorte que notre regard trop
blasé soit arraché a sa stupeur et pergoive dans toute son acuité ce qu'est vraiment un exces ? Est-il envisageable
de composer, a partir de Shakespeare, une sorte de piége poétique - de miroir séducteur ou nos yeux captivés,
surpris, et soudain entrainés trop loin, redeviendraient assez sensibles pour déchiffrer sincérement ce qu'on
appelle l'insupportable ? Ou est-ce que la Schdndung moderne (la "profanation” ou la "mutilation” qui donne son
titre allemand a la piéce) a trop incurablement corrompu la possibilité méme d'une telle tentative ?

.
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Toute la difficulté, bien sdr, tient en ce simple mot : "poétique”. Car il ne s'agit pas ici de frapper plus fort, mais de
toucher plus juste - voire, tout simplement, de toucher. Botho Strauss n'a pas tenté de battre on ne sait quel record
en matiére d'horreur. Il a voulu rencontrer Shakespeare sur son terrain - celui d'une fantastique intelligence de la
scene et du verbe - et mener sur ce terrain-1a un travail qui tienne a la fois de la lecture et de la pure création.
Reprenant et réinterprétant une partie de sa trame et de ses thémes, multipliant les points de vue, mélant action
et commentaire, anticipant au sein méme de la piéce sur les réactions et les commentaires qu'elle suscite, il a donc
tiré de Titus des possibilités profondément contemporaines : tantot ironiques, tantot déchirantes, tantét enfin l'un
et l'autre a la fois, indiscernablement. Pour ne prendre qu'un exemple - et il serait dommage d'en dévoiler
trop -, son traitement du personnage de Lavinia est une réinvention extraordinaire, qui suffirait a elle seule a
décentrer et a recadrer radicalement le sens de toute l'action. La fille de Titus ne se borne plus a n'étre que
l'incarnation muette de la souffrance de son pére : elle se voit dotée d'une parole et d'un destin aussi troublants
que bouleversants, qui s'inscrivent dans le droit fil de la piéce tout en étant absolument imprévisibles. Mais ce
renouvellement d'un personnage s'applique aussi bien a l'ensemble de la tragédie : parfois l'intrigue serre de prés
son modeéle, parfois elle s’en éloigne au point de paraitre rompre tout rapport avec lui - avant de revenir en toucher,
par d'effarants détours, les nerfs les plus sensibles.

Daniel Loayza
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Pourquoi donc aller voir une tragédie au théatre?

Je sais que les gens s'irritent quand on a l'air de jouer les innocents et, dans un dernier sursaut de patience, ils
m'enjoignent de me souvenir que je suis au théatre. Mais comment faire ? Comment me rappeler une chose qui,
visiblement, ne se laisse pas oublier ? [...] Dois-je me souvenir que je suis la pour me divertir ? Et si ce n'était pas
vrai ? Pourquoi devrais-je me divertir ? Dois-je me souvenir que je ne suis pas responsable de ce que font ces gens
la-bas sur la scéne ? Je ne pense pas que ceci soit une maniére de dire que leurs faits et gestes ne me regardent
pas ou que le dramaturge n'a pas, @ mon intention, doté les personnages d'une certaine réalité. Mais alors que
veut-on dire ? Dois-je me souvenir que je ne suis pas censé les traiter comme des individus, les mettre en garde,
les conseiller ou les prendre en pitié ? Pourtant, sauf a avoir 'esprit ou le coeur amoindri par la peur ou l'ennui, c'est
ainsi que je me comporte vis-a-vis d'eux ; ces mises en garde, ces conseils, ces accés de pitié ou d'angoisse, je les
porte en moi. Si vous n'étes pas dans ce cas, c'est que nous ne voyons pas les choses de la méme fagon. Ce qui est
vrai, par contre, c'est que je ne peux pas leur témoigner ces marques d'intérét ; je ne peux rien partager avec les
personnages ; eux ne peuvent pas m'entendre crier. Mais ceci est autre chose ; c'est quelque chose dont je n'ai pas
a me souvenir mais que je sais, tout comme je sais que je ne suis pas libre de choisir le contenu de mes réves,
d'éprouver une douleur a la place de ma fille ou de modifier l'enfance de mon pére.

Dés lors la question se pose : d'ou vient que je choisis de m'exposer a la souffrance que procure la tragédie ?

Stanley Cavell : Le Déni de savoir dans six piéces de Shakespeare, Paris, Seuil, 1993, pp. 144-145
(trad. J.-P. Maquerlot)
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Le théatre des opérations par Michel Deutsch

A l'époque de la mobilisation et des guerres totales, ['hostilité dépasse le domaine strictement militaire pour englo-
ber 'ensemble des activités humaines (...).

La surinformation, sans principes ni lois, contourne l'exigence de transparence et devient le meilleur moyen de la
désinformation et de la manipulation des opinions publiques. La guerre doit correspondre aux grilles des chaines
de télévision. (...)

Mais un cadavre alors ne suffit plus. Quitte a bidonner la réalité des faits pour les besoins du spectacle. La télé-
démocratie a fait des citoyens des spectateurs, un public. Or le public habitué aux «séries» ultra-violentes ne veut
que des histoires d’atrocités. The show must go on !lly va de l'audimat !... (...)

Pour survivre, alors que tout lien social fondé sur des rapports citoyens et démocratiques semble détruit par
U'effondrement des représentations traditionnelles, on cédera a la violence, aux démons du racisme et du
tribalisme, et on inventera des solidarités mafieuses. Il faut bien comprendre que le crime de nos jours ne peut plus
étre considéré comme une pathologie marginale des sociétés, mais bien comme l'une de ses composantes
incontournables!. (...)

Le spectacle est la forme obscéne, profondément cynique et amorale de la mise en scéne du nouvel ordre du monde
— la représentation rémunérée de la violence et du désordre. Le choc, la surprise, les effets spéciaux et le pathos
hystérique sont les ingrédients nécessaires de la suggestion hypnotique programmée par le spectacle. (...)

Le théatre a lieu avec le geste qui s’exerce a déconstruire le spectacle. Dans la mesure précisément ou il tente de
juxtaposer un espace et un temps imprévus a un espace et a un temps prévus, le théatre est 'art de faire remonter
les choses a l'origine, de les offrir, de les redonner au temps, de les légitimer par le temps. Le théatre est cet art qui
rend visibles les conflits dans le temps de la mémoire. Il n’est nullement espace qui échapperait au conflit et a la
mise en scéne de l'hostilité. Il montre plutét, avec une constance qui ne s’est jamais démentie tout au long de son
histoire, le procés de la confusion entre hostis et inimicus. Le théatre a accompagné depuis le début des temps
modernes — a partir de la rupture du statu quo de limmuable dont les Elizabéthains (de 1580 a 1640), et plus
particulierement Shakespeare et Marlowe, furent les témoins privilégiés — l'édification de l'Etat comme instrument

.

1 Jean de Maillard, L Avenir du crime, Flammarion, 1997
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politique de la dépolitisation et de la neutralité. Selon Max Weber et Norbert Elias, l'Etat, en devenant depuis la fin
des guerres de religion le détenteur du monopole de la violence physique légitime, en exigeant des individus le
refoulement de leurs pulsions, en les contraignant a adopter un comportement rationnel fondé sur le controle des
émotions, a fait diminuer la violence collective. La fonction du théatre était alors de maintenir un espace ou
Uhostilité, le conflit pouvaient se représenter sans s’effectuer. (...)

Lart de ce siécle qui a été complice a sa maniéere d’'un monde qui a engendré le non-sens et I'horreur du front n'a
plus qu’a se dissoudre dans la vie. Mais gardons-nous de croire qu'il serait possible de revenir a un avant comme
si rien ne s’était passé. De réver a un théatre des valeurs... en somme de réver a un retour en arriére sur le mode
de la restauration. A I'heure du spectacle total, du virtuel et de la communication illimitée, a l'heure du Marché glo-
bal et du nouvel ordre chaotique mondial, le théatre se doit d'étre une alarme... Il est pour ainsi dire mis au défi de
montrer devant la Cité les limites de la politique, de son omnipotence ou de sa négation, et de la politique qui s'a-
charne a vouloir éliminer la politique. La pensée occidentale aura, en quelque sorte, toujours cherché a prendre la
mesure de la politique et a établir ses limites... La responsabilité du théatre serait de représenter une communau-
té de distincts’comme alternative a ['égalitarisme et a lindistinction dans lesquels se précipite la société de masse.

in Le Théatre et l’Air du temps, |'Arche, 1999

2 Massimo Cacciari, Déclinaisons de ['Europe, U'Eclat, 1996.
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1> Viol les situations et les personnages de Titus Andronicus

Ce n'est pas une simple version de Titus que va diriger Luc Bondy, mais une lecture et une recréation d'une liberté
formelle digne de la troublante sauvagerie de l'intrigue originale, modifiée (et aggravée) sur des points décisifs.
Chez Shakespeare, par exemple, l'exploration de l'horreur est conduite avec les armes théatrales de l'excés, mais
celui-ci laisse encore intact, au sein de la souillure et de l'abjection, un ultime éclat d'innocence - ne serait-ce que
celui de la pure victime sacrificielle. Chez Botho Strauss, ce dernier reste est liquidé, ainsi qu'en témoigne son
traitement de la figure de Lavinia : dans la souffrance et l'aliénation, la jeune femme violée et mutilée dispose de
son corps comme elle l'entend, réinventant une voix qui lui appartienne et choisissant ce que son pére Titus
appellerait l'ignominie. Aussi ce dernier ne cesse-t-il d'étre comme débordé et comme dépossédé de la conduite
du drame.

Comment expliquer, autrement, l'attrait qu'exerce une fable telle que celle de Titus Andronicus ? Ce que la
Schéndung fait apparaitre, c'est précisément cette vérité affolante qu'il n'y a en effet pas de limite concevable qui
puisse en droit lui résister - que le destin de la Schdndung ne consiste pas simplement a aller trop loin, mais a
poursuivre plus loin encore, a se répandre sans fin, sans fond - et a propager peut-étre sa contagion jusqu’en nous.
Ainsi, par exemple, non seulement Lavinia est violée par deux brutes qui usent du cadavre de son époux comme
oreiller, non seulement sa langue est arrachée et ses mains tranchées, mais Tamora, la mére des deux violeurs,
tire de cette abomination qui l'excite un supplément de jouissance.
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Résumé de Titus Andronicus

Le général romain Titus Andronicus, vainqueur des Goths, a fait prisonniers la reine Tamora et ses fils Alarbus,
Demetrius et Chiron, ainsi que le Maure Aaron, favori de la reine. Il rentre 3 Rome, ou Saturninus et son frére
Bassianus se disputent le trone impérial. Les Romains voudraient élire Titus Andronicus empereur. Mais il les
persuade de nommer Saturninus. Bassianus enléve Lavinia, fille de Titus, que Saturninus voulait épouser.
Saturninus s'éprend alors de Tamora dont il fait sa femme. Mutius, l'un des fréres de Lavinia, ayant aidé au rapt de
celle-ci, Titus le tue. A partir de ce moment, une série de malheurs accable le général, car Tamora, assoiffée de
vengeance, veut punir les Andronicus du meurtre d'Alarbus, sacrifié sur la tombe des fils de Titus, morts a la
guerre. La perfidie d'Aaron joue un grand rdle. Au cours d'une partie de chasse, Demetrius et Chiron, poussés par
Aaron, tuent Bassianus : puis ils violentent Lavinia et lui coupent la langue et les mains. Quintus et Martius, fils de
Titus, sont accusés de l'assassinat et sont condamnés a mort par l'empereur. Aaron joue a Titus une sinistre
comédie. Il affirme que s'il se coupe une main et l'envoie a Saturninus, celui-ci fera grace a ses fils : mais on
rapporte a Titus leurs tétes et sa propre main. Lucius, un autre fils de Titus, est exilé. Il leve une armée chez les
Goths, tandis que Titus, ruminant sa vengeance, se fait passer pour fou. Dans l'intervalle, Tamora met au monde
un enfant de race maure. Aaron, clairement désigné comme son pére, 'emporte hors de Rome. |l est capturé par
l'armée des Goths commandée par Lucius. Comme on lui promet la vie sauve pour son fils, c'est le moment qu'il
choisit pour apprendre a Lucius, avec un plaisir sadique, toutes les perfidies tramées contre sa famille. A l'annonce
de l'approche de l'armée de Lucius, Tamora et ses deux fils se rendent chez Titus, qu'ils croient fou. Tamora se
présente comme l'incarnation de la Vengeance et cherche a le convaincre de faire en sorte que Lucius s'abouche
chez lui avec 'empereur. Titus flaire la duperie. Il feint de consentir et se fait laisser en otages les fils de Tamora.
Il les tue et avec leurs tétes, confectionne des patés qu'il sert au festin ou l'empereur est invité. A la fin, dans une
scene de carnage, Titus tue Lavinia comme Virginius avait tué sa fille dont l'honneur était entaché. Tamora, sans
se douter de rien, mange l'ignoble paté. Saturninus tue Titus. Lucius tue Saturninus et est proclamé empereur. Le
Maure Aaron est condamné a étre dépecé. Toutes les horreurs de Sénéque et d'Ovide sont rassemblées dans ce
drame extraordinaire, dont les vers ont souvent l'enflure rhétorique du Tamerlan de Marlowe.

Trad. par Henri Thomas. “Formes et reflets”. 1954-1961.
in Le nouveau dictionnaire des auteurs, Ed Robert Laffont, coll. Bouquins.
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Présentation de la piéce et de son contexte

Titus Andronicus (c.1593) se rattache au genre des tragédies de la vengeance dont Thomas Kyd fut le grand
précurseur avec La tragédie espagnole (c. 1588). C'est une oeuvre de jeunesse qui fut longtemps dédaignée : on
évoquait a son propos le Grand Guignol, on y jugeait trop flagrante l'influence de Sénéque, dont deux vers sont cités
en latin. Shakespeare emprunte d‘ailleurs a Thyeste l'idée du banquet ou les fils de Tamora sont servis a leur mére
sous forme de patés. L'enchainement des vengeances - dont le point de départ est le sacrifice, par les Romains, du
fils ainé de Tamora - aboutit & la mort de celle-ci au terme d'une suite d'horreurs ou la mutilation de Lavinia,
inspirée d'Ovide, occupe une place déterminante.

Pourtant, la mise en scéne de Peter Brook au théatre de Stratford (1955) - elle fut également jouée au Théatre des
Nations a Paris - et l'étude élogieuse qu'en fit lan Kott! éveillérent l'intérét de la critique, qui considéra désormais
la piece comme un répertoire de thémes et de situations que Shakespeare utilise dans ses oeuvres ultérieures, et
aussi comme une ceuvre aux mérites particuliers?.

Particulierement révélatrice est l'opposition entre deux modes de gouvernement, dont on percoit qu'ils peuvent tous
deux surgir au coeur de la civilit¢ romaine : celui de Saturninus, ou la tyrannie le dispute a l'arbitraire et a la
cruauté ; celui de Bassanius, qui représente un empire romain revu par la tradition médiévale3. Tel que le décrit son
fils, Titus Andronicus est un candidat possible, qui incarne quelque chose de la tradition républicaine : il est élu par
le peuple et Marcius fait appel au "droit du Sénat et du Capitole” (I, i, 18-45). Une opposition forte se dessine entre la
civilité et la sauvagerie, entre la cité et la forét. Mais l'intuition politique de Shakespeare lui fait situer la sauvagerie
au coeur méme des institutions romaines (puisque Titus autorise le sacrifice du fils de Tamora) autant que chez les
Goths. Les mutilations et les démembrements se produisent a la fois dans la forét sauvage et dans la cité devenue
barbare. Le repas cannibale est comme un embléme des divers événements de la piéce : c'est une perversion
horrible des rapports de proximité et de convivialité qui sont a la base de toute vie civilisée.

.

1 Dans Shakespeare, notre contemporain, Paris, Julliard, 1962 ; éd. augmentée, Paris, Marabout Université, 1965.

2 C'est notamment le cas de Jonathan Bate, dans sa préface a l'édition Arden Il de la piece (1995) ou il décrit ses aspects originaux et jusque-la
négligés.

3 Pour une analyse contrastée des discours de Saturninus et de Bassanius, voir Allan Sommers, "Wilderness of Tigers : Structure and Symbolism

in Titus Andronicus”, Essays in Criticism, 10, 1960, p. 275-289.
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Rome est en guerre avec Rome, elle est un lieu de sacrifice hideux, de "combat des contraires” et du “grincement de
la dissonante discorde”, comme l'écrivait William Averell dans un petit livre publié en 1588 4. C'est le refus de Titus
Andronicus d'assumer le pouvoir que Rome lui offrait qui permet a un ordre social dépravé de s'installer. Le vide
ainsi créé suscite un vertigineux chaos fait de deux sphéres d'actions concentriques, ou les Goths du dedans sont
homologues a ceux du dehors : les vengeances horribles de Tamora et de Titus forment une action interne contenue
dans l'action périphérique ou le fils de Titus revient 3 Rome a la téte d'une armée étrangére pour y rétablir l'ordre 3,
dont la pérennité est montrée comme souhaitable, mais aucunement assurée.

Richard MARIENSTRAS
Shakespeare au XXléme siécle, petite introduction aux tragédies, Les éditions de Minuit

4 A Meruailous Combat of Contrarieties. Malignantlie Striuing in the Members of mans bodie, Londres, J. Charlewood for T. Hackette, 1588. Je cite
ces passages dans "Tradition et trahison dans Richard II', Le Genre humain, 16-17, hiver 1987-1988, p. 110. Sur le sacrifice dans Titus Andronicus,
la double nature de Rome et des Romains, voir Le proche et le lointain, op. cit., p. 70-74. Sur la coincidence des contraires (coincidentia opposi-
torum), voir Robert Grudin, Mighty Opposites : Shakespeare and Renaissance Contrariety, Berkeley - Los Angeles - Londres, Univ. of California

Press, 1979 et Marion Bodwell Smith, Dualities in Shakespeare, Toronto, Univ. of Toronto Press, 1966.

5 Comme l'écrit Northrop Frye, op. cit., p. 109-110.
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Les mécanismes de la vengeance dans Titus

Le théatre comme les réves est sanguinaire et inhumain, écrit Antonin Artaud!, et sans doute faut-il voir dans cette
violence onirique le secret de la fascination/répulsion exercée sur le public au cours des siécles par Titus
Andronicus, premiére en date des tragédies shakespeariennes. Mains et langue coupées, moignons exhibés sur la
scene, os broyés en poudre, tétes mitonnées au four dans leur timbale de pate, sacrifices humains, viol et festin
cannibale relévent de I'engouement des Elisabéthains pour le macabre et le sensationnel. Et Titus fut a I'époque une
piéce a succes. Critiques et metteurs en scéne ont redécouvert au XXe siécle, pour des raisons évidentes, ce
cérémonial féroce ou la violence est a la fois sauvagerie animale (Tamora, ['ourse, la tigresse, avec ses deux fils
limiers d'enfer), et mécanique intellectuelle (le machiavélique Aaron)?, et ou le tragique est frappé de dérision, porté
vers le grotesque et I'absurde par le caractére parodique de ses propres exces.

Mais, au-dela de la cruauté physique présentée et libérée sur la scéne, ce qui touche dans Titus, c'est le maniement
d'un langage théatral inspiré par une autre cruauté, celle qu'Artaud définit comme une sorte de rigueur|...] qui méne
les choses a leur fin inéluctable quel qu’en soit le prix3. Cette rigueur porteuse d'angoisse est, & un premier niveau,
celle des mécanismes de la vengeance. Tifus Andronicus s'inscrit dans une tradition qui, de Sénéque aux
Elisabéthains, fait de la tragédie un rituel sanglant destiné a effacer l'injustice initiale par une violence égale, selon
'antique loi du talion : Tiens, voici ! Coup pour coup ; meurtre pour meurtre (V,3,65), s'écrie Lucius en poignardant
'assassin de son pére.

La piéce s'organise a partir de schémas obligés, dont la Tragédie espagnole est, sur la scéne de l'époque,
Uillustration exemplaire. Tous les éléments des tragédies de la vengeance figurent dans Titus : le crime originel,
perpétré sur des innocents (Bassianus et Lavinia) ; la recherche tatonnante de la vérité, car l'identité du coupable
doit demeurer dans un premier temps mystérieuse ; l'impossibilité pour les proches de la victime d'obtenir
réparation puisque la justice est entre les mains des scélérats (ici 'empereur et la famille impériale), et se trouve
ainsi dénaturée, niée par ceux qui en étaient les garants ; la nécessité alors de recourir a la vengeance, justice
sauvage selon la définition de Francis Bacon#, transformant a son tour en criminel celui qui y fait appel ; la déraison,
réelle ou simulée, du vengeur écrasé par sa tache (/ls me croient fou [V,2,142], prétend Titus dont la raison pourtant
chavire bel et bien, et dont le comportement, dans son ambiguité, préfigure la folie d'Hamlet) ; 'expiation héréditaire
qui fait retomber sur les enfants les fautes des péres (Quand tu ne m'aurais pas offensée en personne, / C'est en
son nom, justement, que je suis sans pitié, 11,3,161-162) ; les jeux de masques et de faux-semblants (ruses, piéges,
et déguisements) ; puis le carnage final, l'horreur atteignant ici son paroxysme au cours du banquet ou les convives
se délectent sans le savoir de chair humaine, avant de s’entre-tuer.

.

1 Sj le théatre comme les réves est sanguinaire et inhumain, c'est|[...] pour perpétuer d'une maniére concréte et actuelle les idées métaphysiques
de quelques Fables dont ['atrocité méme et l'énergie suffisent a démontrer ['origine et la teneur en principes essentiels (A. Artaud. Le Théétre et
son double, "Le théatre de la cruauté”, Paris, 1964, p. 140-141).

2 Tamora et ses fils sont comparés fréquemment a des bétes féroces : Si vous chassez les oursons, prenez garde. / La mére ouvrira l'oeil (IV,1,95-
96) : Tamora tigre dévorant (V,3,194). Aaron a toutes les caractéristiques du héros machiavélique tel que le concoivent les Elisabéthains : la cruau-
té, la déloyauté, la dissimulation.

3 Antonin Artaud, op. cit., "Lettres sur la cruauté ; troisieme lettre”, p. 156.
4 voir "De la vengeance” (qui parut en 1625, dans la troisiéme édition des Essais) : La vengeance est une sorte de justice sauvage (Revenge is a
kind of wild justice).
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Les schémas spécifiques de la vengeance s'intégrent a une vision purement tragique ou l'action est l'accomplissement
fatidique de malheurs dont, par un effet constant d'ironie, les victimes sont aussi les artisans : Et ce qui est écrit sera
exécuté (V.2,15). Sans doute Titus fait-il ici allusion a son propre serment, tracé d’'un stylet d'acier sur une feuille
d‘airain (IV,1,101-102), a ses projets de vengeance inscrits en lignes de sang (V.2,14) et dont il ne sait pas qu'ils
doivent entrainer sa propre mort. Mais il ne fait que reproduire un texte écrit a l'origine par le destin, et déja retranscrit
dans le poéme d'Ovide dont la tragédie est la transposition et la mise en forme scénique.

La structure tragique s'ordonne autour d'une double vengeance (celle de Tamora et celle des Andronicus), dont la
figure centrale est Titus. Au premier acte, quand les mécanismes se mettent en place, Titus est le général
triomphant qui impose a la reine vaincue 'humiliation de la captivité et la douleur de la mort infligée a son fils, au
mépris de ses supplications. La victime, initialement, est Tamora, que Titus a laissée Dans les rues, a genoux,
implorer gréce en vain (1,1,452), justifiant ainsi sa fureur et sa cruauté a venir.

(...)

Le jeu de revirements, d'actions symétriques et paralléles a dans la structure symbolique de l'oeuvre une double
fonction : dire le caractére inéluctable d'un mécanisme tragique dont 'accumulation d'horreurs n'est jamais que la
mise en forme scénique, et démontrer la réversibilité des réles dans le spectacle que les hommes offrent aux dieux
pour leur divertissement ; car les dieux, dit Marcus, aiment la tragédie (IV,1,59). Ainsi, dans Titus Andronicus (comme
dans les tragédies les plus complexes de la vengeance sur la scéne de l'époqued), les problémes moraux soulevés
donnent a la violence une dimension métaphysique. L'injustice subie, l'impuissance ou la corruption des institutions
humaines, cette logique imparable de la vengeance ou le sang appelle le sang, posent d'abord le probléme des
rapports entre l'homme et la loi, c'est-a-dire, pour les Elisabéthains, la loi divine, dont les lois de la cité ne sont que
'émanation.

(...)

Toute tentative pour donner un sens a ces horreurs qui passent l'entendement rameéne a une impénétrable opacité,
a l'absurdité du tragique. Une ambiguité fondamentale émane du couple scélérat, de Tamora, premiére victime de
linjustice avant de devenir criminelle, et d'Aaron, personnage de ténébres, incompréhensible, incontrélable. La
malignité du Maure ne se laisse pas circonscrire par une interprétation psychologique, psychanalytique ou raciste,
et son éloge du noir (IV,2,98-102) dépasse de trés loin l'affirmation d'une supériorité qui serait la revanche
d’humiliations infligées & 'homme de couleur. Etranger chez les Goths, ces barbares du Nord®, et chez les Romains,
peuple solaire, Aaron est l'inconnu, l'inexplicable en nous et dans le monde, celui que l'on peut a la rigueur
baillonner et tuer, mais sans jamais le comprendre, donc le maitriser. Par ailleurs, la réversibilité des réles qui met
alternativement Tamora et Titus en situation de victimes puis de fauteurs d'injustice renvoie a la métaphore
théatrale a l'oeuvre dans la piéce, générant l'équivoque et l'angoisse.

.

5 Voir par exemple La vengeance d'Antoine (Antonio’s Revenge, John Marston, 1600) ; La Tragédie du vengeur (The Revenger's Tragedy.
Anonyme, Cyril Tourneur, 1606) et Hamlet.

6 Les Goths étaient une peuplade germanique.
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La métaphore qui fait de la vie limitation du théatre s'enracine dans une vision du monde typiquement
shakespearienne, ol la réalité représentée est déja théatralisée’. L'idée, explicitement formulée par Marcus
(IV.1,59), que les humains jouent la tragédie de leur vie devant un parterre d'immortels, structure toutes les
composantes du spectacle, depuis le texte, éminemment littéraire, foisonnant de citations et de réminiscences
(Sénéque, Horace, Ovide®) jusqu'au symbolisme des images scéniques. La représentation est un enchainement de
rituels dont le plus explicite est le cérémonial du serment des Andronicus :

Vous qui pleurez, faites cercle autour de moi,

Que je puisse a chacun m'adresser tour a tour,

Et jurer sur mon &me que vous serez vengés.

(111,1,275-277)

Mettons-nous a genoux, monseigneur ; Lavinia, a genoux ! [...] Et jurez avec moi....
(IV,1,86-88)

Se pose alors le probléme du sens ou de la vacuité du rituel, et ceci a deux niveaux. Tout texte de théatre a un
double destinataire, les personnages a qui s'adresse le discours tenu en scéne, et le public. Pour les protagonistes,
le sens ici est clair et la tragédie de leur vie s'ordonne selon des schémas intelligibles : les dieux, en réponse a ses
suppliques, envoient a Titus la vengeance ; les coupables sont pris a leur propre piége, et le mal se détruit lui-méme.
L'expérience tragique, dans son opacité originelle, renvoie a un cérémonial signifiant qui a son tour renvoie a un
texte écrit, réceptacle ultime du sens : l'histoire de Philoméle et de Progné telle qu'elle se trouve consignée par
Ovide ; et il est significatif que dans la recherche du coupable l'instrument de la révélation soit justement la page
écrite, ce livre que Lavinia sur la scéne feuillette avec ses moignons avant d'inscrire dans le sable le nom de ses
bourreaux. C'est dans ce récit appartenant au hors-temps de la tragédie que les personnages trouvent l'explication
de leur malheur : Lavinia, as-tu été toi aussi violentée, /| Chére enfant, violée, outragée ainsi que Philoméle ?
(IV.1,51-52). Le livre alors dicte leur conduite aux protagonistes et le festin de chair humaine est la réplique du
festin servi par Progné a Térée. Le livre dit a la fois le passé et l'avenir, puisque ce qui sera reproduit ce qui a été.
Le sens de la tragédie des Andronicus se situe a la charniére de deux répliques de Titus : ...Oui. C'est bien la que
nous avons chassé - [...] / ...Tel est ce lieu que décrit le poéte, (IV,1,54,56) et : ...Ma fille / Vous l'avez traitée plus
cruellement que Philoméle ; /| Pour me venger je serai plus cruel que Progné (V.2,192-194). Il n'est pas indifférent
non plus que Titus poignarde Lavinia pour se conformer a l'autre modéle justifiant son action, Virginius, meurtrier
de sa fille déshonorée, comme l'attestent les historiens romains.

Mais l'autre destinataire, le spectateur, est moins prompt a se satisfaire du dénouement que les derniers
Andronicus, pour qui l'ambiguité du discours théatral se réduit, au bout du compte, a la simplicité d'un récit uni-
voque : La vérité, la voila. Qu'en dites-vous, Romains ?/ Si nous avons mal fait, montrez-nous en quoi... (V.3,127-128).

s

7 ¢f. Comme il vous plaira (11,7,139-166) ; Macbeth (V.5,23-27).
8a déploration de Marcus décrivant sa niéce suppliciée (11,4,16-57) est presque un exercice de style a la maniére d'Ovide.
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Or les derniéres images évoquées par Lucius (le supplice d'Aaron, enterré a mi-corps pour mourir de faim, et le
cadavre de Tamora jeté aux hyénes et aux vautours) consacrent et perpétuent le scandale du mal dans le monde par
'absurdité d'une justice dont la cruauté est elle-méme scélérate et qui fait de la compassion un crime :

Laissez-le planté la, délirant, criant famine. Celui qui le secourt ou le prend en pitié Sera puni de mort. Voila notre
verdict (V,3,179-181).

La piéce de théatre finit donc beaucoup plus mal que le poéme originel, sur une vision d'absurdité et d'angoisse
étrangére au récit d'Ovide puisque l'hirondelle, le rossignol et la huppe des Métamorphoses sont ici remplacés par
des charognards dépecant un cadavre. Nulle compassion divine - méme relative - ne vient réintégrer les protagonis-
tes tragiques dans l'univers naturel et cosmique. La cruauté est une férocité brute, littéralement insensée.

Léon Teyssandier
in William Shakespeare, ceuvres complétes, Robert Laffont coll. Bouquins

Viol d’apreés Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct.> 19 nov. 05/ 19



5
e

THEATRE DE EUROPE

Traitement de la violence dans les différentes mises en scene de Titus Andronicus

Représentations élisabéthaines

On a conservé trace de trois représentations par les comédiens du Comte de Sussex, probablement au Théatre de
la Rose les 23 et 28 janvier et le 6 février 1594. Deux autres représentations publiques sont données les 5 et 12 juin
de la méme année par les troupes de l'/Amiral et du Chambellan au théatre de Newington Butts (...). On sait que la
piéce fut trés populaire. Dés le XVlléme siécle, la tragédie franchit les frontiéres de la Grande-Bretagne ; la version
allemande et une adaptation hollandaise marquent le début de sa carriére internationale.

Une version remaniée

Aprés la parenthése de la République de Cromwell et la réouverture des théatres sous la Restauration, on compte
quelques représentations de Titus Andronicus dont on ne sait quasiment rien. C'est Edward Ravenscroft qui donne
une nouvelle vie a la piéce en la reprenant au Théatre Royal de Drury Lane pendant la saison de l'automne 1678,
dans une version remaniée, Titus Andronicus or the Rape of Lavinia, qui n'est publiée qu'en 1687. Le principal carac-
tere de cette réécriture, outre qu'elle réorganise l'intrigue pour la rationaliser et qu'elle introduit quelques tableaux
spectaculaires, tout en gommant la représentation directe de la violence, est de développer les potentialités
mélodramatiques du réle d'Aaron qui, aprés s'étre écrié, lorsque Tamora poignarde leur bébé, donne-le moi, je veux
le manger, meurt en blasphémant dans les flammes d'un blcher. Pendant cinquante ans, cette version de la piéce
est régulierement reprise.

Aaron vole la vedette

Au XIXéme siécle, l'acteur noir Ira Aldridge, spécialiste du rdole d'Othello, décide d'élargir son répertoire en jouant
Aaron, non plus pour en outrer le scélératesse, comme l'avait fait Ravensecroft, mais pour transformer le traitre en
héros, noble et pathétique. Cette métamorphose s'accompagne, plus encore que chez Ravenscroft, d'une oblitération
de la violence : le viol de Lavinia, toutes les mutilations, disparaissent d'une piéce qui n‘'a plus grand-chose de
commun avec la tragédie de Shakespeare. Lorsque celle-ci revient sur les planches se pose, a nouveau, le probléme
du traitement de la violence.

Titus au Grand-Guignol

les metteurs en scéne du XIXéme siécle essaient de gommer les atrocités de la piece afin de ne point heurter la
sensibilité du public ; c'est ce que fit Aldridge, mais aussi Nathaniel Bannister, qui monta en 1839 une version au
Walnut Street Theatre de Philadelphie. Le XXéme siécle voit au contraire quelques productions mettre délibérément
la violence en évidence. Au printemps 1924, les étudiants de |'Université de Yale tuent et tranchent avec entrain ; une
version de trente minutes préparée par Kenneth Tynan et Peter Myers pour un programme de Grand-Guignol
sélectionne les scénes les plus sanglantes ; sous l'influence d'Artaud et du théatre de la cruauté, Christopher Martin
exhibe complaisamment toutes les mutilations. Dans les mises en scéne de William Fremuth pour la Source Theatre
Company (Washington DC 1986-1987), les atrocités accumulées prennent l'aspect de la farce.

Que la violence soit pudiquement cachée ou exagérément exhibée, les deux excés révelent un malaise que

.

Viol d’apreés Titus Andronicus de William Shakespeare 6 oct. > 19 nov. 05 / 20



5
e

THEATRE DE EUROPE

surmontent cependant la plupart des représentations du XXeme siécle, qui, avec des fortunes diverses, rendent
justice a la piéce en cherchant a comprendre et a traduire la valeur esthétique de la rencontre entre l'excés
d'horreur et 'élégance d'un style cultivé.

Rubans rouges et perce-neige

La mise en scéne qui marque une rupture historique dans l'histoire de la piéce est, de l'avis de tous les critiques,
celle que donne Peter Brook a Stratford-upon-Avon en 1955 et qui est reprise a Paris, au théatre des Nations, en
1957. Une représentation non réaliste, mais rituelle et formalisée de la cruauté et de la souffrance a pour effet d'en
intensifier |'effet. Des rubans rouges symbolisent les blessures de Lavinia et des cages d'osier recouvrent les tétes
coupées. Servie par l'interprétation puissante de Laurence Olivier en Titus et d'Anthony Quayle en Aaron, la piéce
produit une émotion intense que chercheront a retrouver d'autres interprétations résolument stylisées. En 1967,
celle de Gerald Freedman au Shakespeare Festival de New York introduit dans un décor de désert lunaire un choeur
antique et un narrateur brechtien qui s'interposent entre le public et un monde mythique ou les victimes s'effondrent
lorsque les effleure la baguette de la mort. Comme chez Brook, les mutilations de Lavinia sont représentées par des
rubans rouges ; les tétes tranchées, par des masques. Elles sont en revanche réalistes dans la mise en scéne de
Laird Williamson (Oregon, 1974), ou la main coupée de Titus est dissimulée dans un linge blanc brodé de fausses
pierres rouges dessinant un perce-neige. Aux taches des rubis, Pat Patton préfére les rubans de soie dans sa
production de 1986 (Oregon), ou les meurtres de la derniére scéne sont accompagnés d'un flot de banniéres rouges.
Dans la mise en scéne de Freedman comme dans celle de Brook, la stylisation s'accompagne d'une ritualisation de
la violence ; celle-ci est mise au premier plan dans le Titus de Paul Barry joué en 1977 au Shakespeare Festival du
New Jersey : la scéne devient l'autel d'un temple romain dont Marcus est le grand prétre ; le vin qu'il verse
solennellement dans le calice que lui tend une vestale se substitue au sang versé lors du meurtre de Chiron et de
Démétrius. Loin de rendre la violence discréte, ces différentes explorations, en examinant la nature de ses relations
avec le rituel, et en stimulant l'imagination, ont pour effet d'en accentuer l'horreur.

La théatralisation

En 1923, a I'Old Vic, Robert Atkins présente un Titus Andronicus dépouillé, dans le style élisabéthain, en jouant du
spectaculaire que suggere le texte, par exemple dans les scénes de procession, tout en jetant un voile sur les
atrocités. La reconstitution d'un espace théatral élisabéthain est un des moyens que choisissent certains metteurs
en scéne pour faire accepter 'horreur en la distanciant. En 1957, Walter Hudd monte la piéce a l'Old Vic, dans un
décor de marches de bois, de vannerie et de lattes ou l'on a l'impression que joue une troupe élisabéthaine au cours
d'une de ses tournées. L'effet est plus élaboré dans la production que donne John Barton a Stratford-upon-Avon en
1981, ou le spectateur croit surprendre une troupe de comédiens itinérants. La théatralité est délibérément
soulignée par les décors rustiques et les chevaux-jupons ; dans les scénes ou ils n'ont pas de réle, les acteurs
demeurent présents, assis dans l'ombre, et leurs sourires approbateurs ne permettent pas au jeu de leurs
camarades de sortir du cadre de la fiction théatrale. Mais a trop le distancier, on risque de perdre le tragique.

.
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De l'univers fasciste a la cité des livres

C'est la voie inverse qu'explore Douglas Seale a Baltimore en 1967. Tandis que les Andronicus sont vétus d'uniformes
nazis, Saturninus s'entoure d'une phalange des Chemises noires ; le Clown porte une étoile de David et les Goths
ressemblent aux Alliés. Chiron et Démétrius, quant a eux, appartiennent a une bande de blousons noirs. Non
seulement la confusion des références dessert le spectacle, mais trop de réalisme dans la mise en scéne peut
entacher d'improbabilité et l'intrigue et le texte. Le Tito Andronico de Peter Stein, monté a Rome en 1989, joué a Paris
en 1990, essaie d'éviter ces piéges en utilisant les allusions a Mussolini ou a la mafia pour suggérer une imbrication
des structures familiale et politique mettant en danger une civilisation. Trevor Nunn procéde autrement a Stratford-
upon-Avon en 1972 dans une mise en scéne qui tente de rendre la piéce signifiante pour le public de son époque en
cherchant a établir ce qu'elle pouvait vouloir dire pour les Elisabéthains. D'aprés lui, si la Rome antique représentait,
par sa langue, sa pensée, sa littérature, un modeéle de civilisation, son déclin et son effondrement amenaient a
s'interroger sur l'inéluctabilité du retour de chaque civilisation successive a un état de barbarie. La question que
posait la piéce aux spectateurs du XVI®me sjécle peut s'adresser a ceux du XXéme, La violence est alors représentée
de facon naturaliste et poignante dans le décor faisandé d'une Rome décadente qui se souvient du Satyricon de
Fellini. C'est encore la question de la civilisation et de la culture que pose Daniel Mesguich en 1989 au théatre de
'Athénée. La scéne est une immense bibliotheque, dont les livres poussiéreux s'écroulent autour des personnages ;
le sang d'une colombe écrasée dans un épais in-folio en éclabousse les pages. Nous sommes dans une société dont
les structures symboliques se sont effondrées. Le film de Julie Taymor, Titus (Etats-Unis, 2000), utilise le mélange
de styles et des époques pour suggérer la permanence de la barbarie sans parvenir toutefois a exprimer la violence
intérieure qui déchire les ames.

Réalisme et intimité
La ou certaines mises en scéne tentent de problématiser pour le spectateur certains aspects du monde ou il vit,
d'autres cherchent avant tout a l'impliquer dans le spectacle. Dans la mise en scéne de Brian Bredford a Stratford
(Ontario), en 1978, ou le traitement de la violence est réaliste sans pour autant que le sang coule a flots, l'horreur
n'est jamais gratuite. Le film de Jane Howell (1985) pour la BBC développe le rdle du jeune Lucius de maniére a
intensifier les atrocités en les placant sous le regard compatissant de l'innocence perdue. Dans la production de
John Longenbaugh (1993), jouée a Londres dans une piscine désaffectée, un traitement caricatural de Titus fait
perdre a la piéce une grande partie de sa dimension humaine mais la mise en scéne fait du spectateur un complice.
Le Titus Andronicus de Deborah Warner en 1987 implique aussi le spectateur, non seulement en plagant des tribuns
parmi eux, mais surtout en montrant, au-dela de la violence, l'effroi, l'angoisse, une indicible souffrance. Dans la
plupart de ces mises en scéne la combinaison du réalisme et de l'intimisme donne au spectacle une immense force
émotionnelle.
Redécouverte dans les années 1950, dans le contexte historique du traumatisme profond causé par les atrocités
nazies, cette tragédie ou la violence la plus insupportable sourd au coeur méme de la civilisation est désormais trés
souvent jouée. Les déferlements de cruauté et de barbarie qui, en divers points du globe, ont régulierement marqué
la fin du XXéme siéecle et les débuts du XXIéme n'ont cessé de faire de cette tragédie de l'horreur un écho puissant
de la modernité.

Yves PEYRE

in Shakespeare - Tragédies, (Euvres complétes, tome 1, Jean-Michel Déprats (sous la direction de Giséle Venet),
Gallimard, col La Pléiade
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2 > La violence et le sacrifice, au coeur des tragédies
de Shakespeare et de Botho Strauss

Le sacrifice du fils de Tamora

Titus Andronicus

Lucius

Donnez-nous le plus glorieux prisonnier thrace
Nous couperons ses membres, et sur un blicher
Ad manes fratrum, nous sacrifierons sa chair
Devant cette prison de terre ou sont leurs os :
Ainsi les ombres de nos fréres ignoreront
L'inapaisement, et nous, sur terre,

Ne seront pas harcelés de prodiges.

Titus
Celui-ci, le survivant le plus noble, le fils ainé
de cette reine désespérée, je vous le donne.

Tamora

Fréres romains, arrétez | Conquérant magnanime,
Victorieux Titus, sois ému par mes larmes désespé-
rées

Ces larmes que pour son fils verse une mére.

Si tes fils jamais t'ont été chers Titus pense que mon
fils est aussi cher pour moi.

Ne suffit-il pas qu’'on nous améne a Rome

Embellir ton triomphe, que nous restions

tes captifs et sous le joug romain ?

Faut-il égorger mes fils dans les rues

Pour leur bravoure au service de leur pays ?

Si c'est piété chez toi de se battre pour son roi

Et sa patrie, c'est piété pour eux.

Andronicus, n'entache pas de sang la sépulture des
tiens

Veux-tu que ta nature approche celle des dieux ?

La clémence alors est meilleure approche.

La douce miséricorde est vraie marque de noblesse.
Trois fois noble Titus, épargne mon premier né.

(Titus Andronicus, |, i, 93-120)

Viol d'aprés Titus Andronicus de William Shakespeare

Apreés un instant de silence, Titus se reléve et pour-
suit sur un ton sobre.

Titus

Pour apaiser les manes des défunts, notre religion
exige un sacrifice - un sacrifice humain.

Cela va concerner l'un de nos prisonniers de guerre.
Celui qui servira d'offrande aux dieux, chére
princesse, est votre fils Alarbus.

Il s'est montré le plus vaillant sur le champ de
bataille : il doit mourir.

Tamora (dans la foule)

Toi, vainqueur plein de compassion, regarde-moi !
Vous, nobles fréres romains, arrétez : une meére
pleure pour son fils.

Titus, toi qui chérissais tous tes fils, songe combien
le premier-né est cher a sa mere.

Tu nous a menés en triomphe a Rome, captifs et sous
le joug.

C'était trés beau pour toi. A quoi bon profaner par un
acte atroce

la joyeuse célébration de la victoire ? Rien que pour
régaler la populace, pour la vanité du spectacle, faut-
il déchiqueter ces nobles membres ?

(Viol d'aprés Titus Andronicus de William Shakespeare,
Botho Strauss, traduction Michel Vinaver)
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Le theme du sacrifice dans Titus Andronicus

Alors que Saturnius et Bassianus se disputent le pouvoir, Titus fait son entrée triomphale @ Rome. Il a vaincu les
Goths, il raméne des prisonniers : Tamora, la reine des Goths, ses trois fils Alarbus, Chiron et Démetrius, Aaron le
Maure ; il raméne aussi, avec ses quatre fils vivants, les corps de ses vingt-et-un fils tués. Pour apaiser les ombres,
Lucius demande qu'un Goth soit sacrifié devant le cercueil de ses fréres et Titus accéde a cette demande.

Ce sacrifice correspond a ce que Shakespeare et les spectateurs considéraient comme une coutume romaine. Son
but est d'épargner aux vivants la colére des morts et d'éviter que des prodiges désastreux ne se produisent. Tamora
supplie qu'on épargne son fils ainé.

Tamora évoque d'abord la similitude des sentiments qui devrait exister chez un pére et chez une mére pour leurs
enfants. A cet argument qui fait appel 3 une commune humanité entre le vainqueur et les vaincus, elle en ajoute un
autre : le patriotisme doit étre respecté, méme chez l'ennemi. Elle adjure enfin Titus de ne pas souiller cette tombe
de sang : la pitié, plus que la rigueur et la sévérité est vertu des dieux ; c'est aussi la marque d'une véritable
noblesse.

Un commentaire est ici nécessaire ; si le public élisabéthain croyait que les ames des trépassés revenaient parfois
harceler les vivants, il ne pouvait guére concevoir qu'un sacrifice humain soit nécessaire pour apaiser la colére des
morts. Ou, plus exactement, il ne pouvait accepter un sacrifice humain se déroulant sous une forme traditionnelle.
En revanche, cette forme déguisée du sacrifice qu'est la vengeance, et qui oblige le vengeur a “faire justice” bien qu'il
n‘ait pas le droit légal (ni peut-&tre moral) de se poser en justicier, était pratiqué parfois dans les faits et avait le
succeés que l'on sait au théatre.

(...)

Reginald Scot, dans The discoverie of Witchcraft (1584), parle de l'impiété barbare des Indiens qui, aujourd’hui méme
(...) vont (...) jusqu'a sacrifier ceux d’entre leurs ennemis qu'ils ont capturés au cours d'un guerre. Dans Titus
Andronicus, l'insistance sur le démembrement, sur les entrailles brilant dans le feu du sacrifice et dont la fumée
parfume le ciel comme de l'encens, devait choquer un public qui, non seulement réprouvait la cruauté des moeurs
paiennes, mais avait également simplifié a l'extréme ses propres cérémonies religieuses. La barbarie de Rome est
d'ailleurs comparée par Chiron dans la piéce a celle des Scythes, et Démétrius assimile Titus au tyran de Thrace,
promettant @ sa mére qu'un jour viendra ou la vengeance sera possible.

Ce sacrifice humain, placé par Shakespeare au moment ou le pouvoir a Rome est disputé, peut donc apparaitre
comme la premiére faute de Titus. La seconde est son refus d'assumer le pouvoir qu’on lui offre et sa décision de
faire voter ses partisans pour Saturninus. La troisieme est de prendre parti pour Saturninus qui veut épouser
Lavinia, promise a Bassianus, et de tuer son fils Mutius que révolte la rupture d'une promesse faite auparavant.

ol
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Toutes les horreurs qui vont se perpétrer ont ces événements pour origine ; aux membres coupés d'Alarbus vont
succéder les mains et la langue coupées de Lavinia, la main coupée de Titus, les tétes coupées de Quintus, de
Martius, celles enfin de Démétrius et de Chiron. Malgré l'écriture souvent précieuse de la piéce et les fioritures
verbales qui ont surpris ou choqué tant de commentateurs, l'horreur de ces mutilations, dont l'aboutissement est le
repas cannibale offert par Titus a Tamora, ne pouvait apparaitre de facon distanciée. To chop, to top, to hew, to cut,
ces mots qui reviennent si souvent, sont accompagnés d'images ou de {ableaux scéniques, et sur scene, les images
ont une force et une durée plus grande que les mots.

Le sacrifice humain, bien qu'il se déroule dans les coulisses, a manifestement été introduit dans la piéce pour créer
un effet de choc. Qu'un acte de barbarie religieuse se déroule dans une cité qui était au XViéme siécle le symbole
méme de la civilité laisser supposer que c'est d'un point de vue chrétien que Shakespeare, déja, juge et décrit les
événements antérieurs a l'avénement du christianisme.

(...)

S'étant montré impitoyable a l'égard de Tamora et aveugle a propos de Saturninus, Titus va se trouver a la merci de
celle dont il a implacablement rejeté la requéte. A Rome, l'autorité politique est entre les mains de ses ennemis.
S'ouvre alors le régne de l'injustice, c'est-a-dire du chaos. Conformément aux cycles habituels de la vengeance, la
chaine des représailles et des contre-représailles se met en place. Mais le cycle des vengeances qui ponctuent la
piéce ne saurait étre considéré seulement comme criminel : ici, l'atrocité a une valeur médiatrice, homologue a celle
du sacrifice, et lorsqu'elle sera épuisée, elle restaurera l'ordre romain, a travers la tragédie sacrificielle et le rite
mortel du festin.

Richard MARIENSTRAS
in Le proche et le lointain, sur Shakespeare, le drame élisabethain et l'idéologie anglaise au XVIéeme et XVlléme
siécle, Les éditions de Minuit, 1981.
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La crise sacrificielle

...La notion de crise sacrificielle parait susceptible d'éclairer certains aspects de la tragédie. C'est le religieux, pour
une bonne part, qui fournit son langage a la tragédie ; le criminel se considére moins comme un justicier que comme
un sacrificateur. On envisage toujours la crise tragique du point de vue de l'ordre qui est en train de naitre, jamais
du point de vue de l'ordre qui est en train de s'écrouler. La raison de cette carence est évidente. La pensée
moderne n'a jamais pu attribuer une fonction réelle au sacrifice ; elle ne saurait percevoir l'écroulement d'un ordre
dont la nature lui échappe. Il ne suffit pas, en vérité, de se convaincre qu'un tel ordre a existé pour voir s'éclairer les
problémes proprement religieux de ['époque tragique...

...Dans tous ces monstres assoiffés de sang humain, dans ces épidémies et pestilences diverses, dans ces
guerres civiles et étrangeres qui constituent le fond assez brumeux sur lequel se détache l'action tragique, nous
devinons, certes, des échos contemporains, mais les indications précises font défaut...

... Si la crise tragique doit se définir d'abord comme une crise sacrificielle, il n'est rien dans la tragédie qui ne doive
refléter. Si on ne peut pas la saisir directement, dans des propos qui la désignent de facon explicite, il convient de la
saisir indirectement, a travers la substance tragique elle-méme, appréhendée dans ses dimensions majeures.

S'il fallait définir l'art tragique en une seule phrase, on ne pourrait mentionner qu‘'une seule donnée : 'opposition
d'éléments symétriques. Il n'est pas d'aspects de lintrigue, de la forme, de la langue tragique ou cette symétrie ne
joue un role essentiel. L'apparition du troisiéme personnage, par exemple, ne constitue pas l'apport décisif que l'on
a dit ; aprés comme avant, l'essentiel demeure le débat tragique, c'est-a-dire l'affrontement de deux protagonistes
seulement, 'échange de plus en plus rapide des mémes accusations et des mémes insultes, véritable joute
verbale que le public devait distinguer et apprécier a la fagon dont celui du théatre classique francgais distingue les
stances du Cid ou le récit de Théraméne.

La parfaite symétrie du débat tragique s'incarne, sur le plan de la forme, dans la stichomythie ou les deux prota-
gonistes se répondent vers pour vers.

Le débat tragique est une substitution de la parole au fer dans le combat singulier. Que la violence soit physique ou

verbale, le suspens tragique est le méme. Les adversaires se rendent coup pour coup, l'équilibre des forces nous
empéche de prédire l'issue de leur conflit...

René GIRARD
in La violence et le sacré
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La forét lieu des crimes d'Aaron et Tamora

(...)

Tamora entre dans la forét pour y rencontrer Aaron. La nature, ou elle veut s'ébattre avec son amant est agréable et
plaisante, les oiseaux chantent dans chaque buisson et le vent fait frissonner les feuilles vertes (Il, iii, 12-15). Mais
c'est la une vision subjective. Aaron repousse Tamora et annonce qu'il ne pense pas a l'amour : la vengeance est
dans son ceeur, la mort est dans sa main. En parfait scélérat, il a tout prémédité : le viol, le meurtre, les fausses
accusations. Les deux amants sont surpris par Bassianus et Lavinia. Celle-ci accuse Tamora de transformer
Saturninus en cerf et supplie Jupiter que ses chiens l'épargnent ! Arrivent Chiron et Démétrius. Tamora, en Diane
outragée, va pousser ses deux fils a la vengeance, c'est-a-dire au viol et au meurtre. La forét révéle son pouvoir
maléfique. C'est un lieu ou la violence des instincts peut se déchainer sans entrave. Bassianus est assassiné par
Démétrius et Chiron. Et, sous les yeux de Tamora qui les approuve, les deux fils entrainent Lavinia pour la violer
(dans les coulisses). Afin qu'elle ne puisse révéler l'identité de ses agresseurs, ils lui coupent les mains et la
langue. Une machination supplémentaire d'Aaron, qui a enterré de l'or dans la forét et rédigé un faux, fait retomber
sur Martius et Quintus (deux fils de Titus) la responsabilité de l'assassinat.

(...)

Certains critiques, nous l'avons dit, considérent que la violence est distanciée par la préciosité du langage. C'est
sous-estimer la force théatrale des meurtres commis sous les yeux des spectateurs, et surtout, l'importance
scénique des mutilations. Lavinia apparait la bouche sanglante et les mains coupées. Titus, auquel Aaron propose
de sauver la téte de ses deux fils s'il se tranche une main, accepte le marché et s'exécute devant les spectateurs. Et
c'est toujours devant les spectateurs qu'on lui rapporte la téte de ses deux fils et sa main coupée. Toutes ces
horreurs trouveront leur point culminant quand Titus tranche la gorge des deux fils de Tamora, pendant que Lavinia
recueille le sang dans un bassin. Le repas cannibale est alors préparé par Titus, vétu d'une tenue de cuisinier. Leurs
os transformés en fine poudre (V, ii, 186) qui, mélée a leur sang, forme une pate ou cuisent leurs tétes, Chiron et
Démétrius sont offerts a la consommation de Saturninus et de Tamora, laquelle, précise Titus, les déguste avec
délectation. Titus jubile : La mére a mangé la chair qu'elle-méme a mis au monde. Tamora est alors poignardée par
Titus, qui a précédemment tué sa propre fille pour lui épargner de vivre dans le souvenir de la souillure qu'elle a
subie.

Titus et Saturninus meurent a leur tour. A l'épuisement du cycle de la violence familiale et personnelle correspond
la fin du chaos et de l'injustice dont Rome était devenue le lieu. Grace a une armée de Goths, dont on ne voit pas trés
bien pourquoi ils ont accepté de marcher contre Rome sous la direction du dernier fils de Titus, la cité retrouve
'ordre et la convivialité.
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Aaron et Tamora sont punis conformément a leur crime. L'un sera enterré vivant, 'autre privée de sépulture, jetée
aux bétes et aux oiseaux de proie, car sa vie fut bestiale et dépourvue de pitié.

Ce sont les enchainements et les rapprochements dans la narration qui font l'intérét de cette ceuvre de jeunesse. La
piéce commence au moment ou deux rivaux se disputent le pouvoir et ou Titus rentre victorieux a Rome. L'opposition
entre les deux candidats est en méme temps une opposition entre deux modes de gouvernement : l'un néfaste, celui
de Saturninus, car il contient tous les germes de la tyrannie, l'autre qui représente, a travers Bassianus, l'empire
romain vu par la tradition médiévale et comportant les idéaux républicains. Le désordre qui suit, Shakespeare prend
soin d'en montrer les origines complexes. Un sacrifice impitoyable, bien que conforme aux traditions de la famille
et de la cité ; un choix néfaste qui met Titus a la merci de la barbarie qu'il venait de vaincre hors de Rome, mais dont
des traces existaient au coeur méme de la cité. Si l'opposition majeure entre le premier et le deuxiéme acte est celle
de la civilisation et de la sauvagerie - de la cité et de la forét -, on percoit sur le mode mineur que la sauvagerie n'est
pas absente des coutumes romaines et que la nature n'est pas exclusivement un lieu sombre et fatal. En effet
Tamora trouve des accents empreints de civilité pour plaider la cause de son fils dont Titus va autoriser le sacrifice.
Méme Aaron se préoccupe de ce qui adviendra de l'enfant que Tamora a congu de lui, et dont il prend soin aprés
avoir quitté Rome.

Dans la forét, la chasse se déroule selon le mode inversé que le mythe d'Actéon a rendu célébre. Les mutilations et
les démembrements se situent a la fois dans la forét sauvage et dans la cité devenue barbare. Le repas cannibale
sert pour ainsi dire d'embléme a 'ensemble des événements de la piéce : c'est une perversion hideuse des rapports
de proximité, et ce sont, en effet, les rapports de proximité et de convivialité, dont l'existence est nécessaire a la vie
civilisée, qui sont modifiées, bafoués, rendus inopérants chaque fois qu'un événement sanglant se déroule sur la
scéne. La contiguité - ou la succession - du désordre social, du sacrifice, de la chasse, de la défloration, de la folie,
de la mutilation, du meurtre et du cannibalisme n'est donc pas seulement une concession faite a un public avide de
sensations fortes, c'est une série significative : Titus Andronicus se présente comme un répertoire structuré des
thémes que Shakespeare exploitera avec plus de maturité et de profondeur dans ses ceuvres ultérieures.

Richard MARIENSTRAS
in Le proche et le lointain, Sur Shakespeare, le drame élisabethain et l'idéologie anglaise au XVIéme et XVlléme
siécle, Les éditions de Minuit, 1981
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Sexualité et violence

La sexualité fait partie de l'ensemble des forces qui se jouent de 'homme avec une aisance d'autant plus souveraine
que 'homme prétend se jouer d'elles.

Les formes les plus extrémes de la violence ne sauraient étre directement sexuelles du fait méme qu'elles sont
collectives. La multitude peut fort bien n'exercer qu'une seule et méme violence, démesurément accrue du fait
méme que toutes les violences individuelles peuvent s'additionner : il n'y a pas au contraire de sexualité vraiment
collective. Cette raison, a elle seule, suffirait a expliquer pourquoi une lecture du sacré fondée sur la sexualité
féminine minimise toujours l'essentiel de la violence alors qu'une lecture fondée sur la violence fera sans géne
aucune a la sexualité la place, considérable, qui lui revient dans toute pensée religieuse primitive. On est tenté de
croire que la violence est impure parce qu'elle se rapporte a la sexualité. La proposition inverse se révéle seule
efficace sur le plan des lectures concrétes. La sexualité est impure parce qu'elle se rapporte a la violence.

(..)

Le rapport entre sexualité et violence, héritage commun de toutes ces religions ; il s'appuie sur un ensemble de
convergences assez impressionnantes. La sexualité a fréqguemment maille a partir avec la violence, et dans ses
manifestations immédiates, rapt, viol, défloration, sadisme, etc... Dans ses conséquences plus lointaines, elle
aboutit aux douleurs sanglantes de l'accouchement, toujours susceptibles d'entrainer la mort de la meére, de son
enfant ou méme des deux en méme temps. A l'intérieur méme d'un cadre rituel, quand toutes les prescriptions
matrimoniales et autres interdits sont respectés, la sexualité s'accompagne de violence ; dés qu'on échappe a ce
cadre, dans les amours illégitimes, l'adultére, l'inceste, etc., cette violence et l'impureté qui en résultent deviennent
extrémes. La sexualité provoque d'innombrables querelles, jalousies, rancunes, batailles ; elle est une occasion
permanente de désordre, méme dans les communautés les plus harmonieuses.

()

Tout comme la violence, le désir sexuel tend a se rabattre sur des objets de rechange quand l'objet qui l'attire
demeure inaccessible. Il accueille volontiers toutes sortes de substitutions. Tout comme la violence, le désir sexuel
ressemble a une énergie qui s'accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient longtemps comprimée.
Il faut noter, d'autre part, que le glissement de la violence a la sexualité et de la sexualité a la violence s'effectue trés
aisément, dans un sens comme dans l'autre, méme chez les gens les plus "normaux” et sans qu'il soit nécessaire
d'invoquer la moindre “perversion”. La sexualité contrecarrée débouche sur la violence. (...) L'excitation
et la violence s'annoncent un peu de la méme facon. La majorité des réactions corporelles mesurables sont les
mémes dans les deux cas.

René GIRARD,
in La violence et le sacré
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3 > Sources et échos a Titus Andronicus et Viol

Les plaintes de Lucrece apreés le viol

Comme la pauvre biche effrayée, a l'arrét,

Se demande, éperdue, par quel chemin s'enfuir,

Ou comme un homme au coeur d'un labyrinthe hésite
Et ne sait point comment en sortir aisément,

Ainsi avec elle-méme Lucréce est en conflit,

Ne sachant s'il vaut mieux ou vivre ou bien mourir,
Lorsque vivre est honteux et mourir est blamable.

Me tuer, se dit-elle, hélas ! est-ce rien d'autre

Que polluer mon ame comme est souillé mon corps ?
Qui perd la moitié de son bien le supporte

Plus patiemment que si le tout est englouti.

A un expédient sans pitié recourt la mére

De deux doux enfants, quand, la mort ayant pris l'un,
Elle ose tuer l'autre, et n‘en nourrit aucun.

De mon corps ou mon ame, lequel m'était plus cher
Quand, mon corps étant pur, mon ame était divine ?
Duquel des deux mon amour était-il plus proche
Quand tous deux étaient voués au ciel, a Collatin ?
Hélas ! Le pin altier, son écorce arrachée,

Voit se flétrir ses feuilles et sa séve tarir ;

Ainsi fera mon ame, son écorce arrachée.

Sa maison est pillée, son calme perturbé,

Son manoir est battu en bréche par l'ennemi,
Son saint temple est souillé, dépouillé, profané,
Cerné par l'impudente et grossiére infamie.
Qu'on ne nomme donc point cet acte impiété

Si je perce le mur de ce fort dégradé

Pour qu'en puisse sortir cette ame tourmentée.

Mais mourir je ne veux avant que Collatin
Ait appris la raison de ce trépas précoce,
Pour que, l'heure venue, il jure de venger
L'offense sur celui qui me fit me tuer.

Je le legue a Tarquin ce sang contaminé
Qui, par lui corrompu, sera pour lui versé

Et sur mon testament inscrit comme son di.

Shakespeare : Le Viol de Lucréce, vv. 1149-1183
(trad. Robert Ellrodt, Paris, Laffont, 2002)
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Titus Andronicus et Le Viol de Lucrece

Dans Le Viol de Lucreéce, une représentation de la prise de Troie sert de mythe de référence ; dans Titus Andronicus,
l'image de la cité suppliciée évoque celle du tourment de Lucréce. L'emboitement se répéte et, derriére chaque
analogie se profile une autre analogie. De méme que, dans Le Viol de Lucréce, I'héroine compare son destin a celui
de Philomele, et que, dans Thyeste, Atrée cherche a commettre un forfait plus atroce que celui de Térée, nouvelle
Lucreéce, Lavinia est aussi une autre Philomeéle. Chiron et Démétrius, comme Atrée, se transforment en Térée alors
que Titus se confond a la fois avec Térée et Atrée. Non seulement ces superpositions mythiques cherchent a
atteindre le tragique en son coeur et en marquent déja, comme ce sera aussi le cas dans Hamlet, le constant et in-
éluctable resurgissement, mais elles menacent d'écraser 'lhomme sous l'implacable pesanteur du précédent. Certes
la force du précédent n'est pas nécessairement destructrice. Marcus parvient a convaincre Titus d'accorder a celui
de ses fils qu'il vient de tuer de dignes funérailles en lui rappelant que, persuadé par la plaidoirie d'Ulysse, les Grecs
consentirent @ inhumer Ajax. Mais c'est la seule fois que le mythe ou la fable inspire a Titus autre chose que de
cruelles pensées ou de funestes résolutions. Tandis que Marcus et Lucius se réapproprient l'histoire de Lucréce
pour la retourner en action réparatrice, son esprit paralysé par la douleur n’'en retient que 'aspect néfaste. Et c'est
fort de l'exemple que lui offre l'histoire de Virginia, modéle précédent, vivante caution, qu'il assassine Lavinia.
Lucréce, Virginia, autant de variations - sinon méme de variantes - autour du mythe central de Philoméle qui, en
inspirant le crime et la vengeance, fait peser sur la piéce le poids de la répétition et de l'aggravation du tragique. En
méme temps, ce mythe place au centre des préoccupations le probléme du langage, la perte non seulement de la
parole mais de la main qui écrit, et la difficile conquéte du signe.

Yves PEYRE
in Shakespeare - Tragédies, (Euvres complétes, tome 1, Jean-Michel Déprats (sous la direction de Giséle Venet),
Gallimard, coll La Pléiade.
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Sources de Titus Andronicus

Les sources de Titus Andronicus sont particuliérement incertaines. Au point de départ de la tragédie on trouve deux
légendes antiques : la fable de Philomeéle et Progné, narrée par Ovide au livre VI des Métamorphoses, et le festin de
Thyeste, sujet d'une tragédie de Sénéque'. D'autres réminiscences d'Ovide (Les Fastes) apparaissent dans les mul-
tiples allusions au viol de Lucreéce.

Les faits représentés n'étant ni authentiques ni méme attestés par la légende, la piéce n'a pas de source historique
bien définie. L'action se situe en une période indécise du Bas-Empire romain. Les noms des personnages, fictifs
pour la plupart, ont pu étre empruntés a Tite-Live et surtout a Plutarque (Vie de Scipion l’Africain).

L'élément le plus intéressant concernant les sources possibles de Titus est l'existence d'un “livre de colporteur”
(chapbook), c'est-a-dire un recueil d'histoires populaires, datant du milieu du XVIlIéme sjacle (entre 1736 et 1764). On
y trouve un récit en prose intitulé : The History of Titus Andronicus, the Renowned Roman General, Newly Translated
from the Italian Copy printed at Rome2. Il est possible que ceci soit la réimpression d'un ouvrage beaucoup plus
ancien, aujourd'hui disparu (il n'existe qu'un seul exemplaire de l'in-quarto de 1594). Dans la méme brochure
figure aussi une ballade : The Lamentable and Tragical History of Titus Andronicus® (cette ballade fut sans doute
publiée dés 1594). Tout le probléme est de savoir si le récit, la ballade et la piéce dérivent d'une source commune
(perdue) ou si la piéce dérive d'une édition (perdue) du récit, Shakespeare ayant alors utilisé une oeuvre antérieure,
ou si, au contraire, récit et ballade dérivent de la tragédie. Sur ce point, il n'y a pas de certitudes. La filiation entre
les trois ne pourrait &tre tranchée de fagon décisive que si l'on découvrait une édition du récit antérieure 2 la piéce?.
L'action du récit en prose, qui reproduit assez fidélement l'intrigue de la piéce, se situe au [Véme siécle de notre ére,
au temps de I'empereur Théodose. Toutefois il existe entre les deux oeuvres quelques différences notables. Dans le
récit, une peuplade nordique, les Goths, sous la conduite de leur roi Tottilius, envahissent l'ltalie, pillent, massacrent,
et finissent par assiéger Rome. Un sénateur romain, Titus Andronicus, gouverneur d'une province grecque, léve une
armée et vient délivrer la ville. La guerre se prolonge pendant dix années, au cours desquelles Titus, devenu
général, voit mourir au combat vingt-deux de ses fils, et tue le roi Tottilius avant de mettre les Goths en déroute. Il
raméne captive a Rome la reine Attava, dont les fils Alaricus et Abonus continuent la guerre. Pour mettre fin a ces
campagnes, l'empereur romain épouse Attava, contre l'avis de Titus (I'empereur Saturninus, dans la tragédie,
épouse Tamora par caprice et non pour des raisons politiques). La nouvelle impératrice, cruelle et vindicative,

.

1 Thyeste avait été traduit par Jasper Heywood (I560) et les Métamorphoses par Arthur Golding (1567) ; voir Bullough, vol. 6, p. 48-71.

2 | Histoire de Titus Andronicus, lllustre Général Romain. Nouvellement Traduite d'un Ouvrage ltalien imprimé a Rome. Voir Bullough, vol. 6. p.
34-44.

3 L ‘Histoire Lamentable et Tragique de Titus Andronicus. La premiére version connue de la ballade, intitulée La Complainte de Titus Andronicus
(Titus Andronicus’s Complainf) fut publiée en 1620 par Richard Johnson dans la Guirlande d'Or (The Golden Garland). Voir Bullough, vol. 6, p. 44-
48.

4 Pour de solides arguments en faveur de la filiation piece-ballade-récit, voir notamment G.K. Hunter, "Sources and Meanings in Titus
Andronicus”, p. 171-188, dans Mirror up to Shakespeare, Essays in Honour of G.R. Hibbard, éd. J.C. Gray (Toronto, 1984)
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persécute Titus, sans avoir pour cela les raisons de Tamora (l'épisode du sacrifice d'Alarbus ne figure pas dans le
récit). Elle a pour amant un Maure dont on ne connait pas le nom. Il nait un enfant noir qu‘Attava prétend congu de
facon surnaturelle ; 'empereur, toutefois, exile le Maure puis, cédant aux instances d'Attava, le rappelle.

La fille de Titus, Lavinia, belle et vertueuse, est fiancée au fils de 'empereur (et non a son frére comme dans la
tragédie). Faute de pouvoir empécher ce mariage, Attava complote avec son Maure et ses deux fils contre le prince,
qui meurt, percé d'une fleche empoisonnée, au cours d'une partie de chasse. Le cadavre, comme dans la tragédie,
est jeté dans une fosse profonde dissimulée sous des branchages et de la terre. Le prince ne reparaissant pas a la
cour, Lavinia envoie ses fréres a sa recherche. Comme Quintus et Martius, ils tombent dans la fosse sans pouvoir
en ressortir. C'est la qu'on les découvre, grace au Maure, avec le cadavre. Ils sont accusés du meurtre et jetés dans
un cachot infesté de serpents et de crapauds. La reine offre a Titus leur grace en échange d'une de ses mains. Titus,
sans hésiter, sacrifie sa main droite que le Maure tranche de son épée, et il regoit en retour avec sa main les corps
de ses trois fils décapités. Lavinia s'est réfugiée dans les bois pour pleurer le prince et ses fréres. C'est la
qu'Alaricus et Abonus, "tigres affamés”, la découvrent, la violent et lui coupent la langue et les mains. Marcus
trouve sa niéce mutilée et en larmes (scéne analogue dans la tragédie). A partir de 3, les deux intrigues sont a peu
prés identiques. Lavinia écrit sur le sable le nom des coupables ; Titus simulant la folie envoie des lettres de défi aux
dieux ; aidé de ses amis, il surprend Alaricus et Abonus chassant dans la forét (il manque dans le récit l'épisode du
déguisement allégorique de Tamora et de ses fils venant imprudemment dans la demeure de Titus) ; il attache les
coupables a un arbre, les égorge tandis que Lavinia recueille le sang. Il transporte les corps chez lui, fait deux patés,
invite l'empereur et l'impératrice a diner ; et aprés leur avoir reproché leurs forfaits, il les tue ; le Maure confesse
ses crimes ; on l'enterre @ mi-corps pour le laisser mourir de faim, aprés l'avoir enduit de miel pour attirer les
guépes ; Titus poignarde sa fille, puis il se tue. Une des différences les plus notables entre le récit et la piece est
l'agencement beaucoup plus serré des événements dans la piéce, qui unit dans un méme mouvement dramatique
l'assassinat de Bassianus, l'arrestation des fils de Titus et l'agression contre Lavinia. Dans le récit, au contraire, il y
a trois épisodes dissociés : le fils de l'empereur est tué (chap. 3), puis les fils de Titus sont arrétés et exécutés
(chap. 4), enfin Lavinia est violée et mutilée (chap. 5).

Léon TEYSSANDIER
in William Shakespeare, ceuvres compléetes, Robert Laffont coll. Bouquins
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Influences d'Ovide

Le viol de Philoméle

Maintenant, le voyage est achevé et déja les équipages, quittant les vaisseaux fatigués, avaient débarqué au rivage
natal, quand le roi entraine la fille de Pandion dans les profondeurs d'une étable cachée a l'ombre d'antiques foréts.
IL l'y enferme, pale, frémissante, en proie a toutes les terreurs et les yeux pleins de larmes, demandant ou est sa
soeur ; puis, ne cachant plus ses intentions criminelles, il fait violence a cette vierge, qui est seule, qui vainement, a
grands cris, en appelle a son pére, a sa soeur, et surtout aux dieux puissants. Elle tremble, comme la brebis effrayée
qui, arrachée saignante de la gueule du loup au poil cendré, ne peut encore se croire hors de danger ; comme la
colombe qui, les plumes humides de son propre sang, garde encore 'horreur et la terreur des serres avides dont
elle était prisonniére. Bientot, quand ses esprits lui revinrent, elle arracha ses cheveux épars, comme si elle menait
un deuil, et, les bras meurtris des coups qu'elle se portait, tendant les mains : "0 barbare, qui commis cette action
exécrable! O cruel, dit-elle, ni les recommandations de mon pére accompagnées des larmes que lui arrachait
l'amour paternel n'ont donc pu te toucher, ni la sollicitude de ma soeur, ni ma virginité, ni les droits que donne
U'hymen ? Tu n’as rien respecté. Nous voici devenus, moi, la rivale de ma soeur, toi, l'époux de deux femmes. Je
mérite le chatiment qu'encourt une ennemie. Que ne me prends-tu la vie, pour qu'il ne te reste, perfide, aucun
forfait a commettre ? Et plat au ciel que tu l'eusses fait avant 'abominable union ot tu m'as contrainte ! Mon ombre
n‘elt été souillée d'aucun crime. Si pourtant les habitants du ciel voient le tien, si la puissance divine est une
réalité, si tout n'a pas péri avec moi, quelque jour je te le ferai expier. C'est moi-méme qui, foulant aux pieds toute
pudeur, dirai ce que tu as fait. Si le moyen m’en est donné, j'aurai recours au peuple ; si je suis retenue captive dans
ces foréts, de mes plaintes j'emplirai les foréts et saurai émouvoir les rochers mes confidents. Puissent entendre
ma voix l'éther et les dieux, s'il en est, ne flit-ce qu'un, qui 'habite.”

Ces imprécations enflammeérent de colére le farouche tyran. Non moins vive est sa crainte ; aussi, sous 'empire de
ces deux sentiments, il met a nu hors du fourreau l'épée pendue a sa ceinture et, saisissant la jeune fille par les
cheveux, il lui replie les bras derriére le dos et l'enchaine de force. Philoméle tendait la gorge et, a la vue de l'épée,
'espoir de mourir était né en elle. Sa langue protestait encore, continuait a invoquer le nom de son pére, faisait effort
pour parler ; alors Térée, la saisissant avec des pinces, la coupa d'un brutal coup d'épée. La racine en palpite au fond
de la bouche ; la langue elle-méme, jetée sur le sol, agitée d'un tremblement, murmure ses plaintes a la terre
qu’elle noircit de son sang. Comme on voit sursauter la queue coupée d'une couleuvre, elle palpite et, avant de
mourir, cherche a rejoindre celle a qui elle appartint. Et, méme aprés ce forfait, - c'est a peine si j'ose le croire -
Térée, dit-on, assouvit a plusieurs reprises sa passion sur le corps mutilé. Il a l'audace, aprés une telle action, de
retourner auprés de Progné, qui, en voyant son époux, s'informe de sa soeur. Il pousse alors de feints gémissements,
il fait le récit d'une mort dont il invente tout ; ses pleurs persuadérent Progné. Elle arrache de ses épaules ses voi-
les qui brillent de l'éclat d'une large broderie d'or, revét de sombres vétements et éléve un sépulcre vide, y apporte
les offrandes expiatoires a de faux manes et verse des larmes, qui ne sont pas celles qu'elle devrait verser,

.

sur le destin de sa soeur. (...)
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La vengeance : le festin humain

Dés que Philoméle comprit qu'elle avait mis le pied dans la demeure abominable, 'horreur s'empara de
linfortunée, et la paleur se répandit sur tout son visage. Ayant trouvé un endroit sdr, Progné lui enléve tout son
déguisement sacré et dévoile le visage couvert de honte de sa malheureuse soeur ; elle veut la prendre dans ses
bras. Mais Philoméle, de son c6té, n'a pas le courage de lever les yeux, car elle se regarde comme la rivale de sa
soeur. Et, le visage baissé vers la terre, elle voudrait jurer, prendre a témoins les dieux, que par violence elle a été
contrainte et déshonorée ; a défaut de voix, elle s'exprime par gestes. Progné brile d'une colére qu’elle ne peut plus
contenir ; elle apostrophe sa soeur en larmes : "Ce n'est pas avec des pleurs que cette affaire, dit-elle, doit étre
réglée, mais avec le fer, mais, si tu en connais un, par quelque moyen qui vaille encore mieux que le fer. Il n'est pas
de crime auquel, pour ma part, ma soeur, je ne sois préte. Ou, de ma propre main, aprés avoir avec des torches
incendié la demeure royale, je précipiterai au milieu des flammes l'artisan de ton malheur, Térée, ou bien cette
langue, ces yeux, ces membres qui t'ont ravi 'honneur, je les arracherai avec le fer, ou bien par mille blessures je
lui ferai rendre son ame criminelle. Je suis préte a employer les grands moyens : mais lequel, j'hésite encore.”
Comme Progné achéve ce discours, ltys venait rejoindre sa mére. Le moyen auquel elle peut recourir, ce fut lui qui
le lui suggéra. Et, le considérant avec des yeux sans douceur : "Ah! comme tu ressembles a ton pére!" dit-elle. Et,
sans un mot de plus, elle appréte le sinistre crime, toute bouillonnante d'une silencieuse colére. Dés que son fils,
cependant, se fut approché et eut salué sa mére, noué ses petits bras autour de son cou, échangé avec elle des
baisers mélés de caresses enfantines, la mére, en elle, fut, il est vrai, émue, et sa colére brisée subit un temps
d'arrét ; malgré eux ses yeux se mouillérent de larmes qu’elle tente de retenir. Mais, dés qu’elle sentit qu'un excés
d'amour maternel faisait chanceler sa résolution, elle se détourna de nouveau de son fils et reporta ses regards vers
le visage de sa soeur ; et, tour a tour les considérant tous deux : "Pourquoi, se dit-elle, l'un m’accable-t-il de mots
caressants, tandis que l'autre, a qui fut enlevée la langue, se tait ? Celle que cet enfant appelle du nom de meére,
pourquoi ne l'appelle-t-elle pas, elle, du nom de soeur ? Vois a quel mari le mariage, fille de Pandion, t'a unie. Tu
démens ta race! C'est un crime que garder la foi conjugale a l'égard d'un époux comme Térée."

Sans plus tarder, elle entraina Itys, comme le tigre, hote des bords du Gange, entraine a travers les épais fourrés le
faon encore a la mamelle. Et, quand ils se trouvérent dans une partie reculée de la haute demeure, Progné, bien que
U'enfant tendit les bras, prévoyant maintenant le sort qui l'attendait, lui criat : "Mére! mére!” et se jetat a son cou, le
frappe d'une épée au point ou la poitrine touche au flanc, sans détourner le visage. Une seule blessure suffisait pour
que son destin fit accompli : Philoméle, du fer qu'elle tenait, lui trancha aussi la gorge. Puis, ces membres encore
palpitants et conservant un souffle de vie, elles les déchirent ; bientdt une partie bout dans des chaudrons de bronze,
une autre grésille sur des broches ; l'appartement ruisselle de sang.

Tel est le festin auquel son épouse fait asseoir, sans qu'il s'en doute, Térée. Alléguant faussement la célébration,
suivant un rite de son pays, d'une cérémonie a laquelle seul a le droit de prendre part son époux, elle éloigna de lui
compagnons et serviteurs. Térée, assis lui-méme, dominant la table, sur le trone de ses ancétres, mange ces mets,
et, dans son ventre, c'est sa propre chair qu'il engloutit. Et, si épaisses sont les ténébres ou est plongé son esprit :

.
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“Faites venir ici Itys”, dit-il. Progné ne peut dissimuler sa cruelle joie, et, briilant d'annoncer elle-méme la nouvelle
de la catastrophe dont elle fut l'ouvriére : "Tu l'as avec toi, celui que tu réclames”, dit-elle. Térée regarde autour de
soi et demande ou il est. A sa demande, a son appel répétés, voici que, telle qu'elle était au sortir du meurtre ou elle
assouvit sa fureur, les cheveux épars, Philoméle bondit dans la salle et jeta la téte sanglante d'ltys au visage de son
pére ; a aucun moment elle ne souhaita davantage de pouvoir parler et témoigner sa joie par des insultes bien
méritées. Le Thrace, avec un grand cri, repousse la table ; il appelle a son aide, du fond de la vallée du Styx, les
soeurs aux cheveux de vipéres et tantét, dans un transport, il voudrait, s'il était possible, s'ouvrir la poitrine et en
rejeter |'effroyable nourriture et les chairs ainsi rendues au jour, tantot il pleure et se qualifie lui-méme de misérable
tombeau de son fils. Maintenant il poursuit les deux filles de Pandion, le fer nu a la main. On dirait que les Cécropides
ont le corps suspendu a des ailes. Il était bien suspendu a des ailes. L'une d'elles gagne les foréts, l'autre pénétre
sous les toits, et, sur sa poitrine, les marques du meurtre ne se sont pas effacées ; son plumage est taché de sang.
Térée, que sa douleur et la soif de tirer d'elles vengeance font voler sur leurs traces, est changé en un oiseau a
aigrette dressée sur la téte, a bec démesuré dont la longue saillie rappelle la pointe du javelot. Cet oiseau s'appelle
la huppe, et sa téte semble pourvue d'armes.

OVIDE
in Les Métamorphoses, traduction J. Chamonard, Garnier Flammarion
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Antécédents du rossignol

L'histoire de Philoméle est un sanglant orage dont nous ne percevrions plus que le reflet. Sa rumeur brouillée nous
parviendrait de loin, par des voies indirectes et obscures, répercutée au long de plusieurs siécles avant que son
ultime écho s'estompe. Ses premiéres gouttes éparses ont traversé furtivement les poémes d'Homeére, Hésiode et
Sapho. Quelques rares documents iconographiques permettent parfois de donner corps aux silhouettes de la
légende. Mais ses contours restent confus avant que le Térée de Sophocle, au Ve siécle avant notre ére, n'en fixe la
violence en lui donnant sur la scéne tragique d'Athénes sa forme canonique. A une ou deux exceptions prés, tous
les poétes postérieurs semblent s'étre réglés sur elle. Quatre siécles plus tard, Ovide chante a son tour, dans ses
Métamorphoses, sa vision de la fable ; c'est son récit qui constitue la version antique la plus détaillée a nous étre
parvenue, et c'est a elle que Shakespeare rend hommage dans Titus Andronicus.

Voici d'abord le mythe tel que le rapporte le pseudo-Apollodore dans sa Bibliothéque (lll, XIV, 8), dont la composition
est postérieure a la deuxiéme moitié du ler siécle av. J.-C.: "Pandion ayant épousé Zeuxippé, soeur de sa mére, eut
pour filles Procné et Philomeéle, et pour fils des jumeaux, Erechthée et Boutés. La guerre ayant éclaté entre lui et
Labdacos sur une question de frontiéres, il fit venir a son aide, depuis la Thrace, Térée fils d'Arés ; et ayant grace a
lui remporté la guerre, il donna en mariage a Térée sa fille Procné. Celui-ci, aprés avoir eu d'elle un fils, Itys, s'éprit
de Philomeéle et la viola, tout en la tenant cachée a la campagne. Il lui coupa aussi la langue. Mais elle, ayant tissé
dans un vétement des lettres, fit par ce moyen connaitre a Procné ses propres malheurs. Celle-ci, aprés avoir fait
rechercher sa soeur, tue son fils Itys, et l'ayant fait bouillir le sert en guise de repas a Térée qui ne se doutait de rien.
Puis elle prit avec sa soeur en toute hate la fuite. Térée, dés qu'il eut compris, saisit une hache et les poursuivit. Mais
elles, alors qu'elles se trouvaient a Daulia, en Phocide, sur le point d'étre capturées, prient les dieux d'étre
transformées en oiseaux et Procné devient rossignol, Philoméle hirondelle ; Térée aussi est transformé et devient
huppe.”

(...)

Térée, en commettant son crime, avait cru pouvoir y réserver quelque chose - séquestrer sans tuer, comme pour
respecter jusque dans l'excés une sorte de mesure obscéne. Philomeéle et Procné, en lui faisant dévorer son fils, font
sauter cette limite, renvoyant a Térée l'image et la vérité perverses de son acte, dont elles poussent la logique
jusqu’a son terme mortel. Cette seconde abomination, comme la premiére, se décompose en deux moments. Au viol
d'une belle-soeur par son beau-frére réplique le meurtre d'un enfant par sa mére ; a la langue arrachée, les chairs
dévorées. Soulignons avec quel soin les motifs sont a la fois inversés et aggravés d'un crime a l'autre : le viol de
Philoméle par Térée met aux prises des parents par alliance appartenant a la méme génération, et apparait a cet
égard comme la préfiguration exacte, mais renversée, de la mise @ mort d'ltys par Procné : de méme, a l'intégrité
irrévocablement rompue du corps de Philoméle - dont la langue trongonnée, comme on voit sursauter la queue
coupée d’'une couleuvre, se tord sur le sol sanglant en cherchant a rejoindre celle a qui elle appartint (Mét., VI, 559-
560) - correspond dans le corps de Térée l'unité désormais indissoluble que forment les chairs du pére et du fils

ol
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("tant6t, dans un transport, il voudrait, s'il était possible, s'ouvrir la poitrine et en rejeter l'effroyable nourriture et les
chairs ainsi rendues au jour, tantét il pleure et se qualifie lui-méme de misérable tombeau de son fils" v. 863-865).
Dans un cas comme dans l'autre, comme on voit, la victime est livrée a l'horreur d'étre enfermée sans reméde dans
l'enfer qu'est devenu pour elle son propre corps.

Les femmes ont donc répliqué a 'homme en refermant sur lui - en lui - le cercle de son crime. Cercle achevé que
scelle leur triple transformation animale - et d'autant plus parfait qu'une derniére ironie du destin des légendes l'a
subtilement gauchi. La métamorphose finale, en se transportant de Gréce a Rome, a en effet subi une curieuse
interversion : ce n'est plus désormais Procné, mais Philoméle a la langue coupée qui devient rossignol. Justice
poétique, visant a compenser son supplice en lui accordant la voix la plus mélodieuse ? Fausse étymologie, qui aurait
poussé un Latin a interpréter de travers son nom grec comme signifiant amie du chant ? Absurdité pure, sans
aucune cause assignable ? L identité de Philoméle, si l'on veut, se perd une derniére fois dans la confusion ainsi
produite - et qu'Ovide prend garde de ne pas dissiper, soit qu'il ait connu les deux versions, soit qu'il ait voulu
pousser a son terme la secréte équivalence des deux soeurs désormais anonymes et unies sous le nom de leur(s)
pere(s) : "Maintenant il [Térée] poursuit les deux filles de Pandion, le fer nu a la main. On dirait que les Cécropides
ont le corps suspendu a des ailes. Il était bien suspendu a des ailes. L' une d'elles gagne les foréts, l'autre pénétre
sous les toits, et, sur sa poitrine, les marques du meurtre ne se sont pas effacées ; son plumage est taché de sang”
(666-670 ; le meurtre, comme on l'a vu, ayant été selon Ovide perpétré par les deux soeurs, les traces de sang que
porte l'hirondelle ne suffisent pas a l'identifier a Procné).

L'essentiel reste qu'avec la terrible réplique des Athéniennes au Thrace, leur combat - qui repose comme tant
d'histoires de vengeance sur un mécanisme de surenchére - épuise son champ combinatoire. Il n'y a plus dés lors
d'issue humaine. Aux dieux d'intervenir pour résoudre le probléme de leurs trois corps, en les délivrant
d'eux-mémes - mais aussi bien en pérennisant leur souffrance - par la métamorphose. Celle-ci fixe une fois pour
toutes 'état au-dela duquel la fable ne doit ni ne peut se poursuivre. La guerre qui s'est rallumée entre les sexes au
sein de leur trio familial est aussi inexpiable et sempiternelle, aussi peu susceptible de progrés dramatique, que la
nature en laquelle elle se prolonge désormais ad libitum, sans plus de point final que la chasse des prédateurs
traquant leurs proies. Seize siécles aprés Ovide, c'est a Shakespeare qu'il appartiendra de pousser plus loin les
enchéres - mais uniquement en racontant une autre histoire : entre autres raffinements, c'est d'un double viol que
Lavinia sera victime ; ses bourreaux, non contents de lui arracher la langue, lui couperont encore les mains. Et c'est,
comme on sait, un volume d'Ovide qui fera pour elle office de voix de la navette, conduisant son vieux pére, avant de
la poignarder et de se suicider, a s'inspirer pour sa vengeance de la rouge recette de Procné (cf. Titus Andronicus,
IV1 1 et V 3). C'est ainsi que s'achéve au profit du texte sa séculaire rivalité avec le tissu - tout comme la mort, au
terme de la tragédie, supplante la métamorphose, au sein d'un monde ou les oiseaux chantent pour rien.

Daniel LOAYZA
Programme du spectacle Philomela, musique et texte James Dillon, mise en scéne Pascal Rambert
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Guerre sans bataille

Le projet était ancien, comme toujours. Je me représentais ce que cela pourrait étre depuis mon premier séjour
a Rome et depuis le putsch de la CIA contre Allende avec la transformation du stade de football en camp de
concentration, et les rencontres avec des bandes de jeunes de New-York jusqu'a Rome.

Ensuite Karge et Langhoff ont voulu monter Jules César a Bochum au début des années quatre-vingts. J'avais
réfléchi a en faire une traduction en prose parce qu‘on n‘avait pas beaucoup de temps, et parce que la prose retire
la pompe, le féodal, et qu‘alors la politique apparait plus a nu. Grabbe a fait une ébauche de Marius et de Sylla en
vers, dans l'ombre de Napoléon. La chute de Napoléon a précipité sa langue dans la prose, la politique n'était plus
destin mais commerce. C'était la prose du cynisme désespéré de la Restauration, le pendant allemand du fatalisme
joyeux de Stendhal. Sa versification était celle d'un épigone, une réminiscence de Schiller, née de l'influence de
Schiller en Allemagne comme modéle pour les dramaturges. Le projet de César a été abandonné parce que, le Ter
octobre 1982, la coalition a Bonn a été renversée et que Schmidt a été démis de ses fonctions de chancelier fédéral.
Karge et Langhoff ont eu peur que cela donne a Jules César un aspect actuel plat. Cela ne les aurait pas intéressés,
et moi non plus. Brutus Genscher et César Schmidt, on ne pouvait pas faire ca a Shakespeare. J'ai donc ensuite
proposé Titus, parce que c'est un projet que je portais déja en moi de toute fagon. Le premier acte me semblait
insupportable chez Shakespeare, du prét-a porter élisabéthain, ennuyeux, et le traduire, c'était une occasion de
raconter un acte de Shakespeare en y insérant des dialogues et un commentaire. Cela crée aussi une difficulté de
mise en scéne. Il faut mettre en scéne la premiére partie difféeremment du reste. Avec la partie racontée réapparait
dans la piéce la position de l'auteur (ou plutét de l'adaptateur), dont la disparition dans le drame conduit si
facilement a la routine, a la répétition mécanique. C'était comme un terrain de manceuvre, on pouvait essayer un
arsenal de formes pour des piéces ultérieures. Comment puis-je écrire sur la Deuxiéme Guerre mondiale, si ce n'est
avec des moyens de ce type. J'avais aussi ¢a en téte : j'utiliserais ¢a pour la piéce suivante. D'un autre c6té, Anatomie
de Titus est un texte actuel sur l'irruption du Tiers-Monde dans le Premier-Monde, plus un Sénéeque pour foire annuelle
qu'une tragédie ; c'était aussi, aprés les créations comprimées, élitistes des années précédentes, une sorte de
débauche, une plongée dans les bas-fonds, dont le théatre a besoin. Le chapeau décrit la position contestable de
l'auteur en tant qu’homme d'action assis a son bureau, c’est-a dire entre victimes et bourreaux, d'aprés l'expérience
de la dictature : L'humanité / Les veines ouvertes comme un livre / Feuilleter dans le flot de son sang. Les Goths ont
lu Ovide, et ont donc adopté une culture qui leur était étrangére. Et maintenant, ils inculquent cet alphabet étranger
a un enfant de patricien romain. Ils prennent la littérature au mot, contre la terreur de l'alphabétisation, comme Till
l'espiégle dans un livre populaire. Pendant la guerre en Afghanistan, la résistance contre l'alphabétisation, contre
l'imposition d'un alphabet étranger, s'est exprimée de la fagon suivante : les moudjahidin amputaient et castraient
les traitres morts, et gravaient dans leurs corps morts leur propre écriture, leur propre alphabet. Les conflits de
nationalité dans l'Union Soviétique en déclin sont aussi une résistance tardive a l'alphabétisation stalinienne, une
récupération de l'alphabet propre, et pas seulement un probléme de structures sociales différentes. La langue, c'est

.
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la racine. La tentative bulgare pour imposer des noms bulgares a la minorité turque - avec leurs noms ce sont leurs
morts qu'on leur prend, le lien vital avec leurs morts - n'a pas été, comme le prouve la guerre en Yougoslavie, la
derniére bétise commise en ce qui concerne le rapport a la différence. Ce n'est qu’'avec la mise en scéne, par Karge
et Langhoff & Bochum, du lavage de cerveau auquel les Goths ont soumis le transfuge romain Lucius - un bain de
vapeur sur scéne dans lequel le Romain était plongé, et dont il ressortait en parlant Goth -, que j'ai pris conscience
d'un autre aspect de l'adaptation de Titus : elle raconte aussi l'histoire du comité national “La Libre Allemagne”.
L'autodestruction des Goths : Nous avons le temps nous attendons la neige / Qui nous pousse vers Rome / Rome ne
nous échappera pas / Les villes sont immobiles et les Goths avancent / Et aucune ville ne se relévera quand nous
l'aurons piétinée, m'est revenue a l'esprit lorsque un jeune architecte de Talim m’a dit : “Les Russes détruisent tout,
partout ou ils viennent. Ils ne construisent rien, ils ne sont capables que de détruire parce qu'ils ont intériorisé
l'ouragan tartare”. C'est de cette maniére que Marx avait déja décrit sa peur de l'éventualité d'une révolution
socialiste en Russie. Moscou est une ville de toile, une ville en fuite, dans l'attente constante des Tartares, méme
larchitecture stalinienne a gardé le style des auvents de tentes. Le marxisme aussi était un alphabet étranger,
imposé par Lénine a la Russie a moitié asiatique ; le résultat, contraire a celui escompté, a été l'ouverture d'un
royaume gigantesque au capitalisme, de la méme maniére que la campagne de Russie d'Hitler a abouti a l'ouverture
de ['Europe a la vague du Tiers-Monde. La décomposition de 'Union Soviétique en ses parties constituantes ouvre
plus de portes et affaiblit du m&me coup le capital. Eltsine a lu Kafka : Réjouissez-vous, patients - on a mis les méde-
cins dans vos lits.

Heiner Miiller
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4 > Botho Strauss et Luc Bondy, une recherche de l'instant

Imaginez un monde ou aucune garantie, aucune limite protectrice ne tiendraient plus. Ou nul étre ne pourrait plus
se croire hors des atteintes d'aucun autre. Ou tous, sans recours ni défense, seraient abandonnés a la menace, a
l'atroce possibilité d'une sorte d'universelle pénétration, exposés a tout moment a étre traversés de part en part,
traqués, forcés dans leur intimité désormais sans abri par une monstruosité obscéne et mortelle. Un tel monde
ressemblerait a celui que décrit Schdndung/ Viol.

Luc Bondy apprécie depuis longtemps l'écriture de Botho Strauss, et celle-ci le lui rend bien. GoGt du montage,
intelligence sceptique, pessimisme actif et curieux, autant de traits que Bondy a superbement mis en valeur. Sa
création en langue francaise, dans une trés belle traduction cosignée par Michel Vinaver, de la derniére oeuvre de
Strauss (qui est l'auteur allemand vivant le plus joué dans le monde), est servie par une distribution exceptionnelle
et promet d'étre un événement. Car dans cette oeuvre, Botho Strauss en dit beaucoup sur notre temps, a sa
maniére a la fois directe et oblique. Directe : sa brutalité n'a rien a envier ici a certains cauchemars du théatre le
plus récent, et son exploration de la violence de notre époque n'est pas moins explicite. Oblique : car Botho Strauss
s'appuie ici sur un matériau dramatique extraordinaire : le Titus Andronicus de Shakespeare. Explorant les puissan-
ces de la profanation, les multiples tensions que Schdndung/Viol entretisse - entre la limite et sa transgression,
entre la pensée et son acte, entre le crime et la jouissance - expriment en termes de fureur quelque chose de la
folie et de la liberté du désir dans un monde depuis toujours souillé.
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Entretien de Luc Bondy avec Georges Banu, in Le Thédatre de l'instant

Luc Bondy : En cherchant de nouvelles formes théatrales, Botho Strauss a réfléchi sur les mythologies modernes. il
s'est moqué, comme Labiche, de certains rituels conservateurs, et, par ailleurs il a osé insérer dans le réel des élé-
ments fantastiques. Strauss construit un théatre a partir de son imaginaire, toujours inspiré par l'état de l'Allemagne
et des Allemands. Le Temps et la Chambre a été tout a fait exceptionnel a cet égard, mais en méme temps, il a osé
imaginer cette chose extraordinaire qu'est la Colonne qui parle. Si on me demandait pourquoi je fais du théatre,
j'aimerais dire : Pour faire apparaitre et disparaitre.

Le théatre de Strauss est avant tout un mélange de fantastique et de réalisme dont j'essaie de trouver 'équilibre.
c'est toujours passionnant de se laisser diriger par la piéce qui ne vous permet jamais de prévoir le prochain pas de
la prochaine situation.

Georges Banu : Et pourtant il y a des rapports au politique assez ambigus dans le théatre de Strauss.

LB : Par rapport a la France d'aprés 68 ou l'on retrouvait plus de fantaisie, voire méme des accents surréalistes, en
Allemagne, l'idéologie post-soixante-huitarde a été plus dogmatique et autoritaire. Il y avait des professeurs qui ne
pouvaient plus enseigner, on procédait a des exclusions trés violentes. Ce fut une sorte de mini-révolution culturelle.
A l'époque, a la Schaublhne, il y avait des maoistes, des trotskistes, des acteurs qui refusaient de jouer dans des
piéces de Gorki, Brecht ou Handke. A Berlin, des ruptures violentes se produisaient pour des raisons politiques, on
ne pouvait plus rester amis si on avait des idées politiques opposées. Strauss a échappé a cela, ila méme traité cette
excitation avec beaucoup d'ironie. Dans la scéne, autour de Médée, on peut retrouver la trace de ce climat. On
introduit le personnage mythique dans la cuisine et les personnages en font l'objet d'un débat qui en réalité recouvre
leurs propres problémes de couple au point que ridiculement le mari conclut : Je ne supporte pas les fanatiques.
Strauss fut un des rares a porter un regard humoristique sur de monde-la. Ce n'était pas facile.

J'ai mis en scéne a la Schaubiihne Chaeur final qui me plait vraiment, parce que la piéce est incongrue. Il 'y a
quelque chose d'incomplet dans la structure, mais le premier acte est superbe, trés fort. Il se passe dans ce que
nous avons nommé, Dieter Sturm et moi-méme, le Café Allemagne, juste aprés la chute du Mur. On y retrouve
magnifiquement l'atmosphére de transition telle que nous l'avons vécue. A mon avis, Botho Strauss est 'auteur qui,
aprés la guerre, a su le mieux montrer ce type d'étre synthétique qu'est l'homme allemand, un étre fabriqué dans
la douleur, confronté a une crise d'identité qui fait que, d'un coté, il est géné par le fait d'étre allemand et, d'un autre,
il veut bien l'étre. Il développe aussi bien une culpabilité énorme a 'égard de la guerre, qu'il déploie une énergie
sans limites pour obtenir tout de la vie, afin d'en profiter jusqu‘au bout. Finalement, méme si cette culpabilité est en
train de s'effacer, surtout auprés de la nouvelle génération, l'identité allemande a quelque chose d'une fiction
d'identité ou l'imaginaire et le réel interviennent a des proportions variables. Sur la jeune génération, des greffes
importantes venues d'’Amérique se sont opérées. Botho Strauss a porté un regard trés méchant mais trés productif

.
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sur l'identité allemande contemporaine. Il I'a révélée avec une lucidité ironique, un peu comme aurait pu le faire
Jules Renard. Botho Strauss a su regarder avec détachement et humour la germanité. Il n'y a pas de militantisme
chez lui.

Strauss n'a pas peur de parler de la maniéere quotidienne dont on parle aujourd'hui. Il n'est pas pareil a ces auteurs
qui craignent de se salir s'ils n'emploient pas des métaphores trés sophistiquées. Il mange la plupart du temps seul
et entend ce que les gens se disent, dans un restaurant ou un café, comment ils parlent. D'un cdté, il reprend cela
et, de l'autre, il fait intervenir le dialogue de la tragédie. Les deux langages se catapultent et cela produit souvent le
rire car Botho Strauss fait sauter tous les clichés de la langue. C'est un auteur qui vit par la mise en scéne, il annote
beaucoup, pareil a un compositeur moderne et le metteur en scéne doit le décrypter, le lire comme on lit la musique
actuelle.
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Ma méthode, c'est moi

Je suis contre par principe que l'on puisse apprendre quelque chose. Lorsque j'assiste au travail d'un grand
metteur en scéne, j'apprends quelque chose. Avec cette réserve : l'école est ici une école avec des comédiens. Cela
est inséparable d'une école de mise en scéne, qui n'existe pas indépendamment comme formation professionnelle.

Pour moi en tant que metteur en scéne, les comédiens sont mes maitres. C'est par eux que je peux m'instruire. Ils
peuvent me servir d'intermédiaires. Trés peu de metteurs en scéne peuvent jouer eux-mémes, trés peu d'entre eux
ont l'intuition de ce qui se passe dans le corps du comédien, de ce qui se joue dans son subconscient.

Quelques-uns savent ce qui s'accomplit dans l'esprit d'un comédien quand il doit créer quelque chose. Ils n‘ont pas
la capacité de se mettre a sa place. Ce sont pourtant des facteurs importants pour pouvoir apprécier et encourager
chez l'acteur ce processus spécifique. Et la encore, on peut toujours apprendre chez les comédiens. Et d'une fagon
générale, si tant est que l'on veuille s'instruire, c'est bien ici.

On ne peut enseigner tout ce qui touche a l'esthétique. C'est a nous seuls de découvrir les problémes esthétiques.
Quand par exemple je lis un livre comme |'Education sentimentale de Flaubert, et que je monte une piéce qui n'a
absolument rien a voir avec cela, la lecture de ce livre est une expérience. Elle peut &tre pour moi un choc. La
lecture de Madame Bovary ou d'un roman de Tolstoi peut tout aussi bien étre un choc que toutes les expériences
dites authentiques. Vouloir délimiter ces spheéres n'est pas juste. Et d'ailleurs que peut-on bien a vivre a Berlin ou
en République Fédérale ?

Etablir cette distinction entre les différentes expériences est faux. L'expérience de la vie - la vie passe. Tu peux avoir
des scénes les plus terribles dans ta vie privée, te battre avec ta femme et pourtant ne pas étre capable de mettre
en scéne Strindberg. Les deux choses n'ont pas nécessairement de rapport entre elles. C'est l'un des plus grands
malentendus. Naturellement, l'inverse est aussi vrai. Il faut apprécier l'association a sa juste valeur. Qu'est-ce pour
moi qu'une expérience ? La lecture d'une histoire qui me passionne peut étre une expérience au méme titre que la
lecture d'un texte philosophique qui n'a rien a voir avec la mise en scéne. Lire fait partie de la vie tout comme une
personne, avec qui j'ai rendez-vous, que je trouve excitante, peut devenir un vécu. Je considére qu'il est faux de
séparer les deux.

Je ne suis pas d'avis que l'on apprend le théatre dans les salles de lecture de l'université. Seulement le probleme
est que la plupart des metteurs en scéne ne courent méme pas le risque d'étre publiés dans une bibliothéque de
L'université. Au contraire le niveau de culture de bien des gens de théatre est extraordinairement bas. C'est un
probléme en particulier pour cette raison qu'ici en Allemagne tout le monde n'a pas la culture infuse.
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Le probléme délicat en ce qui concerne le métier est qu'il n'y a apparemment pas qu'un métier, mais des milliers
de possibilités pour un metteur en scéne de s'exprimer, de transmettre quelque chose, de susciter quelque chose
chez le comédien, pour aboutir a une mise en scéne. IL n'y a en effet non pas un métier, mais des milliers. Je crois
qu'il est trés difficile d'objectiver le métier. On peut décrire et apprendre certaines choses, mais a c6té, il y en a encore
beaucoup d'autres. C'est pourquoi il est si difficile de dire : je forme quelqu'un dans le métier. C'est difficile. On peut
dire individuellement : je lui enseigne la maniére dont je travaille avec un comédien. Alors il peut le
comprendre et en tirer quelque chose. Par exemple je suis incapable de dire : j'ai une méthode. Je ne peux pas, je
n'y arrive pas, c'est que je n'en ai probablement pas. Ma méthode, c'est moi”.

Luc BONDY
In Le théétre de ['Instant, dialogue avec Georges Banu, éditions Actes Sud, 1996
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Luc Bondy et le grand intérieur

La vérité se trouve au commencement - conviction souvent reprise que l'abus d'usage n'a pourtant pas galvaudée.
Et pour le spectateur francais, l'identité de Bondy reste inscrite dans Terre étrangére de Schnitzler, le spectacle de
ses débuts parisiens. Depuis, il n'a pas cessé de varier cette image sans jamais la démentir. Oui, au coeur de son
territoire, Bondy, je l'ai découvert ce soir-la. Sans désir de fuite, ni agressivité programmée, Bondy parvenait alors
a exalter le théatre comme art ou la vie se laisse explorer dans sa matiére méme. Sans qu'il se confonde pour autant
avec elle. Si, pour Brook, le théatre, c'est de la vie concentrée, pour Bondy, c'est de la vie accentuée. Il déteste tout
autant l'excés d'énergie que le murmure, tous deux simulacres de la vérité sur scéne. Pour Bondy, l'accent, s'il
parvient a étre juste, ne place le jeu ni en deca, ni au-dela du quotidien. Il l'intensifie.

Dans Terre étrangére d'abord et ailleurs ensuite, Bondy fait affleurer les sentiments dans leur pertinence théatrale,
tisse le réseau qui les réunit sans viser pour autant le minimal. L'enjeu consiste ici a faire respirer les caractéres
dans des espaces vastes, a les mettre a 'épreuve du volume et de la scéne dilatée. Comment ne pas sacrifier la
précision du sentiment dans le contexte de l'étendue extréme ? Comment parvenir [a a l'intime et fuir l'intimisme -
voila le dilemme!

Bondy, dans la compagnie de ses scénographes - Erich Wonder ou Richard Peduzzi - se présente comme un
dépensier d'espace scénique, démolisseur de cloisons et fervent du grand angle. Il aime dégager des panoramas
sur l'intérieur des étres, des vues plongeantes sur les ébats des affects et des perspectives a vol d'oiseau sur la
confusion des sentiments. Pour Bondy, le dedans de 'homme est un paysage. A explorer sans honte ni pudeur
excessive.

Dans une réponse symptomatique, Bondy avoue avoir découvert, grace a l'opéra, l'attrait de la grande forme. Le
genre lyrique l'incite donc a s'ouvrir et s'épanouir, mais jamais au prix d'un abandon de la toujours indispensable
vérité individuelle. Cela explique l'exigence du grand intérieur ou les étres et les forces sociales se contredisent ou
s'épousent sur fond d'indéfectible réciprocité. Cette tension anime le théatre de Schnitzler et de Botho Strauss,
tension que personne d‘autre ne parvient a3 mieux capter que Bondy. Pour lui, la scéne est un lieu du soi aussi bien
que de lhistoire. Le grand intérieur, Bondy l'assimile a une exposition du subjectif élevé a 'échelle d'un mécanisme
du siécle.

La ronde des étres

Le théatre de Bondy, tel qu'il se dessine aujourd’hui, trouve sa motivation dans le canevas des paroles dont il
surprend le dessin et suit le mouvement. Théatre a 'écoute du texte auquel il se fie autant qu’il s'en méfie. Bondy
croit au pouvoir des mots et a leur maniement subtil. (...)

Bondy se réclame de la littérature qui le nourrit, U'inspire, ['habite. Elle lui a fait découvrir les plaisirs de la lecture
avisée et surtout lui a révélé les pouvoirs du littéraire dans l'exercice du travail. Aux acteurs, il raconte des fragments
de nouvelles, des esquisses romanesques, des ébauches de biographies fictives. Comme si la piéce a monter
charriait des pans de littérature aussi bien réelle qu'imaginaire. Littérature faite chair car Bondy exécre la
surenchere citationnelle.

.
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Son théatre s’avére moins a l'aise dans la confrontation avec le texte classique canonique et ses types. Mais, si
Moliére ['étouffe, Marivaux le libére, et si Mozart l'inspire, Monteverdi le crispe. Au carrefour, Shakespeare qu'il ose
rarement toucher. L'art de Bondy s'épanouit dans le contexte d'une relation familiére a des étres ni trop étrangers,
ni trop massifs. Des étres qui lui laissent suffisamment d'air pour respirer car ce qu'il cherche au théatre, c'est
justement la bonne circulation de la colonne d'air et le rythme cardiaque le plus approprié a chacun. Bondy
souhaite assurer aux acteurs aussi bien qu‘aux personnages une parfaite conduite biologique. Ne dit-il pas que
c'est le traitement juste de ['énergie qui assure le passage correct, sur la scéne, du passé au présent? Bondy aime
lire les corps, non pas des corps théatralement traités, mais des corps quotidiens chargés d'aveux : Par exemple,
remarque-t-il, on voit marcher quelqu'un dans la rue et on se dit : a la maniére dont il se tient, et que j'ai déja vue,
que je connais, il doit se raconter telle ou telle chose. J'aimerais, au théatre, provoquer chez les spectateurs ce genre
de réflexion. Ailleurs, a l'opéra, (...) avoue Bondy, je suis toujours fasciné par ce que ['on peut inventer juste grace a
des gestes ou des postures. |l cultive la précision du contour, la plasticité du geste, la forme de ['étre en raison méme
de tout ce qu'elle révéle sur l'étre... Témoignages malgré lui...

Sans jamais les rendre trop précis, Bondy inscrit les personnages dans une véritable tapisserie scénique. Avec des
diagonales surprenantes, des cercles jamais 3 méme de se constituer, des relations frontales d'une netteté
extréme... Tout en évitant la beauté trop explicite des trajets, Bondy joue avec eux afin de construire une topographie
secréte du plateau et une trame a peine visible.

"Le metteur en scéne dont je réve, dit-il, est invisible et présent. Comme dans un tableau ou l'on ne doit pas voir le
crayon qui a esquissé l'ensemble, sur la scéne, on doit voir le spectacle et non le travail de fabrication. Il n'y a plus
de place pour le brouillon. Sur la scéne, il faut que la vie soit entiérement détachée du metteur en scéne pour que
ca devienne vraiment de la vie. C'est une vie ou les destins se nouent et les personnages ne disposent que d'une
liberté limitée. Ils restent ensemble. La solitude n'est jamais ici monologale. Elle surgit du choeur. De la ronde des
étres. Ronde que la fable relie, anime et agite. Puisque ici le but consiste non seulement a articuler un récit, mais
aussi a l'inscrire dans un ordre musical. D'ailleurs, dans toutes ses références a Tchekhov, Bondy rend hommage a
sa musicalité car le théatre lui apparait comme un art ou la justesse des sentiments doit toujours s'accompagner de
la précision du traitement contrapunctique. C'est seulement ainsi que les voix parviennent a se reconnaitre et les
identités a s'affirmer. La musicalité est source de clarté.

Puiser a l'intérieur

Bondy réhabilite la catégorie de l'artiste sans mauvaise conscience ni insatiable désir de combat. Il ne se place
jamais dans un dehors critique ou agressif, il se consacre a l'exploitation constamment renouvelée des ressources
du dedans car il se réclame de cette idée de la Renaissance pour laquelle le théétre est le monde. Voila pourquoi
son programme se concentre en une phrase : puiser a l'intérieur. Intérieur du théatre, de l'art. La filiation avec
Chéreau vient de 3, aussi bien que de leur goit également partagé pour l'artiste prodige qui ne se résigne pas a
franchir le seuil de I'd4ge adulte. Il n'entend pas sacrifier sa jeunesse...

ol
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Ily a chez Bondy une confiance absolue faite a l'art et il se délecte a bouger dans son champ, en procédant a de
savantes permutations circulaires. Son godt le conduit a alterner le théatre et l'opéra, a toucher au cinéma, a
s'essayer a l'écrit... chaque fois sur fond de plaisir et d'excitation, de fiévre extréme et de chutes passagéres. Il lutte
avec le temps et personne ne se livre plus que lui a Uinstant car, pour lui, la Vérité est la ou il se trouve. La vie le
grise et le théatre l'enivre. Séduit par l'art, Bondy, pareil a un Don Juan, s'avoue chaque fois prét a recommencer au
nom d'un plaisir autant que d'une insatisfaction jamais assouvie.

L'originalité de Bondy vient de cet accord, de cet accommodement avec les pouvoirs de l'art. Accommodement
oscarwildien... ou ce qui compte tient d'une liberté ludique épanouie dans l'expérience de la surface toujours
sceptique a l'égard des profondeurs fausses ou suspectes. Faisant de la grace et de la légéreté ses vertus cardinales,
Bondy évite le poids du mythologique aussi bien que les certitudes du politique. Les origines et l'avenir : voila ce a
quoi il se dérobe. La passion de l'immédiateté habite son théatre. Briller, scintiller et mourir disait Genet dans une
phrase que Bondy pourrait contresigner.

Ily a dans ce théatre intelligent un acharnement d'Européen. Un entétement d'artiste occidental et réfractaire a tout
appel lancé en direction d'une extraterritorialité culturelle. Pour quelqu’'un comme Llui, s'il y a des solutions a
chercher, c'est des réserves de l'Europe qu'elles doivent surgir et nullement d'une évasion orientale ou d'une
découverte africaine. Le pari consiste a atteindre la grace avec nos moyens occidentaux a nous. De nouveau, il
s'agit de puiser a l'intérieur. Cette fois-ci, celui des frontiéres de 'Europe. A jamais, Bondy fera de l'intérieur sa
premiére ressource. Intérieur des étres, intérieur du théatre, intérieur de 'Europe. Le grand intérieur.

L'autonomie du théatre

Bondy l'admet : la pensée politique m'est étrangére, dit-il. Il ne fait pas de sa position un combat, mais un constat.
Ni programme, ni invalidité : une reconnaissance de soi, simplement. Chez lui, sans perspective ou utopie de
rechange, le théatre se légitime par lui-méme. il ne cherche pas secours ailleurs. De la vient sans doute sa
mélancolie et son bonheur... toutes deux vertus de cette intelligence des auteurs dans lesquels il se reconnait :
Schnitzler, Tchekhov, Strauss...

Par ailleurs, Bondy rejette toute pénétration intempestive de l'actuel dans son théatre. Il exalte le présent de l'actuel
dans son théatre. Il exalte le présent de l'acte, mais exécre l'actualité de l'insert. Tel Ibsen qui déclarait n'avoir pas
écrit Maison de Poupée au nom d'un programme d'émancipation féministe, mais uniquement pour peindre ['dme
humaine, Bondy, lui aussi, accorde au théatre la statut d'un médiateur entre le présent et 'étre. Non point un lieu
d'enregistrement. Plutét un lieu de refuge. Contre la précipitation propre aux médias ou la laideur érigée en vertu
par certains metteurs en scéne allemands. Opposé a ce qui est grossier, bruyant et choquant, ce théatre toujours
léger et souvent en état de grace, réclame le droit d'étre a part. Lyrique parce que légérement désuet, sentimental
parce que confiant dans l'affectivité, un théatre qui fait de la musique son horizon et de Mozart son patron.

Georges Banu
Revue Alternatives théatrales, n°44, juillet 1993
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[ IBotho Strauss

Romancier et dramaturge allemand. Né le 2 décembre 1944 a Naumburg. Aprés des études de germanistique,
d'histoire du théatre et de sociologie a Cologne et Munich, il devient critique auprés de la revue Theater heute (1967-
1970). puis collabore comme dramaturge a la Schaubiihne de Berlin, fondée par Peter Stein. C'est pour cette scéne
particulierement ouverte et propice a l'innovation qu'aprés avoir adapté Labiche et surtout Gorki il écrit ses
premiéres pieces.

La mise a nu des sentiments : telle est l'ambition avouée, ici, par le dramaturge. C'est dire que l'obsession de
Uhistoire, entretenue par la génération précédente et incarnée dans le théatre dit documentaire, a vécu. La
sociabilité de l'individu, son intégration consciente-inconsciente au sein d'un groupe, d'un couple ou d'une classe,
n'est plus posée comme un a priori, mais constitue au contraire le point de départ de la dramaturgie. Non que cette
nouvelle subjectivité, comme on l'a appelée parfois en rapprochant Botho Strauss de Peter Handke - en particulier
d'une piéce telle que La Chevauchée sur le lac de Constance -, se congoive comme apolitique ; mais, en matiére de
critique sociale, Botho Strauss se veut davantage un auteur qui cherche qu'un auteur qui sait. La mise a nu des
sentiments, ainsi comprise, s'articule a travers une poétique de la discontinuité. L'écrivain reléve des traces : Nous
sommes ici pour rassembler les restes, nous ne sommes pas les grands fondateurs. Ce qui compte, c'est d'étre,
pour une petite part, un transporteur. Il ne s'agit pas pour autant d'un simple collage : dans cet exercice de la
discontinuité, il y a une facon de densifier les sauts. Le sens (et le ressort dramatique) réside dans les coutures de
I'habit d'Arlequin de l'imaginaire, les arétes entre les éléments qui relévent de la mimésis ou du fantastique, qui
ressortissent au registre mélodramatique ou comique, mythique ou trivial. La premiére piéce, Les Hypochondres
(Die Hypochonder, 1972 démonte une histoire d'amour -entre Vladimir et Nelly- au miroir de la fiction policiére et
du roman gothique. Visages connus, Sentiments mélés, Bekannte Gesichter, gemischte Gefiihle, 1974) réfléchit le
désarroi et la nostalgie des clients d'un hotel réunis pour participer a un tournoi de danse tant a travers Sur le
Théatre de marionnettes de Kleist que lhistoire de Blanche-Neige. La Trilogie du revoir (Trilogie des
Wiedersehens, 1976), qui valut a Botho Strauss d'accéder véritablement a la notoriété, investit et manipule le
discours intellectuel sur l'art : les membres d'une société des amis du musée se retrouvent dans une galerie pour
visiter ensemble une exposition de peinture ; ce sont eux qui, bientét, en vérité, s'exposent ; les relations qu'ils
entretiennent sont aussi précaires que les rapports qui unissent les tableaux accrochés sous leurs yeux. L'action
de Grand et petit (Gross und klein, 1978) se focalise sur le personnage de Lotte, que l'on suit a travers différentes
stations de sa vie dans quelques lieux clés de l'espace social (de l'hdtel de touristes, a Agadir, a une communauté
d’habitation,ou elle s'évertue, a chaque fois, a secouer les égoismes ; mais Lotte n'est pas Katharina Blum ; son dis-
cours altruiste est encore une pose et sonne aussi faux que celui des autres ; ses stations dessinent un chemin de
croix ironique qui fait d'elle un ange dégodtant. Elle échoue finalement dans la salle d'attente d'un cabinet médical
ou elle reste seule, aprés que tous les autres clients ont été successivement appelés ; au médecin qui lui demande

s
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si elle avait rendez-vous elle répond laconiquement : Non, je suis venue comme cela, je n'ai besoin de rien. - Alors,
partez. - Oui. c’est cela. Sur le méme théme de l'indifférence sociale, Le Parc (joué en 1984) fait intervenir les
personnages shakespeariens de Titania et Obéron, sortis du Songe d'une nuit d’été et qui viennent se méler aux
humains pour tenter vainement de leur réapprendre le désir.

La prose de Botho Strauss obéit fondamentalement a la méme poétique que sa dramaturgie : construction
morcelée, faite de bribes, ou se repére, se perd le Je. Richard, le héros-narrateur de la longue nouvelle La Dédicace
(Die Widmung, 1977), recueille les fragments du discours amoureux : quitté par la femme qu'il aime, il tient
obstinément le procés-verbal d'une absence, au point de ne plus reconnaitre, lorsqu'elle donne enfin signe de vie,
celle qui représente la dédicace de son soliloque. Enfin Le Jeune Homme (1984), le roman jusqu'a ce jour le plus
ambitieux de Botho Strauss, charrie les vestiges épars de la forme narrative du roman dit d'éducation.

Toute la singularité de Botho Strauss tient a ce que, selon ses propres termes, étre d'avant-garde n'est au fond
qu'une maniére d'étre traditionnel. Une prise de conscience qui inscrit l'écriture a la fois dans la résignation et la
nostalgie : Le poéte est la faible voix qui s'éléve dans la caverne, sous le bruit|[...]au coeur de la communication, il
reste la seule personne compétente pour le contact interrompu, coupé, suspendu (Discours de réception du prix
Georg Biichner, 1989).

JEAN-JACQUES POLLET
in H.L Arnold, Botho Strauss. Text und Kritik, Munich, 1984.
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[JLuc Bondy

Luc Bondy est né en Suisse, a Zurich. Aprés avoir fréquenté l'école de pantomime de Jacques Lecoq, il fait ses
débuts au Théatre Universitaire International de Paris. En 1969, il devient assistant au Thalia Theater de Hambourg.
De 1985 a 1987, il est co-directeur avec Peter Stein de la Schaubiihne de Berlin. Dés 1971, il réalise de nombreuses
mises en scéne importantes. Il convient de citer Das weite Land de Schnitzler (Nanterre 1984), Le Temps et la
Chambre de Botho Strauss (Berlin 1989), John Gabriel Borkman d’lbsen (Lausanne et Vienne 1993), En attendant
Godot de Beckett (Lausanne et Vienne 1999), La Mouette de Tchekhov (Vienne 2000), Drei Mal Leben de Yasmina
Reza (Vienne 2000), Auf dem Land de Martin Crimp (Zurich et Berlin 2001), Unerwartete Riickkehr de Botho Straus
(Berlin 2002), Anatol de Schnitzler (Vienne 2002), Une piéce espagnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and
Tender de Martin Crimp (Vienne et Londres 2004), Die eine und die andere de Botho Strauss (Berlin 2005).

Il met en scéne de nombreux opéras : Wozzeck (Hambourg 1976), Cosi fan tutte (Bruxelles 1986), Salomé
(Salzbourg, Florence, Londres et Paris dés 1992), Don Carlos (Paris 1996), Macbeth (Edimbourg 1999 et Vienne
2000), Le Conte d'hiver de Boesmans (Bruxelles 1999), Turn of the Screw de Britten (Aix-en-Provence 2001 et
Vienne 2002, a Paris courant juin 2005), Hercules de Haendel (Aix-en-Provence 2004 et Vienne 2005), Julie de
Boesmans (Bruxelles, Vienne et Aix-en-Provence 2005).

Il a réalisé trois films, publié plusieurs livres, recu de nombreux prix. Depuis 2001, Luc Bondy est le directeur des
Wiener Festwochen.
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Extraits de Blandine Kriegel, La violence a la télévision, rapport a Mr Jean-Jacques
Aillagon, Ministre de la culture et de la communication.

Aspects sociologiques

Parmi les conséquences qui prouvent l'existence d’un effet des images violentes a la télévision, on trouve donc une
baisse de l'inhibition et de la culpabilité (une désensibilisation), 'acquisition de solutions violentes, le déclenche-
ment de comportements appris ailleurs, l'acquisition de stéréotypes (les femmes qui disent non veulent dire oui),
U'excitation ou activation physiologiques (sur l'effet immédiat) ; l'imitation pure et simple (reproduire une scéne
donnée) est un phénomeéne qui existe mais considéré comme la moins pertinente.

Aspects psychologiques

Sophie Jehel et Divina Frau-Meigs ont souligné les enjeux culturels de la violence sur la psychologie des jeunes :
idéalisation de rapports fondés sur la force, le brouillage des rapports fondamentaux avec l'effacement d'un cadre
juridique et symbolique et I'absence de sanctions. (...) Plus généralement, les scénarios d'actions qui véhiculent la
violence a répétition propose une vision manichéenne du monde. La menace vient de l'autre, l'autre qui suscite
avant tout la peur.

Alors que Freud fait parler ses patients dans une chute du regard pour mieux articuler le fantasme et la parole, la
télévision améne de l'image au ceeur du lieu ou se joue pour chacun au départ de la vie, l'articulation des pulsions
et du langage. Le dévoilement par l'écran a pour conséquence un affaiblissement de linterdit et de l'inceste, de
Uinterdit de U'exhibitionniste, de Uinterdit du viol, bref un oubli des interdits majeurs qui régulent la sexualité des
adultes, lesquels sont passibles de la loi lorsqu’il les transgresse.

La barriéere qui existait entre fantasme et réalité est devenue floue ; le voile a chuté, et une violence d'une autre
nature s’est révélée : celle de la jouissance de faire souffrir l'autre.

Aspects esthétiques et cinématographiques
Classiquement, la violence au cinéma était une violence guerriére, accoucheuse de 'histoire. Mais actuellement, le

plus frappant est de constater que la violence exhibée par un certain nombre de cinéastes se présente comme
dérégulée, dé-réglée, sans régles, comme une violence qui n'a aucun sens. (...)

.
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Une violence dérégulée, c’est une violence sans repéres, une violence qui ne peut que s’exacerber parce qu’elle est
déréglée et qu’elle ne sait pas contre qui elle s’exerce. C'est une violence extréme, démesurée et infinie parce
qu’elle tourne a vide, parce qu’elle ne bute sur rien (pas de loi contre laquelle se cogner et donc pas de transgres-
sion possible). On sort d’'une logique du champ de bataille pour entrer dans une dynamique infinie de la violence.

Analyse
Le pacte républicain et la montée de la violence

Qu’il emprunte au modeéle de l'alliance religieuse ou du contrat privé, qu'il soit un pacte de soumission (Hobbes) ou
un pacte d’'association (Rousseau), le pacte républicain réinstitue toujours le méme mécanisme d’aliénation de la
volonté de puissance individuelle, de la violence potentielle de chacun au profit d'une force publique qui lui retour-
ne son droit naturel en paix civile et en siireté personnelle.

Dans le pacte républicain, tel qu’il nous a été exposé par les philosophes du Contrat Social est en vérité concentré
le processus multiséculaire de la Civilisation des mceurs décrite par le sociologue Norbert Elias. Ce processus a
conduit les sociétés européennes a demander a chacun d’entre nous de mettre fin au rapport de violence qu'il
entretenait avec ses voisins, d’en finir avec une certaine conception de la justice fondée sur Uidée de la vengeance
(bellum est justitia) au profit de l'idée moderne d"arbitrage des litiges établie sur la loi par ['état.

La montée de la violence, d'ou qu’elle vienne et quelle qu’elle soit, détruit le pacte républicain en déligitimant l'a-
liénation par chacun de sa puissance au profit de la force publique.

Tout s’est passé comme si nous avions tous consenti collectivement sans réagir au caractére inéluctable de la
montée de la violence comme un effet d’'une mauvaise organisation sociale.

On doit alors se demander qu’est ce qui a bien pu obscurcir notre regard et détourner notre attention ? Peut-étre
une double idée de la surdétermination sociale de la délinquance d’'un c6té, par laquelle U'individu apparait comme
totalement déterminé, et de sa totale liberté, par laquelle Uindividu peut faire tout, sans limites, de l'autre.

Une définition de la violence

On identifie souvent la violence avec le simple usage de la force ; on trouve qu’il y a violence la ol il y a contrainte
et 3 ou la contrainte entraine une souffrance. Quand on ne suppose pas que toute contrainte entraine une souf-
france. Il s’agit la d'une définition spontanée, laquelle, comme toutes les définitions spontanées, s’en tient aux
signes. Si on oblige, on fait violence ; si on impose une souffrance, on fait violence, etc. c’est pourquoi on dit sou-
vent que la violence est 3 la fois facile a reconnaitre et difficile & définir...

.
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Pour les Anciens, la violence est deux choses :
1°) la violence, c’est la force sans la régle qui la contrdle et lui donne sens
2°) la violence, c’est ce qui contredit 'humanité de 'homme c’est-a-dire la nature humaine.

1°) La violence est, en elle-méme, ce que les Grecs désignaient du nom de démesure (hybris), et qu’ils mettaient
en scéne dans des tragédies. Démesure signifie que la force ne contient pas en elle-méme les dispositifs de sa
propre limitation. Elle ne peut donc étre régulée que de U'extérieur.

Cette idée invite a considérer que la violence n’est pas dans 'usage de la force mais dans l'absence ou l'oubli de
ce qui la régle. La violence est ainsi dans le déchainement de la force, non dans son usage.

Elle est donc un phénomeéne de folie, au sens philosophique : perte de la raison (en tant que celle-ci est une capa-
cité a orienter son action selon des fins raisonnables) et, partant, incapacité a déterminer et a proportionner les
moyens a mettre en ceuvre.

2°) Ce qui caractérise la violence, c’est donc la négation de 'humain en 'homme en tant que cette négation est sa
visée propre : détruire ce qui en 'homme fait qu’il est homme, pour le réduire a une simple animalité ou a un sim-
ple objet. La violence n’est pas dans l'usage de la force mais dans la visée qui tend a déshumaniser. Cette idée
d’'une nature humaine qui comprend des droits inviolable et donc inaliénable appartient en propre aux Modernes
qui ont élaboré les Droits de 'Homme. Ils ont souligné que la siireté, l'égale dignité de la personne et I'égalité des
individus devant la loi, la liberté de conscience, la propriété, étaient des droits naturels et sacrés comme dit la
Déclaration de 1789. (...)

La question de l'image

La particularité propre de l'image est d’abolir la distance qui sépare le spectateur du spectacle. Et 'image est d’au-
tant plus réussie que cette distance est plus radicalement abolie.

Limage. copie, reflet, icdne, fantasme, n'a cessé d'étre interrogée par notre tradition culturelle. Sévérement criti-
quée par les Anciens comme un degré inférieur et trompeur de la connaissance, elle a peu a peu été réévaluée
dans la tradition de la philosophie contemporaine.
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