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VALMONT : Je crois que je pourrais m’habituer a étre une femme, Marquise.
MERTEUIL : Je voudrais le pouvoir.
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THEATRE DE

> Quartett, la piéce

1 - Introduction

Heiner Mdller, en concentrant Les Liaisons dangereuses dans une vingtaine de pages de dialogue, a produit l'une
des piéces les plus tranchantes de la fin du XX siécle. De ce bref et extraordinaire épisode de la guerre des sexes —
a la fois duel amoureux, combat de grands fauves, joute verbale et jeu de masques d'une ironie et d'une cruauté
sans égales —, Robert Wilson avait proposé, il y a quelques années, une vision a l'élégance épurée, dont les silences
aiguisaient encore l'éclat cristallin du texte. Il y revient aujourd’hui, suscitant a cette occasion une rencontre
d'interprétes qui est a elle seule un événement : Ariel Garcia Valdés dans le role de Valmont fera en effet face a une
marquise de Merteuil qu’incarne Isabelle Huppert.
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> Quartett, la piece

2 - Extrait de la piéce

MERTEUIL : Valmont. Je la croyais éteinte, votre passion pour moi. D’'ou vient ce soudain retour de flamme. Et d’'une
passion si juvénile. Trop tard bien sir. Vous n’enflammerez plus mon cceur. Pas une seconde fois. Jamais plus. Je ne
vous dis pas cela sans regret, Valmont. Certes il y eut des minutes, peut-étre devrais-je dire des instants, une minute
c’est une éternité, ou je fus, grace a votre société, heureuse. C'est de moi que je parle, Valmont. Que sais-je de vos
sentiments a vous. Et peut-étre ferais-je mieux de parler des minutes ou j'ai su vous utiliser, vous si remarquable dans
la fréquentation de ma physiologie, pour éprouver quelque chose qui m’apparait dans le souvenir comme un sentiment
de bonheur. Vous n’avez pas oublié comment on s’y prend avec cette machine. Ne retirez pas votre main. Non que
j'éprouve quelque chose pour vous. C'est ma peau qui se souvient. A moins qu'il lui soit parfaitement égal, non, je parle
de ma peau, Valmont, de savoir de quel animal provient l'instrument de sa volupté, main ou griffe. Quand je ferme les
yeux, vous étes beau, Valmont. Ou bossu, si je veux. Le privilege des aveugles. Ils ont en amour la meilleure part. La
comédie des circonstances accessoires leur est épargnée : ils voient ce qu’ils veulent. Lidéal serait aveugle et
sourd-muet. Lamour des pierres. Vous ai-je effrayé, Valmont. Que vous étes facile a décourager. Je ne vous savais pas
comme cela. La gent féminine vous a-t-elle infligé des blessures aprés moi. Des larmes. Avez-vous un cceur, Valmont.
Depuis quand. Votre virilité aurait-elle subi des dommages, aprés moi. Votre haleine sent la solitude. Celle qui a succédé
a celle qui m'a succédé vous a-t-elle envoyé promener. Lamoureux délaissé. Non. Ne retirez pas votre délicieuse
proposition, Monsieur. J'achéte. J'achéte de toute facon. Inutile de craindre les sentiments. Pourquoi vous hairais-je, je
ne vous ai pas aimé. Frottons nos peaux l'une contre l'autre. Ah 'esclavage des corps. Le tourment de vivre et de ne pas
étre Dieu. Avoir une conscience, et pas de pouvoir sur la matiére. Ne vous pressez pas, Valmont. Comme cela c’est bien.
Oui oui oui oui. C'était bien joué, non. Que m’importe la jouissance de mon corps, je ne suis pas une fille d'écurie. Mon
cerveau travaille normalement. Je suis tout a fait froide, Valmont. Ma vie Ma mort Mon bien-aimé.

Extrait de Quartett de Heiner Miiller, d’aprés Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (traduit de 'allemand
par Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux, Paris, Minuit, 1982, pp 125-126).
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3 - Entretien avec 'auteur

«Quand j'écris sur un sujet, quel qu’il soit, je ne m’intéresse qu’'a son squelette. Ce qui m’a intéressé avec Quartett,
c’est de dégager la structure des relations entre les sexes, de les montrer telles qu’elles me semblent vraies, et de
détruire les clichés, les refoulements. Mé@me si je vis moi-méme d’illusions dans ma vie sexuelle, je peux ne pas
faire entrer ces illusions en ligne de compte quand j'écris. Mon impulsion fondamentale dans le travail est la
destruction. Casser aux autres leur jouet. Je crois a la nécessité d'impulsions négatives.»

(Extrait de « Je chie sur l'ordre du monde », entretien avec M. Matussek, 1982)

«Chaque texte nouveau est en relation avec quantité de textes antérieurs d’autres auteurs ; il modifie aussi le regard
qu’on pose sur eux. Mon commerce avec des sujets et des textes anciens est aussi un commerce avec un «apres».
C’est, si vous voulez, un dialogue avec les morts.»

(Extrait d'un entretien pour Der Spiegel, 1983)

«Heiner Miiller : Je n’ai jamais lu Les Liaisons dangereuses. Je veux dire que je l'ai lu, mais seulement en
diagonale. Si je 'avais lu dans le détail, j'aurais perdu l'impact, la puissance du texte...
Sylvére Lotringer : Ce qui vous intéresse, ce n’est pas seulement de comprendre un texte comme le ferait un lecteur
ou un critique.
H.M. : Non. D’abord je le bouffe, et aprés je le comprends. Le plus important, c’est le souvenir. Et 'émotion est le
seul moyen de retrouver la mémoire de la situation. En fait, je ne ressens pas 'émotion a l'instant ou elle m’habite.
Elle ne revient qu'au moment ou je l'exprime par l'écriture. Alors je la porte en moi, et je peux en faire autre chose.
Je peux l'incorporer a ma propre expérience. [...] J'ai écrit Quartett lorsque j'étais en Italie, prés de Rome. J'avais la
une maison au milieu des arbres. Mon ex-femme y vivait avec un autre homme et ca m’était égal parce qu’elle m’en
avait parlé avant. J'avais une chambre a l'étage, et c’est la que j'ai écrit la derniére partie du texte, qui était vraiment
décadente.
S.L.: Vous étiez séparés a ce moment-la ?
H.M. : Non, nous étions encore mariés, mais j'avais une autre compagne et elle était avec cet homme, qui était fou
d'elle. J'étais en haut, j'écrivais. C'était aussi la premiére fois que j'utilisais une machine a écrire électrique. Ca a été
un facteur trés important pour cette piéce. Ca ne va pas plus vite si on ne sait pas comment s’en servir, mais cela
crée un autre rapport au texte. Cela me donnait beaucoup plus de distance par rapport 3 moi-méme, et, par
conséquent, I'horreur pouvait méme donner lieu a un plaisir d'écrire.»

(Extrait de « Allemand, dites-vous ?», 1988)
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4 - La mort, le temps, le manque au coeur des mascarades

La rédaction de Quartett par Heiner Miiller suit de peu celle d'une autre piéce, tirée elle aussi du XVIII* siécle, et que
le dramaturge écrit, en 1979.

(...)

La remémoration

Abrupte de part et d’autre, l'ouverture des deux piéces est une adresse monologuée. Celle-ci situe l'enjeu que fut
'action. Elle se manifeste dés lors, chronologiquement, apreés elle. Or l'action dramatique doit encore se dérouler. Il
ne pourra donc s’agir que d'une remémoration, éventuellement d'un commentaire, voire d'une hallucination. De
toute facon, on se trouvera plongé dans une re-présentation — donc une théatralisation a temps plein. Cela met plus
aprement en relief le pouvoir propre a la scéne et permet d'éviter les impasses illusionnistes de la piéce historique
au profit d’'une concentration plus grande sur les enjeux contemporains du spectacle.

Au plan dramaturgique, cette optique met en outre Miiller en état de procéder a diverses mises en abime. Il ne s’en
prive d'ailleurs pas. Dans La Mission, l'enfance de Debuisson nous est contée sous la forme d’'une mascarade qui
insiste sur la culpabilité cedipienne du fils prodigue de propriétaires esclavagistes. Elle prélude a la mise en scéne,
dans la foulée, du «théatre de la révolution». On y voit les compagnons pauvres de Debuisson, le noir Sasportas et
le paysan Galloudec, rejouer le duel qui opposa Robespierre et Danton. Lauteur recourt a nouveau au mode
grotesque puisque les deux acteurs perdent réguliérement leurs tétes postiches de grand homme. Celles-ci servent
de balles de ping-pong aux esclaves.

(...)

Quartett joue tout autant de cette obsession du masque. Ouverte, comme La Mission, par un prologue monologué
qui se plait 3 mettre bas les masques, la piéce enchaine sur un dialogue entre Merteuil et Valmont. De la pose
ludique qu’elles affectent au départ, les réparties virent trés vite au cynisme et se complaisent a l'évocation
provocante des nouvelles amours de chacun.

(...)

Dés lors, comme cela avait aussi été le cas dans La Mission apreés la scéne de reconnaissance de l'aprés-coup, qui
permet de projeter l'action dans la remémoration et ['hallucination, les deux protagonistes de Quartett vont pouvoir
se livrer avec volupté a la surenchére du masque. En effet, c’est en se drapant dans les oripeaux de la vertu
chrétienne et du renoncement que Valmont s’efforce de faire choir madame de Tourvel. De méme est-ce en se
comparant au prétre qu’il entend initier la jeune Volanges aux demeures de la chair. Tout cela ne serait que pur
libertinage si Miiller ne faisait rejouer ces différents réles (victimes comprises) par les seuls Merteuil et Valmont.
Non seulement ceux-ci rejouent donc des scénes qui ont déja été vécues dans les faits et se livrent aux seuls
pouvoirs de la parole et de la représentation. Ils ne cessent en outre de se prendre pour l'autre et d'assumer, ce

o
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faisant, les roles sexuels qui ne sont pas les leurs. Ainsi Merteuil joue-t-elle Valmont a l'assaut de la Tourvel - ce
qui lui va, en un sens, mieux que nature puisqu’elle désire la mort de sa rivale... Valmont, lui, joue la Tourvel. Cela
lui sied fort bien puisqu’il doit étre anéanti par la tigresse Merteuil. N'avoue-t-il pas fort ingénument qu’il pourrait
s’«habituer a étre une femme» alors que la Marquise avoue criiment son envie du «pouvoir»? Debuisson ne lui cédait
en rien, a cet égard, dans La Mission (au niveau du pouvoir social) mais révélait par ailleurs lui aussi, comme
Uindique la scéne ou il est confronté aux marionnettes parentales, de nets penchants féminins.

(..)

Les aléas du tiers

Cette fois, c’est Valmont lui-mé&me qui rejoue son rdle de séducteur de la jeune pucelle dont les rares réparties
consentantes sont proférées dans la piéce par celle qui a en fait décidé de l'immoler sur l'autel de la chair : sa tante.
Lorsque tous les orifices de son corps ont été ouverts au plaisir, Valmont se fait en effet «l'accoucheur de la mort»
par un chaleureux égorgement qui renvoie «l'ange» dans «la solitude des étoiles ». Et la marquise de commenter
froidement, a la fagon d’'un metteur en scéne, l'accomplissement de son désir et de son pouvoir: «Anéantissement
de la niéce». Cette victime «innocente», qui n'est pas sans rappeler le role propitiatoire d’lphigénie et, plus
largement, de tous les «boucs émissaires», laisse a leur impitoyable vérité les deux amants qui n'ont plus qu’a
s’entre-dévorer. Trés cyniquement, la marquise le fait remarquer a Valmont. Elle omet toutefois de se souvenir que
leur ballet ne se joue pas a trois, comme il est souvent d’'usage, mais a quatre ainsi que l'indique le titre de la piéce.
Aussi Valmont prend-il un malin plaisir a le lui signaler avec «regret». Car le dédoublement sur des tiers des vieux
schémas pervers des deux amants rend impossible l'accomplissement de leur réve secret de dévoration réciproque
au fond de l'abjection et de la scatologie. Au moment ou Merteuil, curieusement amnésique pour une fois,
s’appréte a accomplir enfin la volupté supréme de la ruine, Valmont lui annonce en effet qu’il a mené a terme son
entreprise de séduction et de destruction du double inversé de la marquise en faisant choir la vertueuse madame
de Tourvel. De ce fait, les amants sont & nouveau condamnés au tiers et renvoyés aux masques de leurs joutes —
donc a leur impossible rencontre.

Car, dés lors qu’elle est contrainte de rejouer avec Valmont le «sacrifice de la dame», Merteuil se doit de le mettre a
mort sans lui laisser le loisir d’'une réplique tout aussi destructrice. Ne s’est-il pas assimilé a la généreuse Madame
de Tourvel ? Aussi voit-on Valmont, alias Tourvel, se féliciter «d’étre une femme (...), et non un vainqueur» ; puis
Valmont reprendre la parole a titre personnel pour annoncer criment a la marquise qu’il est conscient d'avoir da
boire un vin «empoisonné» et souhaiter «pouvoir assister a (la) mort «de la marquise» comme (il) assiste
maintenant a la (s)ienne». Ainsi, dans le décor de ce dernier acte, qui a remplacé un salon d'avant la Révolution
francaise par un bunker d'aprés la troisiéme guerre mondiale, les partenaires sont-ils renvoyés a leur entiére

o
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solitude; et leurs rapports aux masques et au jeu. Valmont prend donc dignement congé de la marquise en espérant
que son «jeu ne (l')a pas ennuyée» — ce qui «serait a vrai dire impardonnable»...

A quoi répond, aprés le constat clinique du metteur en scéne, Merteuil (Mort d’une putain), laconique et musicale, la
clef du spectacle: «A présent nous sommes seuls cancer mon amour». Cette solitude de la marquise en proie a ce
désir de pouvoir qui passe par la destruction de l'autre et la vampirisation de soi est comparable a l'image finale de
Debuisson dans La Mission, «seul avec la trahison» qui se jette sur lui comme une goule. Elle acquiert toutefois une
densité et un pathétique peu communs dans Quartett ou la marquise ne se présente pas comme une victime
ballottée par les vents mais s’érige en sacrificatrice livide et lucide au beau milieu d'un amoncellement de masques.
Le coup de poignard, que représente pour elle la chute de la Tourvel dans les bras de Valmont, entraine non
seulement la mise a mort de ce dernier mais, au préalable, un subit accés d’aveux réciproques dont la franchise est
aussi fondamentalement mortifére. Le lien de Merteuil et de Valmont suppose en effet le constant détour du masque.
Dés lors que ces proies et ces rites n’existent plus, la charge libidinale ne peut que se retourner sur les deux
protagonistes qui cessent d'étre des acteurs. Aussi, avant d’énoncer leur lien viscéral dans l'abjection, ont-ils
reconnu la rupture du systéme de transfert et de métonymie qui les faisait vivre comme l'inéluctabilité de leur perte.
Merteuil traite en effet de putain le vicomte qui reconnait sa faute et attend le chatiment dont décidera sa «reine».
Celle-ci ne sortira d'ailleurs pas indemne de l'aventure puisqu’en immolant Valmont, elle se mutile et se cancérise.
N’a-t-elle pas aimé une putain ?

La faille du temps

La temporalité et la matérialité, qui rendent notre existence fluide et pesante, pésent [a Valmont] tout autant qu’a sa
vieille maitresse mais se voient beaucoup moins déniées par ce chasseur que ne séduit pas linertie de la proie
morte mais «la volupté de la poursuite». Dans le théatre du désir que Quartett nous donne a voir, il sera donc plus
acteur que metteur en scéne. Plus que de tuer l'autre — ce qu'il fait par ailleurs mais pour le compte d'une autre -
son probléme a lui est de «tuer le temps» sans 'immobiliser pour autant «Qui pourrait faire» en effet «que s’arré-
tent et se dressent les horloges du monde» ?

«Faille de la création», le temps est un abime «sans fond» dans lequel il faut bien finir par se laisser couler. Faisant
fi de «l'éternité comme érection perpétuelle» - ce que cherche en un sens la marquise avec son godt des pierres et
des collections muséographiques, Valmont considére pour sa part que «seule la mort est éternelle» et que «la vie se
répéte jusqu’a ce que l'abime soit béant». La marquise lui répondant par la tirade, déja citée, de «'homme qui fait
défaut», Valmont s’y engouffre, peut-on dire, avec volupté et se livre au théatre de la mise a mort rituelle qui
I'emportera. Ces rites ne se déclenchent toutefois qu'aprés une tirade ou la marquise avoue sa peur fascinée de la

o
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«nuit des corps». Cette abjection, qu’elle a fuie en la mettant systématiquement en oeuvre, ne libére-t-elle pas la
seule violence capable d'«ouvrir son coeur» ? Comme de bien entendu, l'aveu de la marquise survient donc aprés
une métaphore mélant la pulsion sexuelle a sa dimension mortifére (celle ou le rut sans visage et l'arrachement de
la soie des cuisses sont comparés a l'impact de la terre sur un cercueil).

(..)

L'Autre

Miiller ne cesse ainsi d'entrelarder les désespoirs de celui pour qui le monde redevient ce qu'il était et de ceux pour
lesquels il n’a de consistance que dans un futur hypothétique. Entretemps le présent s’échappe et se remplit de
cadavres dont on perd le sens. La liberté ne serait-elle qu'une «putain» comparable a ce qu’est la trahison pour le
possédant ? Et n"accouche-t-elle que d'un «bateau mort dans le ressac du nouveau siécle» ? Lauteur, qui fait dire a
l'ange du désespoir qu’il est «le couteau avec lequel le mort force son cercueil», est aussi celui qui a désigné la mort
comme le masque de la révolution — et réciproquement. De la sorte, il n'a peut-étre fait qu’insister sur l'Autre qui
travaille tous nos actes et que la raison a cru bon de refouler. Miiller, lui, le désigne. Cette plaie béante, il se garde
bien de la refermer, sans s’appesantir pour autant sur sa contemplation. D’ou ce style resserré et abrupt qui convient
a «des textes solitaires en attente d’histoire», bien décidés a ne concéder aucun clin d'eeil au public.

Un fragment du texte dit qu'«un jour, l'Autre viendra a sa rencontre, antipode, le double avec son visage de neige».
Il ajoute que «l'un (d’eux) survivra». Il ne précise pas lequel. La Mission se termine sur le triomphe de la trahison ;
et Quartett sur la solitude de la marquise parmi 'amoncellement des cadavres et des masques de ses figurines
érotiques... La mort, refoulée par la raison, n'a quant a elle cessé de démasquer ces illusions tout au long de la piéce.
Elle l'a fait d’autant plus aisément que le spectacle proposé se jouait a rideaux ouverts, dans le redoublement de la
re-présentation.

Marc Quaghebeur
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5 - Biographie de Heiner Miiller (1929 - 1995)

Poéte et auteur dramatique allemand, situé a la charniére des deux Allemagnes, Heiner Miiller a produit une
ceuvre dramatique située dans et jouant avec des ruines (matériaux) littéraires, des thémes mythiques, des
réflexions historiques et politiques sur l'Allemagne et I'Europe, sur la mort des grandes idéologies du XX° siecle, des
bribes de pensées et de réves-cris...

Dans le contexte de 'aprés — Seconde Guerre mondiale, c’est une vingtaine de piéces que compose l'écrivain, a
partir de restes — dit Miiller — de textes faits d'éléments écrits a différentes époques, de souvenirs personnels et tirés
de U'Histoire, etc.

Ses premiers textes proposent des représentations critiques des réalités économiques et sociales de l'Allemagne
de UEst (République Démocratique Allemande) : L’homme qui casse les salaires (1956), La Construction (1964),
Tracteurs (1956-1961/1974) mettent ainsi a distance, via la scéne, Uhistoire contemporaine et un imaginaire
allemand. On a nommé «dramaturgie de la production» cette pratique d’écriture dont les compositions procédent
d'un travail d’enquéte et de distancement ironique de la société est-allemande.

Miiller donne a penser notre (post)modernité lorsque, se dépaysant de ce contexte territorial, il se tourne du co6té
des textes antiques (avec Homeére et Sophocle : Prométhée, Médée, Philoctéte, Héraklés, etc.), renaissants
(Shakespeare : Hamlef) ; du co6té aussi d’un libertin du siécle de l'Auf Kldrung — des Lumiéres (Choderlos de Laclos,
Les Liaisons dangereuses, 1782 : ce roman épistolaire lui servant d’inspiration pour la piéce Quartet). Aux cotés
également du penseur qui retourna les valeurs et inspira les grandes dé-constructions du XXe siécle , Nietzsche, et
de la «pensée francaise», de Foucault a Virilio, en passant par Deleuze, Baudrillard, Lyotard.

Par une singuliére pratique d’écriture, il entreprend de réécrire des textes anciens, faisant exploser tant la notion de
drame que celle d'uvre d'art. Un «dialogue avec les morts» s’engage, qui tend a faire resurgir quelque chose de
passé dans le présent, le frottement des époques et des maniéres de dire-penser contribuant a faire réfléchir
sur le contexte historique-politique d'un monde (des années 1950-1990) ou les guerres furent «froides», de
(dé)colonisation, etc.

Si des variations sur d’anciens (my)thémes constituent un premier aspect des oeuvres poétiques et/ou dramatiques
de Miiller, son écriture, ses textes deviendront post-dramatiques aprés 1970. La question de la tragédie du
communisme est alors traitée dans des piéces comme Ciment, et plus particulierement, avec des préoccupations
liées a I'Allemagne, dans La Bataille, Tracteur, Germania. Mort a Berlin.

Au début des années 1980, l'écrivain met en scéne certains de ses textes, tels La Mission (1980), un Macbeth (1982)
réécrit par ses soins ; suivront L’homme qui casse les salaires (1988), Hamlet-Machine (1977, mise en scéne par
l'auteur en 1990), Mauser et Quartett (1991). Avec la Route des chars (1984-1987), Miiller évoque le cas du couple
germano-soviétique pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, anatomisant avec ce regard «dans le blanc des
yeux [de U'Histoire]» le socialisme réel de I'Allemagne de l'Est.

Devenu en 1992 membre du collectif de direction du Berliner Ensemble — fondé par Bertolt Brecht, — il met en scéne
La Résistible Ascension d’Arturo Ui en 1995, l'année de sa mort.
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1 - Résumé

PARTIE | : voulant se venger d’avoir été quittée par Gercourt, la marquise de Merteuil entreprend de déshonorer
avant son mariage la jeune Cécile de Volanges qu'il doit épouser. Elle en charge le vicomte de Valmont, qui se
récuse, préférant séduire la vertueuse Présidente de Tourvel. Devenue la confidente de Cécile, M™ de Merteuil
I'encourage a aimer son maitre de musique, Danceny, et accepte d’étre une récompense pour Valmont si celui-ci lui
apporte la preuve écrite de la chute de M™ de Tourvel. Cependant celle-ci, encouragée par Mme de Volanges,
résiste a Valmont et finit par obtenir de lui qu’il rentre a Paris. Instruit du rdle joué ici par Mme de Volanges, Valmont
décide d'aider la marquise et de séduire Cécile, qui rompt avec Danceny.

PARTIE Il : la marquise de Merteuil organise entre Cécile et Danceny un dernier entretien dont elle attend beaucoup.
Valmont est chargé de faire la lecon a Danceny. Quant a Cécile, elle est vite revenue des bonnes dispositions ou
'avait mise son confesseur. Désespérant de la mollesse de Danceny, M™ de Merteuil, voulant stimuler son ardeur
par U'épreuve, révéle toute l'intrigue 8 Mme de Volanges, qui ferme sa porte a Danceny et emmeéne Cécile chez M™
de Rosemonde. C'est une occasion pour Valmont de les suivre et de devenir lintermédiaire entre les deux
amoureux. Occasion aussi de retrouver M™ de Tourvel, qui ne peut s'empécher de lui écrire pour se justifier ou s’ac-
crocher désespérément a son devoir. Cependant, irritée des conseils de prudence que lui prodigue Valmont a
I'égard du libertin Prévan qui a parié de la séduire, M™ de Merteuil manigance une aventure dont ce dernier sort
déshonoré. La marquise triomphe d'autant plus de ces affaires qu’elle tient le sort de tous dans ses mains, tout en
jouissant de la confiance de la bonne compagnie.

PARTIE Il : Valmont a fini par obtenir de Cécile la clef qui lui ouvre sa chambre. De fait, il la séduit dans la nuit qui
suit. Prise par le remords, Cécile se confie 3 M™ de Merteuil qui la console en lui représentant les avantages de sa
liaison avec Valmont. Dans le méme temps, la marquise dissuade M™ de Volanges d'annuler le mariage de Cécile
et de Gercourt. Cependant Mme de Tourvel, prés de succomber, choisit la fuite, laissant Valmont désemparé. Il la fait
épier par son chasseur Azolan, qui lui révele les tourments de la jeune femme et ses efforts pour ne pas lire les
lettres que Valmont lui écrit. Celui-ci cultive alors le rdle d’'un pieux personnage et sollicite de M™ de Tourvel une
entrevue par lintermédiaire de son confesseur. De son coté, la marquise de Merteuil, lassée de son amant
Belleroche, choisit son successeur en la personne de Danceny, union que Valmont réprouve et essaye de contrarier
en rapprochant Cécile du jeune homme.

PARTIE IV : Valmont envoie enfin 8 M™ de Merteuil le bulletin de victoire qui annonce la chute de M™ de Tourvel. Mais,
loin d'étre convaincue de lindifférence de Valmont a l'égard de celle-ci et humiliée de ce qu'il lui rappelle sa

-
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promesse, la marquise le met au défi de rompre. Par orgueil, celui-ci s’exécute : il s’affiche avec la courtisane
Emilie, renoue avec Cécile, envoie enfin 8 M™ de Tourvel une lettre de rupture inspirée par M™ de Merteuil. Mais rien
ne fléchira plus celle-ci, qui triomphe d’avoir manceuvré la vanité de Valmont. Ulcéré de se voir préférer Danceny, ce
dernier envoie 8 Mme de Merteuil un ultimatum auquel elle répond par une déclaration de guerre. Le mécanisme
tragique se met alors en branle : Valmont raccommode Cécile et Danceny; Mme de Merteuil réplique en montrant a
celui-ci les lettres de Valmont ; Danceny tue Valmont en duel pendant que Mme de Tourvel agonise ; Cécile entre au
couvent. Démasquée par la révélation de ses lettres, huée au théatre, défigurée par la petite vérole, la
marquise de Merteuil s’exile en Hollande.
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2 - Extrait

152. La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont

Paris, 4 décembre 17**.

Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extréme timidité ! Comment voulez-vous que je supporte
'idée accablante d’encourir votre indignation ; et surtout que je ne succombe pas a la crainte de votre vengeance ?
D’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait impossible de vous la rendre. J'aurais
beau parler, votre existence n’en serait ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous a redouter ?
D’étre obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l'étranger comme ici ? Et a tout
prendre, pourvu que la Cour de France vous laissat tranquille a celle ol vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous
que changer le lieu de vos triomphes. Aprés avoir tenté de vous rendre votre sang-froid par ces considérations
morales, revenons a nos affaires.

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez
de partis avantageux ; c’est uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver a redire a mes actions. Ce n’est
méme pas que j'aie craint de ne plus pouvoir faire mes volontés, car j'aurais bien toujours fini par la : mais c’est
qu’il m’aurait géné que quelqu’un elit eu seulement le droit de s’en plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper
que pour mon plaisir, et non par nécessité. Et voila que vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu'il soit possible de
voir | Vous ne m’y parlez que de torts de mon c6té, et de grace de la votre | Mais comment donc peut-on manquer a
celui a qui on ne doit rien ?Je ne saurais le concevoir !

(...)

Tout ce que je peux donc répondre a votre menacante lettre, c’est qu’elle n'a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir
de m’intimider ; et que pour le moment, je suis on ne peut pas moins disposée a vous accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait
pas la renouer avec mon ancien amant; ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l'autre a beaucoup prés.
Je n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimais était charmant. Je veux bien
convenir méme que je n'ai pas rencontré d’homme plus aimable. Ah! je vous en prie, Vicomte, si vous le retrouvez,
amenez-le moi ; celui-la sera toujours bien regu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd hui ni pour demain. Son Ménechme lui a
fait un peu tort ; et en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper. Ou bien, peut-&tre ai-je donné parole a Danceny
pour ces deux jours-la? Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez pas, quand on manquait a sa parole. Vous
voyez donc qu'’il faut attendre.

Mais que vous importe ? vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis a votre maitresse que
vous ferez a la sienne. Et aprés tout, une femme n’en vaut-elle une autre ?Ce sont vos principes. Celle méme qui

-
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serait tendre et sensible, qui n'existerait que pour vous, qui mourrait enfin d'amour et de regret, n'en serait pas
moins sacrifiée a la premiére fantaisie, a la crainte d’étre plaisantée un moment ; et vous voulez qu’on se géne ?
Ah ! Cela n’est pas juste.

Adieu, Vicomte. Redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux que de vous trouver charmant ; et dés
que j'en serai sdre, je m’engage a vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

159. La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont (Billet.)

Paris, 6 décembre 17**.

Je n'aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries a de mauvais procédés ; ce n’est pas plus ma maniére que
mon go(t. Quand j'ai a me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas ; je fais mieux : je me venge. Quelque content
de vous que vous puissiez étre en ce moment, n’oubliez point que ce ne serait pas la premiére fois que vous vous
seriez applaudi d’avance, et tout seul, dans l'espoir d'un triomphe qui vous échappait a l'instant méme ol vous vous
en félicitiez. Adieu.
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3 - La figure du libertin

L’étymologie de ce terme (il vient du latin libertinus qui signifie affranchi) est de nature a éclairer le sens qu'il
convient de lui donner dans Les Liaisons dangereuses. «Grand seigneur méchant homme» aux dires du valet de
Don Juan, son activité n"a en effet de sens que dans une société fortement sanglée dans des codes moraux : ceux
de la représentation et de la bonne compagnie ; ceux de la réputation et de U'honneur. Le vrai triomphe du libertin
est de s'assurer l'estime de cette société tout en étant un parfait scélérat, délectation supréme d’'un étre rebelle 3
toute obédience - et d'abord celle des passions -, animé aussi d’un orgueil intransigeant qui, derriére le cynisme
ou le machiavélisme, fait de lui un héros de la volonté.

Etre protéiforme, le libertin peut endosser toutes les apparences que réclame une situation : ainsi Valmont qui,
comme il s’est laissé aller a godter sa charité simulée (lettre XXI), se prend a étre «xamoureux et timide» (lettre LVII)
ou déguise dans ses lettres 3 M™ de Tourvel «le déraisonnement de 'amour» (lettre LXX); ainsi M™ de Merteuil, dont
la duplicité sait jouer tous les roles avec une jouissance cynique : elle trahit Cécile (lettre LXIII), jouit de voir qu’on la
prend pour un guide consolateur (ibid.).

Comédien consommeé, le libertin excelle dans la représentation, et 'agencement des lettres permet d’en savourer
toutes les facettes. Ainsi les lettres d'amour de Valmont a M™ de Tourvel (lettre LXVII) sont confrontées au
commentaire que le méme en fait pour M™ de Merteuil (lettre LXX); les poses étudiées de celle-ci pour Prévan
(lettre LXXXV) sont démasquées par le récit, faussement indigné et vertueux, de 'aventure (LXXXVII).

Metteur en scéne, le libertin agit sur les événements et tire les ficelles (on aura pu noter les compliments qu’a ce
propos la marquise de Merteuil s’adresse a elle-méme dans la lettre LXXXI : Je commencais a déployer sur le grand
théatre les talents que je m’étais donnés). Les lettres LXXI, LXXIX et LXXXV sont de vrais récits enchassés, dans le
golt boccacien, de ses machinations perfides. Valmont n’est pas en reste : il ruse pour se faire de Cécile une
complice (lettre LXXIII) ou se préparer une entrée dans sa chambre (lettre LXXXIV). Les conseils de Mme de Merteuil
a Valmont sont d'ailleurs ceux d'un régisseur a un acteur (lettre LXIII) et la «gaieté» (lettre LXXIV) qu’elle ne peut se
refuser dans la mystification accentue ce cété ludique.
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4 - Les Liaisons dangereuses ou le masque et le visage

Le théme central des Liaisons dangereuses est parfaitement défini par son titre. Mais ce titre ne fait pas seulement
allusion aux mauvaises rencontres qui pervertissent Cécile de Volanges et provoquent la mort de madame
de Tourvel. Comme l'écrit Laurent Versini, «le mot liaisons signifie en fait relations sociales» ; les «liaisons
dangereuses» sont donc en fait le lien social lui-méme et ses effets destructeurs sur Uindividu, dans une société
dominée par le conformisme, c’est-a-dire le mimétisme.

La caractéristique du jeu des relations sociales dans les Liaisons est précisément de ne laisser aucun jeu aux
personnages, aucun espace de liberté. Les libertins, malgré les apparences et I'étymologie, n’y sont pas plus libres
dans leur réle que les jeunes filles entre les murs des couvents. Lintelligence souveraine de M™ de Merteuil et de
Valmont fait illusion sur leur souveraineté. Laclos enferme au contraire ces princes du libertinage dans les rouages
d’une intrigue qu’ils croient conduire mais qui les méne inéluctablement a leur perte.

De la méme fagon, il n'y a pas de place dans ce roman pour les mythes de la méchanceté et du satanisme qui
donneraient 3 M™ de Merteuil et a Valmont une sorte de transcendance, en les dotant d'un pouvoir supérieur. Aucun
«mensonge romantique» dans les Liaisons, mais, partout et toujours, jusque dans les inventions les plus
tortueuses de ces maitres de lintrigue, les lois du mimétisme.

L'étude du mimétisme dans ce roman permet en effet de mettre clairement en relief le double conformisme social
dans lequel vivent les personnages, la réduction qu’ils subissent de l'étre au paraitre, et U'effet produit, dans une telle
société, par l'apparition de madame de Tourvel qui, elle, ignore le conformisme et la distinction entre étre et
paraitre.

Société et conformisme dans les Liaisons

La société que décrit Laclos est dominée par deux conformismes opposés et complémentaires : la pruderie et le
libertinage. Tous deux sont présentés comme réducteurs et destructeurs pour Uindividu, l'un par sa négation du
corps, l'autre par sa négation du coeur et de l'ame.

Le conformisme de la pruderie est évidemment une perversion du christianisme, qui consiste a confondre péché et
sexualité, sainteté et virginité. Il concerne essentiellement les femmes : une femme qui ne s’y plie pas, au moins en
apparence, est impitoyablement rejetée. Lenfermement des jeunes filles dans les couvents, [étroite
surveillance a laquelle on les soumet, l'ignorance dans laquelle on veille a les maintenir, les mariages arrangés,
sont quelques-unes des manifestations de ce conformisme. Cécile et M™ de Volanges sont de purs produits de cette
éducation. Plus généralement, M™ de Merteuil décrit ce que deviennent les femmes du «parti prude» (LXXXI) dans
leur vieillesse : «sans idées et sans existence, elles répétent, sans les comprendre et indifféremment, tout ce
qu’elles entendent dire, et restent par elles-mémes absolument nulles» (CXIII).
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C'est la parfaitement caractériser les effets destructeurs du mimétisme. Seules quelques femmes, grace a leur
intelligence, parviennent, d’aprés madame de Merteuil, a échapper a ce conformisme et a «se créer une existence».
Madame de Rosemonde en est un exemple. Il s’agit soit de succomber au conformisme ambiant et de ne pas
exister, soit de lui échapper pour se créer une existence. Si l'intrigue du roman est si rigoureuse et si serrée, c’est
qu’il y est constamment question de vie ou de mort et non, contrairement a ce qu'on a dit quelquefois, d'un
amusement d’esthétes ou de dandys.

Mais le libertinage, pole opposé de la pruderie, est, lui aussi, pour Laclos, un conformisme. C'est l'équivalent, pour
les hommes, de ce qu’est la pruderie pour les femmes. Tous les hommes ne sont pas des libertins aussi brillants
que Valmont ou Prévan, mais la plupart rivalisent entre eux dans ce domaine. Valmont s’est «rendu l'oracle» de tous
les jeunes gens. Gercourt, qui tient tant a la virginité de sa future femme, n’en a pas moins été un rival, et un rival
heureux, de Valmont. Et il va de soi, aux yeux de Valmont, que pour détruire les raisonnements vertueux de Danceny
qui refuse de coucher avec Cécile, «on aurait pour soi l'autorité de 'usage».

Libertinage et pruderie entretiennent une sorte de rivalité mimétique. Parce que la pruderie fait de la virginité et de
la vertu des femmes un absolu, U'interdit qui est censé les protéger les désigne évidemment au désir des libertins.
Et la sexualité, «diabolisée» par les prudes, engendre un «Evangile inversé» chez les libertins.

Dans les deux cas, la personnalité humaine est partiellement niée. La prude se doit de ne pas avoir de corps. Le
libertin se doit de ne pas avoir de cceur. Il s’agit la d’'une véritable mutilation que le prestige de Mme de Merteuil et
de Valmont a souvent empéché de voir chez les libertins, surtout lorsque les lecteurs du roman se voulaient
eux-mémes affranchis. Et on peut dire que si Valmont fait découvrir son corps a Cécile, Valmont se découvre un coeur
dans sa relation amoureuse avec madame de Tourvel.

Madame de Merteuil

L'évocation d’une société aussi conformiste ne peut devenir matiére a roman que par lintervention de personnages
non conformes. C'est le cas de madame de Merteuil, seul personnage dont on connaisse un peu le passé.

Le destin de la marquise sort du modéle commun a partir du moment ou elle prend conscience qu’elle est «vouée
par état au silence et a l'inaction», et ou, au lieu d'accepter passivement cette situation, elle décide «d'en profiter pour
observer et réfléchir» (LXXXI). Cette décision a pour elle trois conséquences essentielles. Elle prend d’abord
conscience que sa pensée est son seul espace de liberté : «Je n'avais que ma pensée» (...), «dés ce moment, ma
facon de penser fut pour moi seule». Lévolution de la marquise n’a nullement pour origine une perversion, mais la
seule volonté d'étre elle-mé&me. Ensuite, son observation attentive des propos qu’on lui tient lui permet de discerner
qu’on ne lui dit qu’'une partie de la vérité. Elle en conclut sagement que ce qu'on lui cache est sans doute le plus
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intéressant. Enfin, adoptant une démarche volontairement mimétique, elle décide de dissimuler, elle aussi, sa
pensée et ses sentiments et s’y exerce par une sorte d’ascétisme qui lui permet de feindre des sentiments alors
qu’elle en éprouve d’autres parfaitement opposés. La marquise, dés lors, avance masquée.

Lorsqu’elle réfléchit, c’est aux deux sens du mot. Elle réfléchit sur la société. Mais aussi, elle la réfléchit. Sa
formation entiére est un processus de mimétisme. Sa duplicité n’est que le reflet de la duplicité de son entourage.

Mais la jeune marquise va plus loin encore dans le mimétisme conscient. Arrivée a l'dge de 15 ans, age de
s’intéresser «a 'amour et a ses plaisirs», sa curiosité (et elle le précise, sa curiosité seule : «Je ne désirais pas de
jouir, je voulais savoir») l'oriente vers ce nouveau domaine d’investigation. Totalement ignorante, pour s’informer,
elle déclare a son confesseur qu’elle a fait «tout ce que font les femmes». Et si le bon Pére ne lui apprend rien de
précis, du moins, sa réaction scandalisée permet a la marquise de conclure que «le plaisir devait étre extréme».
Ainsi, le «Ne fais pas cela» du modéle-obstacle social désigne aux yeux de la jeune fille 'objet de son désir, alors
méme qu’elle n’en avait encore éprouvé aucun désir physique.

Dés lors, le destin de la future M™ de Merteuil est tout tracé. Destin mimétique, mais aussi destin
exceptionnel. D'une part la marquise vivra conformément au modéle social ambiant. Mais son originalité extréme
sera de chercher a exceller dans les deux conformismes. Malgré son intérét pour 'amour et ses plaisirs, elle ne veut
pas étre la simple courtisane qu’elle aurait pu devenir. Elle veut réussir sur les deux tableaux. Elle veut étre a la fois
un modéle de pruderie et un modéle de libertinage. Elle rivalise donc a la fois avec les femmes et avec les hommes.
Mais, ayant ainsi édifié une cloison étanche entre les deux parties de sa vie, M™ de Merteuil n'échappe pas pour
autant a la loi mimétique qui veut que ce qui n’est pas vu par les autres, ou au moins par un tiers, ce qui n'apparait
pas. n’existe pas. La marquise existe bien en tant que prude aux yeux de tous, et particulierement des femmes.
Chacun de ses amants, séparément, sait qu’elle est aussi experte en amour ; mais chacun croit avoir été son seul
amant ; et les moyens de chantage qu’elle utilise empéchent la divulgation de ses frasques. Mais, si elle ne
s’assure pas un confident fiable, tout le monde ignore la véritable nature de la marquise : son double réle de
libertine déguisée en prude. Tout le monde l'ignore, c’est-a-dire que la marquise n’existe pas vraiment tant qu’elle
n’a pas un témoin de ce qu’elle est au fond d’elle-méme, un témoin qui la fera exister vraiment.

Ce témoin unique, c’est Valmont. C'est la la vraie nature de son attachement pour lui. Un attachement bien plus vital
que le désir physique (elle se passe trés bien de lui) ou que le sentiment amoureux (dont M™ de Merteuil
semble incapable). Valmont lui est tout simplement indispensable parce que c’est lui qui la fait exister. Sans lui, sa
pensée profonde, ce qu’elle a de plus intime, perd toute consistance. Malgré ses déclarations sur l'autonomie de sa
pensée («dés ce moment, ma fagon de penser fut pour moi seule», «je puis dire que je suis mon ouvrage» (LXXXI),
déclarations qui montrent que, contrairement a Laclos, la marquise n’est pas entiérement consciente du
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mimétisme dans lequel elle vit, elle n’existe vraiment que lorsqu’elle écrit a Valmont. Mais, ce faisant, elle fait de lui
le «dépositaire des secrets de (son) coeur», elle se livre a lui plus intimement que si elle accédait aux désirs de
Valmont. Et si Valmont est indispensable a sa vie, la marquise ne peut que le mettre a mort s’il menace de la trahir.
On voit ainsi a quel point sa double existence dépend, d'un coté, de l'image trompeuse qu’elle présente a son
entourage féminin et 3 ses amants, de l'autre, de la confiance qu’elle peut avoir en Valmont.

Situation éminemment instable qui explique la vivacité des réactions de M™ de Merteuil dés qu’elle devine que la
relation entre Valmont et M™ de Tourvel est bien autre chose qu’une simple passade : «Je ne m’accoutumerai jamais
a dire mes secrets a 'amant de M™ de Tourvel» (V). Il n'y a la aucune jalousie mais la certitude que si Valmont
révéle a M™ de Tourvel le double jeu de M™ de Merteuil, celle-ci est perdue. Ajoutons que la liaison entre Valmont
et M™ de Merteuil s’établit au moment ou la marquise, lachée par Gercourt, peut précisément avoir des doutes sur
sa valeur profonde (ce qui explique aussi la haine dont elle poursuit son ancien amant). Et que cette liaison
s'établit de fagcon parfaitement mimétique : «Je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation...».
Encore une fois, c’est la société qui, par la réputation qu’elle a faite a Valmont, désigne a la marquise l'objet de son
désir.

Valmont

Si brillant soit-il, Valmont, et la marquise ne le lui envoie pas dire, est loin d’étre aussi exceptionnel que M™ de
Merteuil.

En tant qu’homme, son libertinage n’est nullement un obstacle a sa reconnaissance sociale. Malgré les scandales
de sa vie, il est recu partout, y compris chez M™ de Volanges qui le déteste. Son prestige est grand aupreés des
jeunes gens. Pour devenir libertin, il na eu qu’a imiter la majorité des hommes et seuls ses dons de stratége le
distinguent de ses pairs. Encore tremble-t-il devant la gloire montante du jeune Prévan, qui, sans doute, prend sa
place au palmareés des libertins a la fin du roman. Il est remplacable, alors que M™ de Merteuil est unique.
Cependant, malgré les apparences, et bien qu’il semble, tout au long du roman, supplier la marquise, il lui est moins
lié quelle ne U'est a lui. Elle a besoin de lui pour étre reconnue, mais il n'a pas besoin d’elle. Il la désire un peu plus
qu’il ne désire d’autres femmes, surtout sans doute parce qu’elle se refuse a lui, mais bien moins qu’il ne désire M™
de Tourvel.

Ce qui est exceptionnel chez Valmont, ce n’est donc pas sa personnalité, c’est le bouleversement que sa passion
pour M™ de Tourvel fait naitre en lui. C'est le changement d’identité qu'il subit au cours du roman et que l'on
abordera plus loin.
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Du masque au visage

Lévolution de Valmont dans le roman se fait sous la double influence de M™ de Merteuil et de M™ de Tourvel. Pris
entre les deux femmes, il passe de l'une a l'autre, et ce passage est une métamorphose, presque une transfiguration.
En apparence, il reste libertin jusqu’au bout. En réalité, il ne faut pas douter de sa transformation profonde dont
témoignent les deux lettres qu'il écrit 8 M™ de Tourvel, a l'insu de M™ de Merteuil. Ces deux lettres, Laclos ne les
livre pas au lecteur dans la version définitive de son ouvrage. Mais une premiére version montrait que, du combat
que se sont livré sans jamais se rencontrer M™ de Merteuil et M™ de Tourvel, c’est cette derniére qui est sortie
victorieuse.

[...]

Lhistoire de Valmont est celle d'un masque qui prend vie au contact d’'un vrai visage. D'un homme qui, en
représentation constante, interprétant constamment un réle emprunté, commence a prendre goiit a la vérité des
sentiments : «Eh quoi ! Ce méme spectacle qui vous fait courir au Théatre avec empressement, que vous y
applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la réalité?» (XCVI).

Il peut paraitre étonnant de voir Laclos, athée notoire, accorder une secréte victoire a la dévote M™ de Tourvel. Mais
il semble bien qu'on trouve chez lui la méme logique que chez Stendhal dont Girard faisait remarquer dans
Mensonge romantique et vérité romanesque qu’il n’avait jamais «réussi a créer un héros passionné qui ne fit pas
croyant» (p.82). Une croyante sincére comme M™ de Tourvel échappe a la vanité et au mimétisme parce
qu’elle porte en elle sa référence. Elle sait qu’elle n’est pas Dieu et qu’elle ne peut pas le devenir, précisément parce
qu’elle croit en Dieu. Madame de Merteuil et Valmont, si autonomes qu’ils paraissent, n‘ont de références que hors
d’eux-mémes, chez les autres avec qui ils sont en perpétuelle rivalité. Parce qu’ils ne croient pas en Dieu, ils
veulent étre Dieu. «J'oserai la ravir au Dieu mé&me qu’elle adore», écrit Valmont (VI), «Je serai vraiment le Dieu
qu’elle aura préféré» (VI). «Les ferventes priéres, les humbles supplications, tout ce que les mortels, dans leur
crainte, offrent a la Divinité, c’est moi qui les regois d’elle ; et vous voulez que, sourd a ses veeux, et détruisant moi-
méme le culte qu’elle me rend, j'emploie a la précipiter la puissance qu’elle invoque pour la soutenir !» (XCVI). Et
Mme de Merteuil : «Me voila comme la Divinité, recevant les veeux opposés des aveugles mortels, et ne changeant rien
a mes décrets immuables» (LXIII). Il n’est sans doute pas indifférent que Laclos, dans son pseudo Avertissement de
['Editeur, ironise non pas sur la société prude et bien-pensante, mais sur le siécle de la philosophie et des Lumiéres
dont il semble avoir bien percu les limites. Il fait de ses personnages affranchis de la religion des étres plus
esclaves du mimétisme que la modeste et pieuse M™ de Tourvel.

La mort de Valmont, antérieure d'un jour a celle de M™ de Tourvel, est peut-étre un signe de sa noblesse
retrouvée. Valmont meurt comme celle qu’il aime, tué indirectement par M™ de Merteuil. Celle-ci perd la face, dans

-
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tous les sens du terme, mais ne perd pas la vie. C'est la sanction du fait qu’elle n’est qu’apparence. Dans la logique
du roman, seuls sont dignes de mourir ceux qui vivent vraiment.

Laclos, dans son roman, cache l'essentiel. Il cache, sous les apparences de l'ironie, l'angoisse de M™ de Merteuil
qui voit Valmont tomber amoureux de M™ de Tourvel et donc devenir pour elle un danger mortel. Il laisse jusqu’'au
bout dans le doute la transformation profonde de Valmont. Il cache la victoire secréte de M™ de Tourvel, dont le
destin, paradoxalement, a quelque chose de christique. C'est dans et par le sacrifice de ce qu’elle avait de plus
précieux, et finalement, par son apparente défaite, qu’elle sauve Valmont en lui rendant un ceeur.

Roman libertin en apparence, Les Liaisons dangereuses s’avére étre un roman sur la passion aussi bralant que
Manon Lescaut. Et, comme Manon, ce roman est aussi l'histoire d’'une résurrection par la passion. Résurrection,
c’est-a-dire renaissance de la vie, résurgence de l'étre sous le paraitre, du visage sous le masque.

Car si les «liaisons» sont «dangereuses», c’est dans la mesure ou l'individu n’a plus de référence et d'étre que hors
de lui-méme dans sa ressemblance ou sa différence avec les autres.

Olivier Maurel

Essais sur le mimétisme

Roméo et Juliette, Phédre, Candide, Les Liaisons dangereuses, Lorenzaccio, L Education sentimentale, Le Moulin
de Pologne, Zelig (Woody Allen).
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1 - «Casser aux autres leur jouet»

«Jean Jourdheuil : Dans Quartett on a limpression que tu travailles le texte de Laclos, non pour l'adapter ou
l'actualiser mais pour le détruire.

Heiner Miiller : Au fond, ce n’est rien de plus que ce que font les enfants avec les poupées. De temps en temps,
I'enfant veut savoir ce qu’il y a dans la poupée. Pour cela il faut la casser, sinon on ne saura jamais ce qu’il y a
dedans. La seule morale de l'art est en fait une pulsion anthropologique : vouloir savoir ce qu’il y a dans la poupée.
Jean-Francois Peyret : Et dedans il y a de la sciure !

Heiner Miiller : Et c’est pour cela que ca devient du théatre.»

Extrait de «La littérature va plus vite que la théorie», 1983
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2 - Lettre de Laclos a Miiller

Monsieur,

Vous l'avouerai-je d’emblée ?... Et sans ambages ?... Oui, je vous l'avouerai puisque j'ai entrepris de vous écrire, et
que ce n’est pas par esprit de mondanité, puisque d'ou je parle maintenant, ce genre de mode de relation n’est
vraiment plus de mise ! Je vous avouerai donc que ce n’est pas sans appréhension que j'ai ouvert votre volume
intitulé La Mission a la page ou commencait votre piéce Quartett — il m’était revenu en effet que c’était sous ce
titre-la que votre écrit devait me concerner en premier — et je vous avouerai aussi que ce n’est pas sans trouble que
j'ai lu cette piece ou vous me faites 'honneur de considérer les personnages que j'ai inventés comme assez connus
pour faire l'objet de ce que, si mes informations sont exactes, vous appelez aujourd'hui en votre jargon de théatre,
une «réécriture» des classiques.

(..)

Et tout d’abord, vous n’avez pas, comme tant d’autres, fait une «adaptation moderne» de mon roman. Je ne vous dirai
pas a quel point je vous en sais gré, vous devez le savoir. Je ne vous dirai pas non plus combien j'ai souffert,
parfois, de voir la marquise de Merteuil dans un salon bourgeois, avec ce que cela comporte de quotidien banal et
anecdotique, cela aussi, vous devez le savoir. J'ai méme vu, une fois, un personnage représentant la présidente de
Tourvel, qui mourait d'une pneumonie (probablement) parce qu’elle avait pris froid en attendant sous la pluie le
Valmont de cette histoire! Certes, vos audaces langagiéres sont de votre temps, mais cela ne me choque pas, au
contraire, aujourd’hui, je pourrais par exemple vous dire que votre texte m’a mis «sur le cul»... J'ai joué avec le
langage de mon siécle, vous le faites avec celui du votre ; ce n’est pas ravaler une vieille facade, c’est la faire vivre,
ce qui est fort différent, et le vieux monsieur vous dit merci de ne pas essayer de le faire passer pour une vieille
baderne.

Or donc, vous avez le culot de mettre ensemble mes personnages et de faire en sorte qu'ils se parlent l'un a
l'autre, et directement... mais, et c’est la, monsieur, ou je vous tire mon chapeau, vous ne faites pas une adaptation
de mon roman. Car, respectant la chronologie, l'histoire, la vraie, la votre autant que la mienne, vous tenez compte
dans votre piece de ce que mon roman existe, vous l'avez lu, vous n’en faites pas fi, vos personnages viennent a la
suite et non a la place des miens. Vous postulez que la mort de Valmont et la maladie de Merteuil sont, de ma part,
artifices romanesques destinés a sacrifier a3 une morale aux formes de laquelle, il était de bon ton, a mon époque
de se soumettre — je dis bien «aux formes»! — Et vous n’en tenez que fort peu compte, vous insérez votre histoire
avant ma fin, laquelle, par conséquent, se modifie... relativement !

Par contre, il me semble que les lettres importantes, vous les avez bien lues, et notamment celle-ci, de la
marquise, dont je voudrais ici vous citer un extrait, non pour vous, bien sir, mais pour moi-méme, parce que c’est
un aspect de la Merteuil que j'aime, qui est trop souvent oublié, mais auquel, selon moi, votre piéce donne un

-
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superbe écho : «Dans le temps que nous nous aimions, car je crois que c'était de l'amour, j'étais heureuse ; et vous,
vicomte ?... Mais pourquoi s’'occuper encore d’'un bonheur qui ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez c’est un
retour impossible. D'abord j'exigerais de vous des sacrifices que sirement vous ne voudriez pas me faire, et qu'il
se peut bien que je ne mérite pas; et puis, comment vous fixer ?»

Cher Heiner Miiller, si mon roman vous nourrit, c’est ce passage qui, selon moi, vous impulse, car ce retour
impossible, vous le leur faites accomplir, 8 mes personnages et de ces sacrifices, vous montrez qu’il n’y en a
qu’un : la vie, parce que, fixer la vie, c’est mourir. Voyez-vous, moi, je n'ai pas osé le penser, qui ai mis le mot
«sacrifice» au pluriel, et qui ai attribué au verbe «fixer» un objet direct : la personne vivante et entiére de Valmont
(«vous»)... il me semble, que ce que votre marquise veut fixer, et votre Valmont le veut aussi, c’est le désir ; la
nuance est importante. Ce retour n’est donc possible qu’a condition d'étre impossible, ma marquise le pressentait,
la votre, aujourd’hui le démontre en l'accomplissant. Mes personnages ne pouvaient donc pas étre ensemble dans
le méme espace, j'avais raison de le penser, vous avez tout autant raison de le montrer.

J'ai pris comme un hommage personnel le fait que vous n’ayez pas inventé @ mes personnages une histoire autre
que celle que je leur avais donnée ; ce que vous avez écrit ne pourrait en aucun cas s'intituler Les Nouvelles
aventures de la marquise de Merteuil et du vicomte de Valmont. J'en rends grace au ciel, enfin... 3 moi de n’avoir
pas prété le flanc a cette chose horrible, a vous de l'avoir compris : Merteuil et Valmont sont allés si loin dans le
crime, que cela ne peut que se refaire et se refaire encore, c’est une aventure unique qui les marque a tout jamais,
alors, naturellement, sous votre plume et sous, j'espére, le regard d'un metteur en scéne, quand ils sont ensemble
et qu’ils sont seuls, ce qu’ils rejouent encore, c’est la petite Volanges, c’est madame de Tourvel. Rien d’autre ne peut
exister.

En lisant votre piéce pour la premiére fois, je me suis senti choqué de constater avec quelle légéreté — je parlais
méme d'un manque total de subtilité de votre part — vous faisiez mourir Cécile Volanges et la présidente de Tourvel
de la main méme de Valmont (je parle des deux morts rapportées, et non de celle qu’a la fin de la piece Valmont
offre & Merteuil). Tout de méme, me disais-je, je n'avais pas, moi, fait de Valmont un véritable meurtrier, j'avais
laissé se dévoiler un autre coin de son &me, moins noir, et dans lequel il y avait une place pour quelque chose qui
ressemblat a de 'amour. Mon but n’était pas de le dégager de toute responsabilité, mais j'avais indiqué cependant
qu’il était impossible au roué qu’il était, d'imaginer une pureté telle que celle de M™ de Tourvel, un chagrin si
intense, si peu «civilisé», un corps si peu rompu aux regles de la mondanité, si peu maitrisé par Uesprit, qu’il
s’abandonnait a la mort entiére et véritable alors qu'il ne s’agissait que de la mort d'un amour.
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(..)

Je reprends donc, pour vous livrer en toute amitié, les conclusions auxquelles je suis arrivé, et vous faire part d’'une
certaine stupéfaction que j'ai ressentie a constater qu'en fait, vous, vous n’aviez pas mis le fossé entre les
personnes dissemblables, mais bien au contraire, entre personnes terriblement semblables ; et quand je dis
«terriblement», ce n’est pas pour sacrifier a la mode actuelle qui, je trouve, abuse des superlatifs — vous voyez,
quand on en a besoin, il faut tout préciser — mais parce que cette entente, cette connivence, cette ressemblance, qui
va trés loin, puisque ces personnages en arrivent a jouer, et fort bien, d'ailleurs, des personnes de l'autre sexe, cette

gémellité est, a proprement parler, terrible.

Pour en revenir a votre Quartett, vous comprendrez que j'aie quelque peine a imaginer une société ou les rdles
s’entreméleraient au point que la différence entre un homme et une femme ne serait plus que biologique. Mais c’est
au «crime» de Valmont que je veux revenir, et j’ai fini par comprendre, a y réfléchir plus avant, que vous n’étiez pas
moins subtil que moi, ce dont je vous félicite, puisque, bien entendu, les deux crimes ne sont pas vrais. Ils |'étaient
dans le roman, mais vos personnages ont lu/vécu — autant que faire se peut dans la mesure ou ce ne sont pas des
personnes réelles cette histoire que je leur ai donnée, et dans votre piéce, ils la rejouent... Mais ils sont seuls,
maintenant ont-ils entre-temps fait le vide autour d’eux? — et veulent se voir, se regarder tels que peut-étre ils n’ont
jamais osé le faire et ils creusent au plus profond de leurs dmes et ils y découvrent, dévoilent, le secret que cachait
peut-étre le langage dans les lettres : le désir de meurtre... raconter que l'on fait 'amour, constater que cela
débouche chaque fois sur la mort (ou le couvent...) et puis, méme quand il n’y a plus personne a aimer, a tuer, se
tuer soi-méme, en considérant que c’est le comble de la masturbation... ultime cohérence ! Ultime jouissance, aussi,
comme si ces personnages devenus les vdtres refusaient que la mort fit seulement petite...

(...)

On dirait, a vous lire, qu’il n'y a plus, d'un c6té la maitrise et de 'autre l'objet sur lequel on exerce son pouvoir,
clairement séparés, serait-ce la maitrise elle-méme que vous mettez en question ? On dirait aussi qu’il n’y a plus
d’'un coté la stratégie intelligente et raisonnée, avec son corollaire la victoire et de l'autre, la spontanéité naive,
instinctive, qui entraine la chute... cela signifie-t-il que vous interrogez le bien-fondé méme du savoir ? On dirait,
enfin, que pour vous, beaucoup de distinctions n’existent plus, et méme que la vie et la mort ne seraient plus des
états aussi nettement différenciés qu’on pourrait le penser... comment dire ? Que la mort serait en germe dans la
vie... que le but (au sens pleinement actif de ce mot, non la fin qui termine, mais le but a atteindre), l'objectif que
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s’assigne la vie serait la mort... quelque chose comme cela. Peut-on vraiment aller jusqu’a penser que c’est la vie
qui tue? Remarquez, je n’ai rien contre le paradoxe, et moi-méme, je me suis amusé en donnant 3 M™ de Tourvel-
la-prude un comportement que ne désavouerait pas une rouée — et qui d'ailleurs, j'espére que cela ne vous a pas
échappé, suscite 'admiration de la Marquise de Merteuil. Mais de la a affirmer que tout peut se confondre, y
compris la vie et la mort, il y a un pas que je me suis refusé a franchir avec vous.

Mes personnages a moi ne voulaient étre maitres que des personnes, d’eux-mémes et de certains autres ; les
votres, a ce qu’il me parait, veulent un pouvoir autrement gigantesque, un pouvoir total et absolu qui déborde le
cadre d’une intrigue, et c’est comme si voulant maitriser tout, ils ne maitrisaient plus rien qu'un jeu de rdle
dérisoire dans un théatre vide... Curieuse chose... Alors, au bout du compte, sont-ils vraiment roués comme les
miens ou naifs comme M™ de Tourvel ? Je sens que je n'arrive pas a décider de cela, et voila que je me surprends
a penser que c’est peut-étre pour brouiller cette ultime piste que vous faites mourir Valmont sous les traits de M™
de Tourvel...

Mais il faut que je cesse de penser cela, le tournis que cela me donne convient peu a mon état. Et puis, ne voulant
vous écrire qu'un mot de mon admiration, voila que je me suis mis a faire un roman alors que c’est a vous de les
faire a présent.

Adieu, monsieur, je suis jusqu’a la prochaine occasion, votre

Choderlos de Laclos

par Michéle Fabien, le 30 ao(t 1983.
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3 - Pseudo-notes de Bertolt Brecht pour une réponse imaginaire a la fausse lettre de
Laclos sur Quartett.

1. Partir de la notion de fransformation — qui me tient a coeur —, Miller transforme les personnages de Laclos
(tentative de transformer non plus le réel, mais des fragments de représentation).

Laclos le note dans sa lettre en parlant de déplacement. Le mot me parait bon. Les comportements des
personnages de Laclos deviennent, pour les personnages de Miiller, des rdles a jouer, des modeles a représenter,
Merteuil de Miiller joue le réle de Valmont de Laclos, Valmont de Miiller joue le réle de Tourvel de Laclos, etc.

En ce sens, les personnages sont déplacés.

2. La transformation s’opére dans la mesure ou les rdles ont du mal a se jouer. La Merteuil de Laclos n’a guére de
peine a «diriger» son Valmont, et ce dernier ne semble guére trop souffrir d’avoir a sacrifier la Tourvel.

Chez Miiller, par contre, les personnages ne sont pas tout a fait les mémes en ce qu’ils semblent parfois avoir des
difficultés a «garder la peau» des modéles de Laclos.

- Soit ils veulent arréter le jeu.

- Soit ils laissent paraitre quelque chose de leur affectivité (humanité ?) dans des réles ou il est convenu que les
sentiments n’ont pas de place. (A développer, donner des exemples : «Quel ennui que la bestialité de notre
conversation», p. 133; «Des larmes, mylord», p. 137; «Vous étes atroce», p. 138...)

- Repérer aussi les moments de double sens : quand sous couvert de jouer Valmont, c’est Merteuil qui laisse
affleurer son propre désir, etc.

3. Citer ce poéme qui pourrait servir d'exergue a Quartett :

«Au mur de mon bureau, un masque japonais,

Sculpté sur bois et laqué d’or, effigie d'un méchant démon. Je regarde, plein de pitié,
Les veines gonflées de son front. Elles révélent

Combien c’est dur d'étre méchant.»

4. Signaler que Miiller connait trés trés bien mon ceuvre, et qu’en particulier, il a beaucoup travaillé sur la «piéce
didactique», qu’il a méme écrit une refagon de La Décision que j'aime beaucoup : Mauser.

En profiter pour avouer a Laclos que je comprends son enthousiasme et que c’est bien agréable d'étre réécrit d'une
facon... «transformatrice». Moi aussi, j'ai parfois beaucoup souffert de certaines mises en scéne. Passons.

5. Trouver la fagon d’expliquer clairement en quoi Quartett est redevable de la piéce didactique telle que je lai
congue, sans pour autant laisser entendre qu’elle en est vraiment une ; mais émettre ['hypothése que c’est ma
théorie sur la piéce didactique qui sert d’outil a Miller pour transformer et déplacer Les Liaisons dangereuses.

o
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6. Commencer par repréciser qu’en loccurrence, didactique ne signifie pas ici que le théatre prétend enseigner quoi
que ce soit aux gens (L'école suffit amplement a cela), mais qu’il s’agit d’enseigner aux acteurs eux-mémes, ce qui
n’est pas tout a fait la mé&me chose, la dialectique, et non une idéologie ou une science quelconque, et cela, sur le
tas, dans la pratique, en jouant alternativement et avec autant de rigueur, d’enthousiasme et de précision, des réles
de personnages placés dans des situations parfaitement contradictoires.

Je ne crois pas étre présomptueux en affirmant que lorsque Miiller fait «jouer tous les rdles» par deux
personnages seulement, il lance un clin d’ceil a cette théorie ; en outre, personne ne pourra nier que ces situations
sont bien contradictoires : séducteur/séduit ; bourreau/victime ; homme/femme, etc. (donner des exemples).

7. Expliquer que le processus d'apprentissage (je disais alors de «prise de conscience») s’opére, dans la piéce
didactique, en trois temps : réaliser une copie a partir d'un modéle et critiquer celui-ci. Montrer comment Quartett
joue avec ces trois temps : établir le modéle Laclos, tenter de le réaliser, le critiquer, soit directement («Vous étes
atroce»), soit en subir les conséquences au point que le spectateur puisse étre a méme de «critiquer».

A propos, précisément, de ce fantasme terrible de domination qui travaille les personnages, citer, peut-&tre mon
personnage de Kalle dans Dialogues d’exilés :

«Je ne suis pas plus égoiste qu'un autre, mais je ne me laisserai pas entrainer a dominer le monde. La-dessus, je
ne céderai pas. Je ne posséde pas l'esprit de sacrifice illimité qu’il faut pour cela». (Y réfléchir).

8. Au risque, aujourd’hui, de paraitre a la fois naif et directif, introduire cependant cette citation parce qu’elle
spécifie bien que le modéle a imiter n’est pas choisi n'importe comment, et aussi parce qu’elle désigne clairement
ou se joue la piece didactique :

«LEtat (socialiste) peut remédier de la meilleure maniére aux instincts asociaux des hommes en faisant en sorte de
contraindre les instincts qui proviennent de la peur et de l'ignorance a prendre la forme la plus achevée possible et
presqu’inaccessible a l'individu isolé, c’est-a-dire de contraindre tout un chacun a une représentation collective des
modeles les plus superbes possibles de comportement asocial».

A cette occasion, rendre hommage a Laclos, qui fut quand méme l'inventeur de ce couple superbement asocial !

9. Se méfier de la fascination qu’exercent les héros et rappeler que moi, j'ai trés bien connu l'époque ou il
s’agissait de fabriquer une race de seigneurs.
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10. Si on peut se citer soi-méme sans avoir l'air d'un fat, jaimerais quand méme que Laclos se reporte a la fin de
mes Dialogues d’exilés :

Kalle : (...) Vous m’avez donné a entendre que vous étes en quéte d’'un pays ou des vertus aussi astreignantes que
le patriotisme, la soif de liberté, la bonté, le désintéressement seraient aussi superflus que l'égoisme, la brutalité,
la servilité ou le fait de dire merde a la patrie. Cet état de choses, c’est le socialisme.

Ziffel: Excusez-moi, voila une conclusion surprenante.

Kalle se leva, sa tasse de café a la main.

Kalle : Je vous invite a vous lever et a trinquer au socialisme. Mais faites-le de maniére a ne pas vous faire
remarquer dans ce restaurant. En méme temps, jattire votre attention sur un point : pour en arriver 3, il faudra bien
des qualités : un courage extréme, une soif de liberté totale, le désintéressement le plus absolu et l'égoisme le plus
grand.

Ziffel : Je m’en doutais.

Ziffel se leva, sa tasse a la main, et fit avec elle un geste vague, ou se devinait mais avec peine, une velléité de
trinquer.

11. Noter, en passant, que Miiller met en scéne des gens qui — ont peur du changement (de tous les changements)
parce que la classe sociale a laquelle ils appartiennent a effectivement beaucoup perdu, dans les changements (petit
développement sur 1789).

12. Terminer en précisant encore que Quartett n'est pas une piéce didactique ; que Miller ne veut pas écrire une
piece didactique, qu'il ne le peut plus, non plus, U'Etat socialiste dans lequel il vit n’étant pas tout a fait le méme que
celui dont moi je parlais...

Si Quartett enseigne quelque chose, c’est la méfiance, vis-a-vis de tout, y compris du théatre... Miiller sait les effets
de la croyance.
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4 - Merteuil - matériau

Heiner Miiller n’est pas le premier a faire faire du théatre a un texte non-dramatique. Alors pourquoi pas Les
Liaisons dangereuses ? Ce roman va répétant que le monde est un théatre et 'homme un acteur : le libertin est au
fond celui qui a compris la legon et essaye d’en faire son profit. La marquise de Merteuil ne s’en cache pas, qui met
a son programme de «joindre a Uesprit d'un auteur le talent d'un comédien». On ajouterait aujourd’hui : et le
despotisme d'un metteur en scéne. Rien d'étonnant donc qu’un auteur de théatre soit tenté d’exprimer, comme jus
de citron, la théatralité dont le roman est gorgé. Facon peut-étre de rendre au théatre ce qui appartient au théatre.

Pourtant ce Quartett déconcerte et fait fausse note dans le concert des adaptations ou transpositions dramatiques de
tout poil. Celles-ci en effet ont d’abord pour principe minimal un certain respect de l'ceuvre d'origine. Elles tablent
sur sa valeur, s’efforcent d’'empocher la monnaie de sa piéce, si j'ose dire, surtout s'il s'agit d'un chef-d'ceuvre
classique. Bref, elles font le pari de la vie ou de la survie de celui-ci. Et méme quand ces entreprises voulurent se
faire passer pour des mises en piéces, mises en crise et autres déconstructions qui firent nos petites semaines
philosophiques il n’y a pas si longtemps, elles ne mettaient jamais en doute l'existence et la pérennité des ceuvres
dont en partie elles dérobaient la substance. Elles étaient tout sauf mécréantes, artistiquement ou plutot
culturellement s’entend. Il y avait ainsi échange de bons procédés: je te préte ma gloire, et, toi, tu me rappelles au
bon souvenir des hommes. Une tractation comme une autre.

Miller en use autrement. Il ne demande pas aux Liaisons dangereuses qu’elles prétent vie a son ceuvre.
Apparemment, il ne cherche pas non plus, a la Brecht, a éprouver U'héritage littéraire en testant la valeur de
matériau du roman de Laclos pas plus qu’il ne se pose la question de savoir si et éventuellement sous quelles
conditions Les Liaisons dangereuses pourraient encore servir; il commence par détraquer complétement le roman.
Il fait exactement ce que le roman demande qu’on ne fasse pas pour qu'il existe. Autrement dit, Miiller commence
par la trahison, mot qui lui va bien. Schadenfreude? Quartett suppose le désastre des Liaisons dangereuses. En
réunissant la marquise et Valmont, il commet le coup de grace contre le roman en frappant a l'endroit de moindre
résistance. Ainsi le passage du roman au théatre n’est pas un simple transvasement, échange ou change de forme
mais une véritable déformation (défiguration), perte de forme.

Ici le théatre tue le théatre du libertinage, le théatre qu’est le libertinage comme jeu dramatique. Le roman par
lettres en effet était le systéme optique par lequel le libertinage s’avérait, c’est-a-dire se faisait visible. Mettre la
marquise et Valmont sur la méme scéne, c’est détruire la scéne du libertinage. Parce que Miiller condamne les deux
personnages a n’étre plus qu’acteurs et seulement acteurs : ils n’ont plus que des réles a jouer, les leurs ou ceux
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des autres. Mais pour qu'il y ait véritablement scéne, il faut qu'il y ait des spectateurs qui la rendent visible. Les
lettres constituaient chacun en spectateur de l'autre et pour que cette dimension du spectacle demeure, il fallait que
reste infranchissable la barriére entre le spectateur et l'acteur, que la marquise et Valmont ne se trouvent jamais
ensemble et restent chacun hors de la scéne de l'autre. Sinon il n’y a plus de représentation du libertinage possible,
le libertinage ne peut plus étre représentation, représentation qui supposait regard de l'autre pour se constituer
soi-méme, regard, autrement dit distance. A bout portant, enfermés dans le méme lieu, ils ne peuvent plus se voir
(dans tous les sens) ; ils n'ont plus qu'a s’entredéchirer, se donner des coups de griffes. Il n'y a plus de
représentation donc plus rien d’humain. Valmont le sait bien : «Quel ennui que la bestialité de notre conversation.
Chaque mot ouvre une blessure, chaque sourire dévoile une canine. Nous devrions faire jouer nos réles par des
tigres. Encore un coup de griffe ? Lart dramatique des bétes féroces.» (133) Les bétes féroces n’'ont pas d'art
dramatique. Pas de représentation.

Fin du drame, fin de la fable, défaite de la fiction: Miiller a tranché dans le vif et «défait» le libertinage comme
dramaturgie, stratégie, pouvoir. On ne retrouvera pas dans Quartett les grandes lignes de l'action dramatique des
Liaisons dangereuses. Miller ne respecte pas l'histoire racontée. Tout se passe comme s'il avait soustrait a leur
milieu «naturel», en fait social, 'espace de leur représentation, les deux personnages principaux et les avait privés
de libertinage. Il les enferme dans ce huis-clos, peut-étre déja 'enfer, salon d’avant la Révolution francaise mais
aussi bien bunker d’aprés la Troisieme Guerre mondiale, illustrant encore mieux que Laclos lui-méme «cet enfer
préparatoire» que les hommes se font et dont Baudelaire parlait a propos des Liaisons dangereuses. Il les enferme,
la-clos, en vase clos, sans contact avec l'extérieur : rien ne va plus, il n'y a plus qu’a jouer. Jouer a étre l'autre, a
mettre des masques puisque l'on sait que sous le masque il n’y a rien, que l'on est sans représentation.

Extraits de leur fable, (malice de Miiller : qu’est-ce qui se passe si on enléve aux Liaisons dangereuses le systéme
dramaturgique du libertinage ?), les personnages ainsi libérés, en état de lévitation, jouent comme ils peuvent avec
les données qui leur collent a la peau ou qui les constituent hors de ou antérieurement (a priori) au libertinage :
rapport de Valmont a la Présidente et a Cécile, jalousie ou ranceeur de la marquise etc. Ces données sont
extérieures au libertinage; le libertinage n’est qu'une maniére de les ordonner, de les metire en forme, de les
représenter, c’est-a-dire aussi de les vivre. D'ou la liberté, surprenante si l'on songe que Quartett s’écrit d’aprés
Laclos, par rapport a l'original et les entorses au récit de départ : le chantage que fait Valmont (alias la marquise) a
la Présidente au sujet de Cécile (qu'elle se sacrifie si elle veut que la vierge soit épargnée) ou encore
l'anéantissement de la niéce, cette intraduisible Vernichtung der Nichte pas prévue au programme, etc. Du coup,
méme si Quartett mérite bien son nom et est construit rigoureusement comme un quatuor qui suivrait la forme
sonate (1782 : publication des Liaisons dangereuses et des six quatuors de Haydn dédiés a Mozart ?), ce texte se
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développe anarchiquement. Le roman de Laclos ne constitue plus un univers référentiel; l'ceuvre se dérégle, détruit
lidée de programme. La fable est désarticulée et se met a proliférer. A la maniére d’'un cancer. Quartett comme
métastase des Liaisons dangereuses.

Désastre aussi de_la représentation : cela signifie que le conflit entre la marquise et Valmont, on n'est méme plus
certain qu'il ait lieu réellement (ou mimétiquement) de méme que le mot d’'ordre guerrier du libertinage, «vaincre
ou mourir», n'a plus de sens. Tout ceci n'a plus ni queue ni téte, le comble pour le libertinage. Est-ce seulement
parce que comme l'indique Miiller dans Lettre a Linzerl, il ne croit plus qu’'une histoire qui aurait une téte et une
queue puisse encore approcher la réalité? Lopération a de plus graves conséquences, faire douter de la réalité elle-
méme. Tout se passe comme s’il fallait faire le deuil de la réalité, c’est-a-dire d'une représentation de la réalité (le
libertinage). comme si Miiller condamnait la marquise et Valmont a jouer dans les décombres de leur propre monde.
Rien ne peut plus faire événement : il n'y a plus rien de réel hors de la réalité des deux interprétes de la marquise
et de Valmont dont le rapport ne saurait plus étre spectaculaire mais seulement spéculaire.

Au systéme liant la réalité (une réalité) a sa représentation, Miiller a substitué ce jeu théatral (et ici théatral est
différent de dramatique) qui est un jeu de simulation, cosa mentale. Aux dures lois du libertinage, auxquelles se
pliaient les créatures de Laclos se sont substituées les dérives du fantasme. S’il y a encore mise en scéne, c’est
maintenant celle du fantasme («Quand je ferme les yeux, vous étes beau, Valmont. Ou bossu, si je veux. Le
privilege des aveugles»). En ce sens Quartett est une fantaisie d’aprés Laclos : elle a de la fantaisie (imagination) le
proces infini et n'est pas soumise aux contraintes extérieures de la représentation. Quand Laclos tue Valmont, on
sait qu’il ne pourra plus resservir ; mais quand la marquise donne a Valmont qui joue le rdle de la Présidente le verre
de vin fatal, on se demande s'il est bien fatal ou si le jeu ne va pas continuer. Jeu sans fin ni commencement. Sans
drame autrement dit. Miiller dit : sans queue ni téte. On aurait méme tort de prendre le verre de vin au sérieux. C'est
du semblant.

Le désastre de la représentation a une autre conséquence : celle d’ouvrir sur U'espace illimité du commentaire. Tant
que le libertinage constituait un code ou une régle pour l'action, tant qu’il mouvait le drame, les personnages (les
libertins), étaient préservés du vertige de Uinterprétation. Le libertinage était une guerre : il fallait la gagner mais a
aucun moment il ne fallait s'inquiéter du sens de celle-ci. La marquise est une femme d’action, Valmont est un
homme d’action ; leur politique est une politique volontariste. Donc ils ne prétendent pas savoir ce qu’ils font ou
comprendre ce qu'ils sont : ils font et ils sont. Dans Quartett, la marquise et Valmont sont condamnés a la

o

Quartett / 28 sept. > 2 déc. 06 34



THEATRE DE

> Du roman a la piece

réflexion : puisqu’il n’y a plus de représentation mais un jeu de miroirs réfléchissants, les personnages sont enjoints
de comprendre. Ils sont voués a lintelligence. Le désastre de la représentation les déboussole : ils sont forcés
d'étre des intellectuels. On voit bien dans le premier monologue de la marquise qu’elle est pensive, qu’elle ne sait
plus ou elle en est, qu’elle passe en revue toutes les hypothéses possibles sur la nature de son rapport a Valmont
(peut-on parler de passion ; s’agit-il simplement de plaisir etc) et que tous ces discours s’installent a l'endroit méme
du libertinage défunt, sur les ruines mémes de la représentation. Sur ces ruines, U'interprétation, U'exégése, la glose
poussent comme mauvaise herbe. Sans cesse et sans cesse.

La division entre la représentation (la fiction, la mimésis) et son interprétation a volé en éclats ; du coup les
personnages se mettent a étre bavards. Il n’y a plus de secret — la représentation était une garantie du secret de la
signification — chez Miiller la marquise et Valmont par exemple en savent long sur l'érotisme (ils ont lu la méme
chose que nous), sur ce que c’est que l'érection, qu’'elle est liée au vertige de la mort, que l'érotisme est une
réponse a la patiente activité que le Néant poursuit en nous, etc. Que sais-je ? Il n'y a plus de secret; il y a rien du
tout. On parle au bord du vide. Tournoiement vertigineux des discours, féte de la doxa. Mouvement infini perpétuel
de l'interprétation qui peut en cacher une autre sans qu'il y ait le mot ou le sens de la fin. La passion n’est peut-étre
que l'autre nom de l'érotisme, l'érotisme celui du sexe, le sexe celui du rien. Et on recommence : car le rien est
l'autre mot de quoi ?

Le jeu auquel Miiller livre les personnages de Laclos invite au commentaire, a un commentaire provisoire: ne serait-
il pas question simplement du déni de la différence sexuelle et donc de la sexualité ? Quartett ne montre-t-il pas
qu’une fois retranché le drame du libertinage - libertinage qui est déja détournement de la sexualité a d’autres fins
qu’'elle méme (désir de séduire, séduire pour perdre l'autre) — il n'y a plus rien d’autre a faire que de jouer a se
rendre compte que le sexe n’existe pas ou pas comme l'on croit. Car a dire vrai, la marquise, qui méne le jeu chez
Muller comme chez Laclos, ne s’installe-t-elle pas ici dans le réle de Valmont pour le persuader que toutes ses
provocations sont du vent et lui faire la pédagogie illustrée de sa thése : le phallus n’existe pas ; Merteuil jouant
Valmont lui dit en effet: «La mer s’étend déserte et vide. Si vous n’en croyez pas vos yeux, persuadez-vous avec votre
douce main. Posez votre main, Madame, sur cet espace vide entre mes cuisses. Ne craignez rien, je suis tout ame.
Votre main, Madame.» (p. 140)

La marquise fait ainsi la démonstration a Valmont qu’on peut étre ce qu'il est, faire ce qu'il fait, dire ce qu'il dit, étre
méme pire qu’il n'est (elle le connait assez pour lui tendre plus que fidélement le miroir) en ayant «cet espace vide
entre les cuisses». Le corps libertin (male) est un corps sans organes (sexuels) ; voila la vérité produite dans Quartett
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par la marquise. Pas la seule vérité : reste le sexe de la femme, ultime réalité, la seule au travail en procés. Qui ne
voit en effet que dans Quartett c’est le Deus Masturbator qui a le premier et le dernier mot au point que l'on peut
penser que le premier monologue de la marquise n'est rien d'autre qu'une de ces «réflexions solitaires»
auxquelles Laclos a dit, dans une lettre qu’il n'a finalement pas publiée, se livrait la Présidente en songeant a
Valmont. Au point que l'on peut se demander si tout le quatuor n’est pas une pure fantasmagorie de l'imagination
de la marquise s’adonnant a ces réflexions solitaires comme si celles-ci étaient le seul souvenir possible de la
sexualité, de sa dramaturgie et de sa représentation.

Jean-Francois Peyret
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5 - Portraits de cabotins en jeunes tigres

Dialoguant violemment avec Les Liaisons dangereuses, Quartett se lit tout d'abord comme parasitage, voyage dans
les sophistications de la symétrie. Traversée des lieux communs et topoi qui hantent le roman de Laclos, la piéce
opére, certes, par prélévements, renvois, inclusions, narrations emboitées, contractions, déplacements, etc.
dessinant un parcours de transformation déchiffrable seulement dans l'allusion constante a un savoir d’au-dela et
d’'avant le texte dramatique. Pastichant le discours de Tourvel ou parodiant le registre du philosophique, le
dispositif narratif renverse, d’entrée de jeu, le continu de ces épitres qui finissaient par alimenter un récit.

A la mosaique des lettres se substitue une construction brisée, une succession de césures qui figurent une
lézarde : les quatre parties du roman se muent ici en moments névralgiques, en découpes rythmées par
lidentification, a soi ou non. Entrée dans un espace clos qui distingue programmatiquement récit et histoire ; logique
souterraine des dialogues qui machinent des brouillages ou se dissout le sens et tout effet de réel.

Laclos et Miiller se contiennent mutuellement, mais si la piéce entretient avec le roman une relation motrice et
productrice d'écriture, la perfusion semble loin d'étre permanente. Citations des noms et des situations, bien sir,
mais dé-placées dans l'appropriation d'un hétéroclite culturel qui n’excepte ni Sade ni Bataille. De sorte que la scéne
du premier texte, venu lui-méme de codes antérieurs (Richardson, Rousseau, Racine, Marivaux, la pensée des
Lumiéres, la littérature galante et licencieuse se transforme considérablement en faisant éclater notamment la
convention sur laquelle se fondait la dynamique de la narration. Raconter ou raconter qu’on raconte, feindre le
sentiment ou feindre de le feindre supposent toute la distance qui sépare le dire du savoir.

La paralysie des événements que suggérerait le recours au texte fondateur se trouve ainsi contournée,
l'entassement citatif fonctionne comme un leurre, tronquant dans sa figuration Uillusion méme, il veut faire oublier
que l'action est double : les enclaves dialoguées prélevées a Laclos reflétent, en petit et en Uinversant, la victoire
décisive de la femme opposée a 'homme.

Singer la présence, mimer l'amour («Ne vous pressez pas, Valmont. Comme cela c’est bien. Oui oui oui oui.» p. 16)
aux fins de tourner en dérision la passion ? Simulacres constants, figés des attitudes, pétrification dans un réle
appris. Dépossession consentie de soi en un code de la représentation purement spectaculaire, dans des
références nombreuses au théatre ou au jeu (pp. 130, 139, 142, 147). Guy Debord : «le spectacle, comme
organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire et de la mémoire, de 'abandon de lhistoire qui s’érige sur
la base du temps historique, est la fausse conscience du temps» (3). D'ou cette imprécision quant au moment :
a - temporalité mythique d’avant ou d'aprés le chaos...

Valmont et Merteuil, placés en pure situation d’extériorité font ; a l'exception de quelques répliques, du théatre dans
le théatre : ils sont des récitants qui puisent longuement dans cette «réserve de parole» que leur offre Laclos. Alors
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que chez Sade (dans Les 120 Journées... notamment), la théatralisation s’accomplit dans le tableau vivant, elle se
glisse ici dans un récit abymé, dans Uexhibition périlleuse du référentiel. Interchangeabilit¢ de bouches qui
reprennent en compte des histoires déja connues. Apparences vides, gonflées d'une parole morte, comme
anonyme. Pétris de littérature (4), les personnages de Laclos apparaissent habités par 'autre de la parole. Scission
temporaire entre le personnage et lui-méme, entre les protagonistes, entre eux et nous.

Toute-puissance de 'acteur : Merteuil et Valmont ne sont pas, chez Miiller, les fantdmes échappés du roman et qui
le joueraient a leur maniére. Non. Ils s’en jouent en exhibant le factice de leur langage. Alors que Malraux, dans sa
préface trop méconnnue aux Liaisons, écrit que les créations de Laclos imitent leur propre personnage en se
conformant a l'image qu’ils se donnent d’eux-mémes (5), ceux de Quartett répétent et redoublent encore la
distance en permettant que des réles se jouent en eux. Escamotages perpétuels, refus de l'épaisseur, rejet affirmé
du psychologique. Insistance et non plus consistance du comédien. Images d'un réel comme absent.

Mouvement onirique ol le manque serait compensé par la mise en scéne de semblants de désirs. «Le spectacle
réunit le séparé ! Mais il le réunit en tant que séparé» (6). Le psychodrame fondé sur Laclos sert d’instrument
momentané d’investigation en autorisant le surgissement de la vraie intériorité, la permanence du moi que les
discours empruntés occultent et affichent dans le méme temps.

Les personnages ? Le couple Merteuil-Valmont qui, dés 1782, séduit et corrompt a distance: la noirceur
raisonnante de la pensée pour l'une, la vanité un peu sotte, les intermittences de la raison troublée par le sentiment,
pour l'autre. A quoi il convient d’ajouter le romantisme, l'affectivité et la transparence de Tourvel; l'animalité
enfantine de Cécile sortie d'une estampe galante dans le goQt polisson du 18-

Les comparses se voient résolument congédiés, Cécile et Tourvel d’'une certaine maniére également, dans la
mesure ou ne demeurent en scéne que les deux figures centrales de cette constellation, configurations thématiques
et emblématiques qui s’évacueront graduellement. Surgie des plis de l'imaginaire, la réverie érotique de Merteuil
souffre de s’encombrer de la présence réelle du vicomte : «pour un peu je regretterais votre ponctualité. Elle
abrége un bonheur que j'aurais volontiers partagé avec vous, mais il se trouve justement qu'il est impossible a
partager» (p. 126), Complétude hallucinée qui manifeste que la fin de U'opération («mort d'une putain») semble
présente et pressentie dés l'origine.

[...]

Mort confondue avec la continuité enfin retrouvée : en ce sens, l'obsession de la dégradation des choses, de la
décomposition, des odeurs fétides renvoie a ce qui touche la pointe du désir. Mourir pour arréter le temps, pour
affirmer paradoxalement sa volonté de vivre : «la vie va plus vite quand la mort devient spectacle» (p. 131). Bataille
écrit 3 propos de Sade : «la vie était, a le croire, la recherche du plaisir, et le plaisir était proportionnel a la
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destruction de la vie. Autrement dit, la vie atteignait le plus haut degré d'intensité dans une monstrueuse négation
de son principe».

D’ou cette isotopie de l'écoulement, de I'hémorragie, coulées métaphoriques de 'épanchement amoureux, ce godt
du sang et des larmes. Liquidité dissolvante qui méne de la dispersion a l'unité.

[..]

Avec Valmont, recherche d’une indistinction heureuse. A l'éternel conflit homme-femme ou maitre-esclave qui se
résout parfois, quand il n'emprunte pas, comme chez Moliére, dans le Dom Juan et comme chez Laclos, le
vocabulaire de la conquéte et chez Miiller, celui de la chasse («elle se jettera sur mon couteau avant que je l'aie tiré.
Elle ne fera pas le moindre zig-zag : elle ignore les frissons de la chasse. Qu'importe le gibier sans la volupté de la
poursuite.») (p. 130) vient se superposer, pour 'homme, la conscience de son insuffisance, perceptible dans le besoin
impérieux de séduction et dans la jalousie d'orgueil qui l'atteint si promptement. Les figures équivalentes (Cécile,
Tourvel) de l'objet manquant, tout en manifestant une urgence pulsionnelle, lui dispensent la bralure d'une
absence essentielle : celle de la mére. Ses appétits allégorisés en morsures disent son avidité a s’incorporer
'autre, pour que ne subsiste plus que du Méme. Une lecture attentive a l'inversion des sexes (Valmont jouant le rdle
de Tourvel et de Cécile...) constate, en effet, un désir d’effacement de la différence sexuelle, simulé d'abord («posez
votre main, Madame, sur cet espace vide entre mes cuisses») (p. 140) avant d’étre réellement et profondément
éprouvé.

[..]

Si la puissance [de Merteuil] semble théoriquement illimitée au nom de sa faculté de raison («Avoir une
conscience, et pas de pouvoir sur la matiére», (p. 126), son horreur de la folie (p. 133), son attrait pour la violence
l'apparentent aux troubles héroines du Mal : «je ris du tourment des autres comme tout animal qui est doué de
raison» p.133).

[..]

La mort, partout a Uhorizon, lui fait tantot tenir des propos pseudo-Philosophiques («le temps est la faille de la
création, toute 'humanité y a sa place. LEglise a comblé cette faille avec Dieu, a l'intention de la plébe (...)» (p. 131),
tantot proférer des blasphémes («qu’aura-t-elle appris dans son couvent, a part le jeline et un peu de masturbation
avec le crucifix ?, p.130), quand Dieu n’est pas convoqué aux fins de légitimer ou de cautionner un appel au jouir.
Dévotion jouée quand Valmont se fait Tourvel fausse dévotion piquante quand Merteuil embouche le discours de la
prude: «Qu’aurais-je a craindre de votre courroux, sinon le rétablissement de ma vertu ébranlée ?» ( p. 137), quand
celle-ci parle au travers de Valmont «Je ne manquerai pas de faire savoir a mon mari que le ciel l'a désigné pour
avoir l'usufruit de tous mes orifices.» (p. 136). Affectation d'une sacralité de surface qui s’exprime en une
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rhétorique. Précieuse, plaisir du sacrilége lorsque Valmont porte la main sur Merteuil-Cécile : «Laissez-moi étre
votre prétre, car qui est plus paternel que le prétre qui ouvre a tous les enfants de Dieu la porte du paradis. La clef
est en ma main, le poteau indicateur, l'instrument céleste, le glaive flamboyant.» (p. 143).

Jeux verbaux qui canalisent l'outrage, langage irrévencieux qui pimente le badinage ou le persiflage auxquels
Valmont et Merteuil excellent. Langage hérité, certes, ostentatoire, phraseur, quasi archéologique déchiré par
l'obscéne et la crudité des expressions («Je ne vous ai pas remis en liberté pour que vous grimpiez sur cette vache»
(...) «Allez-vous vraiment tisonner ce triste rebut» (p. 128). Rythme verbal tel que la cassure y menace et y soutient
paradoxalement l'appropriation parodique. Les galanteries gracieuses, les caresses vocales, se bousculent au
milieu des locutions rageuses et courtes : l'insolence de la charge sensuelle colore lourdement d'abjection la
parole mondaine. Limpuissance existentielle se répare dans l'outrance qui déborde de toutes parts un discours de
la bienséance. Les grossiéretés scatalogiques, les indécences illimitent, en quelque sorte, le langage en le faisant
échapper a la cloture d'un systéme verbal socialisé. Code amoureux, code philosophique, code sentimental, code
religieux s'ébranlent quand apparait, dans les franchises de l'allusion, le soubassement textuel et sexuel du
discours.

Mais, le plus souvent, le raffinement du vocabulaire se met au service d'un plaisir érotique plus délicat, celui du
libertinage aristocratique, proche d'une élégante grivoiserie a la Laclos : «quand je pense que n’'importe quelle brute,
novice épais, valet lubrique, pourrait rompre ce sceau grace auquel la nature garde le secret de vos entrailles
virginales» (p. 143). Cet art ironique de la litote, de la périphrase polie, améne des chefs-d’ceuvre de double, sinon
de triple entente. Equivoques instantanément levées, symétriques au travestissement — qui se désigne comme
tel — des acteurs : «ce qui tombe, il faut le relever. Le Christ ne serait pas arrivé a Golgotha sans le juste qui l'aide a
porter la croix. Votre main, Madame. C'est la résurrection.» (p.144). Les liaisons signifiées d'une telle suite verbale
manifestent, comme chez Sade, que le propos ou la scéne érotique (ou la représentation verbalisée de celle-ci)
arrétent et provoquent, dans le méme temps, la dissertation.

«Si vous voulez savoir ou Dieu demeure, fiez-vous aux contractions de vos cuisses, au tremblement de vos genoux.»
(p. 144), dira Valmont a Merteuil-Cécile. Lidentification du sexe comme seule divinité dans un texte, ou masques et
déguisements se jouent de la différence sexuelle, pose probleme.

Sanctuaire a profaner, certes, «a la mode sadienne», lieu névralgique ou le creux peut se muer en plein dans une
production fantasmatique, dans l'emportement émotif d'une complémentarité désirée, mais toujours livrée a
l'échec, la symétrie constante interdisant toute homologie. Auto-érotisme donc («dailleurs je me plais», p. 149),
despotisme et terrorisme sexuels aussi : l'activité érotique ne peut se vivre que dans l'anéantissement du
partenaire («Je veux étre l'accoucheur de la mort (...) Je veux joindre mes mains aimantes autour de votre gorge.»,

-

Quartett / 28 sept. > 2 déc. 06 40



THEATRE DE

> Du roman a la piece

p. 145). Cruauté extréme du désespoir de la non-conjonction : si le jeu entre Valmont et Merteuil ne se référe
qu’imparfaitement a la méchanceté arbitraire qui les occupe a perdre Cécile, Danceny, Tourvel, Prévan et bien
d’autres dans l'espace du roman, il se fonde cependant sur l'immolation de trois victimes, Merteuil demeurant seule
maitresse de la représentation privée. Représentation destinée sans doute a pallier les «ratages» de leur rapport
(MERTEUIL : «Avez-vous des difficultés, Valmont, a faire que se dresse le meilleur de vous-méme ?» VALMONT :
«Avec vous, Marquise», p. 131), représentation vouée a montrer qu’ils se ressemblent tant, qu’ils peuvent, a l'envi,
endosser les mémes rdles. Le devenir-femme de Valmont répond trés exactement au devenir-homme de
Merteuil ; lorsque la marquise ne peut plus reconnaitre son image dans Valmont touché par le sentiment et devenu
femme, elle le met @ mort. Le monde de Miiller n'est pas celui de la séduction, ironique ou non, comme il y
paraissait d’abord, il est celui du meurtre, peuplé de bourreaux et de victimes. Soumission, non-réciprocité,
sévices : Merteuil parlant Valmont exige de Tourvel des violences : «Ne refusez pas a ma chair qui me désobéit a
moi-méme la punition de votre main. Chaque coup sera une caresse, chaque entaille de vos ongles un don du ciel,
chaque morsure un mémorial», (p. 137). Inversion constante des valeurs, comme des réles, l'échange amoureux
entre égaux atteignant a la bestialité : “VALMONT : Je suis une ordure. Je veux manger vos excréments.
MERTEUIL : Ordure pour ordure. Je veux que vous me crachiez dessus. VALMONT : Je veux que vous lachiez votre
eau sur moi. MERTEUIL : Vos excréments.» (p. 146).»

[...]

Tuant symboliquement la mére en lui, Valmont tué par Merteuil quitte ainsi définitivement la scéne du monde. C'en
est fini des duplications infinies, de ces reflets toujours renvoyés. Exit la population des miroirs.

Dans ce paysage exsangue, la Marquise se hate vers la fausse solitude des images. Absorbée dans son mal
(lamour ou le cancer), elle s’absente, dans l'avance objective, impersonnelle, de sa propre mort.

Danielle Bajomée
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1 - J'invite les gens a des réves éveillés (Bob Wilson)

Robert Wilson dispose des images, compose de la musique de mots. Ses images énigmatiques ne se laissent pas
traduire comme des rébus. On ne peut que les contempler comme un réve, qui tantét effleure les circonstances
réelles de la vie, tantét combine des éléments d'une réalité qu’il rend étrange, mais qui toujours pose plus de
questions qu’il n’en résout. A qui n'a pas vu ces images, on ne peut guére les expliquer que comme les couleurs a
un aveugle. Limage est le message. Et ce qu’'un spectateur sensible lit dans les images de Wilson, c’est aussi en
lui-méme qu’il le déchiffre.

Georg Hensel
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2 - Wilson selon Miiller

Il aurait tant aimé étre un grand peintre. Il ne l'est pas. C'est pour cette raison qu'il utilise maintenant le théatre et
tout ce dont il dispose, la, pour peindre ses images. Et l'autre chose, c'est qu'on remarque aussi qu’il a
vraisemblablement eu une enfance trés solitaire. Et a présent, il joue. Et il joue réellement comme un enfant avec
cet appareil théatral et avec les comédiens.

Le principal, pour moi, a vrai dire, c’est que dans le monde culturel américain, si cela existe, il y a beaucoup
d'éléments indiens, d’éléments que l'on qualifierait ici de «verts». Chez Wilson, par exemple, on ne cesse de voir
apparaitre des animaux. Il n’y a aucune mise en scéne de lui sans animaux — et d'ailleurs presque aucune non plus
sans plantes. Enfin... Les animaux, donc, appartiennent tout autant a sa réalité que les étres humains. Cela a
certainement quelque chose a voir avec son enfance. Il raconte occasionnellement qu’il était forcé, jeune homme,
d'aller a la chasse avec les hommes, et il détestait cela. Il se cachait toujours derriére les arbres pendant que les
hommes tiraient sur les animaux. C'est pour cette raison, entre autres, en maniére de réparation, que les animaux
reviennent dans ses piéces. Je trouve ca trés important. Derriére cela, on trouve d'une certaine maniére la
découverte ou l'idée selon laquelle 'humanité ne pourra pas étre sauvée si elle n’inclut pas dans son programme la
faune et la flore. Et ce point, chez lui, est dépourvu de toute idéologie. C'est une constatation toute simple. Il sait trés
bien, aussi, reproduire les animaux. C'est-a-dire qu'il parvient remarquablement, surtout par 'acoustique, a imiter
le son des animaux.

Pour les Américains, «space» est un mot magique. Cela a quelque chose a voir avec la géographie, avec cette
situation, entre deux Océans. En Europe, la question est plus celle du temps ; 13, il s’agit de I'espace. Un autre point
que je trouve important chez Wilson : 'anthropologique. Précisons : l'une de ses histoires préférées est celle du
psychiatre qui a tourné un film sur les méres qui soignent leurs enfants, qui embrassent et mordent doucement leur
bébé. Et ce film, il 'a toujours regardé au ralenti. Et ainsi, on a vu quelque chose d’'étrange : c’était du cannibalisme
que l'on voyait la. Et ce qui intéresse Wilson, c’est ce qui se passe pendant le battement des paupiéres, par
exemple, non ?, on regarde, mais ensuite on cligne des yeux. Et ce qui se passe a ce moment précis, on ne le voit
pas, la plupart du temps.

Il'y a peut-étre encore quelque chose d'autre de profondément américain en lui. Un démocratisme de l'esthétique.
Un traitement égal de tous les éléments qui constituent une représentation théatrale. La lumiére est tout aussi
importante que le son. Les costumes et le décor sont exactement aussi importants que ce qui est joué, que le texte.
Il n’y a pas de hiérarchie dans son théatre, et donc pas de soumission des comédiens a un texte, pas de soumission
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du texte aux comédiens ou au décor. Et c’est agréable, que les éléments soient réellement autonomes... C'est au
fond le réve de Brecht, d'une certaine maniére, que Brecht lui-méme n’a pas pu réaliser parce qu'il était trop
européen, et aussi trop littéraire.

Un théatre sans transition. Il existe — c’est Strasberg, je crois, qui l'a dit — une maladie professionnelle du
comédien, qui veut toujours jouer des transitions. Et c’est la tentative radicale d’enlever les transitions au comédien
et de le placer d'un extréme a l'autre, et méme d'un extréme sur l'autre. De cette maniére, on peut montrer en peu
de temps plus de choses que quand on va toujours d’'une chose a une autre, non ? On présente deux choses
simultanément. Et cette simultanéité est certainement aussi un point central chez Wilson. Et cela a quelque chose a
voir avec la vitesse. Avec la vitesse croissante des moyens de production, par exemple, on voit de plus en plus
apparaitre une simultanéité d'événements qui sont, autrement, vécus les uns apreés les autres.

Il est slrement intéressant de voir ce qui arrive maintenant, quand Wilson travaille sur des textes qui sont
autonomes, qui n'ont pas été seulement créés pour une représentation, comme c’était le cas auparavant pour lui. Et
cela m'intéresse, vraiment, ce qui en sort, de cette collision.

15 juin 1986
Extraits d'un entretien radiophonique sur la radio «Sender freies Berlin» animé par Peter Krumme, publiés dans
Thééatre en Europe, 15, oct. 1987, pp. 71-74
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3 - «Comme des pierres ou des poémes» : Heiner Miiller selon Bob Wilson

Je connaissais Heiner trés bien. Nous étions trés proches. Et trés différents : moi le Texan et lui U'Allemand ; lui
Uintellectuel et moi non ; lui qui travaille dans la compression et moi avec l'espace... Je me souviens d'un colloque
ou nous étions invités ensemble, dans une université quelque part aux Etats-Unis. Un professeur avait prononcé une
conférence introductive, longue et ennuyeuse. Heiner venait d'arriver, encore sous le coup du décalage horaire.
Pendant une heure et demie, nous avons attendu notre tour. Et la-dessus, Heiner a déclaré que puisque le
professeur-docteur avait a peu preés tout dit, nous ferions aussi bien de répondre aux questions de la salle. Alors une
jeune femme a demandé : «Monsieur Miiller, quelle est la différence entre vous et Monsieur Wilson ?» et il a
répondu «Oh, c’est trés simple. Moi, j'aime le scotch, Bob préfére la vodka»...

Il était un de mes meilleurs amis. Quand je suis allé lui rendre visite quelques semaines avant sa mort, en
décembre, lui m’a dit que j'étais son meilleur ami... Il aimait mes mises en scéne de ses piéces. Je lui ai demandé
pourquoi, il m’a répondu : «parce que tu leur donnes un espace, et parce que tu as de 'humour». Il m’a dit que le
Hamlet-Machine que j'avais mis en scéne avec des étudiants a I'Université de New-York avait été la meilleure mise
en scéne de son travail qu’il ait vue. Je crois que c’est parce que les gens riaient. Heiner n’avait jamais vu son
écriture traitée sur un mode comique, et d’aprés lui, ce public qui riait devant son texte le rendait encore plus
terrifiant... Il avait aussi vu ma premiére mise en scéne de Quartett. J'y avais distribué cinq acteurs. Heiner a voulu
savoir pourquoi il m’en avait fallu cinq. Ma réponse l'a fait rire : «parce que c’est un quartette». Aprés cela, il a aussi
voulu savoir qui était ce vieux monsieur que j'avais mis dans le spectacle, et évidemment je lui ai dit : «C'est toi»...
Bien entendu, ce n’est pas nécessairement ou seulement cela. C'est au public de voir. Il n'y a pas d’identité
spécifique attribuée a cette figure. Il s’agissait juste de transgresser la régle. Les régles sont faites pour cela.
D’abord on les pose, puis on les transgresse... Cela vaut aussi bien pour mes rapports avec le travail de Heiner
qu’avec le mien. Cette mise en scéne de Quartett, par exemple, partira des précédentes, enregistrées dans leurs
versions allemande et américaine, mais sans qu’elles aient force de loi. Elles ont fourni un point de départ, un état
des lieux auquel j'ai déja apporté des modifications. Plus de dix ans aprés, il faut recréer le travail. Et de toute facon,
des artistes aussi différentes que Lucinda Childs et Isabelle Huppert produiront une autre oeuvre, méme si elles
tiennent le méme role au geste prés. Mais cela dérivera plus de la liberté intérieure des acteurs que de
Uinterprétation proprement dite.

Je ne parle jamais d'interprétation. Mon travail est formel. Je donne des indications formelles. «Plus vite, plus
lentement, plus fort, plus doucement, allez vers la gauche, arrivé 13, tournez, regardez derriére vous, poids du corps
en avant, sentez l'espace derriére la téte, il est plus puissant que celui qui s’étend devant vous — levez les yeux a 45°,
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a 30°» — autant d’indications formelles. En 35 ou 38 ans de travail, je n’ai pas une seule fois dit a un comédien ce qu'il
devait penser en termes de texte, de sentiment, d'émotion. C'est le moyen pour moi d’explorer, de chercher, d’avoir
d’autres idées. Si 'on met en scéne, c’est pour voir ce qu’est le spectacle, et non parce qu’on sait d’avance ce qu'’il
est. Si on le sait, mieux vaut ne rien faire. Je connais un psychiatre qui a tourné en 1967 plus de 250 petits films ou
l'on voit des méres prendre leurs bébés dans leurs bras. Une situation naturelle : le bébé pleure, la mére se penche
sur lui, le prend dans ses bras, le console. Dans huit cas sur dix, la réaction initiale de la mére, qu'on ne peut
distinguer que sur la premiére image — et les films ont été tournés a 24 images par seconde — est un mouvement de
plongée agressive. En fait, c’est a cela que l'enfant réagit en se mettant a pleurer. Dans les deux ou trois images
suivantes, la mére est déja passée a autre chose, et 'enfant modifie son comportement. Puis, dans les trois images
suivantes, la mere plonge a nouveau vers l'enfant, qui se remet a pleurer, et ainsi de suite. En une seconde, les
interactions peuvent étre trés complexes. Or les méres, en voyant le film, sont choquées, terrifiées, s’écrient qu’elles
aiment leur enfant. Et pourtant, les gestes sont la.

Peut-étre que nos corps bougent plus vite que nos pensées. C'est cela qui m’intéresse : produire des expériences
avec des corps dans des espaces, des expériences qui peuvent interagir avec les mots de Heiner Miiller, mais qui
ne se laissent pas anticiper, raconter ou résumer. Et puis d'ailleurs les piéces de Heiner ne sont pas des matches
de ping-pong, du genre : « — Bonjour ! - Comment ¢a va ? — Bien, merci. — Qu'est-ce que tu as fait hier soir ? — Oh
j'ai bu de la vodka» et ainsi de suite, des situations faites de questions et de réponses. Dans |'écriture de Heiner
Miiller, on n’a pas forcément besoin de personnages définis. On pourrait monter Quartett avec cinquante personnes
ou tout aussi bien le traiter comme un monologue. J'y ai d’ailleurs songé un certain temps. J'ai fait Hamlet-Machine
avec une quinzaine d'interprétes, je pourrais le refaire avec deux. Tout est ouvert.

Heiner est un auteur dramatique qui offre au metteur en scéne une liberté énorme. Ses textes sont trés forts,
indestructibles. On pourrait les mettre au milieu d'une autoroute, sur la lune, dans une piscine a Hollywood, ils
résisteraient a tous ces traitements. Comme des pierres ou des poémes. Au cours de notre premiére rencontre,
j'avais mentionné devant lui le fait que beaucoup de personnes le considéraient comme un auteur politique. La aussi,
il avait ri. «Et toi, m’a-t-il demandé, comment est-ce que tu vois les choses ?» Si je devais a tout prix qualifier son
écriture, je dirais qu’elle est d'ordre poétique, philosophique. Etre considéré comme strictement politique, je crois
que cela le génait. La politique divise les hommes. La religion divise les hommes. Voyez le monde aujourd’hui. Mais
certaines choses peuvent diviser les hommes un peu moins. Certaines choses qui relévent de la poésie, si vous
voulez l'appeler ainsi, ou de la philosophie. Des choses qui se laissent contempler. Des choses spirituelles, et qui
unissent. Voyez les esclaves noirs américains. Tous les negro spirituals ont été écrits, chantés, composés par ces
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gens qui étaient frappés, enchainés, réduits en servitude, a qui l'on défendait toute lecture autre que la Bible. Il n’y
a pas un chant qui soit négatif. Pas un chant qui proteste. Il n’est question que d’espoir. Tout est positif, jusque dans
les spirituals les plus sombres tout est plein de lumiére. Je retrouve quelque chose du méme ordre dans la poésie
de Miiller.

Dans cinquante ou cinq cents ans, plus personne ne pensera a la révolution hongroise — elle ne sera qu’une note
dans un livre d'histoire. Déja les étudiants de New-York, il y a une dizaine d’années, n’en avaient pas entendu
parler. Peut-étre faudra-t-il un certain temps avant que nous lisions Heiner Miiller comme Shakespeare, sans
songer a la situation politique qui lui était contemporaine, et que nous percevions ses oeuvres dans une autre clarté.
Le malheur, c’est que l'on se contente souvent de prendre un texte qui parait sombre et de le placer dans un
environnement ou dans un contexte tout aussi sombre. Mais si vous voulez que le noir soit plus noir, vous posez du
blanc sur ce noir. Et si l'on pose du noir sur le blanc, ce blanc devient plus blanc. Le ciel ne peut pas exister sans
Uenfer, ni 'enfer sans le ciel. C'est ensemble qu’ils forment un monde. Comme les deux mains, la gauche et la droite,
forment un corps, comme les deux hémisphéres du cerveau sont la demeure d'un seul esprit. Deux qui ne font
qu’un. Oui, je crois vraiment qu’il serait intéressant de voir Quartett comme un monologue.

Propos recueillis le 1°" juin 2006
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4 - Note sur le décor de Quartett

A Uexception d'un élément de mobilier placé non loin du cadre c6té jardin, la scéne est d’abord dissimulée par une
toile peinte a sujet mythologique, inspirée d'un tableau de Franz Wouters (1612-1659) conservé au Musée des
Beaux-Arts de Dole. Une fois levé, ce rideau révéle un plateau dont la géométrie rigoureuse parait au contraire nous
projeter dans un temps qui reste a venir (on songe a la bréve note dont Heiner Miiller a fait suivre la liste des
personnages de sa piéce, et qui le dispense de toute indication relative au lieu de l'action : «Période /Un salon
d'avant la Révolution francaise / Un bunker d'aprés la troisieme guerre mondiale»). Au sol, un vaste plan de
mogquette noire couvre toute la zone de jeu. Un rideau léger, mobile et presque transparent la traverse de part en
part selon U'une de ses diagonales. Au fond, un cyclorama referme et isole l'espace. Des différents éléments mobiles
disposés ici et 13, trois attirent particulierement l'attention. Le premier est un canapé dont la courbe excessive parait
faite pour épouser celle du bras féminin appuyé sur lui ; ce canapé s'effile sinueusement comme pour prolonger le
geste de ce bras en lui donnant l'acuité mortelle d'un couteau. Le second est une chaise disproportionnée — bien trop
haute, trop raide et trop étroite pour avoir jamais pu réellement servir de siége ou de trone — qui peut évoquer aussi
bien la relique d’une culture depuis longtemps disparue que le socle d'une sculpture de Giacometti. Enfin, quelques
poissons se croisent en silence dans le mince intervalle confiné entre deux plaques de verre formant paroi, comme
autant d’animalcules livrés a 'examen d'un gigantesque et invisible microscope.

Daniel Loayza
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5 - Bob Wilson, a propos de répétition

Plus vous étes mécanique

plus vous étes libre

notre seule chance de faire mieux que les machines dans cet 4ge des machines
est de devenir une machine

Je peux commencer quand j'ai trois ans a apprendre a jouer Mozart au piano
et je peux avoir 83 ans

et je joue toujours la mé&me musique

Mais on n’apprend jamais rien — complétement

On apprend toujours comment jouer Mozart

et je peux essayer de le jouer exactement pareil chaque jour

mais ce sera toujours différent

ce ne sera jamais la méme chose [...]

Et je peux dire ceci ou cela dans Hamlet -

nous l'avons fait pendant trois ans et demi —

en le jouant jusqu’en l'an 1999 ou au-dela

«Comme tous ces hasards m’accusent

éperonnant ma trop lente vengeance...

Vastes comme la terre des exemples m’exhortent

Et ainsi cette armée si nombreuse et coliteuse

que conduit un jeune prince raffiné»

Je peux dire ¢ca de la méme fagon chaque soir

et je peux essayer de faire le méme geste chaque soir

dessiné au méme instant méme moment ce sera toujours différent
Mais je sens ce soir-la ce que le public sent -

sera toujours différent

Donc en ce sens c’est toujours une improvisation
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1 - Les excréments

Les excréments, a quoi aboutissent toutes choses, portent le poids de tous nos crimes. On y reconnait ce que nous
avons assassiné. Ils sont la somme concise de tous les indices qui témoignent contre nous.

Ils sont notre péché quotidien, continuel, notre péché jamais interrompu qui, dans sa puanteur, crie vers le ciel. Trait
frappant, on s’isole avec eux. On s’en débarrasse dans des lieux séparés, destinés a ce seul usage ; le moment le
plus privé est celui de l'excrétion ; réellement seul, on ne l'est qu'avec ses excréments. Il est clair que l'on en a
honte. Ils mettent le sceau archaique a ce processus de digestion de la puissance qui se déroule en secret, et
resterait secret sans ce sceau.

Elias Canetti, Masse et puissance
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2 - Tu es celui que je suis... tu es celui qui me tue

Tu es celui que je suis préte au jeu de mots. C'est du rapport d’identification a 'autre qu’il s’agit, mais si en effet nous
nous guidons l'un l'autre dans notre identification réciproque vers notre désir, forcément, nous nous y rencontrons,
et nous nous y rencontrons d'une facon incomparable, puisque c’est en tant que je suis toi que je suis - ici
I'ambiguité est totale. Je suis n’est pas seulement suivre, c’est aussi je suis et toi, tu es et aussi toi, celui qui, au
point de rencontre, me tuera. La ou l'autre est pris comme objet dans la relation d’ostension, nous ne pouvons le
rencontrer comme une subjectivité équivalente a la noétre sur le plan imaginaire, le plan du moi ou toi, l'un ou
l'autre, toutes les confusions sont possibles quant a la relation d'objet. Lobjet de notre amour n’est que
nous-mémes, c’est le tu es celui qui me tue.

Jaques Lacan, Séminaire Ill, Seuil.
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3 - Le temps qui met bas les masques.

«Les instants se suivent les uns les autres : rien ne leur préte lillusion d'un contenu ou l'apparence d'une
signification ; ils se déroulent ; leur cours n’est pas le nétre; nous en contemplons 'écoulement, prisonniers d'une
perception stupide. Le vide du coeur devant le vide du temps: deux miroirs reflétant face a face leur absence, une
méme image de nullité... toute idée, tout critére vient de — U'extérieur (...) mais il y a quelque chose qui vient de
nous-mémes, qui est nous-mémes, une réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une présence insolite et de
toujours, que 'on peut concevoir a tout instant et qu'on n'ose jamais admettre, et qui n'a d'actualité qu'avant sa
consommation : c’est la mort, le vrai critére...»

Cioran, Précis de décomposition
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> Reperes biographiques : Bob Wilson

A propos de la carriere de Robert Wilson, Susan Sontag a pu affirmer : «elle porte la marque d'une création
artistique majeure. Je ne vois pas d'autre ceuvre qui soit aussi vaste ou qui ait eu autant d'influence.»

Wilson est né en 1941 a Waco, au Texas. Aprés des études a l'Université du Texas, il s’installe a New-York en 1963
pour s’y former au Pratt Institute de Brooklyn. Puis il suit 'enseignement du peintre George McNeil a Paris et
travaille également avec l'architecte Paolo Solari dans l'Arizona. Depuis le milieu des années 60, Robert Wilson vit
a New York. C'est dans cette ville que des artistes se réunissent autour de lui pour former un groupe qui sera connu
sous le nom de «The Byrd Hoffman School of Byrds». En 1969, Robert Wilson crée ses premiers spectacles a New
York : The King of Spain a !'Anderson Theatre (1969), Deafman’s Glance (Le Regard du sourd, 1970), les douze
heures de The Life and Times of Joseph Stalin a la Brooklyn Academy of Music (1973), A Letter for Queen Victoria
(1974).

Considéré comme l'un des leaders de la scéne artistique de Manhattan, alors en plein foisonnement, Wilson
accéde rapidement a la notoriété internationale. Aprés la mémorable présentation du Regard du sourd a Paris en
1971, il s’attelle a des projets qui voient le jour aussi bien en Europe qu’au Proche-Orient (2 Shiraz, en Iran) et en
Amérique du Sud. Il s’attaque ensuite a l'opéra, et crée avec Philip Glass le monumental Einstein on the Beach
(1976). qui fut acclamé dans le monde entier (en particulier au Festival d’Avignon et au Metropolitan Opera de
New-York) et contribua a renouveler la grammaire du genre opératique.

Aprés ces productions unanimement applaudies, Wilson consacre désormais une grande part de son activité aux
scenes de théatre et d'opéra européennes. En collaboration avec des auteurs et des interprétes de renommée
internationale, il crée des ceuvres originales qui font date au Festival d’Automne a Paris, au Berliner Ensemble, a la
Schaubiihne de Berlin, au Thalia Theater de Hambourg, au Festival de Salzbourg, a la Comédie-Francaise, a
I'Odéon-Théatre de 'Europe. Il travaille pour la Scala de Milan, 'Opéra Bastille de Paris, 'Opernhaus de Zurich, tout
en poursuivant son activité de metteur en scéne aux Etats-Unis, au Lyric Opera de Chicago, au Houston Grand Opera,
au Metropolitan Opera de New-York (La Fldte enchantée, Madame Butterfly et Lohengrin en 1991, 1993 et 1998/2006,
respectivement), mais aussi au Next Wave Festival de la Brooklyn Academy of Music. A la Schaubiihne de Berlin,
Robert Wilson développe en 1979 et 1987 les deux premiéres parties de Death Destruction & Detroit. Pour le Festival
olympique des arts, en 1984, a Atlanta, il congoit au début des années 80 ce qui reste sans doute a ce jour son
projet le plus ambitieux : The CIVIL warsS : a tree is best measured when it is down, une ceuvre théatrale élaborée
avec le concours d'un groupe international d’artistes. Aujourd'hui encore, cette ceuvre n’a jamais été présentée dans
son intégralité ; on a pu en voir l'une ou l'autre partie aux Etats-Unis, en Europe et au Japon. En 1986, il travaille
pour la premiére fois au Thalia Theater de Hambourg, ou il met en scéne Hamlet Machine de Heiner Miiller. Quatre
ans plus tard, Robert Wilson y présente The Black Rider, le premier des quatre opéras musicaux qu’il a congus et
mis en scéne pour le Thalia. En collaboration avec le musicien Tom Waits et le vétéran de la beat generation William
Burroughs, Wilson invente une version contemporaine du Freischiitz de Carl Maria von Weber. Ce premier

o
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spectacle est suivi, en 1992, par Alice, adapté du conte fantastique de Lewis Carroll, toujours avec la collaboration
musicale de Tom Waits. Pour Time Rocker, créé en 1996, Robert Wilson travaille pour la premiére fois avec Lou Reed,
qu’il retrouve a l'occasion de POEtry, inspiré par 'ceuvre d’Edgar Allan Poe (2000). C'est également au Thalia que
Wilson, en 1987, avait donné a voir sa version du Parsifal de Tankred Dorst, qui sera suivie, en 1991, par le Parsifal
de Richard Wagner a l'Opéra national de Hambourg (repris a Houston en 1992 et a Los Angeles en 2005). C'est enfin
dans ce méme théatre que Wilson avait créé, en 1988, en collaboration avec Allen Ginsberg et Rolf Liebermann,
l'opéra Cosmopolitan Greetings.

Wilson, qui ne cesse de superviser des reprises de ses plus grandes mises en scéne (The Black Rider a Londres,
San Francisco, Sydney, Los Angeles : La Tentation de Saint Antoine @ New-York et Barcelone ;: Erwartung a
Berlin ; Madame Butterfly au Bolchoi ; Le Ring de Wagner au Théatre du Chatelet), vient par ailleurs de terminer une
toute nouvelle mise en scéne, d’aprés un poéme épique indonésien, intitulée / La Galigo, récemment présentée au
Lincoln Center Festival aprés une longue tournée.

Le travail de Wilson s’appuie sur une pratique constante des beaux-arts. Ses dessins, ses installations, le mobilier
qu’il a congu, ont été présentés dans de nombreuses galeries ou musées a travers le monde entier. Il a monté des
installations au Stedelijk Museum d’Amsterdam, aux Clink Street Vaults de Londres, aux Musées Guggenheim de
New-York et de Bilbao. Son extraordinaire hommage a Isamu Noguchi a été récemment exposé a 'Art Museum de
Seattle : son installation de la rétrospective Giorgio Armani, organisée par le Guggenheim, a voyagé a Londres,
Rome et Tokyo. Parmi les grandes expositions consacrées a son travail de plasticien, on citera notamment celles qui
ont été présentées au Museum of Fine Arts de Boston, au Centre Georges Pompidou a Paris, au Musée d’art
contemporain de Houston, a Ulnstitut d’art moderne de Valence, au Museum of modern art et au Metropolitan
Museum de New York.

Robert Wilson passe tous ses étés au Watermill Center (http://www.watermillcenter.org/), un laboratoire artistique
et culturel a U'est de Long Island. Le Watermill Center rassemble des étudiants et des professionnels éprouvés, afin
de favoriser leur collaboration créative dans une perspective multidisciplinaire. Trois jours de gala au profit du Centre
(au cours desquels le batiment principal sera réinauguré aprés sa reconstruction) sont prévus a la mi-juillet 2006.

Parmi ses nombreuses distinctions, Wilson compte un Obie de la mise en scéne, un Lion d'Or pour la sculpture
décerné en 1993 par la Biennale de Venise a son installation Memory/Loss, le 3™ Prix Dorothy and Lillian Gish pour
l'ensemble de son ceuvre, le Prix Europa décerné par Taormina Arte, deux Guggenheim Fellowships, un Rockefeller
Foundation Fellowship, une nomination pour le Prix Pulitzer d’art dramatique, Le National Design Award pour
l'ensemble de son ceuvre. Bob Wilson, qui est membre de '’American Academy of Arts and Letters, a été élevé au
grade de Commandeur des Arts et Lettres par le Ministre de la Culture.

On trouvera plus d’informations sur Robert Wilson en consultant son site officiel : www.robertwilson.com.
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La carriére d’lsabelle Huppert au cinéma est l'une des plus riches de sa génération. Elle a tourné avec plusieurs des
principaux réalisateurs de notre époque. Elle est la seule a avoir travaillé a la fois avec Cimino, Preminger, Losey,
Ferreri, Goretta (La Dentelliére lui vaut un Prix du meilleur espoir féminin en Angleterre), Haneke (avec La Pianiste,
elle obtient le Prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes en 2001), Losey, Bolognini, Wajda, Schroeter, les
fréres Taviani ou Raoul Ruiz. Quant a la liste des réalisateurs francais qui lui ont confié des réles, elle est beaucoup
trop longue pour que tous soient mentionnés ici. Avec Claude Chabrol, sa complicité artistique a produit des
oeuvres telles que Violette Noziére (Prix d'interprétation féminine au Festival de Cannes), Une Affaire de femmes
(Prix d’interprétation féminine au Festival de Venise), La Cérémonie (film pour lequel elle remporte a nouveau le Prix
d'interprétation au Festival de Venise, ainsi que le César de la meilleure actrice), Madame Bovary (Prix d’interpéta-
tion féminine au Festival de Moscou) ou Merci pour le chocolat (Prix d’interprétation féminine au Festival de
Montréal). Au nombre de ses films les plus mémorables, on citera encore César et Rosalie (de Claude Sautet), Les
Valseuses (de Bertrand Blier), Le Juge et l'assassin et Coup de torchon (de Bertrand Tavernier), Les Soeurs Bronté
(d’André Téchiné), Loulou (de Maurice Pialat), Coup de foudre (de Diane Kurys), La Vengeance d’'une femme (de
Jacques Doillon), La Fausse suivante (de Benoit Jacquot, qui la dirige dans plusieurs autres films), Les Destinées
sentimentales (d'Olivier Assayas), Huit Femmes (de Francois Ozon). Mais elle a également tourné avec
Jean-Francois Adam, Robert Benayoun, Denis Berry, Jean-Louis Bertuccelli, Yves Boisset, Michel Deville ou Jacques
Fansten, entre autres. A noter qu’lsabelle Huppert se distingue par la fréquence et la constance avec lesquelles elle
a soutenu le travail de réalisatrices. La encore, la liste en est longue, qui va de Josiane Balasko a Rachel Weinberg
en passant par Nina Companeez, Laurence Ferreira Barbosa, Caroline Huppert, Liliane de Kermadec, Christine
Lipinska, Patricia Mazuy, Marta Meszaros, Patricia Moraz et Christine Pascal. Signalons enfin ses derniers films en
date : Le Temps des loups, de Michael Haneke, et Ma Mére, de Christophe Honoré / Love Huckabee'’s, de David
Russel, Les Soeurs fichées, d'Alexandra Leclére, Gabrielle, de Patrice Chéreau, L’ Ivresse du pouvoir de Claude
Chabrol.

Quand le cinéma lui en laisse le loisir, Isabelle Huppert fait du théatre. Ses apparitions y sont aussi appréciées
qu’elles sont rares. Caroline Huppert 'a dirigée dans On ne badine pas avec 'amour, de Musset ; Bernard Murat,
dans Un Mois & la campagne, de Tourgueniev ; Claude Régy. dans Jeanne au bidcher, de Claudel et dans 4.48
Psychose, de Sarah Kane. LOdéon-Théatre de l'Europe s’enorgueillit d’étre la scéne qui l'a le plus souvent accueillie.
On a pu l'y applaudir dans Mesure pour mesure, de Shakespeare (mise en scéne de Peter Zadek), Orlando, d’aprés
Virginia Woolf (mise en scéne de Bob Wilson), Médée, d’Euripide (mise en scéne de Jacques Lassalle), et Hedda
Gabler (mise en scéne d’ Eric Lacascade).
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Dans les premiers mois de 1968, a Grenoble, quelques jeunes passionnés fondent leur propre compagnie, le Théatre
Partisan, afin de partager leurs expériences et leurs explorations. Parmi eux, Georges Lavaudant, Philippe
Morier-Genoud, Annie Perret et Ariel Garcia Valdés.

En 1975, comme la plupart de ses camarades, il entre au Centre Dramatique National des Alpes. Acteur, compagnon
de troupe, metteur en scéne, il y accompagne jusqu’'en 1986 une des plus étonnantes aventures théatrales de la
décentralisation. Au cours de ces années grenobloises, il joue sous la direction de Lavaudant toutes sortes de réles,
grands et petits, dans un répertoire qui s'étend des classiques (Lorenzaccio, Edgar dans Le Roi Lear) a la création
contemporaine (Palazzo Mentale de Pierre Bourgeade, Les Céphéides de Jean-Christophe Bailly) en passant par le
XXéme siécle (Brecht ou Pirandello). Il travaille aussi avec Daniel Mesguich (qui est le premier a lui confier le réle
de Hamlet) ou Gabriel Monnet (La Cerisaie) et donne la réplique a Maria Casarés dans Les Revenants d’lbsen.
Lecteur de Stanislas Rodanski, il adapte, met en scéne et interpréte La victoire & l'ombre des ailes. Il monte
également deux versions distinctes des Trois Soeurs de Tchekhov. En 1979, la création de La Rose et la hache,
d’aprés Shakespeare et Carmelo Bene, lui permet d’aborder une premiére fois le role-titre de Richard Ill, dont il fera
en 1984 'un des mythes du Festival d’Avignon. La recréation de La Rose en 2004 aux Ateliers Berthier marque de
maniére éclatante le retour d'Ariel Garcia Valdés sur les scénes et ses retrouvailles avec Lavaudant, qui lui confie
deux ans plus tard le réle principal de son spectacle de réouverture de la grande salle de 'Odéon-Théatre de
I'Europe : Hamlet [un songe], adapté de Shakespeare.

Auparavant, dés 1987, année ou il monte L’Echange de Claudel & Barcelone, Ariel Garcia Valdes privilégie sa
carriére de metteur en scéne et de formateur, qu'il partage entre la France et 'Espagne. C'est ainsi qu'en 1988, apreés
avoir présenté Comme il vous plaira au TNP de Villeurbanne, il crée Le Voyage de Vasquez Montalban au CDNA de
Grenoble puis a Barcelone en version catalane. Suivent des mises en scéne a Barcelone, Madrid, Séville ou Madrid,
qui continuent a témoigner de son intérét pour les classiques de tous les pays (Shakespeare, Calderon, Goldoni,
Lorca, Hemingway), doublé d'une défense passionnée de l'écriture contemporaine (Restauration, d’Eduardo
Mendoza, Quartett, de Heiner Miiller, ou Dialogue en ré majeur, de Javier Tomeo, qu’il a monté en espagnol et en
catalan a Madrid puis a Barcelone, ainsi qu’en version francaise a 'Odéon-Théatre de l'Europe). Toutes ces activités
ne 'empéchent d'ailleurs pas de diriger 'Ecole Supérieure d'Art Dramatique de Montpellier.

Ariel Garcia Valdés a également mis en scéne plusieurs opéras, notamment le Don Quichotte de Massenet ou
Le barbier de Séville au Festival de Saint-Céré, le Montezuma de Vivaldi a Monte-Carlo, Didon et Enée, de Purcell, a
Vichy, La Traviata a Barcelone, ou Le retable de Maitre Pierre, de Manuel de Falla, au Festival de Grenade.
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