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VALMONT : Je crois que je pourrais m’habituer à être une femme, Marquise. 

MERTEUIL : Je voudrais le pouvoir.
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Heiner Müller, en concentrant Les Liaisons dangereuses dans une vingtaine de pages de dialogue, a produit l’une

des pièces les plus tranchantes de la fin du XX
e

siècle. De ce bref et extraordinaire épisode de la guerre des sexes –

à la fois duel amoureux, combat de grands fauves, joute verbale et jeu de masques d’une ironie et d’une cruauté

sans égales –, Robert Wilson avait proposé, il y a quelques années, une vision à l’élégance épurée, dont les silences

aiguisaient encore l’éclat cristallin du texte. Il y revient aujourd’hui, suscitant à cette occasion une rencontre 

d’interprètes qui est à elle seule un événement : Ariel Garcia Valdès dans le rôle de Valmont fera en effet face à une

marquise de Merteuil qu’incarne Isabelle Huppert.
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› Quartett, la pièce
11 -- IInnttrroodduuccttiioonn



MERTEUIL : Valmont. Je la croyais éteinte, votre passion pour moi. D’où vient ce soudain retour de flamme. Et d’une 

passion si juvénile. Trop tard bien sûr. Vous n’enflammerez plus mon cœur. Pas une seconde fois. Jamais plus. Je ne

vous dis pas cela sans regret, Valmont. Certes il y eut des minutes, peut-être devrais-je dire des instants, une minute

c’est une éternité, où je fus, grâce à votre société, heureuse. C’est de moi que je parle, Valmont. Que sais-je de vos 

sentiments à vous. Et peut-être ferais-je mieux de parler des minutes où j’ai su vous utiliser, vous si remarquable dans

la fréquentation de ma physiologie, pour éprouver quelque chose qui m’apparaît dans le souvenir comme un sentiment

de bonheur. Vous n’avez pas oublié comment on s’y prend avec cette machine. Ne retirez pas votre main. Non que

j’éprouve quelque chose pour vous. C’est ma peau qui se souvient. À moins qu’il lui soit parfaitement égal, non, je parle

de ma peau, Valmont, de savoir de quel animal provient l’instrument de sa volupté, main ou griffe. Quand je ferme les

yeux, vous êtes beau, Valmont. Ou bossu, si je veux. Le privilège des aveugles. Ils ont en amour la meilleure part. La

comédie des circonstances accessoires leur est épargnée : ils voient ce qu’ils veulent. L’idéal serait aveugle et 

sourd-muet. L’amour des pierres. Vous ai-je effrayé, Valmont. Que vous êtes facile à décourager. Je ne vous savais pas

comme cela. La gent féminine vous a-t-elle infligé des blessures après moi. Des larmes. Avez-vous un cœur, Valmont.

Depuis quand. Votre virilité aurait-elle subi des dommages, après moi. Votre haleine sent la solitude. Celle qui a succédé

à celle qui m’a succédé vous a-t-elle envoyé promener. L’amoureux délaissé. Non. Ne retirez pas votre délicieuse 

proposition, Monsieur. J’achète. J’achète de toute façon. Inutile de craindre les sentiments. Pourquoi vous haïrais-je, je

ne vous ai pas aimé. Frottons nos peaux l’une contre l’autre. Ah l’esclavage des corps. Le tourment de vivre et de ne pas

être Dieu. Avoir une conscience, et pas de pouvoir sur la matière. Ne vous pressez pas, Valmont. Comme cela c’est bien.

Oui oui oui oui. C’était bien joué, non. Que m’importe la jouissance de mon corps, je ne suis pas une fille d’écurie. Mon

cerveau travaille normalement. Je suis tout à fait froide, Valmont. Ma vie Ma mort Mon bien-aimé.

Extrait de Quartett, de Heiner Müller, d’après Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (traduit de l’allemand

par Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux, Paris, Minuit, 1982, pp 125-126).
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› Quartett, la pièce
22 -- EExxttrraaiitt ddee llaa ppiièèccee



«Quand j’écris sur un sujet, quel qu’il soit, je ne m’intéresse qu’à son squelette. Ce qui m’a intéressé avec Quartett,

c’est de dégager la structure des relations entre les sexes, de les montrer telles qu’elles me semblent vraies, et de

détruire les clichés, les refoulements. Même si je vis moi-même d’illusions dans ma vie sexuelle, je peux ne pas

faire entrer ces illusions en ligne de compte quand j’écris. Mon impulsion fondamentale dans le travail est la 

destruction. Casser aux autres leur jouet. Je crois à la nécessité d’impulsions négatives.»

(Extrait de « Je chie sur l’ordre du monde », entretien avec M. Matussek, 1982)

«Chaque texte nouveau est en relation avec quantité de textes antérieurs d’autres auteurs ; il modifie aussi le regard

qu’on pose sur eux. Mon commerce avec des sujets et des textes anciens est aussi un commerce avec un «après».

C’est, si vous voulez, un dialogue avec les morts.» 

(Extrait d’un entretien pour Der Spiegel, 1983)

«HHeeiinneerr MMüülllleerr :: Je n’ai jamais lu Les Liaisons dangereuses. Je veux dire que je l’ai lu, mais seulement en 

diagonale. Si je l’avais lu dans le détail, j’aurais perdu l’impact, la puissance du texte...

SSyyllvvèèrree LLoottrriinnggeerr :: Ce qui vous intéresse, ce n’est pas seulement de comprendre un texte comme le ferait un lecteur

ou un critique.

HH..MM.. :: Non. D’abord je le bouffe, et après je le comprends. Le plus important, c’est le souvenir. Et l’émotion est le

seul moyen de retrouver la mémoire de la situation. En fait, je ne ressens pas l’émotion à l’instant où elle m’habite.

Elle ne revient qu’au moment où je l’exprime par l’écriture. Alors je la porte en moi, et je peux en faire autre chose.

Je peux l’incorporer à ma propre expérience. [...] J’ai écrit Quartett lorsque j’étais en Italie, près de Rome. J’avais là

une maison au milieu des arbres. Mon ex-femme y vivait avec un autre homme et ça m’était égal parce qu’elle m’en

avait parlé avant. J’avais une chambre à l’étage, et c’est là que j’ai écrit la dernière partie du texte, qui était vraiment

décadente.

SS..LL.. :: Vous étiez séparés à ce moment-là ?

HH..MM.. :: Non, nous étions encore mariés, mais j’avais une autre compagne et elle était avec cet homme, qui était fou

d’elle. J’étais en haut, j’écrivais. C’était aussi la première fois que j’utilisais une machine à écrire électrique. Ça a été

un facteur très important pour cette pièce. Ça ne va pas plus vite si on ne sait pas comment s’en servir, mais cela

crée un autre rapport au texte. Cela me donnait beaucoup plus de distance par rapport à moi-même, et, par 

conséquent, l’horreur pouvait même donner lieu à un plaisir d’écrire.» 

(Extrait de « Allemand, dites-vous ?», 1988)
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› Quartett, la pièce
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› Quartett, la pièce

La rédaction de Quartett par Heiner Müller suit de peu celle d’une autre pièce, tirée elle aussi du XVIIIe siècle, et que

le dramaturge écrit, en 1979. 

(...)

LLaa rreemméémmoorraattiioonn

Abrupte de part et d’autre, l’ouverture des deux pièces est une adresse monologuée. Celle-ci situe l’enjeu que fut

l’action. Elle se manifeste dès lors, chronologiquement, après elle. Or l’action dramatique doit encore se dérouler. Il

ne pourra donc s’agir que d’une remémoration, éventuellement d’un commentaire, voire d’une hallucination. De

toute façon, on se trouvera plongé dans une re-présentation – donc une théâtralisation à temps plein. Cela met plus

âprement en relief le pouvoir propre à la scène et permet d’éviter les impasses illusionnistes de la pièce historique

au profit d’une concentration plus grande sur les enjeux contemporains du spectacle.

Au plan dramaturgique, cette optique met en outre Müller en état de procéder à diverses mises en abîme. Il ne s’en

prive d’ailleurs pas. Dans La Mission,, l’enfance de Debuisson nous est contée sous la forme d’une mascarade qui

insiste sur la culpabilité œdipienne du fils prodigue de propriétaires esclavagistes. Elle prélude à la mise en scène,

dans la foulée, du «théâtre de la révolution». On y voit les compagnons pauvres de Debuisson, le noir Sasportas et

le paysan Galloudec, rejouer le duel qui opposa Robespierre et Danton. L’auteur recourt à nouveau au mode 

grotesque puisque les deux acteurs perdent régulièrement leurs têtes postiches de grand homme. Celles-ci servent

de balles de ping-pong aux esclaves.

(...)

Quartett joue tout autant de cette obsession du masque. Ouverte, comme La Mission, par un prologue monologué

qui se plaît à mettre bas les masques, la pièce enchaîne sur un dialogue entre Merteuil et Valmont. De la pose

ludique qu’elles affectent au départ, les réparties virent très vite au cynisme et se complaisent à l’évocation 

provocante des nouvelles amours de chacun. 

(...)

Dès lors, comme cela avait aussi été le cas dans La Mission après la scène de reconnaissance de l’après-coup, qui

permet de projeter l’action dans la remémoration et l’hallucination, les deux protagonistes de Quartett vont pouvoir

se livrer avec volupté à la surenchère du masque. En effet, c’est en se drapant dans les oripeaux de la vertu 

chrétienne et du renoncement que Valmont s’efforce de faire choir madame de Tourvel. De même est-ce en se 

comparant au prêtre qu’il entend initier la jeune Volanges aux demeures de la chair. Tout cela ne serait que pur 

libertinage si Müller ne faisait rejouer ces différents rôles (victimes comprises) par les seuls Merteuil et Valmont.

Non seulement ceux-ci rejouent donc des scènes qui ont déjà été vécues dans les faits et se livrent aux seuls 

pouvoirs de la parole et de la représentation. Ils ne cessent en outre de se prendre pour l’autre et d’assumer, ce 

44 -- LLaa mmoorrtt,, llee tteemmppss,, llee mmaannqquuee aauu ccooeeuurr ddeess mmaassccaarraaddeess

... / ...
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› Quartett, la pièce

faisant, les rôles sexuels qui ne sont pas les leurs. Ainsi Merteuil joue-t-elle Valmont à l’assaut de la Tourvel - ce

qui lui va, en un sens, mieux que nature puisqu’elle désire la mort de sa rivale... Valmont, lui, joue la Tourvel. Cela

lui sied fort bien puisqu’il doit être anéanti par la tigresse Merteuil. N’avoue-t-il pas fort ingénument qu’il pourrait

s’«habituer à être une femme» alors que la Marquise avoue crûment son envie du «pouvoir»? Debuisson ne lui cédait

en rien, à cet égard, dans La Mission (au niveau du pouvoir social) mais révélait par ailleurs lui aussi, comme 

l’indique la scène où il est confronté aux marionnettes parentales, de nets penchants féminins.

(...)

LLeess aallééaass dduu ttiieerrss

Cette fois, c’est Valmont lui-même qui rejoue son rôle de séducteur de la jeune pucelle dont les rares réparties

consentantes sont proférées dans la pièce par celle qui a en fait décidé de l’immoler sur l’autel de la chair : sa tante.

Lorsque tous les orifices de son corps ont été ouverts au plaisir, Valmont se fait en effet «l’accoucheur de la mort»

par un chaleureux égorgement qui renvoie «l’ange» dans «la solitude des étoiles ». Et la marquise de commenter

froidement, à la façon d’un metteur en scène, l’accomplissement de son désir et de son pouvoir: «Anéantissement

de la nièce». Cette victime «innocente», qui n’est pas sans rappeler le rôle propitiatoire d’Iphigénie et, plus 

largement, de tous les «boucs émissaires», laisse à leur impitoyable vérité les deux amants qui n’ont plus qu’à 

s’entre-dévorer. Très cyniquement, la marquise le fait remarquer à Valmont. Elle omet toutefois de se souvenir que

leur ballet ne se joue pas à trois, comme il est souvent d’usage, mais à quatre ainsi que l’indique le titre de la pièce.

Aussi Valmont prend-il un malin plaisir à le lui signaler avec «regret». Car le dédoublement sur des tiers des vieux

schémas pervers des deux amants rend impossible l’accomplissement de leur rêve secret de dévoration réciproque

au fond de l’abjection et de la scatologie. Au moment où Merteuil, curieusement amnésique pour une fois, 

s’apprête à accomplir enfin la volupté suprême de la ruine, Valmont lui annonce en effet qu’il a mené à terme son

entreprise de séduction et de destruction du double inversé de la marquise en faisant choir la vertueuse madame

de Tourvel. De ce fait, les amants sont à nouveau condamnés au tiers et renvoyés aux masques de leurs joutes –

donc à leur impossible rencontre.

Car, dès lors qu’elle est contrainte de rejouer avec Valmont le «sacrifice de la dame», Merteuil se doit de le mettre à

mort sans lui laisser le loisir d’une réplique tout aussi destructrice. Ne s’est-il pas assimilé à la généreuse Madame

de Tourvel ? Aussi voit-on Valmont, alias Tourvel, se féliciter «d’être une femme (...), et non un vainqueur» ; puis

Valmont reprendre la parole à titre personnel pour annoncer crûment à la marquise qu’il est conscient d’avoir dû

boire un vin «empoisonné» et souhaiter «pouvoir assister à (la) mort «de la marquise» comme (il) assiste 

maintenant à la (s)ienne». Ainsi, dans le décor de ce dernier acte, qui a remplacé un salon d’avant la Révolution 

française par un bunker d’après la troisième guerre mondiale, les partenaires sont-ils renvoyés à leur entière 

... / ...
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› Quartett, la pièce

solitude; et leurs rapports aux masques et au jeu. Valmont prend donc dignement congé de la marquise en espérant

que son «jeu ne (l’)a pas ennuyée» – ce qui «serait à vrai dire impardonnable»...

A quoi répond, après le constat clinique du metteur en scène, Merteuil (Mort d’une putain), laconique et musicale, la

clef du spectacle: «A présent nous sommes seuls cancer mon amour». Cette solitude de la marquise en proie à ce

désir de pouvoir qui passe par la destruction de l’autre et la vampirisation de soi est comparable à l’image finale de

Debuisson dans La Mission, «seul avec la trahison» qui se jette sur lui comme une goule. Elle acquiert toutefois une

densité et un pathétique peu communs dans Quartett où la marquise ne se présente pas comme une victime 

ballottée par les vents mais s’érige en sacrificatrice livide et lucide au beau milieu d’un amoncellement de masques.

Le coup de poignard, que représente pour elle la chute de la Tourvel dans les bras de Valmont, entraîne non 

seulement la mise à mort de ce dernier mais, au préalable, un subit accès d’aveux réciproques dont la franchise est

aussi fondamentalement mortifère. Le lien de Merteuil et de Valmont suppose en effet le constant détour du masque.

Dès lors que ces proies et ces rites n’existent plus, la charge libidinale ne peut que se retourner sur les deux 

protagonistes qui cessent d’être des acteurs. Aussi, avant d’énoncer leur lien viscéral dans l’abjection, ont-ils 

reconnu la rupture du système de transfert et de métonymie qui les faisait vivre comme l’inéluctabilité de leur perte.

Merteuil traite en effet de putain le vicomte qui reconnaît sa faute et attend le châtiment dont décidera sa «reine».

Celle-ci ne sortira d’ailleurs pas indemne de l’aventure puisqu’en immolant Valmont, elle se mutile et se cancérise.

N’a-t-elle pas aimé une putain ?

LLaa ffaaiillllee dduu tteemmppss

La temporalité et la matérialité, qui rendent notre existence fluide et pesante, pèsent [à Valmont] tout autant qu’à sa

vieille maîtresse mais se voient beaucoup moins déniées par ce chasseur que ne séduit pas l’inertie de la proie

morte mais «la volupté de la poursuite». Dans le théâtre du désir que Quartett nous donne à voir, il sera donc plus

acteur que metteur en scène. Plus que de tuer l’autre – ce qu’il fait par ailleurs mais pour le compte d’une autre –

son problème à lui est de «tuer le temps» sans l’immobiliser pour autant «Qui pourrait faire» en effet «que s’arrê-

tent et se dressent les horloges du monde» ?

«Faille de la création», le temps est un abîme «sans fond» dans lequel il faut bien finir par se laisser couler. Faisant

fi de «l’éternité comme érection perpétuelle» - ce que cherche en un sens la marquise avec son goût des pierres et

des collections muséographiques, Valmont considère pour sa part que «seule la mort est éternelle» et que «la vie se

répète jusqu’à ce que l’abîme soit béant». La marquise lui répondant par la tirade, déjà citée, de «l’homme qui fait

défaut», Valmont s’y engouffre, peut-on dire, avec volupté et se livre au théâtre de la mise à mort rituelle qui 

l’emportera. Ces rites ne se déclenchent toutefois qu’après une tirade où la marquise avoue sa peur fascinée de la

... / ...
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› Quartett, la pièce

«nuit des corps». Cette abjection, qu’elle a fuie en la mettant systématiquement en oeuvre, ne libère-t-elle pas la

seule violence capable d’«ouvrir son coeur» ? Comme de bien entendu, l’aveu de la marquise survient donc après

une métaphore mêlant la pulsion sexuelle à sa dimension mortifère (celle où le rut sans visage et l’arrachement de

la soie des cuisses sont comparés à l’impact de la terre sur un cercueil).

(...)

LL’’AAuuttrree

Müller ne cesse ainsi d’entrelarder les désespoirs de celui pour qui le monde redevient ce qu’il était et de ceux pour

lesquels il n’a de consistance que dans un futur hypothétique. Entretemps le présent s’échappe et se remplit de

cadavres dont on perd le sens. La liberté ne serait-elle qu’une «putain» comparable à ce qu’est la trahison pour le

possédant ? Et n’accouche-t-elle que d’un «bateau mort dans le ressac du nouveau siècle» ? L’auteur, qui fait dire à

l’ange du désespoir qu’il est «le couteau avec lequel le mort force son cercueil», est aussi celui qui a désigné la mort

comme le masque de la révolution – et réciproquement. De la sorte, il n’a peut-être fait qu’insister sur l’Autre qui 

travaille tous nos actes et que la raison a cru bon de refouler. Müller, lui, le désigne. Cette plaie béante, il se garde

bien de la refermer, sans s’appesantir pour autant sur sa contemplation. D’où ce style resserré et abrupt qui convient

à «des textes solitaires en attente d’histoire», bien décidés à ne concéder aucun clin d’œil au public.

Un fragment du texte dit qu’«un jour, l’Autre viendra à sa rencontre, antipode, le double avec son visage de neige».

II ajoute que «l’un (d’eux) survivra». Il ne précise pas lequel. La Mission se termine sur le triomphe de la trahison ;

et Quartett sur la solitude de la marquise parmi l’amoncellement des cadavres et des masques de ses figurines 

érotiques... La mort, refoulée par la raison, n’a quant à elle cessé de démasquer ces illusions tout au long de la pièce.

Elle l’a fait d’autant plus aisément que le spectacle proposé se jouait à rideaux ouverts, dans le redoublement de la

re-présentation.

Marc Quaghebeur

... / ...
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› Quartett, la pièce

Poète et auteur dramatique allemand, situé à la charnière des deux Allemagnes, Heiner Müller a produit une 

œuvre dramatique située dans et jouant avec des ruines (matériaux) littéraires, des thèmes mythiques, des

réflexions historiques et politiques sur l’Allemagne et l’Europe, sur la mort des grandes idéologies du XXe siècle, des

bribes de pensées et de rêves-cris...

Dans le contexte de l’après – Seconde Guerre mondiale, c’est une vingtaine de pièces que compose l’écrivain, à 

partir de restes – dit Müller – de textes faits d’éléments écrits à différentes époques, de souvenirs personnels et tirés

de l’Histoire, etc. 

Ses premiers textes proposent des représentations critiques des réalités économiques et sociales de l’Allemagne

de l’Est (République Démocratique Allemande) : L’homme qui casse les salaires (1956), La Construction (1964),

Tracteurs (1956-1961/1974) mettent ainsi à distance, via la scène, l’histoire contemporaine et un imaginaire 

allemand. On a nommé «dramaturgie de la production» cette pratique d’écriture dont les compositions procèdent

d’un travail d’enquête et de distancement ironique de la société est-allemande.

Müller donne à penser notre (post)modernité lorsque, se dépaysant de ce contexte territorial, il se tourne du côté 

des textes antiques (avec Homère et Sophocle : Prométhée, Médée, Philoctète, Héraklès, etc.), renaissants

(Shakespeare : Hamlet) ; du côté aussi d’un libertin du siècle de l’Auf Klärung – des Lumières (Choderlos de Laclos,

Les Liaisons dangereuses, 1782 : ce roman épistolaire lui servant d’inspiration pour la pièce Quartett). Aux côtés

également du penseur qui retourna les valeurs et inspira les grandes dé-constructions du XXe siècle , Nietzsche, et

de la «pensée française», de Foucault à Virilio, en passant par Deleuze, Baudrillard, Lyotard.

Par une singulière pratique d’écriture, il entreprend de réécrire des textes anciens, faisant exploser tant la notion de

drame que celle d’uvre d’art. Un «dialogue avec les morts» s’engage, qui tend à faire resurgir quelque chose de

passé dans le présent, le frottement des époques et des manières de dire-penser contribuant à faire réfléchir 

sur le contexte historique-politique d’un monde (des années 1950-1990) où les guerres furent «froides», de 

(dé)colonisation, etc. 

Si des variations sur d’anciens (my)thèmes constituent un premier aspect des oeuvres poétiques et/ou dramatiques

de Müller, son écriture, ses textes deviendront post-dramatiques après 1970. La question de la tragédie du 

communisme est alors traitée dans des pièces comme Ciment, et plus particulièrement, avec des préoccupations

liées à l’Allemagne, dans La Bataille, Tracteur, Germania. Mort à Berlin. 

Au début des années 1980, l’écrivain met en scène certains de ses textes, tels La Mission (1980), un Macbeth (1982)

réécrit par ses soins ; suivront L’homme qui casse les salaires (1988), Hamlet-Machine (1977, mise en scène par

l’auteur en 1990), Mauser et Quartett (1991). Avec la Route des chars (1984-1987), Müller évoque le cas du couple 

germano-soviétique pendant et après la Seconde Guerre mondiale, anatomisant avec ce regard «dans le blanc des

yeux [de l’Histoire]» le socialisme réel de l’Allemagne de l’Est.

Devenu en 1992 membre du collectif de direction du Berliner Ensemble – fondé par Bertolt Brecht, – il met en scène

La Résistible Ascension d’Arturo Ui en 1995, l’année de sa mort.

55 -- BBiiooggrraapphhiiee ddee HHeeiinneerr MMüülllleerr ((11992299 -- 11999955))
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PARTIE I : voulant se venger d’avoir été quittée par Gercourt, la marquise de Merteuil entreprend de déshonorer

avant son mariage la jeune Cécile de Volanges qu’il doit épouser. Elle en charge le vicomte de Valmont, qui se 

récuse, préférant séduire la vertueuse Présidente de Tourvel. Devenue la confidente de Cécile, Mme de Merteuil 

l’encourage à aimer son maître de musique, Danceny, et accepte d’être une récompense pour Valmont si celui-ci lui

apporte la preuve écrite de la chute de Mme de Tourvel. Cependant celle-ci, encouragée par Mme de Volanges, 

résiste à Valmont et finit par obtenir de lui qu’il rentre à Paris. Instruit du rôle joué ici par Mme de Volanges, Valmont

décide d’aider la marquise et de séduire Cécile, qui rompt avec Danceny.

PARTIE II : la marquise de Merteuil organise entre Cécile et Danceny un dernier entretien dont elle attend beaucoup.

Valmont est chargé de faire la leçon à Danceny. Quant à Cécile, elle est vite revenue des bonnes dispositions où 

l’avait mise son confesseur. Désespérant de la mollesse de Danceny, Mme de Merteuil, voulant stimuler son ardeur

par l’épreuve, révèle toute l’intrigue à Mme de Volanges, qui ferme sa porte à Danceny et emmène Cécile chez Mme

de Rosemonde. C’est une occasion pour Valmont de les suivre et de devenir l’intermédiaire entre les deux 

amoureux. Occasion aussi de retrouver Mme de Tourvel, qui ne peut s’empêcher de lui écrire pour se justifier ou s’ac-

crocher désespérément à son devoir. Cependant, irritée des conseils de prudence que lui prodigue Valmont à 

l’égard du libertin Prévan qui a parié de la séduire, Mme de Merteuil manigance une aventure dont ce dernier sort

déshonoré. La marquise triomphe d’autant plus de ces affaires qu’elle tient le sort de tous dans ses mains, tout en

jouissant de la confiance de la bonne compagnie.

PARTIE III : Valmont a fini par obtenir de Cécile la clef qui lui ouvre sa chambre. De fait, il la séduit dans la nuit qui

suit. Prise par le remords, Cécile se confie à Mme de Merteuil qui la console en lui représentant les avantages de sa

liaison avec Valmont. Dans le même temps, la marquise dissuade Mme de Volanges d’annuler le mariage de Cécile

et de Gercourt. Cependant Mme de Tourvel, près de succomber, choisit la fuite, laissant Valmont désemparé. Il la fait

épier par son chasseur Azolan, qui lui révèle les tourments de la jeune femme et ses efforts pour ne pas lire les 

lettres que Valmont lui écrit. Celui-ci cultive alors le rôle d’un pieux personnage et sollicite de Mme de Tourvel une

entrevue par l’intermédiaire de son confesseur. De son côté, la marquise de Merteuil, lassée de son amant

Belleroche, choisit son successeur en la personne de Danceny, union que Valmont réprouve et essaye de contrarier

en rapprochant Cécile du jeune homme.

PARTIE IV : Valmont envoie enfin à Mme de Merteuil le bulletin de victoire qui annonce la chute de Mme de Tourvel. Mais,

loin d’être convaincue de l’indifférence de Valmont à l’égard de celle-ci et humiliée de ce qu’il lui rappelle sa 

11 -- RRééssuumméé
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promesse, la marquise le met au défi de rompre. Par orgueil, celui-ci s’exécute : il s’affiche avec la courtisane 

Émilie, renoue avec Cécile, envoie enfin à Mme de Tourvel une lettre de rupture inspirée par Mme de Merteuil. Mais rien

ne fléchira plus celle-ci, qui triomphe d’avoir manœuvré la vanité de Valmont. Ulcéré de se voir préférer Danceny, ce

dernier envoie à Mme de Merteuil un ultimatum auquel elle répond par une déclaration de guerre. Le mécanisme

tragique se met alors en branle : Valmont raccommode Cécile et Danceny; Mme de Merteuil réplique en montrant à

celui-ci les lettres de Valmont ; Danceny tue Valmont en duel pendant que Mme de Tourvel agonise ; Cécile entre au

couvent. Démasquée par la révélation de ses lettres, huée au théâtre, défigurée par la petite vérole, la 

marquise de Merteuil s’exile en Hollande.
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I52. La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont

Paris, 4 décembre 17**.

Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extrême timidité ! Comment voulez-vous que je supporte

l’idée accablante d’encourir votre indignation ; et surtout que je ne succombe pas à la crainte de votre vengeance ?

D’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait impossible de vous la rendre. J’aurais

beau parler, votre existence n’en serait ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous à redouter ? 

D’être obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l’étranger comme ici ? Et à tout 

prendre, pourvu que la Cour de France vous laissât tranquille à celle où vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous

que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté de vous rendre votre sang-froid par ces considérations

morales, revenons à nos affaires.

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez

de partis avantageux ; c’est uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver à redire à mes actions. Ce n’est

même pas que j’aie craint de ne plus pouvoir faire mes volontés, car j’aurais bien toujours fini par là : mais c’est

qu’il m’aurait gêné que quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper

que pour mon plaisir, et non par nécessité. Et voilà que vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit possible de

voir ! Vous ne m’y parlez que de torts de mon côté, et de grâce de la vôtre ! Mais comment donc peut-on manquer à

celui à qui on ne doit rien ?Je ne saurais le concevoir !

(…)

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre, c’est qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir

de m’intimider ; et que pour le moment, je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait

pas là renouer avec mon ancien amant; ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l’autre à beaucoup près.

Je n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont que j’aimais était charmant. Je veux bien

convenir même que je n’ai pas rencontré d’homme plus aimable. Ah! je vous en prie, Vicomte, si vous le retrouvez,

amenez-le moi ; celui-là sera toujours bien reçu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd’hui ni pour demain. Son Ménechme lui a

fait un peu tort ; et en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper. Ou bien, peut-être ai-je donné parole à Danceny

pour ces deux jours-là? Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez pas, quand on manquait à sa parole. Vous

voyez donc qu’il faut attendre.

Mais que vous importe ? vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis à votre maîtresse que

vous ferez à la sienne. Et après tout, une femme n’en vaut-elle une autre ?Ce sont vos principes. Celle même qui
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serait tendre et sensible, qui n’existerait que pour vous, qui mourrait enfin d’amour et de regret, n’en serait pas

moins sacrifiée à la première fantaisie, à la crainte d’être plaisantée un moment ; et vous voulez qu’on se gêne ? 

Ah ! Cela n’est pas juste.

Adieu, Vicomte. Redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux que de vous trouver charmant ; et dès

que j’en serai sûre, je m’engage à vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

I59. La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont (Billet.)

Paris, 6 décembre 17**.

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries à de mauvais procédés ; ce n’est pas plus ma manière que

mon goût. Quand j’ai à me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas ; je fais mieux : je me venge. Quelque content

de vous que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez point que ce ne serait pas la première fois que vous vous

seriez applaudi d’avance, et tout seul, dans l’espoir d’un triomphe qui vous échappait à l’instant même où vous vous

en félicitiez. Adieu.
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LL’’ééttyymmoollooggiiee ddee ccee tteerrmmee ((iill vviieenntt dduu llaattiinn lliibbeerrttiinnuuss qquuii ssiiggnniiffiiee aaffffrraanncchhii)) eesstt ddee nnaattuurree àà ééccllaaiirreerr llee sseennss qquu’’iill

ccoonnvviieenntt ddee lluuii ddoonnnneerr ddaannss LLeess LLiiaaiissoonnss ddaannggeerreeuusseess.. ««GGrraanndd sseeiiggnneeuurr mméécchhaanntt hhoommmmee»» aauuxx ddiirreess dduu vvaalleett ddee

DDoonn JJuuaann,, ssoonn aaccttiivviittéé nn’’aa eenn eeffffeett ddee sseennss qquuee ddaannss uunnee ssoocciiééttéé ffoorrtteemmeenntt ssaannggllééee ddaannss ddeess ccooddeess mmoorraauuxx :: cceeuuxx

ddee llaa rreepprréésseennttaattiioonn eett ddee llaa bboonnnnee ccoommppaaggnniiee ;; cceeuuxx ddee llaa rrééppuuttaattiioonn eett ddee ll’’hhoonnnneeuurr.. LLee vvrraaii ttrriioommpphhee dduu lliibbeerrttiinn

eesstt ddee ss’’aassssuurreerr ll’’eessttiimmee ddee cceettttee ssoocciiééttéé ttoouutt eenn ééttaanntt uunn ppaarrffaaiitt ssccéélléérraatt,, ddéélleeccttaattiioonn ssuupprrêêmmee dd’’uunn êêttrree rreebbeellllee àà

ttoouuttee oobbééddiieennccee – eett dd’’aabboorrdd cceellllee ddeess ppaassssiioonnss – ,, aanniimméé aauussssii dd’’uunn oorrgguueeiill iinnttrraannssiiggeeaanntt qquuii,, ddeerrrriièèrree llee ccyynniissmmee

oouu llee mmaacchhiiaavvéélliissmmee,, ffaaiitt ddee lluuii uunn hhéérrooss ddee llaa vvoolloonnttéé..

ÊÊttrree pprroottééiiffoorrmmee,, le libertin peut endosser toutes les apparences que réclame une situation : ainsi Valmont qui,

comme il s’est laissé aller à goûter sa charité simulée (lettre XXI), se prend à être «amoureux et timide» (lettre LVII)

ou déguise dans ses lettres à Mme de Tourvel «le déraisonnement de l’amour» (lettre LXX); ainsi Mme de Merteuil, dont

la duplicité sait jouer tous les rôles avec une jouissance cynique : elle trahit Cécile (lettre LXIII), jouit de voir qu’on la

prend pour un guide consolateur (ibid.). 

CCoommééddiieenn ccoonnssoommmméé,, le libertin excelle dans la représentation, et l’agencement des lettres permet d’en savourer

toutes les facettes. Ainsi les lettres d’amour de Valmont à Mme de Tourvel (lettre LXVIII) sont confrontées au 

commentaire que le même en fait pour Mme de Merteuil (lettre LXX); les poses étudiées de celle-ci pour Prévan 

(lettre LXXXV) sont démasquées par le récit, faussement indigné et vertueux, de l’aventure (LXXXVII). 

MMeetttteeuurr eenn ssccèènnee,, le libertin agit sur les événements et tire les ficelles (on aura pu noter les compliments qu’à ce

propos la marquise de Merteuil s’adresse à elle-même dans la lettre LXXXI : Je commençais à déployer sur le grand

théâtre les talents que je m’étais donnés). Les lettres LXXI, LXXIX et LXXXV sont de vrais récits enchâssés, dans le

goût boccacien, de ses machinations perfides. Valmont n’est pas en reste : il ruse pour se faire de Cécile une 

complice (lettre LXXIII) ou se préparer une entrée dans sa chambre (lettre LXXXIV). Les conseils de Mme de Merteuil

à Valmont sont d’ailleurs ceux d’un régisseur à un acteur (lettre LXIII) et la «gaieté» (lettre LXXIV) qu’elle ne peut se

refuser dans la mystification accentue ce côté ludique. 

33 -- LLaa ffiigguurree dduu lliibbeerrttiinn
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Le thème central des Liaisons dangereuses est parfaitement défini par son titre. Mais ce titre ne fait pas seulement

allusion aux mauvaises rencontres qui pervertissent Cécile de Volanges et provoquent la mort de madame 

de Tourvel. Comme l’écrit Laurent Versini, «le mot liaisons signifie en fait relations sociales» ; les «liaisons 

dangereuses» sont donc en fait le lien social lui-même et ses effets destructeurs sur l’individu, dans une société

dominée par le conformisme, c’est-à-dire le mimétisme. 

La caractéristique du jeu des relations sociales dans les Liaisons est précisément de ne laisser aucun jeu aux 

personnages, aucun espace de liberté. Les libertins, malgré les apparences et l’étymologie, n’y sont pas plus libres

dans leur rôle que les jeunes filles entre les murs des couvents. L’intelligence souveraine de Mme de Merteuil et de

Valmont fait illusion sur leur souveraineté. Laclos enferme au contraire ces princes du libertinage dans les rouages

d’une intrigue qu’ils croient conduire mais qui les mène inéluctablement à leur perte.

De la même façon, il n’y a pas de place dans ce roman pour les mythes de la méchanceté et du satanisme qui 

donneraient à Mme de Merteuil et à Valmont une sorte de transcendance, en les dotant d’un pouvoir supérieur. Aucun

«mensonge romantique» dans les Liaisons, mais, partout et toujours, jusque dans les inventions les plus 

tortueuses de ces maîtres de l’intrigue, les lois du mimétisme.

L’étude du mimétisme dans ce roman permet en effet de mettre clairement en relief le double conformisme social

dans lequel vivent les personnages, la réduction qu’ils subissent de l’être au paraître, et l’effet produit, dans une telle

société, par l’apparition de madame de Tourvel qui, elle, ignore le conformisme et la distinction entre être et 

paraître.

SSoocciiééttéé eett ccoonnffoorrmmiissmmee ddaannss lleess LLiiaaiissoonnss

La société que décrit Laclos est dominée par deux conformismes opposés et complémentaires : la pruderie et le

libertinage. Tous deux sont présentés comme réducteurs et destructeurs pour l’individu, l’un par sa négation du

corps, l’autre par sa négation du cœur et de l’âme.

Le conformisme de la pruderie est évidemment une perversion du christianisme, qui consiste à confondre péché et

sexualité, sainteté et virginité. Il concerne essentiellement les femmes : une femme qui ne s’y plie pas, au moins en

apparence, est impitoyablement rejetée. L’enfermement des jeunes filles dans les couvents, l’étroite 

surveillance à laquelle on les soumet, l’ignorance dans laquelle on veille à les maintenir, les mariages arrangés,

sont quelques-unes des manifestations de ce conformisme. Cécile et Mme de Volanges sont de purs produits de cette

éducation. Plus généralement, Mme de Merteuil décrit ce que deviennent les femmes du «parti prude» (LXXXI) dans

leur vieillesse : «sans idées et sans existence, elles répètent, sans les comprendre et indifféremment, tout ce 

qu’elles entendent dire, et restent par elles-mêmes absolument nulles» (CXIII).

44 -- LLeess LLiiaaiissoonnss ddaannggeerreeuusseess oouu llee mmaassqquuee eett llee vviissaaggee
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C’est là parfaitement caractériser les effets destructeurs du mimétisme. Seules quelques femmes, grâce à leur

intelligence, parviennent, d’après madame de Merteuil, à échapper à ce conformisme et à «se créer une existence».

Madame de Rosemonde en est un exemple. Il s’agit soit de succomber au conformisme ambiant et de ne pas 

exister, soit de lui échapper pour se créer une existence. Si l’intrigue du roman est si rigoureuse et si serrée, c’est

qu’il y est constamment question de vie ou de mort et non, contrairement à ce qu’on a dit quelquefois, d’un 

amusement d’esthètes ou de dandys.

Mais le libertinage, pôle opposé de la pruderie, est, lui aussi, pour Laclos, un conformisme. C’est l’équivalent, pour

les hommes, de ce qu’est la pruderie pour les femmes. Tous les hommes ne sont pas des libertins aussi brillants

que Valmont ou Prévan, mais la plupart rivalisent entre eux dans ce domaine. Valmont s’est «rendu l’oracle» de tous

les jeunes gens. Gercourt, qui tient tant à la virginité de sa future femme, n’en a pas moins été un rival, et un rival

heureux, de Valmont. Et il va de soi, aux yeux de Valmont, que pour détruire les raisonnements vertueux de Danceny

qui refuse de coucher avec Cécile, «on aurait pour soi l’autorité de l’usage».

Libertinage et pruderie entretiennent une sorte de rivalité mimétique. Parce que la pruderie fait de la virginité et de

la vertu des femmes un absolu, l’interdit qui est censé les protéger les désigne évidemment au désir des libertins.

Et la sexualité, «diabolisée» par les prudes, engendre un «Évangile inversé» chez les libertins.

Dans les deux cas, la personnalité humaine est partiellement niée. La prude se doit de ne pas avoir de corps. Le

libertin se doit de ne pas avoir de cœur. Il s’agit là d’une véritable mutilation que le prestige de Mme de Merteuil et

de Valmont a souvent empêché de voir chez les libertins, surtout lorsque les lecteurs du roman se voulaient 

eux-mêmes affranchis. Et on peut dire que si Valmont fait découvrir son corps à Cécile, Valmont se découvre un cœur

dans sa relation amoureuse avec madame de Tourvel.

MMaaddaammee ddee MMeerrtteeuuiill

L’évocation d’une société aussi conformiste ne peut devenir matière à roman que par l’intervention de personnages

non conformes. C’est le cas de madame de Merteuil, seul personnage dont on connaisse un peu le passé.

Le destin de la marquise sort du modèle commun à partir du moment où elle prend conscience qu’elle est «vouée

par état au silence et à l’inaction», et où, au lieu d’accepter passivement cette situation, elle décide «d’en profiter pour

observer et réfléchir» (LXXXI). Cette décision a pour elle trois conséquences essentielles. Elle prend d’abord 

conscience que sa pensée est son seul espace de liberté : «Je n’avais que ma pensée» (...), «dès ce moment, ma

façon de penser fut pour moi seule». L’évolution de la marquise n’a nullement pour origine une perversion, mais la

seule volonté d’être elle-même. Ensuite, son observation attentive des propos qu’on lui tient lui permet de discerner

qu’on ne lui dit qu’une partie de la vérité. Elle en conclut sagement que ce qu’on lui cache est sans doute le plus 

... / ...
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intéressant. Enfin, adoptant une démarche volontairement mimétique, elle décide de dissimuler, elle aussi, sa 

pensée et ses sentiments et s’y exerce par une sorte d’ascétisme qui lui permet de feindre des sentiments alors

qu’elle en éprouve d’autres parfaitement opposés. La marquise, dès lors, avance masquée.

Lorsqu’elle réfléchit, c’est aux deux sens du mot. Elle réfléchit sur la société. Mais aussi, elle la réfléchit. Sa 

formation entière est un processus de mimétisme. Sa duplicité n’est que le reflet de la duplicité de son entourage.

Mais la jeune marquise va plus loin encore dans le mimétisme conscient. Arrivée à l’âge de 15 ans, âge de 

s’intéresser «à l’amour et à ses plaisirs», sa curiosité (et elle le précise, sa curiosité seule : «Je ne désirais pas de

jouir, je voulais savoir») l’oriente vers ce nouveau domaine d’investigation. Totalement ignorante, pour s’informer,

elle déclare à son confesseur qu’elle a fait «tout ce que font les femmes». Et si le bon Père ne lui apprend rien de

précis, du moins, sa réaction scandalisée permet à la marquise de conclure que «le plaisir devait être extrême».

Ainsi, le «Ne fais pas cela» du modèle-obstacle social désigne aux yeux de la jeune fille l’objet de son désir, alors

même qu’elle n’en avait encore éprouvé aucun désir physique.

Dès lors, le destin de la future Mme de Merteuil est tout tracé. Destin mimétique, mais aussi destin 

exceptionnel. D’une part la marquise vivra conformément au modèle social ambiant. Mais son originalité extrême

sera de chercher à exceller dans les deux conformismes. Malgré son intérêt pour l’amour et ses plaisirs, elle ne veut

pas être la simple courtisane qu’elle aurait pu devenir. Elle veut réussir sur les deux tableaux. Elle veut être à la fois

un modèle de pruderie et un modèle de libertinage. Elle rivalise donc à la fois avec les femmes et avec les hommes.

Mais, ayant ainsi édifié une cloison étanche entre les deux parties de sa vie, Mme de Merteuil n’échappe pas pour

autant à la loi mimétique qui veut que ce qui n’est pas vu par les autres, ou au moins par un tiers, ce qui n’apparaît

pas, n’existe pas. La marquise existe bien en tant que prude aux yeux de tous, et particulièrement des femmes.

Chacun de ses amants, séparément, sait qu’elle est aussi experte en amour ; mais chacun croit avoir été son seul

amant ; et les moyens de chantage qu’elle utilise empêchent la divulgation de ses frasques. Mais, si elle ne 

s’assure pas un confident fiable, tout le monde ignore la véritable nature de la marquise : son double rôle de 

libertine déguisée en prude. Tout le monde l’ignore, c’est-à-dire que la marquise n’existe pas vraiment tant qu’elle

n’a pas un témoin de ce qu’elle est au fond d’elle-même, un témoin qui la fera exister vraiment.

Ce témoin unique, c’est Valmont. C’est là la vraie nature de son attachement pour lui. Un attachement bien plus vital

que le désir physique (elle se passe très bien de lui) ou que le sentiment amoureux (dont Mme de Merteuil 

semble incapable). Valmont lui est tout simplement indispensable parce que c’est lui qui la fait exister. Sans lui, sa

pensée profonde, ce qu’elle a de plus intime, perd toute consistance. Malgré ses déclarations sur l’autonomie de sa

pensée («dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule», «je puis dire que je suis mon ouvrage» (LXXXI),

déclarations qui montrent que, contrairement à Laclos, la marquise n’est pas entièrement consciente du 
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mimétisme dans lequel elle vit, elle n’existe vraiment que lorsqu’elle écrit à Valmont. Mais, ce faisant, elle fait de lui

le «dépositaire des secrets de (son) cœur», elle se livre à lui plus intimement que si elle accédait aux désirs de

Valmont. Et si Valmont est indispensable à sa vie, la marquise ne peut que le mettre à mort s’il menace de la trahir.

On voit ainsi à quel point sa double existence dépend, d’un côté, de l’image trompeuse qu’elle présente à son 

entourage féminin et à ses amants, de l’autre, de la confiance qu’elle peut avoir en Valmont.

Situation éminemment instable qui explique la vivacité des réactions de Mme de Merteuil dès qu’elle devine que la

relation entre Valmont et Mme de Tourvel est bien autre chose qu’une simple passade : «Je ne m’accoutumerai jamais

à dire mes secrets à l’amant de Mme de Tourvel» (V). Il n’y a là aucune jalousie mais la certitude que si Valmont 

révèle à Mme de Tourvel le double jeu de Mme de Merteuil, celle-ci est perdue. Ajoutons que la liaison entre Valmont

et Mme de Merteuil s’établit au moment où la marquise, lâchée par Gercourt, peut précisément avoir des doutes sur

sa valeur profonde (ce qui explique aussi la haine dont elle poursuit son ancien amant). Et que cette liaison 

s’établit de façon parfaitement mimétique : «Je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation...».

Encore une fois, c’est la société qui, par la réputation qu’elle a faite à Valmont, désigne à la marquise l’objet de son

désir.

VVaallmmoonntt

Si brillant soit-il, Valmont, et la marquise ne le lui envoie pas dire, est loin d’être aussi exceptionnel que Mme de

Merteuil.

En tant qu’homme, son libertinage n’est nullement un obstacle à sa reconnaissance sociale. Malgré les scandales

de sa vie, il est reçu partout, y compris chez Mme de Volanges qui le déteste. Son prestige est grand auprès des 

jeunes gens. Pour devenir libertin, il n’a eu qu’à imiter la majorité des hommes et seuls ses dons de stratège le 

distinguent de ses pairs. Encore tremble-t-il devant la gloire montante du jeune Prévan, qui, sans doute, prend sa

place au palmarès des libertins à la fin du roman. Il est remplaçable, alors que Mme de Merteuil est unique.

Cependant, malgré les apparences, et bien qu’il semble, tout au long du roman, supplier la marquise, il lui est moins

lié qu’elle ne l’est à lui. Elle a besoin de lui pour être reconnue, mais il n’a pas besoin d’elle. Il la désire un peu plus

qu’il ne désire d’autres femmes, surtout sans doute parce qu’elle se refuse à lui, mais bien moins qu’il ne désire Mme

de Tourvel.

Ce qui est exceptionnel chez Valmont, ce n’est donc pas sa personnalité, c’est le bouleversement que sa passion

pour Mme de Tourvel fait naître en lui. C’est le changement d’identité qu’il subit au cours du roman et que l’on 

abordera plus loin.
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DDuu mmaassqquuee aauu vviissaaggee

L’évolution de Valmont dans le roman se fait sous la double influence de Mme de Merteuil et de Mme de Tourvel. Pris

entre les deux femmes, il passe de l’une à l’autre, et ce passage est une métamorphose, presque une transfiguration.

En apparence, il reste libertin jusqu’au bout. En réalité, il ne faut pas douter de sa transformation profonde dont

témoignent les deux lettres qu’il écrit à Mme de Tourvel, à l’insu de Mme de Merteuil. Ces deux lettres, Laclos ne les

livre pas au lecteur dans la version définitive de son ouvrage. Mais une première version montrait que, du combat

que se sont livré sans jamais se rencontrer Mme de Merteuil et Mme de Tourvel, c’est cette dernière qui est sortie 

victorieuse.

[...]

L’histoire de Valmont est celle d’un masque qui prend vie au contact d’un vrai visage. D’un homme qui, en 

représentation constante, interprétant constamment un rôle emprunté, commence à prendre goût à la vérité des

sentiments : «Eh quoi ! Ce même spectacle qui vous fait courir au Théâtre avec empressement, que vous y 

applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la réalité?» (XCVI).

Il peut paraître étonnant de voir Laclos, athée notoire, accorder une secrète victoire à la dévote Mme de Tourvel. Mais

il semble bien qu’on trouve chez lui la même logique que chez Stendhal dont Girard faisait remarquer dans

Mensonge romantique et vérité romanesque qu’il n’avait jamais «réussi à créer un héros passionné qui ne fût pas

croyant» (p.82). Une croyante sincère comme Mme de Tourvel échappe à la vanité et au mimétisme parce 

qu’elle porte en elle sa référence. Elle sait qu’elle n’est pas Dieu et qu’elle ne peut pas le devenir, précisément parce

qu’elle croit en Dieu. Madame de Merteuil et Valmont, si autonomes qu’ils paraissent, n’ont de références que hors

d’eux-mêmes, chez les autres avec qui ils sont en perpétuelle rivalité. Parce qu’ils ne croient pas en Dieu, ils 

veulent être Dieu. «J’oserai la ravir au Dieu même qu’elle adore», écrit Valmont (VI), «Je serai vraiment le Dieu 

qu’elle aura préféré» (VI). «Les ferventes prières, les humbles supplications, tout ce que les mortels, dans leur 

crainte, offrent à la Divinité, c’est moi qui les reçois d’elle ; et vous voulez que, sourd à ses vœux, et détruisant moi-

même le culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la puissance qu’elle invoque pour la soutenir !» (XCVI). Et

Mme de Merteuil : «Me voilà comme la Divinité, recevant les vœux opposés des aveugles mortels, et ne changeant rien

à mes décrets immuables» (LXIII). Il n’est sans doute pas indifférent que Laclos, dans son pseudo Avertissement de

l’Éditeur, ironise non pas sur la société prude et bien-pensante, mais sur le siècle de la philosophie et des Lumières

dont il semble avoir bien perçu les limites. Il fait de ses personnages affranchis de la religion des êtres plus 

esclaves du mimétisme que la modeste et pieuse Mme de Tourvel.

La mort de Valmont, antérieure d’un jour à celle de Mme de Tourvel, est peut-être un signe de sa noblesse 

retrouvée. Valmont meurt comme celle qu’il aime, tué indirectement par Mme de Merteuil. Celle-ci perd la face, dans
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tous les sens du terme, mais ne perd pas la vie. C’est la sanction du fait qu’elle n’est qu’apparence. Dans la logique

du roman, seuls sont dignes de mourir ceux qui vivent vraiment.

Laclos, dans son roman, cache l’essentiel. Il cache, sous les apparences de l’ironie, l’angoisse de Mme de Merteuil

qui voit Valmont tomber amoureux de Mme de Tourvel et donc devenir pour elle un danger mortel. Il laisse jusqu’au

bout dans le doute la transformation profonde de Valmont. Il cache la victoire secrète de Mme de Tourvel, dont le 

destin, paradoxalement, a quelque chose de christique. C’est dans et par le sacrifice de ce qu’elle avait de plus 

précieux, et finalement, par son apparente défaite, qu’elle sauve Valmont en lui rendant un cœur.

Roman libertin en apparence, Les Liaisons dangereuses s’avère être un roman sur la passion aussi brûlant que

Manon Lescaut. Et, comme Manon, ce roman est aussi l’histoire d’une résurrection par la passion. Résurrection,

c’est-à-dire renaissance de la vie, résurgence de l’être sous le paraître, du visage sous le masque.

Car si les «liaisons» sont «dangereuses», c’est dans la mesure où l’individu n’a plus de référence et d’être que hors

de lui-même dans sa ressemblance ou sa différence avec les autres.

OOlliivviieerr MMaauurreell

EEssssaaiiss ssuurr llee mmiimmééttiissmmee

Roméo et Juliette, Phèdre, Candide, Les Liaisons dangereuses, Lorenzaccio, L’Éducation sentimentale, Le Moulin

de Pologne, Zelig (Woody Allen).
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«JJeeaann JJoouurrddhheeuuiill :: Dans Quartett, on a l’impression que tu travailles le texte de Laclos, non pour l’adapter ou 

l’actualiser mais pour le détruire.

HHeeiinneerr MMüülllleerr :: Au fond, ce n’est rien de plus que ce que font les enfants avec les poupées. De temps en temps, 

l’enfant veut savoir ce qu’il y a dans la poupée. Pour cela il faut la casser, sinon on ne saura jamais ce qu’il y a

dedans. La seule morale de l’art est en fait une pulsion anthropologique : vouloir savoir ce qu’il y a dans la poupée.

JJeeaann--FFrraannççooiiss PPeeyyrreett :: Et dedans il y a de la sciure ! 

HHeeiinneerr MMüülllleerr :: Et c’est pour cela que ça devient du théâtre.» 

Extrait de «La littérature va plus vite que la théorie», 1983

11 -- ««CCaasssseerr aauuxx aauuttrreess lleeuurr jjoouueett»»
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Monsieur,

Vous l’avouerai-je d’emblée ?... Et sans ambages ?... Oui, je vous l’avouerai puisque j’ai entrepris de vous écrire, et

que ce n’est pas par esprit de mondanité, puisque d’où je parle maintenant, ce genre de mode de relation n’est 

vraiment plus de mise ! Je vous avouerai donc que ce n’est pas sans appréhension que j’ai ouvert votre volume 

intitulé La Mission à la page où commençait votre pièce Quartett – il m’était revenu en effet que c’était sous ce 

titre-là que votre écrit devait me concerner en premier – et je vous avouerai aussi que ce n’est pas sans trouble que

j’ai lu cette pièce où vous me faites l’honneur de considérer les personnages que j’ai inventés comme assez connus

pour faire l’objet de ce que, si mes informations sont exactes, vous appelez aujourd’hui en votre jargon de théâtre,

une «réécriture» des classiques.

(...)

Et tout d’abord, vous n’avez pas, comme tant d’autres, fait une «adaptation moderne» de mon roman. Je ne vous dirai

pas à quel point je vous en sais gré, vous devez le savoir. Je ne vous dirai pas non plus combien j’ai souffert, 

parfois, de voir la marquise de Merteuil dans un salon bourgeois, avec ce que cela comporte de quotidien banal et

anecdotique, cela aussi, vous devez le savoir. J’ai même vu, une fois, un personnage représentant la présidente de

Tourvel, qui mourait d’une pneumonie (probablement) parce qu’elle avait pris froid en attendant sous la pluie le

Valmont de cette histoire! Certes, vos audaces langagières sont de votre temps, mais cela ne me choque pas, au

contraire, aujourd’hui, je pourrais par exemple vous dire que votre texte m’a mis «sur le cul»... J’ai joué avec le 

langage de mon siècle, vous le faites avec celui du vôtre ; ce n’est pas ravaler une vieille façade, c’est la faire vivre,

ce qui est fort différent, et le vieux monsieur vous dit merci de ne pas essayer de le faire passer pour une vieille

baderne.

Or donc, vous avez le culot de mettre ensemble mes personnages et de faire en sorte qu’ils se parlent l’un à 

l’autre, et directement... mais, et c’est là, monsieur, où je vous tire mon chapeau, vous ne faites pas une adaptation

de mon roman. Car, respectant la chronologie, l’histoire, la vraie, la vôtre autant que la mienne, vous tenez compte

dans votre pièce de ce que mon roman existe, vous l’avez lu, vous n’en faites pas fi, vos personnages viennent à la

suite et non à la place des miens. Vous postulez que la mort de Valmont et la maladie de Merteuil sont, de ma part,

artifices romanesques destinés à sacrifier à une morale aux formes de laquelle, il était de bon ton, à mon époque

de se soumettre – je dis bien «aux formes»! – Et vous n’en tenez que fort peu compte, vous insérez votre histoire

avant ma fin, laquelle, par conséquent, se modifie... relativement !

Par contre, il me semble que les lettres importantes, vous les avez bien lues, et notamment celle-ci, de la 

marquise, dont je voudrais ici vous citer un extrait, non pour vous, bien sûr, mais pour moi-même, parce que c’est

un aspect de la Merteuil que j’aime, qui est trop souvent oublié, mais auquel, selon moi, votre pièce donne un 

22 -- LLeettttrree ddee LLaaccllooss àà MMüülllleerr
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superbe écho : «Dans le temps que nous nous aimions, car je crois que c’était de l’amour, j’étais heureuse ; et vous,

vicomte ?... Mais pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez c’est un

retour impossible. D’abord j’exigerais de vous des sacrifices que sûrement vous ne voudriez pas me faire, et qu’il

se peut bien que je ne mérite pas; et puis, comment vous fixer ?» 

Cher Heiner Müller, si mon roman vous nourrit, c’est ce passage qui, selon moi, vous impulse, car ce retour 

impossible, vous le leur faites accomplir, à mes personnages et de ces sacrifices, vous montrez qu’il n’y en a 

qu’un : la vie, parce que, fixer la vie, c’est mourir. Voyez-vous, moi, je n’ai pas osé le penser, qui ai mis le mot 

«sacrifice» au pluriel, et qui ai attribué au verbe «fixer» un objet direct : la personne vivante et entière de Valmont

(«vous»)... il me semble, que ce que votre marquise veut fixer, et votre Valmont le veut aussi, c’est le désir ; la 

nuance est importante. Ce retour n’est donc possible qu’à condition d’être impossible, ma marquise le pressentait,

la vôtre, aujourd’hui le démontre en l’accomplissant. Mes personnages ne pouvaient donc pas être ensemble dans

le même espace, j’avais raison de le penser, vous avez tout autant raison de le montrer.

J’ai pris comme un hommage personnel le fait que vous n’ayez pas inventé à mes personnages une histoire autre

que celle que je leur avais donnée ; ce que vous avez écrit ne pourrait en aucun cas s’intituler Les Nouvelles 

aventures de la marquise de Merteuil et du vicomte de Valmont. J’en rends grâce au ciel, enfin... à moi de n’avoir

pas prêté le flanc à cette chose horrible, à vous de l’avoir compris : Merteuil et Valmont sont allés si loin dans le

crime, que cela ne peut que se refaire et se refaire encore, c’est une aventure unique qui les marque à tout jamais,

alors, naturellement, sous votre plume et sous, j’espère, le regard d’un metteur en scène, quand ils sont ensemble

et qu’ils sont seuls, ce qu’ils rejouent encore, c’est la petite Volanges, c’est madame de Tourvel. Rien d’autre ne peut

exister.

En lisant votre pièce pour la première fois, je me suis senti choqué de constater avec quelle légèreté – je parlais

même d’un manque total de subtilité de votre part – vous faisiez mourir Cécile Volanges et la présidente de Tourvel

de la main même de Valmont (je parle des deux morts rapportées, et non de celle qu’à la fin de la pièce Valmont

offre à Merteuil). Tout de même, me disais-je, je n’avais pas, moi, fait de Valmont un véritable meurtrier, j’avais 

laissé se dévoiler un autre coin de son âme, moins noir, et dans lequel il y avait une place pour quelque chose qui

ressemblât à de l’amour. Mon but n’était pas de le dégager de toute responsabilité, mais j’avais indiqué cependant

qu’il était impossible au roué qu’il était, d’imaginer une pureté telle que celle de Mme de Tourvel, un chagrin si 

intense, si peu «civilisé», un corps si peu rompu aux règles de la mondanité, si peu maîtrisé par l’esprit, qu’il 

s’abandonnait à la mort entière et véritable alors qu’il ne s’agissait que de la mort d’un amour.
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(...)

Je reprends donc, pour vous livrer en toute amitié, les conclusions auxquelles je suis arrivé, et vous faire part d’une

certaine stupéfaction que j’ai ressentie à constater qu’en fait, vous, vous n’aviez pas mis le fossé entre les 

personnes dissemblables, mais bien au contraire, entre personnes terriblement semblables ; et quand je dis 

«terriblement», ce n’est pas pour sacrifier à la mode actuelle qui, je trouve, abuse des superlatifs – vous voyez,

quand on en a besoin, il faut tout préciser – mais parce que cette entente, cette connivence, cette ressemblance, qui

va très loin, puisque ces personnages en arrivent à jouer, et fort bien, d’ailleurs, des personnes de l’autre sexe, cette 

gémellité est, à proprement parler, terrible.

Pour en revenir à votre Quartett, vous comprendrez que j’aie quelque peine à imaginer une société où les rôles 

s’entremêleraient au point que la différence entre un homme et une femme ne serait plus que biologique. Mais c’est

au «crime» de Valmont que je veux revenir, et j’ai fini par comprendre, à y réfléchir plus avant, que vous n’étiez pas

moins subtil que moi, ce dont je vous félicite, puisque, bien entendu, les deux crimes ne sont pas vrais. Ils l’étaient

dans le roman, mais vos personnages ont lu/vécu – autant que faire se peut dans la mesure où ce ne sont pas des

personnes réelles cette histoire que je leur ai donnée, et dans votre pièce, ils la rejouent... Mais ils sont seuls, 

maintenant ont-ils entre-temps fait le vide autour d’eux? – et veulent se voir, se regarder tels que peut-être ils n’ont

jamais osé le faire et ils creusent au plus profond de leurs âmes et ils y découvrent, dévoilent, le secret que cachait

peut-être le langage dans les lettres : le désir de meurtre... raconter que l’on fait l’amour, constater que cela 

débouche chaque fois sur la mort (ou le couvent...) et puis, même quand il n’y a plus personne à aimer, à tuer, se

tuer soi-même, en considérant que c’est le comble de la masturbation... ultime cohérence ! Ultime jouissance, aussi,

comme si ces personnages devenus les vôtres refusaient que la mort fût seulement petite... 

(...)

On dirait, à vous lire, qu’il n’y a plus, d’un côté la maîtrise et de l’autre l’objet sur lequel on exerce son pouvoir, 

clairement séparés, serait-ce la maîtrise elle-même que vous mettez en question ? On dirait aussi qu’il n’y a plus

d’un côté la stratégie intelligente et raisonnée, avec son corollaire la victoire et de l’autre, la spontanéité naïve,

instinctive, qui entraîne la chute... cela signifie-t-il que vous interrogez le bien-fondé même du savoir ? On dirait,

enfin, que pour vous, beaucoup de distinctions n’existent plus, et même que la vie et la mort ne seraient plus des

états aussi nettement différenciés qu’on pourrait le penser... comment dire ? Que la mort serait en germe dans la

vie... que le but (au sens pleinement actif de ce mot, non la fin qui termine, mais le but à atteindre), l’objectif que
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s’assigne la vie serait la mort... quelque chose comme cela. Peut-on vraiment aller jusqu’à penser que c’est la vie

qui tue? Remarquez, je n’ai rien contre le paradoxe, et moi-même, je me suis amusé en donnant à Mme de Tourvel-

la-prude un comportement que ne désavouerait pas une rouée – et qui d’ailleurs, j’espère que cela ne vous a pas

échappé, suscite l’admiration de la Marquise de Merteuil. Mais de là à affirmer que tout peut se confondre, y 

compris la vie et la mort, il y a un pas que je me suis refusé à franchir avec vous.

Mes personnages à moi ne voulaient être maîtres que des personnes, d’eux-mêmes et de certains autres ; les 

vôtres, à ce qu’il me paraît, veulent un pouvoir autrement gigantesque, un pouvoir total et absolu qui déborde le

cadre d’une intrigue, et c’est comme si voulant maîtriser tout, ils ne maîtrisaient plus rien qu’un jeu de rôle 

dérisoire dans un théâtre vide... Curieuse chose... Alors, au bout du compte, sont-ils vraiment roués comme les

miens ou naïfs comme Mme de Tourvel ? Je sens que je n’arrive pas à décider de cela, et voilà que je me surprends

à penser que c’est peut-être pour brouiller cette ultime piste que vous faites mourir Valmont sous les traits de Mme

de Tourvel...

Mais il faut que je cesse de penser cela, le tournis que cela me donne convient peu à mon état. Et puis, ne voulant

vous écrire qu’un mot de mon admiration, voilà que je me suis mis à faire un roman alors que c’est à vous de les

faire à présent.

Adieu, monsieur, je suis jusqu’à la prochaine occasion, votre 

Choderlos de Laclos

par Michèle Fabien, le 30 août 1983.
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1. Partir de la notion de transformation – qui me tient à cœur –, Müller transforme les personnages de Laclos 

(tentative de transformer non plus le réel, mais des fragments de représentation).

Laclos le note dans sa lettre en parlant de déplacement. Le mot me paraît bon. Les comportements des 

personnages de Laclos deviennent, pour les personnages de Müller, des rôles à jouer, des modèles à représenter,

Merteuil de Müller joue le rôle de Valmont de Laclos, Valmont de Müller joue le rôle de Tourvel de Laclos, etc.

En ce sens, les personnages sont déplacés.

2. La transformation s’opère dans la mesure où les rôles ont du mal à se jouer. La Merteuil de Laclos n’a guère de

peine à «diriger» son Valmont, et ce dernier ne semble guère trop souffrir d’avoir à sacrifier la Tourvel.

Chez Müller, par contre, les personnages ne sont pas tout à fait les mêmes en ce qu’ils semblent parfois avoir des

difficultés à «garder la peau» des modèles de Laclos.

- Soit ils veulent arrêter le jeu.

- Soit ils laissent paraître quelque chose de leur affectivité (humanité ?) dans des rôles où il est convenu que les 

sentiments n’ont pas de place. (A développer, donner des exemples : «Quel ennui que la bestialité de notre 

conversation», p. 133; «Des larmes, mylord», p. 137; «Vous êtes atroce», p. 138...)

- Repérer aussi les moments de double sens : quand sous couvert de jouer Valmont, c’est Merteuil qui laisse 

affleurer son propre désir, etc.

3. Citer ce poème qui pourrait servir d’exergue à Quartett ::

«Au mur de mon bureau, un masque japonais,

Sculpté sur bois et laqué d’or, effigie d’un méchant démon. Je regarde, plein de pitié,

Les veines gonflées de son front. Elles révèlent

Combien c’est dur d’être méchant.»

4. Signaler que Müller connaît très très bien mon œuvre, et qu’en particulier, il a beaucoup travaillé sur la «pièce

didactique», qu’il a même écrit une refaçon de La Décision que j’aime beaucoup : Mauser.. 

En profiter pour avouer à Laclos que je comprends son enthousiasme et que c’est bien agréable d’être réécrit d’une

façon... «transformatrice». Moi aussi, j’ai parfois beaucoup souffert de certaines mises en scène. Passons.

5. Trouver la façon d’expliquer clairement en quoi Quartett est redevable de la pièce didactique telle que je l’ai

conçue, sans pour autant laisser entendre qu’elle en est vraiment une ; mais émettre l’hypothèse que c’est ma 

théorie sur la pièce didactique qui sert d’outil à Müller pour transformer et déplacer Les Liaisons dangereuses..
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... / ...



30Quartett / 28 sept. › 2 déc. 06

› Du roman à la pièce

6. Commencer par repréciser qu’en l’occurrence, didactique ne signifie pas ici que le théâtre prétend enseigner quoi

que ce soit aux gens (l’école suffit amplement à cela), mais qu’il s’agit d’enseigner aux acteurs eux-mêmes, ce qui

n’est pas tout à fait la même chose, la dialectique, et non une idéologie ou une science quelconque, et cela, sur le

tas, dans la pratique, en jouant alternativement et avec autant de rigueur, d’enthousiasme et de précision, des rôles

de personnages placés dans des situations parfaitement contradictoires.

Je ne crois pas être présomptueux en affirmant que lorsque Müller fait «jouer tous les rôles» par deux 

personnages seulement, il lance un clin d’œil à cette théorie ; en outre, personne ne pourra nier que ces situations

sont bien contradictoires : séducteur/séduit ; bourreau/victime ; homme/femme, etc. (donner des exemples).

7. Expliquer que le processus d’apprentissage (je disais alors de «prise de conscience») s’opère, dans la pièce 

didactique, en trois temps : réaliser une copie à partir d’un modèle et critiquer celui-ci. Montrer comment Quartett

joue avec ces trois temps : établir le modèle Laclos, tenter de le réaliser, le critiquer, soit directement («Vous êtes

atroce»), soit en subir les conséquences au point que le spectateur puisse être à même de «critiquer».

À propos, précisément, de ce fantasme terrible de domination qui travaille les personnages, citer, peut-être mon 

personnage de Kalle dans Dialogues d’exilés :

«Je ne suis pas plus égoïste qu’un autre, mais je ne me laisserai pas entraîner à dominer le monde. Là-dessus, je

ne céderai pas. Je ne possède pas l’esprit de sacrifice illimité qu’il faut pour cela». (Y réfléchir).

8. Au risque, aujourd’hui, de paraître à la fois naïf et directif, introduire cependant cette citation parce qu’elle 

spécifie bien que le modèle à imiter n’est pas choisi n’importe comment, et aussi parce qu’elle désigne clairement

où se joue la pièce didactique :

«L’Etat (socialiste) peut remédier de la meilleure manière aux instincts asociaux des hommes en faisant en sorte de

contraindre les instincts qui proviennent de la peur et de l’ignorance à prendre la forme la plus achevée possible et

presqu’inaccessible à l’individu isolé, c’est-à-dire de contraindre tout un chacun à une représentation collective des

modèles les plus superbes possibles de comportement asocial».

A cette occasion, rendre hommage à Laclos, qui fut quand même l’inventeur de ce couple superbement asocial !

9. Se méfier de la fascination qu’exercent les héros et rappeler que moi, j’ai très bien connu l’époque où il 

s’agissait de fabriquer une race de seigneurs.

... / ...



31Quartett / 28 sept. › 2 déc. 06

› Du roman à la pièce

10. Si on peut se citer soi-même sans avoir l’air d’un fat, j’aimerais quand même que Laclos se reporte à la fin de

mes Dialogues d’exilés :

Kalle : (...) Vous m’avez donné à entendre que vous êtes en quête d’un pays où des vertus aussi astreignantes que

le patriotisme, la soif de liberté, la bonté, le désintéressement seraient aussi superflus que l’égoïsme, la brutalité,

la servilité ou le fait de dire merde à la patrie. Cet état de choses, c’est le socialisme.

Ziffel: Excusez-moi, voilà une conclusion surprenante. 

Kalle se leva, sa tasse de café à la main.

Kalle : Je vous invite à vous lever et à trinquer au socialisme. Mais faites-le de manière à ne pas vous faire 

remarquer dans ce restaurant. En même temps, j’attire votre attention sur un point : pour en arriver là, il faudra bien

des qualités : un courage extrême, une soif de liberté totale, le désintéressement le plus absolu et l’égoïsme le plus

grand.

Ziffel : Je m’en doutais.

Ziffel se leva, sa tasse à la main, et fit avec elle un geste vague, où se devinait mais avec peine, une velléité de 

trinquer.

11. Noter, en passant, que Müller met en scène des gens qui – ont peur du changement (de tous les changements)

parce que la classe sociale à laquelle ils appartiennent a effectivement beaucoup perdu, dans les changements (petit

développement sur 1789).

12. Terminer en précisant encore que Quartett n’est pas une pièce didactique ; que Müller ne veut pas écrire une

pièce didactique, qu’il ne le peut plus, non plus, l’Etat socialiste dans lequel il vit n’étant pas tout à fait le même que

celui dont moi je parlais...

Si Quartett enseigne quelque chose, c’est la méfiance, vis-à-vis de tout, y compris du théâtre... Müller sait les effets

de la croyance.
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Heiner Müller n’est pas le premier à faire faire du théâtre à un texte non-dramatique. Alors pourquoi pas Les

Liaisons dangereuses ? Ce roman va répétant que le monde est un théâtre et l’homme un acteur : le libertin est au

fond celui qui a compris la leçon et essaye d’en faire son profit. La marquise de Merteuil ne s’en cache pas, qui met

à son programme de «joindre à l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien». On ajouterait aujourd’hui : et le 

despotisme d’un metteur en scène. Rien d’étonnant donc qu’un auteur de théâtre soit tenté d’exprimer, comme jus

de citron, la théâtralité dont le roman est gorgé. Façon peut-être de rendre au théâtre ce qui appartient au théâtre.

Pourtant ce Quartett déconcerte et fait fausse note dans le concert des adaptations ou transpositions dramatiques de

tout poil. Celles-ci en effet ont d’abord pour principe minimal un certain respect de l’œuvre d’origine. Elles tablent

sur sa valeur, s’efforcent d’empocher la monnaie de sa pièce, si j’ose dire, surtout s’il s’agit d’un chef-d’œuvre 

classique. Bref, elles font le pari de la vie ou de la survie de celui-ci. Et même quand ces entreprises voulurent se

faire passer pour des mises en pièces, mises en crise et autres déconstructions qui firent nos petites semaines 

philosophiques il n’y a pas si longtemps, elles ne mettaient jamais en doute l’existence et la pérennité des œuvres

dont en partie elles dérobaient la substance. Elles étaient tout sauf mécréantes, artistiquement ou plutôt 

culturellement s’entend. II y avait ainsi échange de bons procédés: je te prête ma gloire, et, toi, tu me rappelles au

bon souvenir des hommes. Une tractation comme une autre.

Müller en use autrement. Il ne demande pas aux Liaisons dangereuses qu’elles prêtent vie à son œuvre.

Apparemment, il ne cherche pas non plus, à la Brecht, à éprouver l’héritage littéraire en testant la valeur de 

matériau du roman de Laclos pas plus qu’il ne se pose la question de savoir si et éventuellement sous quelles 

conditions Les Liaisons dangereuses pourraient encore servir; il commence par détraquer complètement le roman.

II fait exactement ce que le roman demande qu’on ne fasse pas pour qu’il existe. Autrement dit, Müller commence

par la trahison, mot qui lui va bien. Schadenfreude? Quartett suppose le désastre des Liaisons dangereuses.. En

réunissant la marquise et Valmont, il commet le coup de grâce contre le roman en frappant à l’endroit de moindre

résistance. Ainsi le passage du roman au théâtre n’est pas un simple transvasement, échange ou change de forme

mais une véritable déformation.(défiguration), perte de forme.

Ici le théâtre tue le théâtre du libertinage, le théâtre qu’est le libertinage comme jeu dramatique. Le roman par 

lettres en effet était le système optique par lequel le libertinage s’avérait, c’est-à-dire se faisait visible. Mettre la 

marquise et Valmont sur la même scène, c’est détruire la scène du libertinage. Parce que Müller condamne les deux

personnages à n’être plus qu’acteurs et seulement acteurs : ils n’ont plus que des rôles à jouer, les leurs ou ceux

44 -- MMeerrtteeuuiill -- mmaattéérriiaauu 
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des autres. Mais pour qu’il y ait véritablement scène, il faut qu’il y ait des spectateurs qui la rendent visible. Les 

lettres constituaient chacun en spectateur de l’autre et pour que cette dimension du spectacle demeure, il fallait que

reste infranchissable la barrière entre le spectateur et l’acteur, que la marquise et Valmont ne se trouvent jamais

ensemble et restent chacun hors de la scène de l’autre. Sinon il n’y a plus de représentation du libertinage possible,

le libertinage ne peut plus être représentation, représentation qui supposait regard de l’autre pour se constituer 

soi-même, regard, autrement dit distance. A bout portant, enfermés dans le même lieu, ils ne peuvent plus se voir

(dans tous les sens) ; ils n’ont plus qu’à s’entredéchirer, se donner des coups de griffes. Il n’y a plus de 

représentation donc plus rien d’humain. Valmont le sait bien : «Quel ennui que la bestialité de notre conversation.

Chaque mot ouvre une blessure, chaque sourire dévoile une canine. Nous devrions faire jouer nos rôles par des 

tigres. Encore un coup de griffe ? L’art dramatique des bêtes féroces.» (133) Les bêtes féroces n’ont pas d’art 

dramatique. Pas de représentation.

Fin du drame, fin de la fable, défaite de la fiction: Müller a tranché dans le vif et «défait» le libertinage comme 

dramaturgie, stratégie, pouvoir. On ne retrouvera pas dans Quartett les grandes lignes de l’action dramatique des

Liaisons dangereuses.. Müller ne respecte pas l’histoire racontée. Tout se passe comme s’il avait soustrait à leur

milieu «naturel», en fait social, l’espace de leur représentation, les deux personnages principaux et les avait privés

de libertinage. Il les enferme dans ce huis-clos, peut-être déjà l’enfer, salon d’avant la Révolution française mais

aussi bien bunker d’après la Troisième Guerre mondiale, illustrant encore mieux que Laclos lui-même «cet enfer

préparatoire» que les hommes se font et dont Baudelaire parlait à propos des Liaisons dangereuses.. II les enferme,

là-clos, en vase clos, sans contact avec l’extérieur : rien ne va plus, il n’y a plus qu’à jouer. Jouer à être l’autre, à 

mettre des masques puisque l’on sait que sous le masque il n’y a rien, que l’on est sans représentation.

Extraits de leur fable, (malice de Müller : qu’est-ce qui se passe si on enlève aux Liaisons dangereuses le système

dramaturgique du libertinage ?), les personnages ainsi libérés, en état de lévitation, jouent comme ils peuvent avec

les données qui leur collent à la peau ou qui les constituent hors de ou antérieurement (a priori) au libertinage : 

rapport de Valmont à la Présidente et à Cécile, jalousie ou rancœur de la marquise etc. Ces données sont 

extérieures au libertinage; le libertinage n’est qu’une manière de les ordonner, de les mettre en forme, de les 

représenter, c’est-à-dire aussi de les vivre. D’où la liberté, surprenante si l’on songe que Quartett s’écrit d’après

Laclos, par rapport à l’original et les entorses au récit de départ : le chantage que fait Valmont (alias la marquise) à

la Présidente au sujet de Cécile (qu’elle se sacrifie si elle veut que la vierge soit épargnée) ou encore 

l’anéantissement de la nièce, cette intraduisible Vernichtung der Nichte pas prévue au programme, etc. Du coup,

même si Quartett mérite bien son nom et est construit rigoureusement comme un quatuor qui suivrait la forme

sonate (1782 : publication des Liaisons dangereuses et des six quatuors de Haydn dédiés à Mozart ?), ce texte se
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développe anarchiquement. Le roman de Laclos ne constitue plus un univers référentiel; l’œuvre se dérègle, détruit

l’idée de programme. La fable est désarticulée et se met à proliférer. A la manière d’un cancer. Quartett comme

métastase des Liaisons dangereuses..

Désastre aussi de. la représentation : cela signifie que le conflit entre la marquise et Valmont, on n’est même plus

certain qu’il ait lieu réellement (ou mimétiquement) de même que le mot d’ordre guerrier du libertinage, «vaincre

ou mourir», n’a plus de sens. Tout ceci n’a plus ni queue ni tête, le comble pour le libertinage. Est-ce seulement

parce que comme l’indique Müller dans Lettre à Linzerl, il ne croit plus qu’une histoire qui aurait une tête et une

queue puisse encore approcher la réalité? L’opération a de plus graves conséquences, faire douter de la réalité elle-

même. Tout se passe comme s’il fallait faire le deuil de la réalité, c’est-à-dire d’une représentation de la réalité (le

libertinage), comme si Müller condamnait la marquise et Valmont à jouer dans les décombres de leur propre monde.

Rien ne peut plus faire événement : il n’y a plus rien de réel hors de la réalité des deux interprètes de la marquise

et de Valmont dont le rapport ne saurait plus être spectaculaire mais seulement spéculaire.

Au système liant la réalité (une réalité) à sa représentation, Müller a substitué ce jeu théâtral (et ici théâtral est 

différent de dramatique) qui est un jeu de simulation, cosa mentale. Aux dures lois du libertinage, auxquelles se

pliaient les créatures de Laclos se sont substituées les dérives du fantasme. S’il y a encore mise en scène, c’est

maintenant celle du fantasme («Quand je ferme les yeux, vous êtes beau, Valmont. Ou bossu, si je veux. Le 

privilège des aveugles»). En ce sens Quartett est une fantaisie d’après Laclos : elle a de la fantaisie (imagination) le

procès infini et n’est pas soumise aux contraintes extérieures de la représentation. Quand Laclos tue Valmont, on

sait qu’il ne pourra plus resservir ; mais quand la marquise donne à Valmont qui joue le rôle de la Présidente le verre

de vin fatal, on se demande s’il est bien fatal ou si le jeu ne va pas continuer. Jeu sans fin ni commencement. Sans

drame autrement dit. Müller dit : sans queue ni tête. On aurait même tort de prendre le verre de vin au sérieux. C’est

du semblant.

Le désastre de la représentation a une autre conséquence : celle d’ouvrir sur l’espace illimité du commentaire. Tant

que le libertinage constituait un code ou une règle pour l’action, tant qu’il mouvait le drame, les personnages (les

libertins), étaient préservés du vertige de l’interprétation. Le libertinage était une guerre : il fallait la gagner mais à

aucun moment il ne fallait s’inquiéter du sens de celle-ci. La marquise est une femme d’action, Valmont est un

homme d’action ; leur politique est une politique volontariste. Donc ils ne prétendent pas savoir ce qu’ils font ou 

comprendre ce qu’ils sont : ils font et ils sont. Dans Quartett,, la marquise et Valmont sont condamnés à la 

... / ...



35Quartett / 28 sept. › 2 déc. 06

› Du roman à la pièce

réflexion : puisqu’il n’y a plus de représentation mais un jeu de miroirs réfléchissants, les personnages sont enjoints

de comprendre. Ils sont voués à l’intelligence. Le désastre de la représentation les déboussole : ils sont forcés 

d’être des intellectuels. On voit bien dans le premier monologue de la marquise qu’elle est pensive, qu’elle ne sait

plus où elle en est, qu’elle passe en revue toutes les hypothèses possibles sur la nature de son rapport à Valmont

(peut-on parler de passion ; s’agit-il simplement de plaisir etc) et que tous ces discours s’installent à l’endroit même

du libertinage défunt, sur les ruines mêmes de la représentation. Sur ces ruines, l’interprétation, l’exégèse, la glose

poussent comme mauvaise herbe. Sans cesse et sans cesse.

La division entre la représentation (la fiction, la mimésis) et son interprétation a volé en éclats ; du coup les 

personnages se mettent à être bavards. Il n’y a plus de secret – la représentation était une garantie du secret de la

signification – chez Müller la marquise et Valmont par exemple en savent long sur l’érotisme (ils ont lu la même

chose que nous), sur ce que c’est que l’érection, qu’elle est liée au vertige de la mort, que l’érotisme est une 

réponse à la patiente activité que le Néant poursuit en nous, etc. Que sais-je ? II n’y a plus de secret; il y a rien du

tout. On parle au bord du vide. Tournoiement vertigineux des discours, fête de la doxa. Mouvement infini perpétuel

de l’interprétation qui peut en cacher une autre sans qu’il y ait le mot ou le sens de la fin. La passion n’est peut-être

que l’autre nom de l’érotisme, l’érotisme celui du sexe, le sexe celui du rien. Et on recommence : car le rien est 

l’autre mot de quoi ?

Le jeu auquel Müller livre les personnages de Laclos invite au commentaire, a un commentaire provisoire: ne serait-

il pas question simplement du déni de la différence sexuelle et donc de la sexualité ? Quartett ne montre-t-il pas

qu’une fois retranché le drame du libertinage – libertinage qui est déjà détournement de la sexualité à d’autres fins

qu’elle même (désir de séduire, séduire pour perdre l’autre) – il n’y a plus rien d’autre à faire que de jouer à se 

rendre compte que le sexe n’existe pas ou pas comme l’on croit. Car à dire vrai, la marquise, qui mène le jeu chez

Muller comme chez Laclos, ne s’installe-t-elle pas ici dans le rôle de Valmont pour le persuader que toutes ses 

provocations sont du vent et lui faire la pédagogie illustrée de sa thèse : le phallus n’existe pas ; Merteuil jouant

Valmont lui dit en effet: «La mer s’étend déserte et vide. Si vous n’en croyez pas vos yeux, persuadez-vous avec votre

douce main. Posez votre main, Madame, sur cet espace vide entre mes cuisses. Ne craignez rien, je suis tout âme.

Votre main, Madame.» (p. 140)

La marquise fait ainsi la démonstration à Valmont qu’on peut être ce qu’il est, faire ce qu’il fait, dire ce qu’il dit, être

même pire qu’il n’est (elle le connaît assez pour lui tendre plus que fidèlement le miroir) en ayant «cet espace vide

entre les cuisses». Le corps libertin (mâle) est un corps sans organes (sexuels) ; voilà la vérité produite dans Quartett
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par la marquise. Pas la seule vérité : reste le sexe de la femme, ultime réalité, la seule au travail en procès. Qui ne

voit en effet que dans Quartett c’est le Deus Masturbator qui a le premier et le dernier mot au point que l’on peut

penser que le premier monologue de la marquise n’est rien d’autre qu’une de ces «réflexions solitaires» 

auxquelles Laclos a dit, dans une lettre qu’il n’a finalement pas publiée, se livrait la Présidente en songeant à

Valmont. Au point que l’on peut se demander si tout le quatuor n’est pas une pure fantasmagorie de l’imagination

de la marquise s’adonnant à ces réflexions solitaires comme si celles-ci étaient le seul souvenir possible de la

sexualité, de sa dramaturgie et de sa représentation.

Jean-François Peyret
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Dialoguant violemment avec Les Liaisons dangereuses,, Quartett se lit tout d’abord comme parasitage, voyage dans

les sophistications de la symétrie. Traversée des lieux communs et topoï qui hantent le roman de Laclos, la pièce

opère, certes, par prélèvements, renvois, inclusions, narrations emboîtées, contractions, déplacements, etc. 

dessinant un parcours de transformation déchiffrable seulement dans l’allusion constante à un savoir d’au-delà et

d’avant le texte dramatique. Pastichant le discours de Tourvel ou parodiant le registre du philosophique, le 

dispositif narratif renverse, d’entrée de jeu, le continu de ces épitres qui finissaient par alimenter un récit.

A la mosaïque des lettres se substitue une construction brisée, une succession de césures qui figurent une 

lézarde : les quatre parties du roman se muent ici en moments névralgiques, en découpes rythmées par 

l’identification, à soi ou non. Entrée dans un espace clos qui distingue programmatiquement récit et histoire ; logique

souterraine des dialogues qui machinent des brouillages où se dissout le sens et tout effet de réel.

Laclos et Müller se contiennent mutuellement, mais si la pièce entretient avec le roman une relation motrice et 

productrice d’écriture, la perfusion semble loin d’être permanente. Citations des noms et des situations, bien sûr,

mais dé-placées dans l’appropriation d’un hétéroclite culturel qui n’excepte ni Sade ni Bataille. De sorte que la scène

du premier texte, venu lui-même de codes antérieurs (Richardson, Rousseau, Racine, Marivaux, la pensée des

Lumières, la littérature galante et licencieuse se transforme considérablement en faisant éclater notamment la

convention sur laquelle se fondait la dynamique de la narration. Raconter ou raconter qu’on raconte, feindre le 

sentiment ou feindre de le feindre supposent toute la distance qui sépare le dire du savoir.

La paralysie des événements que suggérerait le recours au texte fondateur se trouve ainsi contournée, 

l’entassement citatif fonctionne comme un leurre, tronquant dans sa figuration l’illusion même, il veut faire oublier

que l’action est double : les enclaves dialoguées prélevées à Laclos reflètent, en petit et en l’inversant, la victoire 

décisive de la femme opposée à l’homme.

Singer la présence, mimer l’amour («Ne vous pressez pas, Valmont. Comme cela c’est bien. Oui oui oui oui.» p. 16)

aux fins de tourner en dérision la passion ? Simulacres constants, figés des attitudes, pétrification dans un rôle

appris. Dépossession consentie de soi en un code de la représentation purement spectaculaire, dans des 

références nombreuses au théâtre ou au jeu (pp. 130, 139, 142, 147). Guy Debord : «le spectacle, comme 

organisation sociale présente de la paralysie de l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire qui s’érige sur

la base du temps historique, est la fausse conscience du temps» (3). D’où cette imprécision quant au moment : 

a - temporalité mythique d’avant ou d’après le chaos...

Valmont et Merteuil, placés en pure situation d’extériorité font ; à l’exception de quelques répliques, du théâtre dans

le théâtre : ils sont des récitants qui puisent longuement dans cette «réserve de parole» que leur offre Laclos. Alors
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que chez Sade (dans Les 120 Journées... notamment), la théâtralisation s’accomplit dans le tableau vivant, elle se 

glisse ici dans un récit abymé, dans l’exhibition périlleuse du référentiel. Interchangeabilité de bouches qui 

reprennent en compte des histoires déjà connues. Apparences vides, gonflées d’une parole morte, comme 

anonyme. Pétris de littérature (4), les personnages de Laclos apparaissent habités par l’autre de la parole. Scission

temporaire entre le personnage et lui-même, entre les protagonistes, entre eux et nous.

Toute-puissance de l’acteur : Merteuil et Valmont ne sont pas, chez Müller, les fantômes échappés du roman et qui

le joueraient à leur manière. Non. Ils s’en jouent en exhibant le factice de leur langage. Alors que Malraux, dans sa

préface trop méconnnue aux Liaisons,, écrit que les créations de Laclos imitent leur propre personnage en se 

conformant à l’image qu’ils se donnent d’eux-mêmes (5), ceux de Quartett répètent et redoublent encore la 

distance en permettant que des rôles se jouent en eux. Escamotages perpétuels, refus de l’épaisseur, rejet affirmé

du psychologique. Insistance et non plus consistance du comédien. Images d’un réel comme absent.

Mouvement onirique où le manque serait compensé par la mise en scène de semblants de désirs. «Le spectacle

réunit le séparé ! Mais il le réunit en tant que séparé» (6). Le psychodrame fondé sur Laclos sert d’instrument

momentané d’investigation en autorisant le surgissement de la vraie intériorité, la permanence du moi que les 

discours empruntés occultent et affichent dans le même temps.

Les personnages ? Le couple Merteuil-Valmont qui, dès 1782, séduit et corrompt à distance: la noirceur 

raisonnante de la pensée pour l’une, la vanité un peu sotte, les intermittences de la raison troublée par le sentiment,

pour l’autre. A quoi il convient d’ajouter le romantisme, l’affectivité et la transparence de Tourvel; l’animalité 

enfantine de Cécile sortie d’une estampe galante dans le goût polisson du 18e.

Les comparses se voient résolument congédiés, Cécile et Tourvel d’une certaine manière également, dans la 

mesure où ne demeurent en scène que les deux figures centrales de cette constellation, configurations thématiques

et emblématiques qui s’évacueront graduellement. Surgie des plis de l’imaginaire, la rêverie érotique de Merteuil

souffre de s’encombrer de la présence réelle du vicomte : «pour un peu je regretterais votre ponctualité. Elle 

abrège un bonheur que j’aurais volontiers partagé avec vous, mais il se trouve justement qu’il est impossible à 

partager» (p. 126), Complétude hallucinée qui manifeste que la fin de l’opération («mort d’une putain») semble 

présente et pressentie dès l’origine.

[...]

Mort confondue avec la continuité enfin retrouvée : en ce sens, l’obsession de la dégradation des choses, de la

décomposition, des odeurs fétides renvoie à ce qui touche la pointe du désir. Mourir pour arrêter le temps, pour 

affirmer paradoxalement sa volonté de vivre : «la vie va plus vite quand la mort devient spectacle» (p. 131). Bataille

écrit à propos de Sade : «la vie était, à le croire, la recherche du plaisir, et le plaisir était proportionnel à la 

... / ...



39Quartett / 28 sept. › 2 déc. 06

› Du roman à la pièce

destruction de la vie. Autrement dit, la vie atteignait le plus haut degré d’intensité dans une monstrueuse négation

de son principe».

D’où cette isotopie de l’écoulement, de l’hémorragie, coulées métaphoriques de l’épanchement amoureux, ce goût

du sang et des larmes. Liquidité dissolvante qui mène de la dispersion à l’unité.

[...]

Avec Valmont, recherche d’une indistinction heureuse. A l’éternel conflit homme-femme ou maître-esclave qui se

résout parfois, quand il n’emprunte pas, comme chez Molière, dans le Dom Juan et comme chez Laclos, le 

vocabulaire de la conquête et chez Müller, celui de la chasse («elle se jettera sur mon couteau avant que je l’aie tiré.

Elle ne fera pas le moindre zig-zag : elle ignore les frissons de la chasse. Qu’importe le gibier sans la volupté de la

poursuite.») (p. 130) vient se superposer, pour l’homme, la conscience de son insuffisance, perceptible dans le besoin

impérieux de séduction et dans la jalousie d’orgueil qui l’atteint si promptement. Les figures équivalentes (Cécile,

Tourvel) de l’objet manquant, tout en manifestant une urgence pulsionnelle, lui dispensent la brûlure d’une 

absence essentielle : celle de la mère. Ses appétits allégorisés en morsures disent son avidité à s’incorporer 

l’autre, pour que ne subsiste plus que du Même. Une lecture attentive à l’inversion des sexes (Valmont jouant le rôle

de Tourvel et de Cécile...) constate, en effet, un désir d’effacement de la différence sexuelle, simulé d’abord («posez

votre main, Madame, sur cet espace vide entre mes cuisses») (p. 140) avant d’être réellement et profondément

éprouvé.

[...]

Si la puissance [de Merteuil] semble théoriquement illimitée au nom de sa faculté de raison («Avoir une 

conscience, et pas de pouvoir sur la matière», (p. 126), son horreur de la folie (p. 133), son attrait pour la violence

l’apparentent aux troubles héroïnes du Mal : «je ris du tourment des autres comme tout animal qui est doué de 

raison» p.133).

[...]

La mort, partout à l’horizon, lui fait tantôt tenir des propos pseudo-Philosophiques («le temps est la faille de la 

création, toute l’humanité y a sa place. L’Église a comblé cette faille avec Dieu, à l’intention de la plèbe (...)» (p. 131),

tantôt proférer des blasphèmes («qu’aura-t-elle appris dans son couvent, à part le jeûne et un peu de masturbation

avec le crucifix ?, p.130), quand Dieu n’est pas convoqué aux fins de légitimer ou de cautionner un appel au jouir.

Dévotion jouée quand Valmont se fait Tourvel fausse dévotion piquante quand Merteuil embouche le discours de la

prude: «Qu’aurais-je à craindre de votre courroux, sinon le rétablissement de ma vertu ébranlée ?» ( p. 137), quand

celle-ci parle au travers de Valmont «Je ne manquerai pas de faire savoir à mon mari que le ciel l’a désigné pour

avoir l’usufruit de tous mes orifices.» (p. 136). Affectation d’une sacralité de surface qui s’exprime en une 
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rhétorique. Précieuse, plaisir du sacrilège lorsque Valmont porte la main sur Merteuil-Cécile : «Laissez-moi être

votre prêtre, car qui est plus paternel que le prêtre qui ouvre à tous les enfants de Dieu la porte du paradis. La clef

est en ma main, le poteau indicateur, l’instrument céleste, le glaive flamboyant.» (p. 143).

Jeux verbaux qui canalisent l’outrage, langage irrévencieux qui pimente le badinage ou le persiflage auxquels

Valmont et Merteuil excellent. Langage hérité, certes, ostentatoire, phraseur, quasi archéologique déchiré par 

l’obscène et la crudité des expressions («Je ne vous ai pas remis en liberté pour que vous grimpiez sur cette vache»

(...) «Allez-vous vraiment tisonner ce triste rebut» (p. 128). Rythme verbal tel que la cassure y menace et y soutient

paradoxalement l’appropriation parodique. Les galanteries gracieuses, les caresses vocales, se bousculent au

milieu des locutions rageuses et courtes : l’insolence de la charge sensuelle colore lourdement d’abjection la 

parole mondaine. L’impuissance existentielle se répare dans l’outrance qui déborde de toutes parts un discours de

la bienséance. Les grossièretés scatalogiques, les indécences illimitent, en quelque sorte, le langage en le faisant

échapper à la clôture d’un système verbal socialisé. Code amoureux, code philosophique, code sentimental, code

religieux s’ébranlent quand apparaît, dans les franchises de l’allusion, le soubassement textuel et sexuel du 

discours.

Mais, le plus souvent, le raffinement du vocabulaire se met au service d’un plaisir érotique plus délicat, celui du

libertinage aristocratique, proche d’une élégante grivoiserie à la Laclos : «quand je pense que n’importe quelle brute,

novice épais, valet lubrique, pourrait rompre ce sceau grâce auquel la nature garde le secret de vos entrailles 

virginales» (p. 143). Cet art ironique de la litote, de la périphrase polie, amène des chefs-d’œuvre de double, sinon

de triple entente. Equivoques instantanément levées, symétriques au travestissement – qui se désigne comme 

tel – des acteurs : «ce qui tombe, il faut le relever. Le Christ ne serait pas arrivé à Golgotha sans le juste qui l’aide à

porter la croix. Votre main, Madame. C’est la résurrection.» (p.144). Les liaisons signifiées d’une telle suite verbale

manifestent, comme chez Sade, que le propos ou la scène érotique (ou la représentation verbalisée de celle-ci) 

arrêtent et provoquent, dans le même temps, la dissertation.

«Si vous voulez savoir où Dieu demeure, fiez-vous aux contractions de vos cuisses, au tremblement de vos genoux.»

(p. 144), dira Valmont à Merteuil-Cécile. L’identification du sexe comme seule divinité dans un texte, où masques et

déguisements se jouent de la différence sexuelle, pose problème.

Sanctuaire à profaner, certes, «à la mode sadienne», lieu névralgique où le creux peut se muer en plein dans une

production fantasmatique, dans l’emportement émotif d’une complémentarité désirée, mais toujours livrée à 

l’échec, la symétrie constante interdisant toute homologie. Auto-érotisme donc («d’ailleurs je me plais», p. 149),

despotisme et terrorisme sexuels aussi : l’activité érotique ne peut se vivre que dans l’anéantissement du 

partenaire («Je veux être l’accoucheur de la mort (...) Je veux joindre mes mains aimantes autour de votre gorge.»,
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p. 145). Cruauté extrême du désespoir de la non-conjonction : si le jeu entre Valmont et Merteuil ne se réfère 

qu’imparfaitement à la méchanceté arbitraire qui les occupe à perdre Cécile, Danceny, Tourvel, Prévan et bien 

d’autres dans l’espace du roman, il se fonde cependant sur l’immolation de trois victimes, Merteuil demeurant seule

maîtresse de la représentation privée. Représentation destinée sans doute à pallier les «ratages» de leur rapport

(MERTEUIL : «Avez-vous des difficultés, Valmont, à faire que se dresse le meilleur de vous-même ?» VALMONT :

«Avec vous, Marquise», p. 131), représentation vouée à montrer qu’ils se ressemblent tant, qu’ils peuvent, à l’envi, 

endosser les mêmes rôles. Le devenir-femme de Valmont répond très exactement au devenir-homme de 

Merteuil ; lorsque la marquise ne peut plus reconnaître son image dans Valmont touché par le sentiment et devenu

femme, elle le met à mort. Le monde de Müller n’est pas celui de la séduction, ironique ou non, comme il y 

paraissait d’abord, il est celui du meurtre, peuplé de bourreaux et de victimes. Soumission, non-réciprocité, 

sévices : Merteuil parlant Valmont exige de Tourvel des violences : «Ne refusez pas à ma chair qui me désobéit à

moi-même la punition de votre main. Chaque coup sera une caresse, chaque entaille de vos ongles un don du ciel,

chaque morsure un mémorial», (p. 137). Inversion constante des valeurs, comme des rôles, l’échange amoureux

entre égaux atteignant à la bestialité : «VALMONT : Je suis une ordure. Je veux manger vos excréments. 

MERTEUIL : Ordure pour ordure. Je veux que vous me crachiez dessus. VALMONT : Je veux que vous lâchiez votre

eau sur moi. MERTEUIL : Vos excréments.» (p. 146).»

[...]

Tuant symboliquement la mère en lui, Valmont tué par Merteuil quitte ainsi définitivement la scène du monde. C’en

est fini des duplications infinies, de ces reflets toujours renvoyés. Exit la population des miroirs.

Dans ce paysage exsangue, la Marquise se hâte vers la fausse solitude des images. Absorbée dans son mal 

(l’amour ou le cancer), elle s’absente, dans l’avance objective, impersonnelle, de sa propre mort.

Danielle Bajomée
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Robert Wilson dispose des images, compose de la musique de mots. Ses images énigmatiques ne se laissent pas

traduire comme des rébus. On ne peut que les contempler comme un rêve, qui tantôt effleure les circonstances 

réelles de la vie, tantôt combine des éléments d’une réalité qu’il rend étrange, mais qui toujours pose plus de 

questions qu’il n’en résout. A qui n’a pas vu ces images, on ne peut guère les expliquer que comme les couleurs à

un aveugle. L’image est le message. Et ce qu’un spectateur sensible lit dans les images de Wilson, c’est aussi en 

lui-même qu’il le déchiffre.

Georg Hensel
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Il aurait tant aimé être un grand peintre. Il ne l’est pas. C’est pour cette raison qu’il utilise maintenant le théâtre et

tout ce dont il dispose, là, pour peindre ses images. Et l’autre chose, c’est qu’on remarque aussi qu’il a 

vraisemblablement eu une enfance très solitaire. Et à présent, il joue. Et il joue réellement comme un enfant avec

cet appareil théâtral et avec les comédiens.

Le principal, pour moi, à vrai dire, c’est que dans le monde culturel américain, si cela existe, il y a beaucoup 

d’éléments indiens, d’éléments que l’on qualifierait ici de «verts». Chez Wilson, par exemple, on ne cesse de voir

apparaître des animaux. Il n’y a aucune mise en scène de lui sans animaux – et d’ailleurs presque aucune non plus

sans plantes. Enfin… Les animaux, donc, appartiennent tout autant à sa réalité que les êtres humains. Cela a 

certainement quelque chose à voir avec son enfance. Il raconte occasionnellement qu’il était forcé, jeune homme,

d’aller à la chasse avec les hommes, et il détestait cela. Il se cachait toujours derrière les arbres pendant que les

hommes tiraient sur les animaux. C’est pour cette raison, entre autres, en manière de réparation, que les animaux

reviennent dans ses pièces. Je trouve ça très important. Derrière cela, on trouve d’une certaine manière la 

découverte ou l’idée selon laquelle l’humanité ne pourra pas être sauvée si elle n’inclut pas dans son programme la

faune et la flore. Et ce point, chez lui, est dépourvu de toute idéologie. C’est une constatation toute simple. Il sait très

bien, aussi, reproduire les animaux. C’est-à-dire qu’il parvient remarquablement, surtout par l’acoustique, à imiter

le son des animaux.

Pour les Américains, «space» est un mot magique. Cela a quelque chose à voir avec la géographie, avec cette 

situation, entre deux Océans. En Europe, la question est plus celle du temps ; là, il s’agit de l’espace. Un autre point

que je trouve important chez Wilson : l’anthropologique. Précisons : l’une de ses histoires préférées est celle du 

psychiatre qui a tourné un film sur les mères qui soignent leurs enfants, qui embrassent et mordent doucement leur

bébé. Et ce film, il l’a toujours regardé au ralenti. Et ainsi, on a vu quelque chose d’étrange : c’était du cannibalisme

que l’on voyait là. Et ce qui intéresse Wilson, c’est ce qui se passe pendant le battement des paupières, par 

exemple, non ?, on regarde, mais ensuite on cligne des yeux. Et ce qui se passe à ce moment précis, on ne le voit

pas, la plupart du temps.

Il y a peut-être encore quelque chose d’autre de profondément américain en lui. Un démocratisme de l’esthétique.

Un traitement égal de tous les éléments qui constituent une représentation théâtrale. La lumière est tout aussi

importante que le son. Les costumes et le décor sont exactement aussi importants que ce qui est joué, que le texte.

Il n’y a pas de hiérarchie dans son théâtre, et donc pas de soumission des comédiens à un texte, pas de soumission
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du texte aux comédiens ou au décor. Et c’est agréable, que les éléments soient réellement autonomes… C’est au

fond le rêve de Brecht, d’une certaine manière, que Brecht lui-même n’a pas pu réaliser parce qu’il était trop

européen, et aussi trop littéraire.

Un théâtre sans transition. Il existe – c’est Strasberg, je crois, qui l’a dit – une maladie professionnelle du 

comédien, qui veut toujours jouer des transitions. Et c’est la tentative radicale d’enlever les transitions au comédien

et de le placer d’un extrême à l’autre, et même d’un extrême sur l’autre. De cette manière, on peut montrer en peu

de temps plus de choses que quand on va toujours d’une chose à une autre, non ? On présente deux choses 

simultanément. Et cette simultanéité est certainement aussi un point central chez Wilson. Et cela a quelque chose à

voir avec la vitesse. Avec la vitesse croissante des moyens de production, par exemple, on voit de plus en plus 

apparaître une simultanéité d’événements qui sont, autrement, vécus les uns après les autres.

Il est sûrement intéressant de voir ce qui arrive maintenant, quand Wilson travaille sur des textes qui sont

autonomes, qui n’ont pas été seulement créés pour une représentation, comme c’était le cas auparavant pour lui. Et

cela m’intéresse, vraiment, ce qui en sort, de cette collision.

15 juin 1986

Extraits d’un entretien radiophonique sur la radio «Sender freies Berlin» animé par Peter Krumme, publiés dans

Théâtre en Europe, 15, oct. 1987, pp. 71-74
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Je connaissais Heiner très bien. Nous étions très proches. Et très différents : moi le Texan et lui l’Allemand ; lui 

l’intellectuel et moi non ; lui qui travaille dans la compression et moi avec l’espace… Je me souviens d’un colloque

où nous étions invités ensemble, dans une université quelque part aux Etats-Unis. Un professeur avait prononcé une

conférence introductive, longue et ennuyeuse. Heiner venait d’arriver, encore sous le coup du décalage horaire.

Pendant une heure et demie, nous avons attendu notre tour. Et là-dessus, Heiner a déclaré que puisque le 

professeur-docteur avait à peu près tout dit, nous ferions aussi bien de répondre aux questions de la salle. Alors une

jeune femme a demandé : «Monsieur Müller, quelle est la différence entre vous et Monsieur Wilson ?» et il a 

répondu «Oh, c’est très simple. Moi, j’aime le scotch, Bob préfère la vodka»… 

Il était un de mes meilleurs amis. Quand je suis allé lui rendre visite quelques semaines avant sa mort, en 

décembre, lui m’a dit que j’étais son meilleur ami… Il aimait mes mises en scène de ses pièces. Je lui ai demandé

pourquoi, il m’a répondu : «parce que tu leur donnes un espace, et parce que tu as de l’humour». Il m’a dit que le

Hamlet-Machine que j’avais mis en scène avec des étudiants à l’Université de New-York avait été la meilleure mise

en scène de son travail qu’il ait vue. Je crois que c’est parce que les gens riaient. Heiner n’avait jamais vu son 

écriture traitée sur un mode comique, et d’après lui, ce public qui riait devant son texte le rendait encore plus 

terrifiant… Il avait aussi vu ma première mise en scène de Quartett. J’y avais distribué cinq acteurs. Heiner a voulu

savoir pourquoi il m’en avait fallu cinq. Ma réponse l’a fait rire : «parce que c’est un quartette». Après cela, il a aussi

voulu savoir qui était ce vieux monsieur que j’avais mis dans le spectacle, et évidemment je lui ai dit : «C’est toi»…

Bien entendu, ce n’est pas nécessairement ou seulement cela. C’est au public de voir. Il n’y a pas d’identité 

spécifique attribuée à cette figure. Il s’agissait juste de transgresser la règle. Les règles sont faites pour cela.

D’abord on les pose, puis on les transgresse… Cela vaut aussi bien pour mes rapports avec le travail de Heiner

qu’avec le mien. Cette mise en scène de Quartett, par exemple, partira des précédentes, enregistrées dans leurs 

versions allemande et américaine, mais sans qu’elles aient force de loi. Elles ont fourni un point de départ, un état

des lieux auquel j’ai déjà apporté des modifications. Plus de dix ans après, il faut recréer le travail. Et de toute façon,

des artistes aussi différentes que Lucinda Childs et Isabelle Huppert produiront une autre oeuvre, même si elles

tiennent le même rôle au geste près. Mais cela dérivera plus de la liberté intérieure des acteurs que de 

l’interprétation proprement dite. 

Je ne parle jamais d’interprétation. Mon travail est formel. Je donne des indications formelles. «Plus vite, plus 

lentement, plus fort, plus doucement, allez vers la gauche, arrivé là, tournez, regardez derrière vous, poids du corps

en avant, sentez l’espace derrière la tête, il est plus puissant que celui qui s’étend devant vous – levez les yeux à 45°,
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à 30°» – autant d’indications formelles. En 35 ou 38 ans de travail, je n’ai pas une seule fois dit à un comédien ce qu’il

devait penser en termes de texte, de sentiment, d’émotion. C’est le moyen pour moi d’explorer, de chercher, d’avoir

d’autres idées. Si l’on met en scène, c’est pour voir ce qu’est le spectacle, et non parce qu’on sait d’avance ce qu’il

est. Si on le sait, mieux vaut ne rien faire. Je connais un psychiatre qui a tourné en 1967 plus de 250 petits films où

l’on voit des mères prendre leurs bébés dans leurs bras. Une situation naturelle : le bébé pleure, la mère se penche

sur lui, le prend dans ses bras, le console. Dans huit cas sur dix, la réaction initiale de la mère, qu’on ne peut 

distinguer que sur la première image – et les films ont été tournés à 24 images par seconde – est un mouvement de

plongée agressive. En fait, c’est à cela que l’enfant réagit en se mettant à pleurer. Dans les deux ou trois images

suivantes, la mère est déjà passée à autre chose, et l’enfant modifie son comportement. Puis, dans les trois images

suivantes, la mère plonge à nouveau vers l’enfant, qui se remet à pleurer, et ainsi de suite. En une seconde, les 

interactions peuvent être très complexes. Or les mères, en voyant le film, sont choquées, terrifiées, s’écrient qu’elles

aiment leur enfant. Et pourtant, les gestes sont là. 

Peut-être que nos corps bougent plus vite que nos pensées. C’est cela qui m’intéresse : produire des expériences

avec des corps dans des espaces, des expériences qui peuvent interagir avec les mots de Heiner Müller, mais qui

ne se laissent pas anticiper, raconter ou résumer. Et puis d’ailleurs les pièces de Heiner ne sont pas des matches

de ping-pong, du genre : « – Bonjour ! – Comment ça va ? – Bien, merci. – Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? – Oh

j’ai bu de la vodka» et ainsi de suite, des situations faites de questions et de réponses. Dans l’écriture de Heiner

Müller, on n’a pas forcément besoin de personnages définis. On pourrait monter Quartett avec cinquante personnes

ou tout aussi bien le traiter comme un monologue. J’y ai d’ailleurs songé un certain temps. J’ai fait Hamlet-Machine

avec une quinzaine d’interprètes, je pourrais le refaire avec deux. Tout est ouvert. 

Heiner est un auteur dramatique qui offre au metteur en scène une liberté énorme. Ses textes sont très forts, 

indestructibles. On pourrait les mettre au milieu d’une autoroute, sur la lune, dans une piscine à Hollywood, ils 

résisteraient à tous ces traitements. Comme des pierres ou des poèmes. Au cours de notre première rencontre,

j’avais mentionné devant lui le fait que beaucoup de personnes le considéraient comme un auteur politique. Là aussi,

il avait ri. «Et toi, m’a-t-il demandé, comment est-ce que tu vois les choses ?» Si je devais à tout prix qualifier son

écriture, je dirais qu’elle est d’ordre poétique, philosophique. Etre considéré comme strictement politique, je crois

que cela le gênait. La politique divise les hommes. La religion divise les hommes. Voyez le monde aujourd’hui. Mais

certaines choses peuvent diviser les hommes un peu moins. Certaines choses qui relèvent de la poésie, si vous

voulez l’appeler ainsi, ou de la philosophie. Des choses qui se laissent contempler. Des choses spirituelles, et qui

unissent. Voyez les esclaves noirs américains. Tous les negro spirituals ont été écrits, chantés, composés par ces

... / ...
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› La mise en scène de Bob Wilson

gens qui étaient frappés, enchaînés, réduits en servitude, à qui l’on défendait toute lecture autre que la Bible. Il n’y

a pas un chant qui soit négatif. Pas un chant qui proteste. Il n’est question que d’espoir. Tout est positif, jusque dans

les spirituals les plus sombres tout est plein de lumière. Je retrouve quelque chose du même ordre dans la poésie

de Müller. 

Dans cinquante ou cinq cents ans, plus personne ne pensera à la révolution hongroise – elle ne sera qu’une note

dans un livre d’histoire. Déjà les étudiants de New-York, il y a une dizaine d’années, n’en avaient pas entendu 

parler. Peut-être faudra-t-il un certain temps avant que nous lisions Heiner Müller comme Shakespeare, sans

songer à la situation politique qui lui était contemporaine, et que nous percevions ses oeuvres dans une autre clarté.

Le malheur, c’est que l’on se contente souvent de prendre un texte qui paraît sombre et de le placer dans un 

environnement ou dans un contexte tout aussi sombre. Mais si vous voulez que le noir soit plus noir, vous posez du

blanc sur ce noir. Et si l’on pose du noir sur le blanc, ce blanc devient plus blanc. Le ciel ne peut pas exister sans

l’enfer, ni l’enfer sans le ciel. C’est ensemble qu’ils forment un monde. Comme les deux mains, la gauche et la droite,

forment un corps, comme les deux hémisphères du cerveau sont la demeure d’un seul esprit. Deux qui ne font

qu’un. Oui, je crois vraiment qu’il serait intéressant de voir Quartett comme un monologue.

Propos recueillis le 1er juin 2006
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A l’exception d’un élément de mobilier placé non loin du cadre côté jardin, la scène est d’abord dissimulée par une

toile peinte à sujet mythologique, inspirée d’un tableau de Franz Wouters (1612-1659) conservé au Musée des 

Beaux-Arts de Dole. Une fois levé, ce rideau révèle un plateau dont la géométrie rigoureuse paraît au contraire nous 

projeter dans un temps qui reste à venir (on songe à la brève note dont Heiner Müller a fait suivre la liste des 

personnages de sa pièce, et qui le dispense de toute indication relative au lieu de l’action : «Période / Un  salon 

d’avant la Révolution française / Un bunker d’après la troisième guerre mondiale»). Au sol, un vaste plan de

moquette noire couvre toute la zone de jeu. Un rideau léger, mobile et presque transparent la traverse de part en

part selon l’une de ses diagonales. Au fond, un cyclorama referme et isole l’espace. Des différents éléments mobiles

disposés ici et là, trois attirent particulièrement l’attention. Le premier est un canapé dont la courbe excessive paraît

faite pour épouser celle du bras féminin appuyé sur lui ; ce canapé s’effile sinueusement comme pour prolonger le

geste de ce bras en lui donnant l’acuité mortelle d’un couteau. Le second est une chaise disproportionnée – bien trop

haute, trop raide et trop étroite pour avoir jamais pu réellement servir de siège ou de trône – qui peut évoquer aussi

bien la relique d’une culture depuis longtemps disparue que le socle d’une sculpture de Giacometti. Enfin, quelques

poissons se croisent en silence dans le mince intervalle confiné entre deux plaques de verre formant paroi, comme

autant d’animalcules livrés à l’examen d’un gigantesque et invisible microscope.

Daniel Loayza

44 -- NNoottee ssuurr llee ddééccoorr ddee QQuuaarrtteetttt

› La mise en scène de Bob Wilson
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55 -- BBoobb WWiillssoonn,, àà pprrooppooss ddee rrééppééttiittiioonn

Plus vous êtes mécanique

plus vous êtes libre

notre seule chance de faire mieux que les machines dans cet âge des machines

est de devenir une machine

Je peux commencer quand j’ai trois ans à apprendre à jouer Mozart au piano

et je peux avoir 83 ans

et je joue toujours la même musique

Mais on n’apprend jamais rien – complètement

On apprend toujours comment jouer Mozart

et je peux essayer de le jouer exactement pareil chaque jour

mais ce sera toujours différent

ce ne sera jamais la même chose […]

Et je peux dire ceci ou cela dans Hamlet –

nous l’avons fait pendant trois ans et demi –

en le jouant jusqu’en l’an 1999 ou au-delà

«Comme tous ces hasards m’accusent

éperonnant ma trop lente vengeance...

Vastes comme la terre des exemples m’exhortent

Et ainsi cette armée si nombreuse et coûteuse

que conduit un jeune prince raffiné»

Je peux dire ça de la même façon chaque soir

et je peux essayer de faire le même geste chaque soir

dessiné au même instant même moment ce sera toujours différent

Mais je sens ce soir-là ce que le public sent –

sera toujours différent

Donc en ce sens c’est toujours une improvisation

Propos recueillis le 8 octobre 1996

› La mise en scène de Bob Wilson
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› Autres regards

Les excréments, à quoi aboutissent toutes choses, portent le poids de tous nos crimes. On y reconnaît ce que nous

avons assassiné. Ils sont la somme concise de tous les indices qui témoignent contre nous.

Ils sont notre péché quotidien, continuel, notre péché jamais interrompu qui, dans sa puanteur, crie vers le ciel. Trait

frappant, on s’isole avec eux. On s’en débarrasse dans des lieux séparés, destinés à ce seul usage ; le moment le

plus privé est celui de l’excrétion ; réellement seul, on ne l’est qu’avec ses excréments. II est clair que l’on en a

honte. Ils mettent le sceau archaïque à ce processus de digestion de la puissance qui se déroule en secret, et 

resterait secret sans ce sceau.

Elias Canetti, Masse et puissance

11 -- LLeess eexxccrréémmeennttss
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› Autres regards

Tu es celui que je suis prête au jeu de mots. C’est du rapport d’identification à l’autre qu’il s’agit, mais si en effet nous

nous guidons l’un l’autre dans notre identification réciproque vers notre désir, forcément, nous nous y rencontrons,

et nous nous y rencontrons d’une façon incomparable, puisque c’est en tant que je suis toi que je suis – ici 

l’ambiguïté est totale. Je suis n’est pas seulement suivre, c’est aussi je suis et toi, tu es et aussi toi, celui qui, au

point de rencontre, me tuera. Là où l’autre est pris comme objet dans la relation d’ostension, nous ne pouvons le

rencontrer comme une subjectivité équivalente à la nôtre sur le plan imaginaire, le plan du moi ou toi, l’un ou 

l’autre, toutes les confusions sont possibles quant à la relation d’objet. L’objet de notre amour n’est que 

nous-mêmes, c’est le tu es celui qui me tue.

Jaques Lacan, Séminaire III, Seuil.

22 -- TTuu eess cceelluuii qquuee jjee ssuuiiss...... ttuu eess cceelluuii qquuii mmee ttuuee
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› Autres regards

«Les instants se suivent les uns les autres : rien ne leur prête l’illusion d’un contenu ou l’apparence d’une 

signification ; ils se déroulent ; leur cours n’est pas le nôtre; nous en contemplons l’écoulement, prisonniers d’une

perception stupide. Le vide du coeur devant le vide du temps: deux miroirs reflétant face à face leur absence, une

même image de nullité... toute idée, tout critère vient de – l’extérieur (...) mais il y a quelque chose qui vient de 

nous-mêmes, qui est nous-mêmes, une réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une présence insolite et de

toujours, que l’on peut concevoir à tout instant et qu’on n’ose jamais admettre, et qui n’a d’actualité qu’avant sa

consommation : c’est la mort, le vrai critère...» 

Cioran, Précis de décomposition

33 -- LLee tteemmppss qquuii mmeett bbaass lleess mmaassqquueess.. 
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› Repères biographiques : Bob Wilson

A propos de la carrière de Robert Wilson, Susan Sontag a pu affirmer : «elle porte la marque d’une création 

artistique majeure. Je ne vois pas d’autre œuvre qui soit aussi vaste ou qui ait eu autant d’influence.»

Wilson est né en 1941 à Waco, au Texas. Après des études à l’Université du Texas, il s’installe à New-York en 1963

pour s’y former au Pratt Institute de Brooklyn. Puis il suit l’enseignement du peintre George McNeil à Paris et 

travaille également avec l’architecte Paolo Solari dans l’Arizona. Depuis le milieu des années 60, Robert Wilson vit

à New York. C’est dans cette ville que des artistes se réunissent autour de lui pour former un groupe qui sera connu

sous le nom de «The Byrd Hoffman School of Byrds». En 1969, Robert Wilson crée ses premiers spectacles à New

York : The King of Spain à l’Anderson Theatre (1969), Deafman’s Glance (Le Regard du sourd, 1970), les douze 

heures de The Life and Times of Joseph Stalin à la Brooklyn Academy of Music (1973), A Letter for Queen Victoria

(1974). 

Considéré comme l’un des leaders de la scène artistique de Manhattan, alors en plein foisonnement, Wilson 

accède rapidement à la notoriété internationale. Après la mémorable présentation du Regard du sourd à Paris en

1971, il s’attelle à des projets qui voient le jour aussi bien en Europe qu’au Proche-Orient (à Shiraz, en Iran) et en

Amérique du Sud. Il s’attaque ensuite à l’opéra, et crée avec Philip Glass le monumental Einstein on the Beach

(1976), qui fut acclamé dans le monde entier (en particulier au Festival d’Avignon et au Metropolitan Opera de 

New-York) et contribua à renouveler la grammaire du genre opératique.

Après ces productions unanimement applaudies, Wilson consacre désormais une grande part de son activité aux

scènes de théâtre et d’opéra européennes. En collaboration avec des auteurs et des interprètes de renommée 

internationale, il crée des œuvres originales qui font date au Festival d’Automne à Paris, au Berliner Ensemble, à la

Schaubühne de Berlin, au Thalia Theater de Hambourg, au Festival de Salzbourg, à la Comédie-Française, à 

l’Odéon-Théâtre de l’Europe. Il travaille pour la Scala de Milan, l’Opéra Bastille de Paris, l’Opernhaus de Zurich, tout

en poursuivant son activité de metteur en scène aux Etats-Unis, au Lyric Opera de Chicago, au Houston Grand Opera,

au Metropolitan Opera de New-York (La Flûte enchantée, Madame Butterfly et Lohengrin en 1991, 1993 et 1998/2006,

respectivement), mais aussi au Next Wave Festival de la Brooklyn Academy of Music. A la Schaubühne de Berlin,

Robert Wilson développe en 1979 et 1987 les deux premières parties de Death Destruction & Detroit. Pour le Festival

olympique des arts, en 1984, à Atlanta, il conçoit au début des années 80 ce qui reste sans doute à ce jour son 

projet le plus ambitieux : The CIVIL warS : a tree is best measured when it is down, une œuvre théâtrale élaborée

avec le concours d’un groupe international d’artistes. Aujourd’hui encore, cette œuvre n’a jamais été présentée dans

son intégralité ; on a pu en voir l’une ou l’autre partie aux Etats-Unis, en Europe et au Japon. En 1986, il travaille

pour la première fois au Thalia Theater de Hambourg, où il met en scène Hamlet Machine de Heiner Müller. Quatre

ans plus tard, Robert Wilson y présente The Black Rider, le premier des quatre opéras musicaux qu’il a conçus et

mis en scène pour le Thalia. En collaboration avec le musicien Tom Waits et le vétéran de la beat generation William

Burroughs, Wilson invente une version contemporaine du Freischütz de Carl Maria von Weber. Ce premier 

... / ...
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spectacle est suivi, en 1992, par Alice, adapté du conte fantastique de Lewis Carroll, toujours avec la collaboration

musicale de Tom Waits. Pour Time Rocker, créé en 1996, Robert Wilson travaille pour la première fois avec Lou Reed,

qu’il retrouve à l’occasion de POEtry, inspiré par l’œuvre d’Edgar Allan Poe (2000). C’est également au Thalia que

Wilson, en 1987, avait donné à voir sa version du Parsifal de Tankred Dorst, qui sera suivie, en 1991, par le Parsifal

de Richard Wagner à l’Opéra national de Hambourg (repris à Houston en 1992 et à Los Angeles en 2005). C’est enfin

dans ce même théâtre que Wilson avait créé, en 1988, en collaboration avec Allen Ginsberg et Rolf Liebermann, 

l’opéra Cosmopolitan Greetings.

Wilson, qui ne cesse de superviser des reprises de ses plus grandes mises en scène (The Black Rider à Londres,

San Francisco, Sydney, Los Angeles ; La Tentation de Saint Antoine à New-York et Barcelone ; Erwartung à 

Berlin ; Madame Butterfly au Bolchoï ; Le Ring de Wagner au Théâtre du Châtelet), vient par ailleurs de terminer une

toute nouvelle mise en scène, d’après un poème épique indonésien, intitulée I La Galigo, récemment présentée au

Lincoln Center Festival après une longue tournée. 

Le travail de Wilson s’appuie sur une pratique constante des beaux-arts. Ses dessins, ses installations, le mobilier

qu’il a conçu, ont été présentés dans de nombreuses galeries ou musées à travers le monde entier. Il a monté des

installations au Stedelijk Museum d’Amsterdam, aux Clink Street Vaults de Londres, aux Musées Guggenheim de

New-York et de Bilbao. Son extraordinaire hommage à Isamu Noguchi a été récemment exposé à l’Art Museum de

Seattle ; son installation de la rétrospective Giorgio Armani, organisée par le Guggenheim, a voyagé à Londres,

Rome et Tokyo. Parmi les grandes expositions consacrées à son travail de plasticien, on citera notamment celles qui

ont été présentées au Museum of Fine Arts de Boston, au Centre Georges Pompidou à Paris, au Musée d’art 

contemporain de Houston, à l’Institut d’art moderne de Valence, au Museum of modern art et au Metropolitan

Museum de New York.

Robert Wilson passe tous ses étés au Watermill Center (http://www.watermillcenter.org/), un laboratoire artistique

et culturel à l’est de Long Island. Le Watermill Center rassemble des étudiants et des professionnels éprouvés, afin

de favoriser leur collaboration créative dans une perspective multidisciplinaire. Trois jours de gala au profit du Centre

(au cours desquels le bâtiment principal sera réinauguré après sa reconstruction) sont prévus à la mi-juillet 2006.

Parmi ses nombreuses distinctions, Wilson compte un Obie de la mise en scène, un Lion d’Or pour la sculpture

décerné en 1993 par la Biennale de Venise à son installation Memory/Loss, le 3
ème

Prix Dorothy and Lillian Gish pour

l’ensemble de son œuvre, le Prix Europa décerné par Taormina Arte, deux Guggenheim Fellowships, un Rockefeller

Foundation Fellowship, une nomination pour le Prix Pulitzer d’art dramatique, Le National Design Award pour 

l’ensemble de son œuvre. Bob Wilson, qui est membre de l’American Academy of Arts and Letters, a été élevé au

grade de Commandeur des Arts et Lettres par le Ministre de la Culture.

On trouvera plus d’informations sur Robert Wilson en consultant son site officiel : www.robertwilson.com.

› Repères biographiques : Bob Wilson
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› Repères biographiques : Isabelle Huppert 

La carrière d’Isabelle Huppert au cinéma est l’une des plus riches de sa génération. Elle a tourné avec plusieurs des

principaux réalisateurs de notre époque. Elle est la seule à avoir travaillé à la fois avec Cimino, Preminger, Losey,

Ferreri, Goretta (La Dentellière lui vaut un Prix du meilleur espoir féminin en Angleterre), Haneke (avec La Pianiste,

elle obtient le Prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes en 2001), Losey, Bolognini, Wajda, Schroeter, les

frères Taviani ou Raoul Ruiz. Quant à la liste des réalisateurs français qui lui ont confié des rôles, elle est beaucoup

trop longue pour que tous soient mentionnés ici. Avec Claude Chabrol, sa complicité artistique a produit des 

oeuvres telles que Violette Nozière (Prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes), Une Affaire de femmes

(Prix d’interprétation féminine au Festival de Venise), La Cérémonie (film pour lequel elle remporte à nouveau le Prix

d’interprétation au Festival de Venise, ainsi que le César de la meilleure actrice), Madame Bovary (Prix d’interpéta-

tion féminine au Festival de Moscou) ou Merci pour le chocolat (Prix d’interprétation féminine au Festival de

Montréal). Au nombre de ses films les plus mémorables, on citera encore César et Rosalie (de Claude Sautet), Les

Valseuses (de Bertrand Blier), Le Juge et l’assassin et Coup de torchon (de Bertrand Tavernier), Les Soeurs Brontë

(d’André Téchiné), Loulou (de Maurice Pialat), Coup de foudre (de Diane Kurys), La Vengeance d’une femme (de

Jacques Doillon), La Fausse suivante (de Benoît Jacquot, qui la dirige dans plusieurs autres films), Les Destinées

sentimentales (d’Olivier Assayas), Huit Femmes (de François Ozon). Mais elle a également tourné avec 

Jean-François Adam, Robert Benayoun, Denis Berry, Jean-Louis Bertuccelli, Yves Boisset, Michel Deville ou Jacques

Fansten, entre autres. A noter qu’Isabelle Huppert se distingue par la fréquence et la constance avec lesquelles elle

a soutenu le travail de réalisatrices. Là encore, la liste en est longue, qui va de Josiane Balasko à Rachel Weinberg

en passant par Nina Companeez, Laurence Ferreira Barbosa, Caroline Huppert, Liliane de Kermadec, Christine

Lipinska, Patricia Mazuy, Marta Meszaros, Patricia Moraz et Christine Pascal. Signalons enfin ses derniers films en

date : Le Temps des loups, de Michael Haneke, et Ma Mère, de Christophe Honoré I Love Huckabee’s, de David

Russel, Les Soeurs fâchées, d’Alexandra Leclère, Gabrielle, de Patrice Chéreau, L’ Ivresse du pouvoir de Claude

Chabrol.

Quand le cinéma lui en laisse le loisir, Isabelle Huppert fait du théâtre. Ses apparitions y sont aussi appréciées 

qu’elles sont rares. Caroline Huppert l’a dirigée dans On ne badine pas avec l’amour, de Musset ; Bernard Murat,

dans Un Mois à la campagne, de Tourgueniev ; Claude Régy, dans Jeanne au bûcher, de Claudel et dans 4.48

Psychose, de Sarah Kane. L’Odéon-Théâtre de l’Europe s’enorgueillit d’être la scène qui l’a le plus souvent accueillie.

On a pu l’y applaudir dans Mesure pour mesure, de Shakespeare (mise en scène de Peter Zadek), Orlando, d’après

Virginia Woolf (mise en scène de Bob Wilson),  Médée, d’Euripide (mise en scène de Jacques Lassalle), et Hedda

Gabler (mise en scène d’ Eric Lacascade).
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› Repères biographiques : Ariel Garcia Valdès

Dans les premiers mois de 1968, à Grenoble, quelques jeunes passionnés fondent leur propre compagnie, le Théâtre

Partisan, afin de partager leurs expériences et leurs explorations. Parmi eux, Georges Lavaudant, Philippe 

Morier-Genoud, Annie Perret et Ariel Garcia Valdès.

En 1975, comme la plupart de ses camarades, il entre au Centre Dramatique National des Alpes. Acteur, compagnon

de troupe, metteur en scène, il y accompagne jusqu’en 1986 une des plus étonnantes aventures théâtrales de la

décentralisation. Au cours de ces années grenobloises, il joue sous la direction de Lavaudant toutes sortes de rôles,

grands et petits, dans un répertoire qui s’étend des classiques (Lorenzaccio, Edgar dans Le Roi Lear) à la création

contemporaine (Palazzo Mentale de Pierre Bourgeade, Les Céphéides de Jean-Christophe Bailly) en passant par le

XXème siècle (Brecht ou Pirandello). Il travaille aussi avec Daniel Mesguich (qui est le premier à lui confier le rôle

de Hamlet) ou Gabriel Monnet (La Cerisaie) et donne la réplique à Maria Casarès dans Les Revenants d’Ibsen.

Lecteur de Stanislas Rodanski, il adapte, met en scène et interprète La victoire à l’ombre des ailes. Il monte 

également deux versions distinctes des Trois Soeurs de Tchekhov. En 1979, la création de La Rose et la hache, 

d’après Shakespeare et Carmelo Bene, lui permet d’aborder une première fois le rôle-titre de Richard III, dont il fera

en 1984 l’un des mythes du Festival d’Avignon. La recréation de La Rose en 2004 aux Ateliers Berthier marque de

manière éclatante le retour d’Ariel Garcia Valdès sur les scènes et ses retrouvailles avec Lavaudant, qui lui confie

deux ans plus tard le rôle principal de son spectacle de réouverture de la grande salle de l’Odéon-Théâtre de

l’Europe : Hamlet [un songe], adapté de Shakespeare.

Auparavant, dès 1987, année où il monte L’Echange de Claudel à Barcelone, Ariel Garcia Valdès privilégie sa 

carrière de metteur en scène et de formateur, qu’il partage entre la France et l’Espagne. C’est ainsi qu’en 1988, après

avoir présenté Comme il vous plaira au TNP de Villeurbanne, il crée Le Voyage de Vasquez Montalban au CDNA de

Grenoble puis à  Barcelone en version catalane. Suivent des mises en scène à Barcelone, Madrid, Séville ou Madrid,

qui continuent à témoigner de son intérêt pour les classiques de tous les pays (Shakespeare, Calderon, Goldoni,

Lorca, Hemingway), doublé d’une défense passionnée de l’écriture contemporaine (Restauration, d’Eduardo

Mendoza, Quartett, de Heiner Müller, ou Dialogue en ré majeur, de Javier Tomeo, qu’il a monté en espagnol et en

catalan à Madrid puis à Barcelone, ainsi qu’en version française à l’Odéon-Théâtre de l’Europe). Toutes ces activités

ne l’empêchent d’ailleurs pas de diriger l’Ecole Supérieure d’Art Dramatique de Montpellier.

Ariel Garcia Valdès a également mis en scène plusieurs opéras, notamment le Don Quichotte de Massenet ou 

Le barbier de Séville au Festival de Saint-Céré, le Montezuma de Vivaldi à Monte-Carlo, Didon et Enée, de Purcell, à

Vichy, La Traviata à Barcelone, ou Le retable de Maître Pierre, de Manuel de Falla, au Festival de Grenade.


