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Après onze années passées

à la direction du Théâtre 

de l'Odéon, le 1er mars le

rideau retombera une 

dernière fois. Tout est allé

tellement vite. Les images,

les répliques, les visages

défilent à toute allure dans

une dernière farandole, à la

fois comique et touchante.

De l'intérieur de ce défilé

farfelu et puissant tous me font signe, Krystian

Lupa, Isabelle Huppert, Jean-Christophe Bailly,

Romeo Castellucci et ses voitures qui tombent

des cintres. Brigitte Jaques, Patrick Pineau,

André Engel, Ariel Garcia Valdès, Patrice

Chéreau,  Christoph Marthaler, Luc Bondy, Yann

Colette en Pelele, Michel Piccoli, Bouzid Allam,

Michel Deutsch, François Tanguy, Marilù Marini,

Robert Wilson et ses lumières sculptées, Jérôme

Deschamps, Annie Perret et tous les amis de la

troupe, les acteurs du Maly de Saint-Pétersbourg,

ceux du Théâtre National de Catalogne avec Lluis

Homar, et d'autres encore joyeux, inquiets, 

amicaux, Lukas Hemleb, Catherine Marnas, Bruno

Meyssat, et aussi Carmelo Bene et Jane Birkin,

Heiner Müller, Jean-Luc Lagarce, Fadhel Jaïbi,

Louis Garrel... tous disparaissent maintenant,

absorbés par le brouillard qui nimbe le terrain

vague où ne luisent que quelques ampoules. La

musique s'est tue. Ne demeure que le sifflement

inégal du vent.

Qu'est-ce qu'on quitte ? Qu'est-ce qu'on aban-

donne derrière soi ? Qu'est-ce qui fut raté ? Oublié

en chemin ? À moitié entrepris ? Quels échecs,

quels renoncements ? Il n'y a pas de bilan. Il n'y a

jamais de bilan, parce qu'au-delà des chiffres, des

pourcentages, des statistiques, quelque chose 

s'est joué, se joue et se jouera que seul le temps se 

chargera d'évaluer.

Du bonheur, de la fierté, ce théâtre n'en fut

jamais avare. Du souci aussi, quelquefois. Tout ne

fut pas facile. La légende cache parfois une réalité

complexe. «Le plus beau théâtre» est un cliché

aussi inutile que convenu. 

Alors, qu'est-ce qui a compté ? La succession des

œuvres, le croisement des esthétiques, leurs

confrontations sans excessive pédagogie. Quelque

chose d'un peu brutal (tout le contraire de l'air du

temps, qui en appelle trop souvent aux explications redondantes).

Un rapport au public fait de confiance et de défi. L'art est violent,

injuste, polémique. Mais cette volonté farouche de privilégier l'œuvre

n'occulte aucunement la dimension du plaisir, et la rigoureuse 

vigilance par rapport aux enjeux civiques que nous nous étions fixés.

Oui, qu'on le veuille ou non, il existe une morale du théâtre public.

Nous avons nos contraintes, nos contrôles, mais loin de brider l'ima-

gination, cela libère des espaces de rêverie et d'audace. Et puis, sans

parler du confort financier tout à fait exceptionnel dont bénéficie un

tel théâtre, j’y ai eu de la chance : celle d’être soutenu jour après jour

par un personnel de haute qualification – celle d’être accompagné

par des tutelles qui par deux fois (la décision d'entreprendre des 

travaux et le soutien au projet Berthier) ne m’ont pas fait défaut.

Maintenant le rideau va retomber. Les fantômes rencontrés pendant

ces onze merveilleuses années hanteront ma mémoire. L'immense

tristesse qui m'a assailli lorsque j'ai su que je ne conduirais plus les

destinées de ce théâtre commence à se dissiper. Je parcours les

couloirs éteints, les pas étouffés par la moquette neuve – je pousse

la porte qui ouvre sous les arcades – l'air frais dissipe les derniers

restes de nostalgie.

Derrière moi, la sonnerie qui invite les spectateurs à regagner leur

siège résonne dans le hall bruyant. Grâce à Olivier Py, le rideau va se

lever, sur de nouveaux bonheurs, de nouvelles surprises, de nouveaux

enjeux. Bienvenue à l'Odéon.

Georges Lavaudant
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Ateliers Berthier – Petite Salle   5 › 29 avril 07

scénographie et lumière Igor Popov  
costumes et accessoires Antal Csaba 
musique créée et jouée par Kamil Tchalaev
chorégraphie Rukmini Chatterjee 
maquillage Magali Ohlman

avec Valérie Dréville, Stanislas Nordey
et Ambre Kahan

production Odéon-Théâtre de l’Europe

Poursuivant sa recherche

sur les formes dramati-

ques et les aventures de la

parole, Anatoli Vassiliev

s’attaque cette fois-ci à un

texte aussi insolite que le

Médée-Matériau de Heiner Müller, sur lequel il avait travaillé avec Valérie

Dréville. Après plusieurs œuvres dans un registre plutôt épuré (après son

Iliade, après Mozart et Salieri, après Iz Poutechestviya Oneguina et

Amphitryon), il a choisi d’adapter un classique de la littérature clandestine

érotique : Thérèse philosophe. Publié en 1748, ce roman libertin est attri-

bué à Jean-Baptiste de Boyer, Marquis d’Argens (1703–1771). Le Marquis

de Sade, dans son Histoire de Juliette, le qualifie d’«ouvrage charmant, le

seul qui ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique

qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété, et qui donnera enfin l’idée

d’un livre immoral». Lessing, Restif de la Bretonne, Pouchkine, Dostoïevski,

Apollinaire, Maurice Blanchot figurent parmi les admirateurs de cet

ouvrage drôle et profond, indécent et métaphysique, aussi irrévérent que

grave, dont l’héroïne est de celles qui ne s’oublient pas : une fille-fleur 

traversant d’un pas léger, si léger qu’elle s’envolerait presque, des siècles, 

des habitudes, des goûts, des mœurs qui passent et disparaissent tour à tour.

Boyer d’Argens fut l’un des penseurs les plus en vue du siècle des Lumières.

Avant Thérèse philosophe et en même temps que ses Lettres juives, il

publie en 1737 La Philosophie du bon sens, aussitôt saluée par Voltaire.

Kant y verra au contraire une œuvre dangereuse, une grave atteinte d’un

«libre penseur» aux droits de la raison pure. De fait, Thérèse donne à lire

comme une sorte de désaveu paradoxal des Lumières par elles-mêmes.

«Dame Nature» y est traitée d’«être imaginaire» ou de «mot vide de sens».

Le Dieu panthéiste de Thérèse, lointain avatar de celui de Spinoza, s’avère

être absolument indifférent à tout principe de bien ou de mal. La raison, ici,

n’a vraiment rien de pur : en son fond, elle est passion, et a partie liée avec

l’amour-propre, la vanité, l’orgueil, l’illusion. Boyer d’Argens, à cet égard,

aura pour successeurs, au-delà de Sade, des philosophes tels que

Schopenhauer ou Nietzsche. 

Les lumières de Thérèse philosophe sont matérialistes, et le libertinage,

par un paradoxe qui n’est qu’apparent, s’y fait le farouche adversaire d’une 

certaine conception de la liberté. L’homme ici est conçu comme un 

automate, à l’image de l’homme-machine de La Mettrie : une sorte de 

poupée mécanique où désirs et passions effrénés résultent de causes

strictement physiques (comme l’écrit Thérèse, «l’arrangement des 

organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des liqueurs

donnent le genre des passions, les degrés de force dont elles nous 

agitent déterminent la volonté dans les plus petites comme dans les plus

grandes actions de notre vie»). Cette machine est ainsi faite que la 

jouissance auto-érotique ne peut pas ne pas s’y produire : machinalement,

le mécanisme se donne du plaisir à soi-même, à la façon des grands 

dispositifs Dada ou surréalistes, ou encore des «machines célibataires»,

masturbatrices et mélancoliques. Les gravures érotiques qui illustrent

Thérèse philosophe, avec leurs postures diversement combinées, en sont

comme un équivalent XVIIIe : l’automatisme des figures de Vaucanson 

semble y rejoindre celui du subconscient surréaliste. Naïfs, obscènes, 

insolents, impudents, ces tableaux se déroulent sous les yeux du lecteur

avec une clarté pour ainsi dire lucide : leur drôlerie fait rire aux larmes, leur

tristesse fait pleurer en souriant.

L’interprète de la Thérèse de Vassiliev passe avec aisance d’un rôle à 

l’autre, quittant celui de la narratrice pour incarner ceux d’Eradice, de

Madame C., ou la Bois-Laurier, ancienne courtisane aussi éclairée que

généreuse. Étape par étape, Thérèse nous expose son voyage au cœur de

la sensualité féminine. Sa voix revêt les cadences étranges qui sont comme

la marque de Vassiliev : pareil à la pulsation d’une passion sans frein, le

rythme des paroles bat comme un cœur effarouché ou comme une vague

noire sur le rivage. Cette voix nous parle de secrets intimes ou honteux, de

thèses philosophiques, d’intermittences amoureuses, des luttes égoïstes du

désir. Et l’homme ? Et l’acteur ? Lui transpire et s’essouffle, déclenchant

une machine, puis une autre, et encore un gadget sexuel… D’étranges

objets colorés se déplacent dans l’espace, la musique mène sa partie en

haletant, l’univers, tel l’ouvrage d’un Dieu horloger, continue à faire tic-tac…

Le «cordon de Saint-François» se voit assigner un but inattendu ; ici un 

prêtre reçoit la confession tourmentée de sa pénitente, tandis que tout à côté

la prêtresse d’amour entame déjà sa danse à l’abri d’un temple oriental…

Toutes les formes, tous les genres de la passion sensuelle, anonyme,

confondent leurs rumeurs…

Et au revers de tout cela : l’histoire secrète de l’âme humaine, de ses efforts

démesurés pour atteindre un tout autre rivage. L’initation aux vrais mystères

du don, du sacrifice et de l’amour. L’amour inséparable de la volonté libre

et capable de choix. L’amour ouvrant à l’ascension dont parle Diotime dans

Le Banquet de Platon : celui qui s’élève des beaux corps aux belles âmes,

puis au Beau comme tel, toujours plus haut, vers l’aveuglant visage-soleil

de l’Esprit. Des ressorts du libertinage à l’essor de la liberté, c’est toujours

d’Éros qu’il s’agit, il n’y a pas d’autre guide. Pourquoi donc l’héroïne, cet

Thérèse philosophe (roman sur scène) création

Jean-Baptiste de Boyer, MARQUIS D’ARGENS

mise en scène, adaptation, machines ANATOLI VASSILIEV 

Correspondances d'artistes

Le samedi 28 avril 07  

à 15h aux Ateliers Berthier

Entrée libre

Autour de Thérèse philosophe (roman sur scène)

Lecture publique de textes inédits de Luba Jurgenson et Lydie Salvayre, écrits en 

correspondance avec Thérèse philosophe (roman sur scène), par Carole Bergen et

Valérie Delbore (de l'association Les Mots Parleurs), suivie d'une rencontre avec les

deux auteurs et Anatoli Vassiliev, animée par Maria Maïlat.

L’Odéon, la Maison des Écrivains et les Mots Parleurs organisent ensemble cette 

confrontation créative – commentaire, contrepoint ou conversation – entre une œuvre

théâtrale et deux auteurs contemporains, à qui il est demandé de composer un texte

provoqué par leur lecture d'une œuvre de la programmation de l'Odéon. 

Renseignements et réservations au 01 44 85 40 33 ou servicerp@theatre-odeon.fr

La Machinerie d’amour



«Ici on enterre la paternité»

animal étrange qui a tout vu, tout connu, reste-t-elle vierge après tant

d’aventures, si ce n’est pour pouvoir se donner librement à son seul, à son

unique amant ? 

Vassiliev mûrit ce spectacle depuis presque quinze ans. D’abord par des

esquisses, l’idée d’un son lointain de contrebasse, celle d’une musique

venant de la scène, celle de costumes et d’automates insolites. Plus

récemment, par une maquette scénographique. Enfin, pour donner corps à

sa création, Vassiliev a réuni un étonnant couple d’acteurs. À cette 

occasion, Stanislas Nordey – qui vient d’interpréter, au TNB de Rennes, une

adaptation de La philosophie dans le boudoir, de Sade – travaillera avec le

metteur en scène russe pour la première fois. Valérie Dréville, pour sa part,

poursuit depuis plusieurs années sa recherche artistique aux côtés de

Vassiliev, qu’elle connut lors de la création du Bal masqué de Lermontov à

la Comédie-Française. Natacha Isaeva

Les Cenci, tel qu’Artaud en a laissé le texte, n’est qu’une trace. Celle d’un

projet qui ne tint l’affiche que le temps de 17 représentations. De l’œuvre

même telle qu’Artaud l’avait rêvée à même la scène, dans des décors dus à

Balthus, nous ne pouvons plus nous faire qu’une faible idée. Aussi Giorgio

Battistelli, en composant son «opéra-théâtre», a-t-il usé du texte d’Artaud

comme il le fallait, à savoir comme d’un matériau. La trame est simplifiée ;

la parole, raréfiée. Et la ligne générale apparaît d’autant plus nettement :

elle est celle d’une marche au néant, qui est aussi bien celle d’une débau-

che – celle de la cruauté dont use la vie pour extirper ses propres racines.

Artaud avait sous-titré son drame «le crépuscule de la famille». Le vieux

Cenci a en effet choisi l’espace familial pour théâtre de ses effroyables 

opérations. Cet espace, ce qu’on appelle le cercle de famille, Cenci a décidé

de lui imprimer un double mouvement de destruction, d’apparence contra-

dictoire. D’une part, Cenci fait de ce cercle un nœud coulant, serré avec une

telle intensité qu’il en devient quasiment un trou noir. Et d’autre part, tout en

imposant à ce cercle une clôture absolue, il l’ouvre à un impensable Dehors.

Condensation et volatilisation : chez Cenci, image du théâtre selon Artaud,

l’une ne va pas sans l’autre. Cenci referme la famille sur soi, la coupe du

reste du monde en vertu de «l’autorité naturelle d’un père», garantie par la

puissance de cet autre Père qu’est le Pape. Il se comporte comme un

démiurge ou un dieu réabsorbant en lui sa propre création : une sorte de

Kronos, dévorant sa progéniture pour ne pas céder la place à un successeur,

ou plus profondément pour échapper au pouvoir du temps même et main-

tenir cet état d’innocence antérieur non pas au crime, mais à l’idée même

de légalité («pour moi,» dit-il, «il n’y a plus ni avenir ni passé, et donc aucun

repentir possible»). Il est d’ailleurs remarquable que cette dévoration de la

famille ne fait, selon son chef, que pousser à bout et manifester dans sa

vérité l’essence de ce qu’est la famille : «pas de rapports humains possibles

entre des êtres qui ne sont nés que pour se substituer l’un à l’autre et qui

brûlent de se dévorer». Quels sont donc les motifs de Cenci ? Ils sont obs-

curs, impénétrables. Inhumains : «j’obéis à ma loi qui ne me donne pas le

vertige ; et tant pis pour qui est happé et qui sombre dans le gouffre que je

suis devenu». Cenci est un monstre, c’est-à-dire aussi bien, au vieux sens

latin du mot, un prodige, un être en qui se rencontrent et s’affrontent sous

forme atroce et manifeste des forces qui restent d’ordinaire dissimulées. Il

se veut légende. Ce n’est pas d’un simple fait divers qu’il prétend être 

l’auteur. Il aspire à l’absolu – à devenir un pur «gouffre», un vide dévorant

toute plénitude. Ou encore, à n’être plus lié à rien, détaché de ce nœud 

aliénant qu’est toute relation. Qu’est-ce donc qu’un monde où le Pape 

protège un Cenci, et où «Dieu» même prévient ses vœux en donnant corps

à ses intentions ? Sans doute celui qu’Artaud voulait laisser entrevoir à son

public : le grand Dehors, le grand Danger qui est le royaume de la Cruauté,

et qui n’est pas à notre image ; un «monde», comme le dit Béatrice 

marchant à la mort, qui «a toujours vécu sous le signe de l’injustice». C’est

qu’à en croire Artaud, «il y a, dans ce qu’on appelle la poésie, des forces

vives, et […] l’image d’un crime présentée dans les conditions théâtrales

requises est pour l’esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable que 

ce même crime, réalisé» («Le Théâtre et la cruauté», in Le Théâtre et son 
double, IV, 83). Mais par un ultime paradoxe, la violence et l’obscénité de la

fable des Cenci n’est jamais montrée comme telle par Artaud, chez qui la

scène n’est que l’«image» d’actes absents et comme censurés. Aussi bien,

mêmes visibles, ils ne feraient de toute façon que tenir lieu de «forces» au

fond irreprésentables. C’est donc par la parole et la musique, en elles, dans

les espaces intérieurs creusés par Battistelli, que tout avance, et que 

les «forces» latentes font sentir leur passage – déformantes, affolantes, 

inhumaines, bouleversant les rapports du proche et du lointain, de 

l’immense et de l’intime, inscrivant leur intensité à même le grain des voix.

Daniel Loayza, juin 2006  (extrait du programme du spectacle)

Théâtre de l’Odéon  6 › 7 avril 07

Orchestra della Toscana / direction Luca Pfaff 
lumières Xavier Baron / costumes Jean-Pierre Vergier / maquillage Sylvie Cailler 

avec Astrid Bas, François Caron, Dany Kogan, André Wilms

avec la participation de Live electronics, BH Service, Ferrara 

régie son Alvise Vidolin et Davide Tiso

production Odéon-Théâtre de l’Europe

spectacle créé le 8 juillet 2006 à Sienne (Italie) dans le cadre du festival de l'Accademia Musicale Chigiana

Les Cenci 
théâtre musical d’après ANTONIN ARTAUD / livret et musique GIORGIO BATTISTELLI 

mise en scène GEORGES LAVAUDANT

Autour de Thérèse philosophe (roman sur scène)

Cinéma Mk2 Hautefeuille / à partir du 14 avril 07 
Dans le cadre de notre partenariat, une programmation autour du spectacle sera proposée. 

Tarif : 5,60€ – Renseignements 08 92 69 84 84 (0,34€ la mn) – www.mk2.com • Mk2 – 7 rue Hautefeuille Paris 6e – M° Odéon

TOURNÉE : 

Madrid, Festival Musicadhoy les 2 et 3 juin 07



Georges Lavaudant n’a pas voulu quitter l’Odéon-Théâtre de l’Europe

sans prendre congé de son public depuis la scène. 

Auprès d’une table austère et baroque somptueusement chargée de 

verres et de coupes, il jouera donc une nouvelle fois à être la vieille 

reine-mère Marguerite, tandis qu’Ariel Garcia Valdès redeviendra à ses

côtés l’extraordinaire «Richard, duc de Gloucester, plus tard Richard III»

qu’ils firent entrer ensemble dans la légende du Festival d’Avignon.

avec Astrid Bas, Ariel Garcia Valdès, Babacar M’baye Fall, 

Georges Lavaudant, Céline Massol

Contacts
› Abonnement individuel, Abonnement individuel moins 

de 30 ans, Carte Odéon :

01 44 85 40 38 / abonnes@theatre-odeon.fr 

› Groupes d'amis, associations, comités d’entreprise : 

01 44 85 40 37 / collectivites@theatre-odeon.fr 

› Groupes scolaires, universitaires, associations d’étudiants : 

01 44 85 40 39 / scolaires@theatre-odeon.fr 

Location
(tout public, toutes représentations) 

› Par téléphone : au 01 44 85 40 40 du lun. au sam. de 11h à 18h30 

› Par internet : theatre-odeon.fr 

› Au guichet du Théâtre de l’Odéon de 11h à 18h 

Internet 
Visitez régulièrement notre site internet (www.theatre-odeon.fr). 

Une mise à jour fréquente vous donne une information complète sur 

l’activité du Théâtre. La billetterie en ligne (en partenariat avec theatreonline.fr

et fnac.fr) vous permet de réserver vos places depuis votre domicile.

Inscrivez-vous également à notre newsletter et accédez à toutes nos 

informations, aux «dernières minutes» et aux avantages réservés à ses

abonnés. 

Pour les malentendants, des casques à amplification sont disponibles

gratuitement à toutes les représentations. 

Salles accessibles aux personnes à mobilité réduite ; nous prévenir

impérativement. 

Les Cenci
Ouverture de la location le jeudi 15 mars 07

› Tarifs : 30€ – 22€ – 12€ – 7,50€ (séries 1, 2, 3, 4)  

› Guichet de la représentation ouvert 2h avant le spectacle 

› Représentations : Théâtre de l’Odéon

les vendredi 6 et samedi 7 avril 07 à 20h

Thérèse philosphe (roman sur scène)

Ouverture de la location le jeudi 8 mars 07

› Tarifs : de 13€ à 26€ (série unique)

› Guichet de la représentation ouvert 1h30 avant le spectacle 

› Représentations : Ateliers Berthier – Petite Salle

du jeudi 5 au dimanche 29 avril 07 

du mardi au samedi à 20h, le dimanche à 17h, 

relâche les lundis et jeudis 12, 19 et 26 avril 07

L’Odéon pratique 
Renseignements par téléphone au 01 44 85 40 40 du lundi au samedi de 11h à 18h30 

Toute correspondance est à adresser à : Odéon–Théâtre de l’Europe, 2 rue Corneille, 75006 Paris

Bar et Libraire
Au bar du Théâtre de l’Odéon et des Ateliers Berthier, à partir de

18h30, Trendy’s vous propose une restauration rapide ainsi qu’une

sélection de vins des Caves Legrand.

La librairie de l’Odéon est également à votre disposition avant et

après les représentations, ainsi que pendant les entractes.

Théâtre de l’Odéon 
Entrée du public : Place de l’Odéon Paris 6e 

Métro : Odéon / RER : Luxembourg 

Bus : 63, 87, 86, 70, 96, 58. 

Ateliers Berthier
Grande Salle : Entrée du public : 20m après le 8 Bd Berthier Paris 17e 

Petite Salle : Entrée du public : 150m après la Grande Salle

Métro : Porte de Clichy (ligne 13 / sortie av. de Clichy 

Bd Berthier – côté Campanile) 

RER : Porte de Clichy (RER C) - Bus : PC, 54, 74.
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La Rose et la hache Théâtre de l’Odéon   20 › 21 avril 07

WILLIAM SHAKESPEARE – CARMELO BENE

mise en scène GEORGES LAVAUDANT

INVITATION
à deux représentations exceptionnelles de

Les invitations seront à retirer suivant des modalités qui vous seront communiquées dans la 

prochaine Lettre de l’Odéon.


