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"Shakespeare était auteur, acteur et chef de troupe.
Dans sa vie lui-même a été un spectacle. A présent il
est un texte. Il faut être un beau salaud pour lui refuser
l'infidélité qui lui est due."

Carmelo Bene
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LLeess  nnuuaanncceess  dd’’uunn  mmoonnssttrree

Il y a, dans Richard III, l'une des scènes les plus inoubliables de tout le théâtre : celle où Richard

séduit Lady Anne en pleine voie publique. A croire que Shakespeare l'a écrite pour résoudre le pro-

blème suivant. Soit d'une part un être hideux à tous égards, d'âme et de corps, un égorgeur brutal et

cynique, bossu et pied-bot, aussi sanguinaire que répugnant, comparé tour à tour à un chien, un loup,

un tigre, un sanglier, ou à une araignée, un hérisson, un porc, un crapaud : Richard, duc de

Gloucester. Soit d'autre part Lady Anne, une belle, noble et vertueuse jeune femme. Soit enfin toutes

les circonstances aggravantes susceptibles de transformer le dégoût de l'une pour l'autre en haine

inexpiable : Richard a tué le mari, puis le beau-père d'Anne, qui est précisément en train d'accom-

pagner son corps jusqu'à sa dernière demeure. Cela posé, mettons que le tueur fasse arrêter en plei-

ne rue le convoi funèbre et affronte la veuve éplorée dans l'intention déclarée d'obtenir sa main.

Telles sont les données du problème. En voici l'énoncé : conduire la scène qui s'ensuit de telle sorte

qu'Anne et Richard soient fiancés à l'issue de leur rencontre. Autrement dit, faire en sorte que l'in-

concevable ne soit pas pour autant impossible, et rendre visible - sensible - cette distinction.

Solution, d'une élégance impeccable : elle intervient dès la scène 2 du premier acte de Richard III.

Cette scène, où se donnent à voir comme nulle part ailleurs les noces d'une rose et d'une hache

(Lavaudant a emprunté le titre de son spectacle à Cioran, qui résumait ainsi, dans l'un de ses apho-

rismes, le théâtre shakespearien), a parfois été critiquée pour son invraisemblance. Mais le souci de

Shakespeare n'est évidemment pas d'être vraisemblable. Et tous les spectateurs qui assistent à cette

scène le savent bien : elle n'est pas un tableau réaliste mais un feu d'artifice, une fête. Car le "réel"

qui est ainsi produit ne peut l'être qu'en scène ; ou si l'on veut, la scène est un dispositif, une machi-

ne qui permet de porter la "réalité" à un état (au sens où l'on parle d'états de la matière) inouï, inan-

ticipable.

Interpréter un tel rôle passe forcément par une réinvention. A l'égard de Shakespeare, dit Bene, l'in-

fidélité est un devoir. A l'égard de Bene, on peut et on doit en dire autant. En matière d'art, et notam-

ment au théâtre, n'est pas infidèle qui veut : cela réclame un travail de longue haleine. Et si la fidéli-

té artistique à Shakespeare implique de le traiter en scène comme combustible théâtral, alors

Carmelo Bene, avec Richard III, aura choisi une pièce qui s'y prête particulièrement bien. Chez

Shakespeare, en effet, Richard met ses qualités proprement théâtrales au service de la construction

de soi comme figure royale ; une fois produite cette figure, elle se défait comme d'elle-même. Mais

chez Bene, ainsi que l'a observé Deleuze, tout l'appareil du pouvoir qui sous-tend la pièce de

Shakespeare a été soustrait. Bene s'est taillé dans l'étoffe shakespearienne un Richard

naissant/mourant à même le théâtre, et dont le corps même se décompose en accessoires. A la place

de Richard, et par lui, se tient désormais l'acteur : celui qui joue de "Richard" comme Gloucester

jouait des situations, pour les affoler et les consumer tout en s'y précipitant soi-même. Ariel Garcia

Valdès a fait de ce rôle l'une des légendes du Festival d'Avignon, lorsqu'il y joua Richard III.

.../...
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Mais son personnage avait pris corps quelques années plus tôt, dans le secret de la création de

La Rose et la hache. C'est-à-dire dans un montage qui dégage et concentre l'un des aspects les

plus jubilatoires de l'œuvre originale : son histrionisme onirique et pervers, son élégance véné-

neuse et sublime. C'est peut-être ce qui explique son désir, plus de vingt ans après, de revenir à

Richard via Carmelo Bene. Du coup, en s'appuyant sur son montage-réécriture pour y élaborer à

leur guise leur propre vision du phénomène Richard (en s'inspirant de Bene comme lui-même le

fit de Shakespeare), Georges Lavaudant et Ariel Garcia Valdès n'ont pas seulement réussi à pro-

voquer une magnifique rencontre entre un interprète et son rôle, comme le théâtre seul en permet

: ils ont aussi rendu à un créateur qu'ils admirent tous deux un hommage d'artistes. Car si le

Richard de Bene est conçu pour ses interprètes, il revient à chacun d'entre eux de recréer pour la

scène "l'infidélité" qui reste due à celui qui leur ouvrit la voie, et dont Lavaudant a pu dire un jour

qu'il lui avait donné "la force d'oser".

Daniel Loayza
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LLaa  mmiissee  eenn  ssccèènnee  ddee  GGeeoorrggeess  LLaavvaauuddaanntt

Georges Lavaudant a souvent répété que jamais il n'aurait monté La Rose et la hache en 1979, puis

Richard III cinq ans plus tard, s'il n'avait eu Ariel Garcia Valdès à ses côtés. Un tel rôle exige un inter-

prète d'exception. Et pour cause : le sinistre duc de Gloucester est le premier grand maître de la mise

en scène de soi que le théâtre ait produit. Ou du moins le premier personnage théâtral depuis

Dionysos en personne (dans Les Bacchantes d’Euripide) à se mettre soi-même au monde théâtrale-

ment , c’est-à-dire sous le regard fasciné (troublé, horrifié : captivé) d’autrui. Richard, sans la moin-

dre complaisance narcissique, est pleinement le fils de ses oeuvres. Il se sait et se veut seul. Il se

veut roi, nulle autre identité ne lui suffira. Cette identité royale lui est pourtant interdite. S’il veut pou-

voir accoucher de sa royauté, il lui faut donc se frayer seul sa voie. Il lui faut simultanément éliminer

ses rivaux dynastiques au sein de sa propre famille (son frère Clarence, puis ses neveux Edouard et

Richard, princes du sang et héritiers légitimes de son autre frère, Edouard IV), réduire à l’impuis-

sance ses rivaux politiques (au premier rang desquels sa belle-soeur, la reine Elisabeth, ainsi que

ses frères et ses fils d’un premier lit) et travailler à asseoir sa propre légitimité (par exemple en

épousant Lady Anne, veuve du fils d’Henri VI). A première vue, la tâche paraît impossible. C'est pré-

cisément le contraste entre cette impossibilité initiale et les ressources d’intelligence artificieuse ou

de soudaine brutalité que Richard, un effroyable sourire aux lèvres, déploie pour enfin la surmonter

qui contribue à nourrir notre plaisir de spectateur, plaisir qui n’est sans doute pas sans rapport ici

avec le souvenir des joies païennes ou enfantines que nous devons au cirque. Car Richard a quelque

chose d'un histrion doublé d'un hypnotiseur (voyez comment il séduit Lady Anne). D'un dompteur,

aussi, qui n'a pas son pareil pour mater, soumettre ou encager les grands fauves politiques qui lui

barrent la route. Ou encore, d'un escamoteur : il propage des bruits sur Clarence qui entraînent sa

condamnation à mort, puis fait opportunément disparaître la grâce trop tardive que lui accorde

Edouard (et les remords du roi, déjà éprouvé par une longue maladie, précipitent sans doute son ago-

nie). Richard, en somme, n'est pas seulement une abomination de la nature, un bossu, un pied-bot,

doté de dents dès sa naissance. «Richard» est le nom d’une machine à produire des possibilités théâ-

trales inouïes, proprement impensables. Derrière le monstre, il faut saluer le tour de force, voire le

chef-d'oeuvre d'une volonté de puissance qui ne cesse, scène après scène, de sculpter sa propre sta-

tue. Avec une superbe audace, c’est de cette seule statue (ou mieux encore de son souvenir) que

Carmelo Bene paraît être parti, afin de témoigner à Shakespeare, comme il le disait lui-même, «l’in-

fidélité qui lui est due». Bene, en quelque sorte, offre à son Richard sa pleine et entière liberté théâ-

trale en le dispensant de toute servitude dramatique. Poussant donc, non sans ironie, la logique de

Shakespeare à son terme extrême, plutôt que de laisser à Gloucester le soin d'exterminer l’un après

l’autre ses adversaires, Bene les voue d’emblée au néant et laisse le héros affronter seul les forces

féminines de la pièce : trois reines (Marguerite, Elisabeth, Lady Anne) et trois mères, dont la sienne

(la duchesse d'York). Peu lui importe le détail de la trame politique : il en effectue l’ablation à peu près

complète. La ligne narrative shakespearienne n'est pas davantage conservée. 

.../...
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Car Bene ne s’intéresse pas tant à l’histoire que raconte Richard III qu’à Richard comme événement

théâtral pur, qui ne peut se mettre en scène sans du même coup s’ «ôter de scène» (pour reprendre

une expression chère à Bene). 

Chez Shakespeare, Richard réalise son rêve de royauté ; chez Bene, «Richard» (qu’il qualifie

d’ailleurs, dans son adaptation publiée, de «situation principale» parmi d'autres, et non de person-

nage) est lui-même un rêve de théâtre, occupé sous nos yeux à se rêver lui-même, à susciter le

monstrueux désir de «Richard», et à s’éteindre en assouvissant le désir même auquel il doit son

existence.

Tel est le biais par lequel Bene dégageait en 1977 les virtualités «actoriales» et quasiment opéra-

tiques de Richard, duc de Gloucester. Deux ans plus tard, avec La Rose et la hache (dont le titre, rap-

pelons-le, est emprunté à un aphorisme de Cioran définissant le théâtre de Shakespeare comme la

rencontre d’une rose et d’une hache), Georges Lavaudant et Ariel Garcia Valdès, fidèlement infidèles

à leur tour, ont fait subir au texte de Bene une ablation analogue à celle qu’il pratiqua lui-même sur

le texte shakespearien. Sans rien conserver de son dispositif si original, notamment de sa régie d'ac-

cessoires, et revenant parfois à Shakespeare, ils ont suspendu la nécessité de la loi théâtrale qui liait

la situation-Richard au regard et au désir féminins, puis ont serti le protagoniste dans un écrin dont

la sévérité funèbre “traversée, tout de même, de quelques éclats d¹humour démoniaque “ exalte la

couleur onirique et nocturne que Bene suggérait dans le sous-titre de son adaptation. Au sein de

cette «horrible nuit d¹un homme de guerre», qui est aussi sa dernière nuit avant sa mort sur le

champ de bataille, Richard récrit ou rejoue en effet quelques fragments épars d’un destin déjà refer-

mé, et qui sont désormais comme autant de facettes d’un diamant plongé dans l’ombre. Cette espè-

ce de vision secrètement rétrospective dont le protagoniste est sous nos yeux à la fois le sujet et l’ac-

teur halluciné, et qu’il revit instant après instant à partir de sa propre fin, enfermé dans cette cham-

bre mentale qu’est devenue la scène, ce retour en arrière et cette retraversée de ce qui aura été vécu,

étaient sans doute déjà à l’oeuvre chez Bene. Dans La Rose et la hache, cette suspension infernale

du temps confère à chacun des instants du spectacle une intensité très particulière, une sorte de

densité toxique, coupante et froide, charnelle et spectrale à la fois. Peut-être le fait qu’il s’agisse ici

des retrouvailles d’un grand acteur avec un grand rôle contribue-t-il à conférer à La Rose et la hache

cette saveur temporelle si profonde et si rare. Quoi qu’il en soit, voici donc qu’Ariel Garcia Valdès,

après vingt-cinq ans, reprend à nouveaux frais le cérémonial de l’invention de Richard, et dès ses

premiers gestes, à même le timbre de sa voix, surgi de très loin, immémorial, voici que Richard est

revenu : avec une présence d'une évidence et d'une force telles que même ceux d’entre nous qui n’a-

vions pas eu la chance de le voir à Rome en 1977 ou en 1984 au Festival d’Avignon, oui, même nous,

avec la même jubilation, nous l’aurons aussitôt reconnu.

Daniel Loayza
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EExxttrraaiitt

Gloucester : Je l'ai conquise !… tu l'as conquise sous le regard de Dieu, de sa conscience et tant, tant

d'etcaetera élévés contre toi ? ! Je l'ai conquise … Ah ah !… Ah ah ah ah !…Et moi… sans autre ami que

le démon et mes trucages de foire. Buckingham, tout un néant contre un monde ! … Le néant ! : oublié

son grand prince Edouard égorgé par moi à Tewksbury, noble beau élu de la nature en grande inspira-

tion ! … Jeune ! Vaillant !… Tout à fait roi !…Tel que l'univers n'en reverra pas d'autres… Et elle…Elle

se déshabille… Seulement parce que je l'ai rendue veuve ? ! …que j'ai fauché le doux printemps de son

prince précieux ? … Je l'ai conquise, moi ! qui tout entier ne vaux pas la moitié de cette belle âme !…

Elle me veut : si boiteux et raté !…qu'en penses-tu ? Dis-moi ce que je dois en penser ?…Mais oui

!…Mais oui, je parie mon duché contre un sou que je me suis mépris sur ma personne, oui, par saint

Paul, elle me trouve, oui,  d'une splendeur de soleil ! …Je veux dépenser une fortune pour un miroir, je

veux…me  défigurer tout entier, fascinant ! …Par Dieu, je me veux tel qu'elle m'estime ! …Je veux… Je

ne veux plus ménager les dépenses !…Me procurer un miroir… Et entre-temps resplendis, beau soleil,

resplendis ! … que je puisse admirer mon ombre, pas après pas, en marchant !…(il est de plus en plus

euphorique. Exalté, dans un crescendo musical .) Voici que l'hiver de nos rancœurs pour ce soleil d'York

devient glorieux été et que les lourds nuages qui menaçaient notre maison se sont ensevelis dans l'o-

céan profond ! Enfin !…Voici nos fronts couronnés de couronnes victorieuses, nos armes bosselées, en

morceaux, réduites en monuments !  Les " alertes ! " changées en appels de joyeuses brigades, la guer-

re épouvantable en menuet !… Maintenant qu'au lieu de lever l'acier pour glacer le cœur de l'ennemi,

Mars a déridé son front et danse léger dans le salon d'une dame, en suivant les notes d'un luth !…Et moi

qui - est-ce vrai ? ! - ne suis pas taillé pour ces amusements…voici que moi, tout trempé de fer…trop

faiblement doué de la grâce amoureuse pour pavaner autour d'une nymphe qui se tortille, escroqué

enfin par ma douce nature marâtre de la normale complexion humaine, inachevé, difforme, lancé avant

le temps dans le monde du souffle, un peu moins qu'à demi formé et à demi non, et ce peu encore si

branlant et bancal - vivat !- que même les chiens aboient contre moi si je m'approche … moi, dis-je en

ce temps sans vertèbres et qui sifflote " paix ! ", je n'ai pour mon plaisir ou passe temps qu'à contem-

pler mon ombre en plein soleil pour étudier et réétudier les diverses variantes de ma difformité ! … Ainsi

suis-je moi !…( …)

Voyez-vous ? ! - ce bras ! Atrophié comme une branche sèche ! , une bosse évidente théâtrale !… comme

si je me portais moi-même sur mon dos !… inégales les jambes… oui !… Disproportionné… chao-

tique… ( et ici il pleure, mais de joie) dissemblable… à faire pitié !… Théâtre !!!… Et, tel celui qui perdu

dans un buisson de ronces en déchire les épines et que les épines déchirent, je rêve de ce royaume et

me débats !… Je cherche à en sortir et je vais hors du chemin !… Mais je creuserai la route à coup de

hache… rouge de sang ! Et je saurai faire retourner le criminel Machiavel sur les bancs d'école !… Et

sourire massacrer sourire !… Crier " Bien fait pour moi ! " si je suis triste !… Rendre vrai le faux, et inver-

sement !… Et pleurer… ainsi… à faire… pleurer… pour obtenir… Un royaume ! … Qui sait faire cela

ne vaut-il pas un royaume ? !… Je la veux … Je la veux, la couronne ! La couronne ! … Où est-elle ? …

Elle est trop haute ? !… Trop haute ! Je la veux ou… je la traîne… ici bas… avec moi !…

in Richard III ou l'horrible nuit d'un homme de guerre de Carmelo Bene
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LLee  mmoonnssttrree  eesstt  ttoouujjoouurrss  vviivvaanntt

(…) en une toute petite heure, Lavaudant et Garcia-Valdès vont nous livrer un concentré de théâtre,

un concentré de Shakespeare. Un de ces spectacles dont on ressort avec le sentiment d'avoir " avan-

cé ", d'avoir touché de très près l'essence même de la représentation. (…)

Dès les premières tirades de " La Rose et la hache ", le metteur en scène-acteur, dans les habits de

la reine-mère (!), et l'acteur-metteur en scène, monstrueusement vivant, nous immergent dans une

fable potache, juvénile et féroce. Telle qu'elle fut montée dans l'urgence, sur la scène de la Ponatière,

à Echirolles, en décembre 1979, " dans le même esprit, oui ", corrige Lavaudant. La forme, elle a évo-

lué. " Parce qu'à l'époque, nous avions du travailler très vite, avec les moyens du bord " S'il enten-

dait travailler sur les restes de mémoire, Lavaudant voulait avant tout éviter la reconstitution histo-

rique ". " Recréer ", " Réinventer ", dit-il. (…)

La grande table  de banquet surchargée de verres et d'argenterie, autour de laquelle vont s'accumu-

ler toutes les trahisons, les bassesses des rois et des hommes, est toujours là en revanche. Le

monstre aussi, encore vivant, sous les traits d'Ariel Garcia-Valdès, habité par le feu intérieur de ce

Richard III. Comme un chien enragé. " C'est comme ça que ça se passe quand un grand acteur ren-

contre un grand rôle ", dit Lavaudant.

Richard, portrait of a serial killer

Si l'écriture shakespearienne, depuis vos années collèges, vous a toujours complexé, cette pièce est

faite pour vous. La Rose et la hache , c'est Richard III , " nettoyé de sa complexité historique ". C'est

une suite vertigineuse de très gros plan sur la laideur et les faiblesses d'un homme (des hommes),

le destin tragique d'un roi (des rois).

Il était une fois Richard, duc de Gloucester, être difforme, inachevé, " à moitié fini ", qui s'en va jouer

de ses handicaps, physiques et… moraux, pour parvenir à ses fins. En brillant acteur. " C'est un type

qui n'a jamais fait partie de la liste des présélectionnés ", s'amuse Lavaudant. Mais qui va " y arriver

", comme on dit. En ce sens préfigurateur d'une fameuse devise du XXème siècle : " just do it ".

Ici les rêves, les cauchemars, la cruauté et le désespoir d'un homme se succèdent dans une alter-

nance d'instants de folie et de lucidité extrêmes. La Rose et la hache , c'est la danse macabre de

Richard III.

Eric Angelica, in Le Dauphiné libéré, 13 octobre 2004
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AArriieell  ssoorrtt  dduu  bbooiiss

Ceux qui ont vu en scène Ariel Garcia Valdès ne l'ont jamais oublié. Grâce féline, blonde transparen-

ce, tendresse perverse ; à la fois là et pas là, complice et dangereux… " Sur le plateau, le seul plai-

sir est de sentir qu'on peut mettre les gens dans sa poche et ne pas le faire ", murmure-t-il de sa

voix rêveuse, étrangement enfantine. Il avait 37 ans au festival d'Avignon 1984, quand, dirigé par

Georges Lavaudant, il incarnait dans la Cour d'honneur un Richard III de Shakespeare séduisant en

diable, doublement maléfique…

Est-ce parce que le succès fut trop grand, la fascination du public, trop forte ? Excepté une ou deux

apparitions, Ariel Garcia Valdès n'eut soudain plus envie de faire l'acteur. Il s'avoue d'ailleurs peu

acteur, ce fils de réfugiés espagnols anarchistes qui passa son enfance caché au fond des bois pour

fuir l'école. C'est juste faire du théâtre qu'il voulait, à 17 ans, du côté de Grenoble, avec l'ami

Lavaudant. " Etre acteur, c'est lire des bouquins : Jouvet, Stanislavski… Nous, on était plus près du

ciné, du jazz, du foot… c'était violent, cruel, joyeux ? le " pourtour " du métier nous nourrissait davan-

tage que son centre. C'est pour ça que j'ai arrêté " Arrêté de jouer seulement. Car treize ans durant,

Garcia Valdès a fait de la mise en scène à Barcelone ; et dirige depuis l'école du Conservatoire dra-

matique de Montpellier. L'antiacteur, professeur d'acteur… C'est pour ses contradictions qu'on n'a

jamais oublié l'ange-démon.

Ainsi, le revoilà sur les lieux du crimes, retrouvant, dans La Rose et la hache, ce même Richard III -

revu et corrigé par Carmelo Bene - qu'il avait créé à Grenoble en 1979. Il dit avoir l'impression de

reprendre une conversation à peine interrompue, sans nostalgie, sans fatigue du corps non plus. Il

dit que le métier d'acteur reste épouvantable, qu'il ne se pose aucune question, ne se concentre

jamais : " Si je nomme les choses, c'est foutu ". Il a 57 ans, susurre qu'il voudrait trouver en lui la

part aveugle qui crée la lumière, le secret qui montre l'évidence.

Fabienne Pascaud, in Télérama, le 20 octobre 2004
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EEnnttrreettiieenn  aavveecc  GGeeoorrggeess  LLaavvaauuddaanntt  ""  IIll  mm''aa  ddoonnnnéé  llaa  ffoorrccee  dd''oosseerr  ""

Carmelo Bene est venu pour la dernière fois à Paris en 1996, avec Macbeth horror suite, qu'il a pré-

senté à l'Odéon-Théâtre de l'Europe. C'était un des vœux les plus chers de Georges Lavaudant, direc-

teur du théâtre, qui en 1980, avait créé La Rose et la hache, d'après le Richard III de Bene. Il jouait

alors la reine Marguerite, et Ariel Garcia Valdès était Richard.

Vingt ans plus tard, tous les deux se retrouvent pour la re-création du spectacle.

CCoommmmeenntt  aavveezz--vvoouuss  ccoonnnnuu  CCaarrmmeelloo  BBeennee  ??

D'abord par ses films, dans les années 1970, puis par ses spectacles, que j'ai vus en France et en

Italie. Et, il faut le dire franchement, j'ai été foudroyé. Je ne savais plus qu'il fallait continuer à faire

du théâtre. Je n'imaginais même pas qu'on puisse avoir cette force de transgression, cette manière

de se mettre en jeu totalement. Avec Bene, j'ai compris qu'il était possible de faire du théâtre comme

on rêve d'en faire. Souvent, on est dans la convention, et on ne s'approche pas assez de soi-même.

Il m'a donné cette force d'oser.

AApprrèèss,,  ccoommmmeenntt  vvoouuss  aa--tt--iill  aaccccoommppaaggnnéé  ?

Quand je suis devenu directeur du l'Odéon, en 1996, je voulais que les quatre ou cinq personnes qui

sont mes maîtres, dont lui, soient présents, même chaque année s'ils le voulaient. Carmelo Bene est

venu en 1996, il devait revenir en 1998 avec son Pinocchio. Juste avant l'ouverture de la saison, il m'a

appelé en disant qu'il ne pourrait pas. Il était malade.

QQuu''aa--tt--iill  aappppoorrttéé  aauu  tthhééââttrree ?

C'était à la fois un acteur extraordinaire, l'acteur incandescent par excellence, et aussi un théoricien

qui a fait un travail fondamental, sur Shakespeare en particulier. Mais, contrairement à la plupart des

grands théoriciens, qui sont incapables de mettre en pratique leur pensée, Carmelo Bene, partant de

sa puissance d'acteur a incarné ce qu'il cherchait. C'est vraiment quelqu'un qui a tenté un autre théâ-

tre, nous a emmenés vers autre chose : le pur acte poétique.

CCoommmmeenntt  aalllleezz--vvoouuss  rreettrraavvaaiilllleerr  ""  LLaa  RRoossee  eett  llaa  hhaacchhee  ""  ??

Cela n'aurait aucun sens de le reprendre tel qu'il était, parce qu'on avait vingt-cinq ans de moins.

Nous le refaisons donc, Ariel Garcia Valdès. Sans lui, c'eût été impensable pour moi. Quand je lui en

ai parlé, il m'a dit oui, alors qu'il n'a plus joué depuis plus de dix ans. Je cherchais un acteur pour le

rôle de la Reine Marguerite mais Ariel m'a dit que je devais le jouer. Les autres personnages sont

interprétés par des jeunes gens qui n'ont pas vu le spectacle, et c'est bien ainsi.

Propos recueillis par Brigitte Salino, in Le Monde, le 12 septembre 2004
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Jusqu'à sa disparition en 2002, Carmelo Bene fut le carrefour où tous les opérateurs artistiques de

l'écriture et de la scène, du visuel et du vocal, se sont associés pour produire, un demi-siècle durant,

un phénomène sans autre nom que le sien. Bene a pratiqué tous les genres qu'il abordait dans un

esprit violemment critique qui fit de lui, dès les années 60, l'une des figures majeures de l'avant-

garde italienne, mais aussi l'un des grands inspirateurs (aux côtés de Grotowski ou de Kantor) de la

modernité théâtrale européenne. Chacune de ses apparitions sur scène a manifesté l'affolement

d'une fabrique à dérégler, à subvertir l'un par l'autre, la scène et le réel, la voix du sujet et la rumeur

inorganique des choses. Avec l'appui et dans le cadre du Festival d'Automne, Georges Lavaudant,

pour saluer l'artiste qu'il invita dès 1996 à se produire sur la scène de l'Odéon, a souhaité organiser,

avec l'aide de Jean-Paul Manganaro (traducteur et spécialiste de l'œuvre de Bene) et de la fondation

"L'Immemoriale di Carmelo Bene", une série d'événements dans le sillage de ce contemporain

essentiel. Du 6 au 14 novembre 2004, lectures, débats, projections de films et de documents ponc-

tueront la reprise ou la recréation de deux spectacles se réclamant à divers titres de son travail : La

Rose et la hache, d'après sa version radicale de Richard III, mis en scène par Lavaudant, et l'Amleto

de Castellucci, qui s'inscrit dans la filiation des recherches de Bene sur la "machine actoriale" et la

"réduction" du texte shakespearien.

TThhééââttrree,,  OOeeuuvvrreess  ccoommppllèètteess  IIII ddee  CCaarrmmeelloo  BBeennee,,  ttrraadduuiitt  ddee  ll’’iittaalliieenn  eett  pprrééffaaccéé  ppaarr  JJeeaann--PPaauull
MMaannggaannaarroo,,  vviieenntt  ddee  ppaarraaîîttrree  aauuxx  ééddiittiioonnss  PP..OO..LL..
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RReeppèèrreess  bbiiooggrraapphhiiqquueess

Carmelo Bene est né en 1937 à Campi Salentina, dans les Pouilles. On raconte qu'à l'âge de neuf ans,

assistant à une pièce de Pirandello, il commente ainsi ce qu'il voit : "Pourquoi nous racontent-ils

leurs histoires privées ? " Une autre phrase célèbre de ce moment de sa vie est : "Si l'acteur fait le

personnage, qui fait l'acteur ?"  Après une enfance passée dans un collège religieux, où il subit l'en-

chantement des cérémonies et des rites, déterminant dans son désir de théâtre, il entre, à l'âge de

dix-huit ans, au Conservatoire de Rome, où, chaque jour, le "maestro" De Liguori lui demande :

“Alors, monsieur Bene, qu'allez-vous nous chanter aujourd'hui ? Il quitte cette académie au bout de

quelques mois et se lance dans la mise en scène et le jeu d'acteur avec Caligula de Camus (1958). 

Commence une période de travail à Rome où il investit les caves et crée un espace dont la concep-

tion sera reprise dans la capitale par l'ensemble de l'underground théâtral. Ses premières élabora-

tions présentent un récital de poèmes de Maïakovski qu'il rejouera plusieurs fois, jusqu'à la version

définitive de 1982 : Quatre manières diverses de mourir en vers, et dont la ligne ouvrira, dans le

temps, à la puissante revisitation de Dante, Byron, Goethe, Leopardi, Hölderlin et Manzoni. Son tra-

vail de questionnement théâtral est d'abord inspiré par Marlowe et par Hamlet de Shakespeare, un

des événements scéniques où l'acteur démiurge ou artifex s'oppose à l'auteur en un corps-à-corps

constant. Au lieu de réciter, Bene saisit et rend en quelques phrases les éléments essentiels d'un

texte, il en bouleverse la rigidité au profit d'une immédiateté et d'une fulgurance où l'espace visuel

multiplie les sensations, effaçant la compacité du réseau des significations logiques. 

A partir de 1967, il quitte le théâtre et tourne Hermitage, Notre-Dame-des-Turcs, Don Juan, Capricci,

Salomé et Un Hamlet de moins, des films qui, à des degrés différents, ont marqué son époque ainsi

que son théâtre par l'emprunt de " vitesses " proprement cinématographiques. Il revient au théâtre

en 1974, en quittant définitivement le cinéma, et donne ses spectacles sur les scènes italiennes les

plus importantes, y compris la Scala : il s'attaque aux grands classiques, Shakespeare en premier

lieu, dont il va monter successivement Roméo et Juliette (Paris, 1977, en même temps que S.A.D.E.),

Richard III, plusieurs versions différentes de Hamlet, Othello, et enfin Macbeth (Paris, 1983), concep-

tualisant en une nouvelle formule, "ôter de scène" , l'impact de ses lectures, et laissant surgir le

"spectre"  de l'opéra italien comme un des motifs du théâtre italien. Une autre pièce que Bene n'a

cessé de présenter est Pinocchio, point de départ d'une reconceptualisation de l'acteur en tant que

"machine actoriale"  et qui constitue le noyau de nouvelles mises en œuvre comme Lorenzaccio, Le

Dîner des dupes, Hamlet suite, Macbeth Horror suite (1996), pour aboutir à la série de l'Achilléide-

Penthésilée, où est célébré, artaudiennement, la cérémonie funèbre et dérisoire du vide du théâtre.

Carmelo Bene est mort à Rome le 16 mars 2002.

Jean-Paul Manganaro
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CCaarrmmeelloo  BBeennee  ::  ppeettiitt  fflloorriillèèggee

J'ai bien servi au moins trois mille messes ; et aujourd'hui encore, en me rasant, il m'arrive souvent de sif-

floter un requiem. On peut dire que j'ai grandi à l'église. Et à l'église je me suis trouvé sans le savoir devant

le premier phénomène théâtral de ma vie.

Au théâtre, pour moi, compte uniquement ce qui crée un fait et liquide une anecdote.

Mon délire, même en délirant et au moment où je le fais, je le conteste. J'essaie de ne pas m'y complaire.

C'est la seule liberté complète. Sinon, c'est du délire.

Shakespeare était auteur, acteur et chef de troupe. Dans sa vie lui-même a été un spectacle. A présent il est

un texte. Il faut être un beau salaud pour lui refuser l'infidélité qui lui est due.

- ... Quand je suis parti, à dix-sept ans, j'étais complètement fou, et je me suis dit : Je me donne vingt ans,

mais en vingt ans je dois faire fermer tous les théâtres. Et voilà : c'est impossible... Sinon on retombe dans

les genres : genre dramatique, avant-garde... L'avant-garde d'ailleurs, disons-le clairement une bonne fois

pour toutes, est cynique indubitablement en ceci qu'elle nie le présent. Qu'est-ce que cela veut dire : avant-

garde ? Cela veut dire projeter et faire vivre quelque chose qui demain peut être compris et réalisé. Au théâtre,

rendez-vous compte, où une fois le rideau tombé c'est fini pour toujours, même si ça recommence une autre

fois. Le lendemain soir c'est une tout autre histoire qui commence... Et l'avant-garde, qui travaille pour

l'avenir, incontestablement nie le présent ; et qui nie le présent n'est pas dans le présent. Donc elle est

cynique. C'est pour cela que je n'ai jamais fait d'avant-garde.

- Il faudrait s'entendre sur le terme d'avant-garde. Toi, tu dis que tu fais du théâtre populaire.

- Je dis que je fais du théâtre populaire. Ethnique. Mais c'est le peuple qui manque.

- Donc, l'image d'un Carmelo Bene qui se fout du public, qui lui crache dessus et lui fait des grimaces est tout

ce qu'il y a de plus fausse ?

- Certainement.

- Faire des affronts au public, en substance, finit par t'être interdit par ta propre poétique.

- Oui, parce que j'ai trop à faire, moi ; j'ai déjà bien trop de choses à faire en scène.

- Comment donc devrait réagir le spectateur quand il rentre chez lui ?

- Changer de vie, immédiatement. En fait, c'est cela la communication-corruption : le scandale au sens

évangélique. Le spectateur ne doit pas comprendre : il doit voir, suivre, sentir. Comme quand on baise, en

somme : qu'est-ce qu'il y a à comprendre ? Mettons que je sois une jolie femme, je fais voir mon cul au spec-

tateur et il est impuissant. C’est tout de même pas de ma faute ! Alors, il se venge et crie : Putain ! ou d'autres

injures du même genre. Ou bien - c'est le type de représailles des journalistes - ils crient : Mocheté !

- Mais si un spectateur vient te voir, est mis en crise, envoie au diable toute sa vie : alors, la communication

s'est réalisée, oui ou non ?

.../...
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.../...

- Oui. Mais il devrait comprendre fondamentalement une chose : c'est que, en deux heures de spectacle, ce

qui vole en éclats c'est le spectacle lui-même. Je veux dire : l'antagoniste, mon antagoniste en scène, c'est

mon propre spectacle ; cela devrait toujours être clair. Et si quelqu'un comprend cela, alors, il a tout à revoir ;

alors il sort, il annule tous les procès qu'il a en cours, il rompt avec tout le monde et fiche le camp ; ou bien il

se tue.

- Tu penses que cela peut arriver ?

- Non ; sinon nous aurions un massacre. Cela ne peut pas arriver même après trois mille spectacles, parce

qu'après, on va voir Les Dents de la mer, et on se console.

Extraits d'interviews cités par Ginette Herry in "biographie artistique", Carmelo Bene : Dramaturgie, éd. C. I.

D., Paris, 1977, pp. 107-132.
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QQuueessttiioonnss  àà  CCaarrmmeelloo  BBeennee

- CCaarrmmeelloo  BBeennee,,  vvoouuss  aavveezz  ééttéé  uunn  eennffaanntt  eexxcceennttrriiqquuee  ??

- Parler de l'enfance à l'âge adulte, c'est imaginaire. Je suis resté un enfant. J'étais farouche, solitaire, je

jouais tout seul. On me considérait comme excentrique. J'étais très religieux, mais pas de foi catholique. Mais

quand j'étais petit garçon, j'ai servi au moins trente mille messes […], chez les Jésuites, parce qu'ils ne s'ha-

billaient pas en noir, mais en rouge.

- VVoouuss  ddiitteess  qquuee  vvoouuss  êêtteess  rreessttéé  uunn  eennffaanntt,,  vvoouuss  nn''aavveezz  ppaass  uunn  ppeeuu  hhoonnttee  ??

- Non. Je n'ai pas de conscience. Je suis hors de la conscience. Je n'ai pas d'idéologie. Je n'ai pas d'idées.

J'ai toujours cherché à me soustraire au monde comme volonté et comme représentation. Je laisse le travail

aux autres.

- DDoonncc,,  vvoouuss  nnee  ttrraavvaaiilllleezz  ppaass  ??

- C'est un travail de sape. D'un côté il y a le travail, l'occupation, le poste. De l'autre la sape, qui est l'autode-

struction, c'est-à-dire le contraire du narcissisme. Je ne mets pas en scène, j'ôte de scène. Autrefois je détes-

tais le prochain comme moi-même, maintenant je le déteste plus que moi-même.

- EEtt  ppoouurrqquuooii  ??

- Il ne m'intéresse pas : le prochain est affaire de copropriété, et je ne trouve plus de personnes. Quand j'é-

tais jeune, en France, j'ai connu Camus, Klossowski, Deleuze, Foucault… Je suis bien plus un mythe en

France, au Japon, en Russie, qu'en Italie.

- VVoouuss  nn''aavveezz  ppaass  dd''aammii  iittaalliieenn  ??

- J'étais l'ami d'Eduardo, d'Elsa Morante, de Pasolini, d'Anceschi, d'Arbasino. Je suis un moine cloîtré.

Moravia était aussi mon ami.

- SSii  vvoouuss  nnee  vvooyyeezz  ppeerrssoonnnnee,,  ccoommmmeenntt  vviivveezz--vvoouuss  ??

--  J'écris et je fais du théâtre, en haïssant le théâtre : je hais l'art comme consolation ou décoration. Je ne vois

pas âme qui vive. Je vais seul, de Rome à mon château d'Otrante. Ou je prends un taxi pour aller au théâtre

et sur la scène je me sens encore plus seul, car les spectateurs ne me regardent pas. J'ai aussi joué dans des

stades et j'affirme que plus il y a de gens plus je me sens seul.

.../...
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.../...

- EEtt  vvoottrree  PPiinnoocccchhiioo ??

- C'est un discours sur la toute-puissance enfantine. C'est le spectacle de la providence. Dans Pinocchio, il y

a la nostalgie de ce qui n'a jamais été.

- LLee  ssuuccccèèss  aa--tt--iill  uunn  sseennss  ppoouurr  vvoouuss  ??

- Aucun. J'ai peu de temps à vivre : j'ai eu quatre pontages à diverses dates qui se sont engorgés et je ne sais

même pas comment j'avance encore.

- PPoouurrqquuooii  nnee  vvoouuss  ffaaiitteess--vvoouuss  ppaass  ooppéérreerr  àà  nnoouuvveeaauu  ??

- C'est impossible, mais c'est sans importance.

- VVoouuss  vvoouulleezz  mmoouurriirr  ??

- Ca n'a pas d'importance pour moi. La mort meurt, mais nous, nous naissons morts.

- CC''eesstt  ppoouurr  cceellaa  qquuee  vvoouuss  ccoonnttiinnuueezz  àà  ffuummeerr  ??

- A vrai dire, je fume un peu moins pour préserver ma voix, pour travailler un peu. La littérature, on n'en vit

pas. Je dépense plus d'un milliard de lires en médecins et en médecine. Le cinéma a été pour moi une ruine.

Donc, je dois créer des événements théâtraux pour me payer les médicaments.

- PPoouurrqquuooii  ddééppeennsseezz--vvoouuss  tteelllleemmeenntt  eenn  mmééddiiccaammeennttss  ??

- Parce que je vis la contradiction d'être dans un coma perpétuel et très coûteux.

- YY  aa--tt--iill  uunn  aaccttee  ddee  bboonnttéé  oouu  ddee  ggéénnéérroossiittéé  qquuee  vvoouuss  ppuuiissssiieezz  ccoonncceevvooiirr  ??

- Personne n'est plus généreux que celui qui se détruit lui-même.

- NN''yy  aa--tt--iill  ppaass  llee  mmooiinnddrree  iiddééaall  ddaannss  vvoottrree  vviiee  ??

- Si la vie est invisible, quel idéal peut-il y avoir ?

.../...
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- PPoouurrqquuooii  aavveezz--vvoouuss  ééccrriitt  uunnee  ddeeuuxxiièèmmee  aauuttoobbiiooggrraapphhiiee  ??

- C'est un prétexte. Ce sont des notes qui sont publiées, ça ne me rapporte pas une lire. Je n'ai pas de talent.

Je suis un génie et je fais ce que je peux, comme les autres génies.

- VVoouuss  êêtteess  ssûûrr  dd''êêttrree  uunn  ggéénniiee  ??

- Ce n'est pas moi, ce sont les autres qui me le disent, ils sont bien bons.

- VVoouuss  nn''aavveezz  ffaaiitt  lleess  ccoouurrsseess,,  oouu  dd''aauuttrreess  cchhoosseess  nnoorrmmaalleess  ddee  llaa  vviiee  qquuoottiiddiieennnnee ?

Non. Je ne peux pas déambuler. A vrai dire, j'ai volé. J'ai connu la galère, j'ai dormi par terre et aussi au grand

hôtel.

- VVoouuss  ssaavveezz  ooùù  vvoouuss  vvoouulleezz  êêttrree  eenntteerrrréé  ??

- Je veux être incinéré. Pourquoi une sépulture ?

-EEtt  lleess  eennffaannttss  ??

- Je ne sais pas combien j'en ai, aucun de nous ne le sait. La famille et l'Etat, ça suffit. J'ai eu un fils mort à

sept ans d'un sarcome. Ca me fait de la peine parce qu'un enfant est mort, mais la paternité est une arro-

gance.

- EEtt  lleess  ppaayyssaaggeess  ??

- Je les laisse à la poésie de carte postale. La nature me dégoûte, elle ne produit que des tremblements de

terre et s'autodétruit.

- EEtteess--vvoouuss  bboonn,,  êêtteess--vvoouuss  mméécchhaanntt  ??

- Il n'existe ni " bon " ni " méchant ", arrêtons de jouer avec le bien et le mal. Finalement, vous comprenez que

nous sommes nés morts ?

- AAuuccuunn  ooppttiimmiissmmee  ??

- L'optimisme n'a rien produit de bon, pas plus que le socialisme, le nationalisme ou le journalisme.

- CC''eesstt  ddoonntt  llee  ppeessssiimmiissmmee  qquuii  ssaauuvveerraa  llee  mmoonnddee  ??

- Ca pourrait être ça.
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LLee  tthhééââttrree  eett  ssaa  ccrriittiiqquuee

Comment concevoir ce rapport entre le théâtre et sa critique, entre la pièce originaire et la pièce déri-

vée ?  le théâtre de CB a une fonction critique, mais de quoi ?

Il ne s'agit pas de " critiquer " Shakespeare, ni d'un théâtre dans le théâtre, ni d'une parodie, ni d'une

nouvelle version de la pièce, etc. CB procède autrement, et c'est plus nouveau. Supposons qu'il

ampute la pièce originaire de ses éléments. Il soustrait quelque chose de la pièce originaire. 

(…)

L'homme de théâtre n'est plus auteur, acteur ou metteur en scène. C'est un opérateur. Par opération,

il faut entendre le mouvement de la soustraction, de l'amputation, mais déjà recouvert par l'autre

mouvement, qui fait naître et proliférer  quelque chose d'inattendu, comme dans un prothèse (…).

Dès lors, si CB a souvent besoin d'une pièce originaire, ce n'est pas pour en faire une parodie à la

mode ni pour ajouter de la littérature à la littérature. Au contraire, c'est pour soustraire la littérature,

par exemple soustraire le texte, une partie du texte, et voir ce qui advient. Que les mots cessent de

faire " texte "… c'est un théâtre - expérimentation, qui comporte plus d'amour pour Shakespeare que

tous les commentaires.

(…)

(C'est) Richard III, où CB va le plus loin peut-être dans sa construction théâtrale. Ce qui est amputé

ici, ce qui est soustrait, c'est tout le système royal et princier. Seuls sont conservés Richard III et les

femmes. Mais alors apparaît sous une nouvelle lumière ce qui n'existait que virtuellement dans la

tragédie. Richard III est peut-être la seule tragédie de Shakespeare où les femmes ont pour leur

compte des rapports de guerre. Et Richard III, de son côté, convoite moins le pouvoir qu'il ne veut

réintroduire ou réinventer une machine de guerre, quitte à détruire ou réinventer une machine de

guerre, quitte à détruire l'équilibre apparent ou la paix de l'Etat (ce que Shakespeare appelle le sec-

ret de Richard, le " but secret "). En opérant la soustraction des personnages de Pouvoir d'Etat, CB va

donc donner libre cours à la constitution de l'homme de guerre sur scène, avec ses prothèses, ses

difformités, ses excroissances, ses malfaçons, ses variations. L'homme de guerre a toujours été

considéré dans les mythologies comme d'une autre origine que l'homme d'Etat ou le roi : difforme et

tortueux, il vient toujours d'ailleurs. CB le fait advenir sur scène : à mesure que les femmes en guer-

re entrent et sortent, soucieuses de leurs enfants qui geignent, Richard III devra se rendre difforme

pour amuser les enfants et retenir les mères. Il se composera des prothèses, au hasard des objets

qu'il retire d'un tiroir. Il se constituera un peu comme Mr Hyde, avec des couleurs, des bruits, des

choses. Il se formera, ou plutôt se déformera suivant une ligne de variation continue. La pièce de CB

commence par une très belle " note sur le féminin " (n'y a-t-il pas déjà la Penthésilée de Kleist un tel

rapport de l'homme de guerre, Achille, avec le Féminin, avec le Travesti ?)

Les pièces de CB sont courtes, nul ne sait mieux que lui finir. Il déteste tout principe de constance ou

d'éternité, de permanence du texte : " Le spectacle commence et finit dans le moment où on le fait. "

Et la pièce finit avec la constitution du personnage, elle n'a d'autre objet que le processus de cette

constitution et ne s'étend pas au-delà.

.../...
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C A R M E L O B E N E P A R G I L L E S D E L E U Z E

.../...

Elle s'arrête avec la naissance, alors que d'habitude on s'arrête à la mort. On n'en concluera pas que

ces personnages aient un " moi ". Au contraire, ils n'en ont pas du tout. Richard III, le serviteur,

Mercuzio, ne naissent que dans une série continue de  métamorphoses et de variations. Le person-

nage ne fait qu'un avec l'ensemble de l'agencement scénique, couleurs, lumières, gestes, mots. C'est

curieux que l'on dise souvent de CB : c'est un grand acteur - compliment mêlé de reproche, accusa-

tion de narcissisme. L'orgueil de CB serait plutôt de déclencher un processus dont il est le contrô-

leur, le mécanicien ou l'opérateur (il dit lui-même : le protagoniste) plutôt que l'acteur. Accoucher

d'un monstre ou d'un géant...

In Superpositions, un manifeste de moins, Carmelo Bene/ Gilles Deleuze. Les Editions de Minuit 

(1997)
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LLee  tthhééââttrree  eett  ssaa  llaanngguuee

Il ne s'agit pas d'un anti-théâtre, d'un théâtre dans le théâtre, ou qui nie le théâtre, etc. : CB éprouve du dégoût

pour les formules dites d'avant-garde. Il s'agit d'une opération plus précise : vous commencez par soustrai-

re, retrancher tout ce qui fait élément de pouvoir, dans la langue et dans les gestes, dans la représentation et

dans le représenté. Vous ne pouvez même pas dire que c'est une opération négative tant elle engage et

enclenche déjà des processus positifs.  Vous allez donc retrancher ou amputer l'histoire parce que l'Histoire

c'est le marqueur temporel du Pouvoir.  Vous allez retrancher la structure, parce que c'est le marqueur syn-

chronique, l'ensemble des rapports entre invariants. Vous allez soustraire les constantes, les éléments sta-

bles ou stabilisés, parce qu'ils appartiennent à l'usage majeur. Vous allez amputer le texte, parce le texte est

comme la domination de la langue sur la parole, et témoigne encore d'une invariance ou d'une homogénéité.

Vous retrancher le dialogue, parce que le dialogue transmet à la parole les éléments de pouvoir, et les fait cir-

culer : c'est à son tour de parler, dans telles conditions codifiées (les linguistes essaient de déterminer des "

universaux du dialogue "). Mais qu'est-ce qui reste ? Il reste tout, mais sous une nouvelle lumière, avec de

nouveaux sons, de nouveaux gestes.

(…)

Supposons que lady Anne dise à Richard III : " Tu me fais horreur ! " Ce n'est à aucun égard le même énoncé,

suivant qu'il est le cri d'une femme en guerre, celui d'un enfant devant un crapaud, celui d'une jeune fille qui

éprouve une pitié déjà consentante et amoureuse… Il faudra que lady Anne passe par toutes ces variables,

qu'elle se dresse en femme de guerre, régresse en petit enfant, renaisse en jeune fille, sur une ligne, sur une

ligne de variation continue. D'où l'utilisation très originale du play-back chez CB, puisque le play-back assu-

rera une amplitude de  variations et leur donnera des règles. C'est curieux, comme il n'y pas de dialogue dans

le théâtre de CB ; car les voix, simultanées ou successives, superposées ou transposées, sont prises dans la

continuité spatio-temporelles de la variation.

ibid
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LLee  tthhééââttrree  eett  sseess  ggeesstteess

Tout le début de Richard III est fait sur deux lignes de variation, qui se mélangent et se relaient, mais ne

se confondent pas encore. Les gestes de Richard ne cessent pas de glisser, de changer de hauteur, de

tomber pour remonter ; et les gestes de la servante, travestie en Buckingham, s'accordent avec les siens.

Mais aussi bien la voix de la duchesse ne cesse pas de changer de ton, passant pas toutes les variations

de la Mère, en même temps que la voix de Richard balbutie, et se réduit à des articulations de troglodyte.

Si les deux variations restent encore relativement séparés, comme deux continuités qui se coupent, c'est

parce que Richard ne s'est pas encore constitué sur scène. En ce début, il en est encore à chercher, dans

sa tête et dans les choses, les éléments de sa constitution prochaine. Il n'est pas encore objet de la crain-

te, de l'amour et de la pitié. Il n'a pas encore fait son  " choix politique ", pas encore monté sa machine de

guerre. Il n'a pas encore atteint la disgrâce de " sa " grâce, la difformité de sa forme… Mais voilà que, dans

la grande scène avec lady Anne, Richard va se constituer sous nos yeux. La scène sublime de

Shakespeare, qu'on a parfois taxée d'outrance ou d'invraisemblance, ne sera pas parodiée par CB, mais

multipliées suivant des vitesses et des développements variables qui vont se réunir en une seule conti-

nuité de constitution (non pas une unité de représentation).

1°) Richard, ou bien l'acteur qui joue Richard, commence à " comprendre ". Il commence à comprendre sa

propre idée, et les moyens de cette idée. Il fouille d'abord dans les tiroirs de la commode, où sont les plâ-

tres et les prothèses, toutes les monstruosités du corps humain. Il les prend, les lâche, reprend une autre,

les essaie, les dissimule  à Anne, puis s'en pare avec triomphe. Il atteint au miracle où la main valide

devient aussi crispée, aussi tordue que l'autre. Il gagne son choix politique, il  constitue ses difformités, sa

machine de guerre.

2°) Lady Anne, de son côté entre dans cette étrange complicité avec Richard : elle l'injurie et le hait tant

qu'elle est dans sa " forme ", amie désemparée devant chaque déformation, et déjà amoureuse et consen-

tante. C'est comme si un  nouveau personnage se constituait en elle aussi, et qui mesure sa propre varia-

tion, face à la variation de Richard. Elle commence par l'aider vaguement dans sa recherche des prothè-

ses. Et de mieux en mieux, de plus en plus vite, elle va chercher elle-même la déformation amoureuse.

Elle va épouser une machine de guerre, au lieu d'un appareil d'Etat. Elle entre elle-même dans une varia-

tion qui épouse celle de Richard, ne cessant de se déshabiller et rhabiller continuellement, sur un rythme

de régression - progression qui répond aux soustractions - constructions de Richard.

3°) et les variations vocales de l'un et de l'autre, phonèmes et tonalités, forment une ligne de plus en plus

serrée, qui se glisse dans les gestes et inversement. Il faut que le spectateur non seulement comprenne

mais entende et voie le but que poursuivaient déjà, sans le savoir, les balbutiements et les trébuchements

du début : l'Idée devenue visible, sensible, la politique devenue érotique. A ce moment, il n'y aurait plus

deux continuités qui se couperaient l'une l'autre, mais un seul et même continuum où les mots et les ges-

tes jouent le rôle variable en transformation… (il faudrait analyser toute la suite de la pièce, et l'admira-

ble constitution de la fin : où l'on voit bien qu'il ne s'agissait pas pour Richard de conquérir un appareil

d'Etat, mais de construire une machine de guerre, inséparablement politique et érotique.)

ibid
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RRaappppeellss  hhiissttoorriiqquueess

Naissance à Fotheringhay Castle, Northamptonshire en 1452.

Mort à Bosworth en 1485.

Roi d'Angleterre de1483 à 1485. 

Fils de Richard d'York. 

A la mort de son frère Edouard IV, il se proclame régent et tuteur de son neveu Edouard V, qu'il fit assas-

siner ainsi que son frère (1484). Le meurtre des enfants d'Edouard le rendit très impopulaire, si bien

qu'Henri Tudor (Henri VII) s'empara facilement du pouvoir après l'avoir vaincu et tué à Bosworth.

RRééssuumméé  ddee  llaa  ppiièèccee  ddee  SShhaakkeessppeeaarree
Drame en 5 actes, 1592.

Disgracié autant qu'ambitieux, Richard d'York, devenu régent du royaume à la mort de ses frères aînés,

ne pourra accéder au trône qu'au prix de l'exécution de son propre frère Clarence et des enfants du Roi

Edouard IV, ses propres neveux. Monstre de duplicité, il parvient à séduire Lady Anne, la veuve

d'Edouard, prince de Galles, fils d'Henri VI. Devenu roi sous le nom de Richard III, il règne par la terreur,

multipliant les infamies et les crimes jusqu'au moment où une révolte éclate. Hanté par les spectres de

ses victimes, vaincu et dépossédé par Richmond, le futur Henri VII, il trouvera la mort dans la bataille de

Boswoth, au cours de laquelle, réduit à combattre à pied, il lancera son exclamation célèbre : " Un che-

val ! Mon Royaume pour un  cheval ! "
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LLee  rreennaarrdd  eett  llee  lliioonn

Vous devez donc savoir  qu'il y a deux manières de combattre : l'une avec les lois l'autre avec la force

la première est propre à l'homme, la seconde est celle des bêtes ; mais comme la première, très

souvent, ne suffit pas, il convient de recourir à la seconde. Aussi est-il nécessaire à un prince de

savoir bien user de la bête et de l'homme. 

(…)

Puis donc qu'un prince est obligé de savoir bien user de la bête, il doit parmi elle prendre le renard

et le lion, car le lion ne se défend pas des rets, le renard ne se défend pas des loups. Il faut donc être

renard pour effrayer les loups. Ceux qui s'en tiennent simplement au lion n'y entendent rien. Un sou-

verain prudent, par conséquent, ne peut ni ne doit observer sa foi quand une telle observance tour-

nerait contre lui et que sont éteintes les raisons qui le firent promettre. Et si les hommes étaient tous

bons, ce précepte ne serait pas bon ; mais comme ils sont méchants et ne te l'observeraient pas à

toi, toi non plus tu n'as pas à l'observer avec eux. Et jamais un prince n'a manqué de motifs légiti-

mes pour colorer son manque de foi. De cela l'on pourrait donner une infinité d'exemples modernes,

et montrer combien de paix, combien de promesses ont été rendues caduques et vaines par l'infidé-

lité des princes : et celui qui a su mieux user du renard est arrivé à meilleure fin. Mais il faut, cette

nature, savoir la colorer, et être grand simulateur et dissimulateur : et les hommes sont si simples

et ils obéissent si bien aux nécessités présentes que celui qui trompe trouvera toujours qui se lais-

sera tromper.

(…)

Les hommes en général jugent plus par les yeux que par les mains ; car il échoit à chacun  de voir,

à peu de gens de percevoir. Chacun voit ce que tu parais, peu perçoivent ce que tu es ; et ce petit nom-

bre ne se hasarde pas à s'opposer à l'opinion d'une foule qui a la majesté de l'Etat qui la défend ; et

dans les actions de tous les hommes, et surtout les princes où il n'y a pas de tribunal à qui recourir,

on considère la fin. Qu'un prince donc, fasse en sorte de vaincre et de maintenir l'Etat : les moyens

seront toujours jugés honorables et loués d'un chacun ; car le vulgaire se trouve toujours pris par les

apparences et par l'issue de la chose ; et dans le monde, il n'y a que le vulgaire ; et le petit nombre

ne compte pas quand la foule a où s'appuyer. Certain prince du temps présent, qu'il n'est pas bon de

nommer, ne prêche jamais autre chose que paix et bonne foi, et de l'une et de l'autre il est la plus

grand ennemi ; et l'une et l'autre, s'il l'avait observée, l'aurait plus d'une fois privé ou de sa réputa-

tion ou de ses Etats.

Chap XVIII
Le Prince de Machiavel
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VOS RENDEZ- VOUS

HHoommmmaaggee  àà  CCaarrmmeelloo  BBeennee,,  CCiinnéémmaa  --  rreennccoonnttrreess  

dduu  66  aauu  1144  nnoovveemmbbrree  aauuxx  AAtteelliieerrss  BBeerrtthhiieerr  ddee  ll''OOddééoonn--TThhééââttrree  ddee  ll''EEuurrooppee

Jusqu'à sa disparition en 2002, Carmelo Bene fut le carrefour où tous les opérateurs artistiques de

l'écriture et de la scène, du visuel et du vocal, se sont associés pour produire, un demi-siècle durant,

un phénomène sans autre nom que le sien. 

L'Odéon-Théâtre de l'Europe lui rend hommage, en présentant son œuvre filmographique, en pré-

sence de Romeo Castellucci, Mauro Contini, Goffredo Fofi, Laymert Garcia, Enrico Ghezzi, Piergiorgio

Giacché, Georges Lavaudant, Jean-Paul Manganaro, Jean Narboni, Franco Quadri, Noël Simsolo,

Marianna Ventre, Anne Wiazemsky

Renseignements et détail du programme cinéma : http://www.theatre-odeon.fr ou 01 44 85 40 68.

Réservation au 01 44 85 40 40 (tarifs de 3 à 5 €).

LLeeccttuurree  dd''uunn  eexxttrraaiitt  ddee  NNoottrree--DDaammee  ddeess  TTuurrccss ddee  CCaarrmmeelloo  BBeennee  ppaarr  lleess  ccoommééddiieennss  ddee  ll''aassssoocciiaattiioonn

LLeess  MMoottss  PPaarrlleeuurrss  

Notre-Dame des Turcs (1964, P.O.L Editeur) est l'unique roman de Carmelo Bene qui donnera nais-

sance en 1968 à son film le plus célèbre.

C'est la tentative de faire parler celui qui est étranger dans sa propre langue. C'est, écrite à la troi-

sième personne, une parodie amusée et impitoyable de la vie intérieure. Souvenirs, visions d'un

intellectuel originaire des Pouilles, catholique et petit bourgeois, de culture décadente et aux pen-

chants verdiens... qui se met en scène et en images avec une forte charge d'ironie et d'auto-ironie,

dans un humour déréglé tour à tour divertissant ou inquiétant. Le point de fusion de ces moments

hétérogènes se situant dans la recherche d'un absolu forcément inaccessible.

ssaammeeddii  66  nnoovveemmbbrree  àà  1188hh

au Bar Lathuille du Cinéma des cinéastes - 7 av de Clichy - Paris 17ème  - M° Place de Clichy

lluunnddii  88  nnoovveemmbbrree  àà  1188hh3300  

à la Librairie Ciné Reflet - 14 rue Serpente - Paris 6ème - M°Cluny-La Sorbonne ou St Michel

ssaammeeddii  2200  nnoovveemmbbrree  àà  1188hh  

au bar de la Grande Salle de l'Odéon - bd Berthier - Paris 17ème - M° Porte de Clichy

jjeeuuddii  2255  nnoovveemmbbrree  àà  1188hh  

à la Librairie de Paris - 7 place de Clichy -  Paris 17ème - M° Place de Clichy

ssaammeeddii  2277  nnoovveemmbbrree  àà  1188hh  

au Bar Lathuille du Cinéma des cinéastes - 7 av de Clichy - Paris 17ème  - M° Place de Clich

Renseignements et réservation auprès d'Elisabeth Pelon 01 44 85 40 33 (merci de laisser un messa-

ge avec vos coordonnées en cas d'absence).
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PPrroojjeeccttiioonn  dduu  FFiillmm  LLooookkiinngg  ffoorr  RRiicchhaarrdd dd''AAll  PPaacciinnoo

ddee  eett  aavveecc  AAll  PPaacciinnoo  --  TToouutt  ppuubblliicc  --  FFiillmm  DDooccuummeennttaaiirree  --    EEttaattss  UUnniiss  --  11999966  --  11HH5544

Un peu comme Al Pacino, en son temps, s'était lancé sur les traces du personnage, façon docu-fic-

tion, dans cette brillante enquête cinématographique, Georges Lavaudant s'est inspiré du texte de

Carmelo Bene pour approcher Shakespeare.

Dans ce film, Al Pacino, qui a déjà incarné par deux fois le Richard III de William Shakespeare, s'in-

terroge avec humour et passion sur l'art et la manière d'aborder un tel rôle, nous entraînant dans les

coulisses de son théâtre intime pour nous faire partager sa passion de comédien. Parallèlement, il

s'entretient avec de grands spécialistes mondiaux de William Shakespeare ainsi que des personna-

lités du théâtre anglais l'ayant interprété. Il confronte ainsi la conception britannique de la pièce et de

son interprétation à celles des artistes américains, pour qui Shakespeare fut toujours difficile d'ap-

proche.

AA  ppaarrttiirr  ddee  llaa  sseemmaaiinnee  dduu  33  nnoovveemmbbrree

MK2 Hautefeuille - 7 rue de Hautefeuille, 75006 Paris - M°Cluny-La Sorbonne ou St Michel

Tarif : 5,10 €. Horaire : 11h

Programme détaillé au 08 92 69 8484, 0,34 € la min (taper #06)
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