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Il a travaillé avec Chéreau, Langhoff, Engel, Lavaudant. Il a incarné Faust, le roi Lear, et même

Heidegger. Il est, tout simplement, un comédien hors pair. Si Serge Merlin est l’un des meilleurs

interprètes de Beckett, ce n’est pas seulement pour avoir déjà joué En attendant Godot (sous la

direction de Luc Bondy) ou La Dernière bande : ; s’il s’accorde à cette écriture-là, entre et se

perd comme personne dans l’intelligence de ses rythmes, cela tient à la façon dont poésie et

pensée, chez lui, s’accompagnent avec évidence, dès le grain de la voix – ce qui explique que ce

grand acteur ait si souvent incarné le théâtre de Thomas Bernhard. Pour le public de l’Odéon,

Merlin a accepté de revenir à un petit livre extraordinaire, trop peu connu, qu’il a déjà fait

entendre sur d’autres scènes et dont il a donné lecture à la radio. 

Certaines oeuvres rivalisent avec l’état-civil ; d’autres, avec la création. Mais peu de textes pro-

posent le modèle réduit d’un monde possible (ou non) qui soit à la fois aussi rigoureusement

construit et désaccordé avec autant de soin que Le Dépeupleur. Beckett mit d’ailleurs deux ans

à trouver la juste conclusion (du moins « si cette notion est maintenue ») de cette espèce de

traité cosmographique ou ethnographique en 55 courtes pages aussi énigmatiques que claires.

Car il faut y insister d’emblée : ce texte-là est des plus accessibles. Il n’a rien d’ardu ni de

rébarbatif. Au premier abord, il se laisse écouter avec autant d’agrément et de simplicité qu’u-

ne conférence ou qu’une relation de voyage. 

Ses premières lignes offrent dans leur concision l’une des ouvertures les plus frappantes de la

littérature contemporaine : « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez

vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. » Trois

phrases nominales, semblables à l’énoncé lapidaire d’un problème ou du protocole expérimen-

tal que se proposerait à soi-même un démiurge sans nom. Les quinze paragraphes qui suivent

constituent, dans une certaine mesure, l’accomplissement de ce projet. C’est-à-dire, aussi

bien, son épuisement. 

Dans une certaine mesure seulement. En effet, l’instance narrative revient sans doute sur ces

« corps » pour donner à voir leur forme (humaine) à défaut de la nommer, pour fournir des indi-

cations sur leur âge et leur nombre, pour en proposer différents classements en fonction de

leur situation spatiale, de leurs éventuels mouvements, de leur attitude à l’égard de la recher-

che. Il est non moins vrai que les dimensions du « séjour », elles aussi indiquées à plusieurs

reprises (non sans quelques légères et troublantes erreurs), sont déterminées de façon à

garantir le résultat désiré, à savoir la vanité de la recherche comme de la fuite. En somme, cha-

cun des termes des trois premières phrases (à une exception près – on y reviendra) est repris

et développé de façon à ce que soient satisfaites ou confirmées les conditions initiales de ce
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curieux microcosme, dont une voix descriptive développe sur un ton d’une trompeuse neutrali-

té les différents aspects. Nous en découvrons donc les propriétés géométriques et topologiques

(cet univers que seule la voix de Merlin nous rend visible a la forme d’un cylindre, de taille assi-

gnable ; à une certaine hauteur, ses parois sont percées de niches et de tunnels, etc.). Nous

apprenons quelles règles président aux déplacements de ses deux cents habitants, «chiffre

rond», règles qui relèvent à la fois de la physique des solides et de l’éthologie. Nous découvrons

à quelle vitesse varient la lumière et la température (météorologie ?) ainsi que les conséquen-

ces que cela entraîne sur la peau et les muqueuses, notamment les yeux (physiologie ?). Le

démiurge qui produit ces informations – ou le savant qui les recueille et les transmet – va jus-

qu’à nous donner un «aperçu» des croyances du «petit peuple de chercheurs» : le paragraphe

4 fait ainsi songer au Borges de La Bibliothèque de Babel («De tout temps le bruit court ou

encore mieux l’idée a cours qu’il existe une issue» ; de même, certains habitants de la biblio-

thèque, dans l’infinité des livres, sont en quête du Livre). On devine même les linéaments d’une

histoire, même si l’irréversibilité de son cours dérive non pas d’une loi propre, mais d’une sorte

de refroidissement entropique, les chercheurs cessant l’un après l’autre de chercher (l’épuise-

ment du texte est aussi celui de son peuple). 

On le voit, le projet s’accomplit implacablement, dans toutes les dimensions qu’introduisent les

énoncés initiaux.

Toutes sauf une, peut-être. Car dans ces trois phrases de l’incipit figure également, comme une

évidence, un terme inédit dans notre langue, décalqué de l’anglais, mais qui ne sera jamais

repris ni expliqué nulle part, alors même qu’il fournit le titre de l’ouvrage. Qu’est-ce donc que

le dépeupleur ? Un exterminateur ? Un «être» qui manque et par qui «tout est dépeuplé» ?  Le

pôle vacant autour duquel tournent les chercheurs, et qui arrache chaque corps à son peuple

pour le vouer à la singularité de sa solitude ? Ou enfin l’ouvrage qui porte ce titre, par qui et en

qui s’épuisent ceux qui cherchent «leur dépeupleur», constituant en fait, pour qui sait lire ou

entendre, un vaste cadre de paroles autour des «calmes déserts» d’un regard qui s’est absen-

té ? Quelle issue dans le sans-issue ? Les dernières lignes du texte recèlent une réponse – une

surprise – émouvante et subtile. Il faut la déchiffrer sur le visage de Merlin.
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Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de

chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. C’est l’intérieur d’un cylindre

surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l’harmonie. Lumière. Sa

faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille centimètres

carrés de surface totale émettaient chacun sa lueur. Le halètement qui l’agite. Il s’arrête de loin

en loin comme un souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-être finir. Au bout

de quelques secondes tout reprend. Conséquences de cette lumière pour l’oeil qui cherche.

Conséquences pour l’oeil qui ne cherchant plus fixe le sol ou se lève vers le lointain plafond où

il ne peut y avoir personne. Température. Une respiration plus lente la fait osciller entre chaud

et froid. Elle passe de l’un à l’autre extrême en quatre secondes environ. Elle a des moments de

calme plus ou moins chaud ou froid. Ils coïncident avec ceux où la lumière se calme. Tous se

figent alors. Tout va peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquences

pour les peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frôlent avec un bruit de

feuilles sèches. Les muqueuses elles-mêmes s’en ressentent. Un baiser rend un son indes-

criptible. Ceux qui se mêlent encore de copuler n’y arrivent pas. Mais ils ne veulent pas l’ad-

mettre.

Samuel Beckett

Le Dépeupleur (début)

Paris, éd. de Minuit, 1970
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AUTOUR DU DÉPEUPLEUR

Lecture dans le cadre de "Lire en fête", par l'association Les Mots parleurs : 
Nouvelles et textes pour rien de Samuel Beckett (Editions de Minuit), extraits lus par Carole
Bergen.
Les vendredi 17 octobre à 20h30 et samedi 18 octobre à 18h (entrée libre),
à l'Atalante - 10, place Charles Dullin - 75018 Paris 



Samuel Beckett, écrivain irlandais d'expression anglaise et française, est né à Dublin le 13 avril

1906. Issu d'une famille protestante, il est successivement pensionnaire à la "Portora Royal

School" d'Einiskillen, puis élève du "Trinity College" de Dublin, où il étudie le français. En 1928,

Beckett est nommé lecteur d'anglais à l'École Normale Supérieure de Paris, fait la connaissan-

ce de James Joyce et fréquente les surréalistes. En 1930, il traduit avec Alfred Peron Finnegan”s

wake. De 1931 à 1937, il effectue de nombreux voyages, résidant tantôt en France, tantôt en

Angleterre. Mais à partir de 1938, il se fixe définitivement à Paris. C’est en anglais que Beckett

écrit ses romans Whoroscope (1929) Plus de coups d’épingles que de coups de pieds (1934),

Murphy (1938) et des ouvrages sur Dante, Bruno, Joyce et Proust (1931). En 1945, il commence

à traduire ses ouvrages antérieurs – et notamment Murphy – en français, et à écrire des poèmes

et des nouvelles dans cette langue. En 1953, En attendant Godot est représenté à Paris au

Théâtre de Babylone, dans une mise en scène de Roger Blin. L'œuvre de Samuel Beckett est très

abondante : Murphy, Molloy (1951), Malone meurt (1952), L’Innommable (1953), Nouvelles et tex-

tes pour rien (1955), Comment c’est (1961), Imagination morte, Imagine (1965), Têtes mortes

(1967), Watt (1969), Premier amour (1970), Le Dépeupleur (1971), Film (film réalisé par Alan

Schneider et joué par Buste Keaton), Suivi de souffle (1972), Pas moi (1975)… C'est également

grâce à ses pièces que Beckett acquiert une réputation croissante : En attendant Godot, Fin de

partie, Tous ceux qui tombent (1957), La dernière bande (1960), Oh les beaux jours (1963), créé

au Théâtre National de l’Odéon dans une mise en scène de Roger Blin avec Madeleine Renaud,

Comédie (1963), Comédie et actes divers (1964), Acte sans paroles (1956), Catastrophe (1982)… 

En 1969, il obtient le Prix Nobel de Littérature.  

Samuel Beckett s'éteint en 1989 à l'âge de 83 ans.
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Au cours de sa longue carrière théâtrale, entre autres premiers rôles, Serge Merlin a joué dans

La Puissance et la gloire de Graham Greene (Théâtre de l’Oeuvre, 1956), Christophe Colomb de

Paul Claudel, Le Christ recrucifié de Nikos Kazantzakis (Odéon, 1958), le Faust de Marlowe, Le

Pélican de Strindberg, Les Possédés de Camus (Venise, Théâtre de la Fenice, 1963). Plus

récemment, Karge et Langhoff l’ont dirigé dans Le Prince de Hombourg de Kleist (1984), Le Roi

Lear de Shakespeare (1985-7), La Dernière bande de Beckett, La Mission de Heiner Müller

(1990). André Engel lui confie des rôles dans plusieurs pièces de Thomas Bernhard - Le

Réformateur (son interprétation lui vaut le Prix de la Critique en 1991), La Force de l’habitude -

mais aussi dans Le Baladin du monde occidental de Synge. Hans-Peter Cloos l’a dirigé dans

Lulu, de Wedekind. Patrice Chéreau l’a fait jouer dans Les Paravents de Genet (1983) ; Bernard

Sobel, dans La Forêt d’Ostrowsky (1989) ; Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe, dans

Heidegger, de Michel Deutsch (1989) ; et Luc Bondy, dans En attendant Godot (Odéon-Théâtre de

l’Europe, 1999).

Au cinéma, depuis 1961 et la présentation de Samson, de Wajda, à la Biennale de Venise, Serge

Merlin a tenu des rôles dans  une douzaine de films, parmi lesquels le Danton du même Wajda

(1980). Dernièrement, Merlin a tourné dans Les Intermittences du coeur, de F. Carpi, et dans Le

Fabuleux destin d’Amélie Poulain, de J.-P. Jeunet, qui le dirigea également dans La Cité des

enfants perdus (1995).

Serge Merlin a en outre participé à une vingtaine de productions télévisuelles. Au nombre des

plus récentes : Ce que dit la bouche d’ombre, de J.-F. Jung (2002) ; La Pierre à Marier (2000) ;

Histoire de famille (1999) ; Le Comte de Monte-Cristo (1998).
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