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«Je crée du théâtre pour mieux comprendre la vie», confie Krzysztof 
Warlikowski. «Pour trouver ce qu’il y a en moi.» Trois ans après Krum, un an
après la création d’Un Tramway, l’Odéon accueille à nouveau l’étoile montante
du théâtre polonais. La Fin part de trois grands textes, signés Kafka, Koltès,
Coetzee. Ils nous conduisent, dans la lecture très personnelle qu’en propose le
metteur en scène, jusqu’au seuil «de la loi, de la vie, de la mort». La Fin retrace
le portrait-labyrinthe d’un rêve où nous nous débattons tous – mais justement,
conclut Warlikowski, «là où la sortie n’existe pas, il faut passer par le théâtre».

Daniel Loayza
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Après Krum en 2007, et Un Tramway la saison dernière, Krzysztof Warlikowski revient sur la scène
du Théâtre de l’Odéon pour une nouvelle création : La Fin (Koniec), d’après quatre œuvres de Kafka,
Coetzee et Koltès.

Krzysztof Warlikowski
«L’un des metteurs en scène les plus fascinants de la scène
européenne, semant scandale ou larmes d’émotion dans des
spectacles d’une densité sonore et visuelle peu commune.
Son théâtre (...) est un laboratoire de vérité. Il y scrute les
zones d’ombre de l’humain, traque toujours plus loin l’alté-
rité, le désir en même temps que les désarrois de l’être.»1

Krzysztof Warlikowski naît en 1962 à Szczecin (Pologne).
Il suit des études d’histoire et de philosophie à Cracovie, et
effectue une année d’études à Paris sur l’histoire du théâtre
à l’École pratique des Hautes études de la Sorbonne.

Il commence l’étude de la mise en scène en 1989 à l’Académie du
théâtre de Cracovie. Son retour en Pologne marque ses débuts
comme metteur en scène : il devient l’assistant de Krystian
Lupa, et signe ses premiers spectacles : Nuits blanches de
Dostoïevski et L’Aveuglement d’Elias Canetti en 1992. Dès

ses début, dans Le Marchand de Venise (1994) notamment, apparaît l’un des plus importants
thèmes de son théâtre : l’intérêt pour la question juive, lue à travers la perspective de l’Holocauste. 

Il travaille aussi avec de grands noms de la scène européenne : en 1992-93, il est l’assistant de
Peter Brook sur Impressions de Pelléas présenté aux Bouffes du Nord à Paris et au Wiener 
Festwochen (Autriche). Il est l’assistant de Krystian Lupa pour sa mise en scène de Malte de 
Rainer Maria Rilke au Stary Teatr de Cracovie en 1992. Giorgio Strehler supervise son travail
pour l’adaptation et la mise en scène de À la recherche du temps perdu de Proust au Piccolo Teatro
de Milan, en 1994. Il met en scène de nombreux textes de Sophocle, d’Euripide et de Shakespeare,
mais également de nombreux textes contemporains : Franz Kafka, Bernard-Marie Koltès, 
Matéi Visniec, Witold Gombrowicz, ou Sarah Kane. 
En 2005 il présente Krum d’Hanokh Levin au festival d’Avignon, suivi d’Angels in America, de
Tony Kushner en 2007 et d’(A)pollonia en 2009. Dans Un Tramway, créé à l’Odéon en 2010,
d’après la pièce de Tennessee Williams, il met en scène Isabelle Huppert et Andrzej Chyra. Il
fait également partie des metteurs en scène associés au réseau Prospero (projet pluriannuel de
coopération culturelle 2008/2012, entre Rennes – Liège – Modène – Berlin – Lisbonne et Tampere).
Krzysztof Warlikowski s’intéresse également à la mise en scène d’opéras : Le Programme Musical
de Roxanna Panufnik, Don Carlos de Giuseppe Verdi (2000), L’Ignorant et le fou du livret de
Pawel Mykietyn d’après l’œuvre de Thomas Bernhard (2001), et Ubu Roide Krzysztof Penderecki (2003).
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Qu’est-ce que le théâtre

pour Krzysztof Warlikowski ?
Extrait d’un entretien réalisé par Jean-François Perrier, Festival d’Avignon, 2005

Vous avez dit que le théâtre ne devait pas être beau et que la beauté au théâtre endort…
C’est un peu provocateur, bien sûr… Je crois que si la beauté vient toute seule, c’est très bien,
mais qu’elle ne doit pas être l’objectif premier du travail. La beauté vient de la profondeur du
sujet qu’on traite, du sens, de ce qu’on peut comprendre.

Vous ne travaillez que sur des textes dramatiques ? Jamais sur des adaptations d’œuvres 
romanesques ?
Je crois que les romans ne sont pas des matières théâtrales. Ce sont des univers très forts, comme
chez Rilke, Musil, Dostoïevski… Mais au théâtre, il faut avoir un entretien, un dialogue très
précis, et prendre le temps nécessaire. La description ou la narration des univers ne m’intéresse
pas… Je l’ai tenté avec À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, mais je ne sais plus pour-
quoi. Pour moi, au théâtre, nous devons parler directement au public de ce qui le concerne, pour
le réveiller, pour faire vivre des moments ici, maintenant, ensemble… Ce n’est pas la recherche
de l’Art qui doit nous préoccuper. La tragédie antique ressemble à ce qui se passe à l’église où
l’on communie dans des rituels.

Le théâtre doit être ritualisé ?
C’est un rituel, comme au Parlement où l’on échange des points de vue, ou comme à l’église.
Mais la vraie question, c’est : qu’est-ce que le théâtre ? C’est un endroit où l’on va éteindre les
lumières et où le public va voir quelque chose qui n’est pas vrai, où il lui sera interdit de tuer les
comédiens, même s’ils jouent un personnage mauvais, interdit d’embrasser une femme même
nue à ses pieds, etc. C’est un rituel à suivre qui répond à un besoin abstrait du public de venir
s’enfermer dans une salle sombre pour radoter, délirer… C’est étrange, non ? Un observateur
extérieur, un Esquimau, par exemple, pourrait se poser des questions sur cette nécessité de rester
enfermés pendant des heures, parfois douze heures sinon plus, avec des gens qu’on ne connaît
pas, excités à écouter Claudel…
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Entretien avec Krzysztof Warlikowski
Propos recueillis par Katarzyna Janowska

«Les apparitions m’inspirent plus que les lieux»

La pièce intitulée «La Fin» va parler de vous ?
Dans une certaine mesure, oui.

Cela fait un certain temps que vous parlez de vous-même dans vos spectacles. Nous en sommes
à quel chapitre aujourd’hui ?
Un chapitre qui reflète le passé. Le milieu de ma vie, quand je suis devenu metteur en scène,
quand j’ai commencé à faire surgir intensément des natures mortes en moi-même. Actuellement
j’éprouve quelque chose que j’appelle «la première prémonition de la fin» et en même temps je
suis encore une personne que j’aurais pu être si je n’avais pas échappé à Szczecin. Après 
(A)pollonia j’ai eu du mal à trouver une nouvelle matière sur laquelle je pourrais vouloir tra-
vailler. J’ai recouru à l’auto-analyse et dégagé certains traits qui m’ont conduit à trois textes sur
lesquels La Fin se fonde. La premier est un scénario jamais produit, de Bernard-Maris Koltès,
Nickel Stuff. Koltès y parle d’un homme qui, tout comme moi, est né au mauvais endroit. Tony,
le personnage principal, correspond à mon enfance et à ma jeunesse à Szczecin. Il travaille dans
un supermarché et gagne des concours de danse. Voilà son contact avec l’art. Je me suis souvenu
de mes premières années, de mes parents qui rêvaient de me voir devenir un chauffeur de poids
lourds, voyageant dans de nombreux pays. Il croyaient que ce serait là une vie formidable. Ce
destin – cette menace inaccomplie – vit encore en moi. Le deuxième texte est Le Procès de Kafka
et ses quelques pages sur Le Chasseur Gracchus. Ces textes correspondent à la période de ma vie
où je devenais metteur en scène. Notre histoire commence à l’envers. Le moment-carrefour de
notre spectacle est un moment de réveil ou de rêve éveillé, celui où Joseph K. apprend son ar-
restation. Kafka a écrit Le Procès contre lui-même alors qu’il était persécuté par son sentiment
croissant de culpabilité. L’histoire nous montre un homme innocent qui ne comprend rien de
ce dont on essaie de le convaincre. Ce sentiment d’innocence face à la dégénérescence du monde,
à laquelle on est livré sans défense, je l’ai moi-même éprouvé. En même temps, je me rends
compte qu’au fond, toute situation, tout sentiment d’autosatisfaction s’accompagnent de culpa-
bilité. Kafka s’est aperçu que la tuberculose était un bon moyen d’éviter le mariage et de se re-
trouver pris dans les filets d’une vie à laquelle il ne voulait pas être confronté. Sa culpabilité doit
l’avoir torturé. Elle concernait son père, les femmes. Dans (A)pollonia, j’ai aussi creusé un pro-
blème de culpabilité à l’égard des femmes, exploré la complication des rapports entre hommes
et femmes. Je me demande encore dans quelle mesure ce complexe me concerne. Ce doit être le
cas, puisque quelque chose m’a attiré vers ce texte.

«(A)pollonia» se conclut sur un extrait d’«Elizabeth Costello», le roman de J. M. Coetzee. 
Est-ce que «La Fin» va repartir du point où votre dernier spectacle s’achevait ?
Dans une certaine mesure, oui. (A)pollonia est encore proche dans le temps, toutes ces réalités se
superposent. Elizabeth est une écrivain, une artiste. Dans ce spectacle, elle soulève une question
qui porte sur la responsabilité de l’artiste – et nous parle de l’angoisse qu’on éprouve à errer aux
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abords de la porte qui nous cache l’invisible. Un tel personnage témoigne de la lucidité d’un être
humain qui doit sa maturité à l’art, lequel à son tour l’a délivré de la peur du réel. Pour moi 
– comme pour le protagoniste de Koltès – la réalité était affreuse, me forçait à m’en évader dans
mes fictions, dans ma manière de parler d’elle. Coetzee, tout en se riant de lui-même en tant
qu’auteur, choisit une femme pour devenir son alter ego. Cet artiste vénérable, en pleine maturité,
cette autorité mondiale qui pendant sa visite en Pologne n’a rencontré que Kapuscinski, s’est
mis un costume, un peu de rouge à lèvres et est devenu Elizabeth Costello. Grâce à cette masca-
rade il ose créer cet extrême coup d’éclat artistique – une vision de sa fin, ou de la fin de qui-
conque. Il doit avoir supposé qu’une femme peut souffrir cette dérision alors que les hommes
ne le pourraient pas. Coetzee a même pris le risque de jeter un coup d’œil au-delà du seuil. 
Costello nous dit que la lumière est brillante, sans plus – ce n’est pas la lumière que Dante a vue
au Paradis. Je promets que dans ce spectacle je m’arrêterai en-deçà du seuil, je n’irai pas plus
loin. […]

Le théâtre, l’art et son illusion, sont-ils la seule vraie possibilité de sortir de la cage de la vie ?
Ce n’est pas une nouveauté. Je parle seulement du caractère inévitable de cette réflexion. À qui
avons-nous donné le pris Nobel au cours du XXe siècle ? À des auteurs qui décrivent des mondes
en voies de disparition. Pour un monde juif disparu nous avons donné les Nobel à Singer. Pour
un monde blanc disparu, celui où le latin et le grec étaient enseignés en Afrique du Sud, nous
avons donné le prix à Coetzee, qui a consigné ce monde par écrit. Beaucoup de mondes ont ainsi
disparu, et c’est peut-être là l’héritage le plus important du XXe siècle.
[...]
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Présentation

«Là où la sortie n’existe pas, il faut passer par le théâtre»

Après l’inoubliable (A)pollonia, Krzysztof Warlikowski, poursuit sa réflexion pointue sur la
condition humaine. Perfectionniste et pertinent, il articule son nouveau spectacle en puisant dans
trois références littéraires : Le Procès de Franz Kafka, des extraits du roman de J. M. Coetzee,
Elizabeth Costello, et le projet de scénario de Bernard-Marie Koltès Nickel Stuff. En effet, une
étape existentielle commune réunit leurs protagonistes : tous sont confrontés au face à face avec
la porte, celle de la loi, de la vie, de la mort. L’attrait de l’inconnu les conduit à convoiter le fran-
chissement de la porte, à explorer la dimension mystérieuse que recèle «l’autre côté» et à y dé-
fricher un chemin. Depuis la nuit des temps, l’homme n’a pu imaginer ce passage obscur qu’à
sa propre mesure, en tentant de l’enfermer dans un langage qui lui soit accessible, dans des ex-
périences connues de sa corporalité. Pour le metteur en scène, nous sommes, ne fût-ce que pour
cette raison, voués à l’échec. Il se fie à Orson Welles qui s’est attaqué au Procès, à l’histoire d’un
homme arrivant devant la porte cochère de la loi : «Le vrai mystère est insondable, et rien n’y
est caché. Il n’y a rien à expliquer... Il a été dit que la logique de cette histoire est une logique de
rêve. Tu te sens perdu dans le labyrinthe ? Ne cherche pas la sortie. Tu ne parviendras pas à la
trouver... La sortie n’existe pas.» 
Là, où il n’y a pas d’issue, il faut passer par le théâtre.

Dossier d’information du Théâtre de la Place – Liège
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Joseph K., le matin de son trentième anniversaire, se retrouve à son réveil mis en accusation ; à
l’issue d’une procédure incompréhensible, il est exécuté par deux comparses sans avoir jamais
pu présenter sa défense ni même savoir de quoi il était accusé. 
Tony, manutentionnaire dans un magasin et danseur «incroyablement doué», gravite silencieu-
sement autour d’un crime possible et cherche son passeport pour s’arracher à son existence («il
y a deux rues dans chaque rue», dit l’un des personnages de Nickel Stuff, «une rue secrète qui se
cache sous l’autre, une rue de complots et de mort»). 

Elizabeth Costello se veut «secrétaire de l’invisible», prête à écrire sous la dictée de toutes sortes
de voix, y compris celles des assassins, peut-être, si elle vient à les entendre, «depuis les flammes
où ils brûlent». Mais tandis que Joseph K. (qui entend seulement raconter par un prêtre le 
fameux apologue de la porte de la Loi) ne parvient jamais à rencontrer ses juges, Elizabeth C.,
elle, a droit à plusieurs audiences, et se retrouve devant la porte qu’elle ne peut traverser,
contrainte de subir l’épreuve kafkaïenne du plus implacable des examens de conscience préci-
sément parce qu’elle n’aime pas Kafka… K., Tony, Costello errent sans espoir dans un labyrinthe
sans issue, celui d’un rêve où nous nous débattons tous – mais justement, conclut Warlikowski,
«là où la sortie n’existe pas, il faut passer par le théâtre».   

Daniel Loayza
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Dans chacun de ces récits, les héros atteignent une situation limite, au seuil de la loi, de la vie, de la
mort. Alors qu’ils tentent de la franchir, ils se heurtent à un mystère insondable, un labyrinthe sans
issue. Warlikowski imagine le théâtre comme une sortie possible. Mais pour cela, il nous faudra éprouver
les affres de la condition humaine : absurde et non-sens de l’existence, inaccessibilité de  l’Autre, et sur-
tout, culpabilité d’être au monde.

Thématiques 

«Le Procès» de Franz Kafka

«Je tente toujours de communiquer quelque chose qui n’est pas communicable, et d’expliquer
quelque chose qui n’est pas explicable.»   

extrait du Journal de Franz Kafka

Nous rencontrons Joseph K. le jour de son trentième anniversaire. Réveillé de bon matin par
des policiers mystérieux, on ne veut rien lui dire de la faute pour laquelle il est accusé. Il reste
libre de ses mouvements, mais apprend qu’un procès lui est intenté par des instances qui resteront
inconnues. Dès lors, il met tout en place pour tenter de comprendre sa situation. Il essaie de voir
des juges, des avocats, de prouver rationnellement son innocence. Mais la logique ne lui est d’au-
cun secours face à l’absurde de la machine bureaucratique à laquelle il est confronté. Au contraire
ce recours à la logique le perd et le discrédite, car il reste incompris. Étant dans l’incapacité d’ex-
pliquer l’absurde, la faculté d’expression du personnage connaît soit l’altération, soit la disparition ;
c’est ce qu’on appelle une crise du langage. Il tourne donc en rond, croyant remuer ciel et terre.
Employé carriériste, il laisse même son travail au second plan pour comprendre de quoi on l’ac-
cuse. Après l’échec de la raison, Joseph K. décide de passer sa vie au peigne fin en se livrant à un
examen de conscience des plus exhaustifs, véritable quête intérieure. Pour découvrir ce «crime»,
il va se rappeler sa vie dans ses moindres détails, l’exposer dans tous ses replis, la discuter sous
tous ses aspects. K. donne l’impression de tâtonner dans un monde ténébreux, dénué de sens. Il
ne trouvera donc pas l’origine de sa culpabilité, la faute n’est jamais explicitement donnée. Pour-
tant, c’est sans aucune réticence qu’il accepte de suivre ses bourreaux, bien plus, il les attendait.
Il se plie à un verdict qui ne lui a jamais été signifié, comme s’il était évident. Cette situation
l’accable tellement qu’il finira en quelque sorte par penser que sa faute c’est lui-même ; c’est
ainsi que, se sentant plus frustré et plus angoissé que jamais, il se laisse tuer pour en finir au plus
vite avec ses problèmes. Comme s’il finissait par se reconnaître coupable, coupable d’être Joseph K.
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«En l’absence de toute information claires sur la culpabilité de J. K., on ne peut que faire des
suppositions. La parabole de la porte de la loi peut toutefois nous aider à comprendre. En effet,
une lecture allégorique s’impose comme la représentation de la condition humaine. Comme
l’homme de la campagne, J. K. est condamné pour n’avoir pas osé franchir la porte. Au delà de
tout contexte religieux, la prêtre parle davantage en qualité de représentant de la justice qu’en
celle de représentant de l’église, d’autant qu’il n’y a aucune référence à Dieu, cette porte ouvre
sur le salut, la liberté, la vie, bien que sur la mort. Elle représente l’impossibilité pour l’homme
d’accéder, au sens de sa vie, à la vérité, à sa vérité. Le gardien de la porte, représente la justice :
il est aussi vénal qu’elle, et aussi mystérieux, et aussi secret qu’elle, quand il dit enfin «Personne
que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi.» (265) Les méca-
nismes de la justice, loin d’être une aide pour J. K. sont autant d’obstacles qu’il ne parvient pas
à franchir. Comme l’homme de la campagne il est condamné à attendre le verdict sans appel de
juges qu’il ne voit jamais. Comme l’homme de la campagne il n’aura été confronté qu’à des 
officiers subalternes, mais suffisamment puissants pour lui imposer leur pouvoir car ils repré-
sentent une loi, inaccessible et incompréhensible mais qui justifie que J. K. meure. La mort de
J. K.  illustre l’impossibilité, ou l’incapacité, même s’il a essayé d’être plus actif que l’homme de
la campagne qui lui se contente d’attendre passivement, d’imposer sa propre loi. Il meurt
«comme un chien», déshumanisé à l’extrême, contraint d’accepter son sort sans même espérer
la moindre dignité.»  

Élisabeth Kennel-Renaud

«Kafka dont l’œuvre si singulière a l’air tombée du ciel est-il un maître ? Oui. Le maître se re-
connaît à ce qu’il apporte aux hommes une nouvelle façon de regarder. Si nouvelle que souvent
le public crie au scandale. Dans Le Procès il se débat contre la justice. Où est la justice ? Qu’est
la justice ? J. K., son héros principal, est arrêté un beau matin par des policiers mystérieux, pour
une faute qu’on ne veut pas lui dire. Il reste libre de ses mouvements. Mais il ne peut plus ignorer
qu’un procès lui est intenté par des instances énigmatiques. Il essaiera de voir des juges, des avo-
cats. Il tourne en rond, il perd sa peine. Il apprend qu’il ne peut être gracié. À l’aube, un jour,
deux messieurs en frac et en gibus l’exécutent dans une carrière, en lui sciant le cou dans un
mouvement de ballet. Quelle est cette justice étrange ? Quel est ce Procès qu’on ne peut jamais
gagner ? J. K. n’est-il pas l’homme tout court, condamné à mort de naissance, et qui s’agite 
vainement du néant à la tombe ?» 

Alexandre Vialatte
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«Le Chasseur Gracchus» de Franz Kafka

«Le meilleur de ce que j’ai écris se fonde sur cette aptitude à mourir content.»

extrait du Journal de Franz Kafka

Le Chasseur Gracchus (Der Jäger Gracchus) est une histoire courte, proche de la fable, écrite en
1917 et publiée dans le recueil intitulé La Muraille de Chine. Tombé du haut d’un rocher en pour-
suivant un chamois dans la Forêt Noire, le chasseur Gracchus est mort depuis longtemps. Pour-
tant il erre sans but sur les eaux terrestres, condamné à une «entre-vie» éternelle. De ports en
ports, les pigeons le précèdent et annoncent l’arrivée de sa barque funéraire. Au maire de Riva,
il confie son histoire : quelle faute a-t-il commise ? Nul ne le sait. «Un faux mouvement du gou-
vernail, un appel un peu trop pressant de ma merveilleuse patrie, je ne sais trop ce qu’il y a eu».
Sa barque de mort s’est trompée de route pourtant, et rien ne pourra dévier à nouveau son che-
min. Le personnage n’en finit pas de mourir, et la mort attendue n’est plus ici une coupure mais
un désir douloureux qui la désacralise, un apprivoisement à distance.

«Le chasseur Gracchus, dont le nom porte d’une certaine manière la signature de son créateur
(‚graculus’ signifie, comme ‚kavka’ le choucat), est accidenté lors d’une chasse aux chamois dans
la Forêt Noire. Gai comme la mariée dans son habit de noces, il enfile son suaire et s’étend sur
la civière qui le portera jusqu’à l’au-delà – la vraie patrie des hommes. Il est étendu et attend,
lorsque «se produisit le malheur» : l’embarcation funéraire – réminiscence mythologique évi-
dente [...] – le cercueil flottant suit durant un certain temps le cours conduisant à la patrie céleste
pour être cependant détourné ; il manque donc son but et doit poursuivre sur les «eaux terres-
tres», sans repos et sans perspective de salut ou d’anéantissement [...]. Voyez d’abord avec quelle
habileté le récit de Kafka renverse une opposition classique : en général, on utilise l’expression
de «temporalité» dans un sens se rapprochant de «finalité» – les deux concepts étant opposés à
«éternité». Or ce qu’il y a justement d’absurde dans la rupture de temporalité dont Kafka fait
le récit, c’est que le temps n’amène pas de fin. Le chasseur accepte la fin de la vie comme l’«ordre»
des choses. Mais ce qui touche à sa fin dans le récit n’est rien de moins que le but transcendant/
supra-sensible de l’existence humaine même. Sa perte ne permet en aucune manière à la réalité
humaine de s’installer dans la patrie de l’ici-bas : sous un ciel sombre qui ne fait place à aucun
espoir, croît une aspiration insatisfaite qui empêche au vaisseau de la vie d’atteindre la paix.
Le chasseur pose (et cela trois fois) la question mythique du péché originel. Certes, il ne veut pas
se l’attribuer. Il interprète néanmoins la catastrophe du détournement à travers une catégorie
religieuse. Il s’était en réalité préparé pour se défendre contre les loups de la Forêt Noire. [...] Le
chasseur soupçonne la connexion entre son agissement et sa souffrance. Comment pourrait-il
sinon clamer son innocence tout en exigeant un droit à la patrie céleste ? En dernier ressort, la
faute est le complément du salut : seul celui pour qui le schéma religieux a encore un sens peut
y aspirer. Ainsi en va-t-il du chasseur : il est clair qu’il y a culpabilité pour lui, même si c’est la
culpabilité d’un autre : du capitaine du navire – allusion évidente au «pilote du Christ» qui,
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dans la poésie lyrique du Moyen-Âge protège le vaisseau du voyage de la vie contre les écueils
et le conduit sous la garde divine. Le capitaine a donc – par mégarde ? par attachement à la
patrie aimée qui est naturellement un symbole du monde ici-bas ? – écarté le chasseur du cours
conduisant à l’éternité. Cette éternité est peut-être devenue inexistante depuis le moment où
l’homme moderne a adopté à l’égard de la nature l’attitude du chasseur, du chercheur et de l’ex-
plorateur : elle n’a pourtant de toute évidence pas cessé d’orienter, telle un focus imaginarius, la
compréhension que les hommes ont d’eux-mêmes.»

Manfred Frank 

«Elizabeth Costello» de John Maxwell Coetzee

«Secrétaire de l’invisible»

Elizabeth Costello, écrivaine, a accédé à la renommée grâce à la parution de son roman, La 
maison de la rue Eccles. Elle prêtait alors sa plume à Molly Bloom, héroïne marginale du chef-
d’œuvre de Joyce, Ulysse. Des années plus tard, alors qu’écrire appartient pour elle au passé, elle
se voit décerner à l’âge de soixante-six ans le prix Stowe. Cet événement la relance sur la scène
médiatique et littéraire. Répondant alors à différentes invitations à l’étranger, la vieille dame
donne huit conférences internationales. De l’une à l’autre, on voit de quelle manière les écrivains,
en tant que personnalités publiques, sont manipulés, et leurs discours récupérés. Costello, bien
que fatiguée, n’est pas dupe de ce manège. Elle ne se raconte pas d’histoires. Elle se sait «congelée
dans ses œuvres de jeunesse» et voit le centre de sa vie disparaître derrière un fatras de mots qu’elle
prononce de façon de plus en plus incohérente.  
Butée, elle évite obstinément de satisfaire la curiosité du public à propos du sens et des implica-
tions de son œuvre. Au contraire elle raconte des histoires que les personnes qui viennent l’écouter
ont rarement envie d’entendre, elle affronte des sujets inquiétants, aborde des questions difficiles
et controversées. C’est ainsi qu’en plusieurs «leçons», elle parle du réalisme dans la littérature
au public d’une université américaine, du roman en Afrique aux retraités aisés d’une croisière,
des disciplines de l’humanisme dans une mission sud-africaine, de la responsabilité des écrivains
quand ils racontent «le mal» à Amsterdam… portant toujours aux limites de l’absurde les cer-
titudes complaisantes des discours actuels.
Jusqu’à la scène finale, une fable où Costello, pour franchir une porte vers l’au-delà, doit expli-
quer ses croyances. Elle affirme que l’écrivain n’en a pas, et ne doit pas en avoir. Qu’il doit être
un secrétaire de l’invisible, à l’écoute des voix qui lui parviennent. Toutes les voix, autant celles
des victimes que celles des bourreaux...

«L’œuvre de Coetzee, c’est du napalm. Elle brûle plus qu’elle n’éclaire. Elle inquiète au lieu de
rassurer. (...)
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Elizabeth Costello, le nouveau livre de Coetzee, est tout aussi iconoclaste queDisgrâce. Et difficile
à définir. Roman ? Non, trop cérébral. Essai ? Non, trop ludique. Quoi, alors ? Quelque chose
qui s’apparente aux dialogues socratiques, au théâtre d’ombres (où la vérité est toujours l’envers
de l’illusion) et, surtout, à l’un des textes les plus sulfureux de notre littérature : Le Neveu de 
Rameau. Comme Diderot, l’auteur d’Au cœur de ce pays ne cesse en effet de tirer le tapis sous les
pieds de son lecteur, pour lui apprendre à désapprendre. Et pour enfoncer le glaive du doute au
plus profond de sa cervelle.
Éloge de la dissidence mentale
Elizabeth Costello, l’héroïne de Coetzee, est une romancière australienne vieillissante. Son œuvre
passe pour dérangeante, voire indécente. Elle se sent mal dans son siècle, parce que son siècle lui
fait mal. Mais, comme elle est célèbre, on l’invite dans le monde entier pour donner des confé-
rences, assister à des colloques ou à des tables rondes. (...) À ses auditeurs, cette petite sœur de
Diogène offre le spectacle d’une vieille dame indigne qui prétend être une «secrétaire de l’invi-
sible». Qui sème une sacrée zizanie sur les paisibles plates-bandes du prêt-à-penser de son temps.
Et qui assaisonne vertement les têtes diplômées, en les accusant d’être des fossoyeurs du savoir...
Résultat : Elizabeth Costello est un livre voltairien, dévastateur. Un vibrant éloge de la dissidence
mentale et de l’incrédulité, dans une époque gavée de certitudes et de préjugés.»

André Clavel, L’Express, 31/05/04 

«Nickel Stuff» de Bernard-Marie Koltès

Dans la banlieue sombre d’une grande ville (Koltès imaginait Londres), deux hommes s’affron-
tent pour gagner le titre du meilleur danseur du Nickel. Le Nickel est une boite de nuit, «Nickel
Stuff» le pas de danse, inspiré des mouvements de break danse, que Tony a inventé pour em-
braser la nuit. Deux hommes, un Blanc, un Noir. Le désœuvrement et la vacuité transforment
cette passion pour la danse en une véritable obsession. 
Le récit est noir, d’ailleurs Koltès avait cette vision de l’image : il voulait un film en noir et blanc
dans lequel la couleur pouvait apparaître ponctuellement, mais pas sur un objet, il voulait alors
que l’image soit d’une seule couleur. Un récit noir donc, évoluant entre un supermarché miteux,
des zones délabrées et une boîte de nuit vaguement branchée. C’est un récit de fierté, celle de
Baba, que Tony a accusé de ne «pas avoir de jambes» alors que le petit noir vient de remporter
la coupe de meilleur danseur du Nickel...
Tony est l’ex-double champion du Nickel, et sans doute encore son meilleur danseur, mais il ne
combat plus. Tony se contente d’être dans un supermarché minable, de draguer la caissière, et
de se perdre dans la ville. Son désespoir ? Celui d’avoir gagné, et ne plus avoir grand chose à 
atteindre, d’être condamné à vivre sa petite vie, dans sa petite ville. Autour gravitent Gourian
et sa fille simplette, Jackie et son fils détruit par l’alcool, sa mère solide mais désabusée, E.E. le
videur du Nickel, qui n’aime rien tant que faire rouler sa voiture... Et puis Robert qui s’ennuie
et monte un coup.
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Bernard-Marie Koltès ne laisse pas, uniquement, une œuvre théâtrale, mais œuvre une pensée
de l’altérité radicale. La «figure de l’étranger» qu’il place au centre de ses écrits, de manière an-
thropologique autant que dramatique, dévie les règles de la scène classique. Ce n’est pas un sim-
ple défi à la représentation, mais la description éthique, d’un monde dont la globalisation a
engendré conflits et luttes, «chocs» des destins pris dans les mouvements de l’histoire du Nord
et du Sud.
Privilégiant le «noir» ou plutôt les «blacks», le «chant des Arabes entre eux», c’est-à-dire le
Coran, l’immigré, le réfugié ou le déplacé par l’exil, Bernard-Marie Koltès regarde notre univers
occidental, depuis son envers, sa part maudite.
Vingt ans après sa disparition, presque jour pour jour, le chaos des fractures des identités diffé-
rentes n’a fait que s’accroître. 
Hervé Guibert lui demanda, dans une interview au journal «Le Monde», s’il n’avait pas substitué
«la lutte des races à la lutte des classes». La religion catholique, la formation jésuite, n’expliquent
pas à elles seules la spiritualité mystique qui s’est révélée, en pleine lumière, depuis la parution
de ses premières pièces, après sa mort.
Jusqu’à sa correspondance Lettres et un scénario inédit Nickel Stuff que publient aujourd’hui les
éditions de Minuit, l’écrivain superpose à l’hypothèse christique, l’hypothèse communiste au
sens messianique et évangélique.
Ce versant inaperçu durant la première période de sa «gloire théâtrale», dans les années qua-
tre-vingt, vient nous rappeler qu’il conçut l’écriture comme une mission, un sacerdoce, une 
vocation au don suprême, à la manière de son maître Dostoïevski ou du Journal du cinéaste 
Andreï Tarkovski (…). 

Yan Ciret 
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Repères biographiques

Franz Kafka   

Issu d’une famille juive, naît à Prague le 3 juillet 1883. Il étudie le droit, la langue germanique
et l’histoire de l’art, avant de se consacrer très vite à la littérature. Il commence son Journal en
1909 et publie ses premiers ouvrages en 1912, Regards et Le Verdict. S’en suivent La Métamorphose
en 1913 et Le Procès en 1914. La même année, sa tuberculose est diagnostiquée. Rédaction de
Lettre au père en 1919 suite à la rupture de ses fiançailles avec Julie Wohryzek. En 1920, il ren-
contre Milena Jesenska qui entreprend de traduire ses textes en tchèque. Rédaction du Château
en 1922. En 1923, Kafka fait la connaissance de Dora Dymant qui sera sa dernière compagne.
Ils s’installent à Berlin, où Kafka rédige plusieurs textes. En 1924, devant la dégradation de son
état de santé, Kafka est ramené à Prague, puis transporté dans un sanatorium près de Vienne.
Il meurt le 3 juin 1924.

John Maxwell Coetzee 

Naît au Cap dans une famille boer. L’anglais est sa langue maternelle et il suit sa scolarité dans
une école anglophone. Il ne semble d’abord pas se destiner à un cursus universitaire dans les let-
tres et étudie les mathématiques au Cap. En 1960, il part pour l’Angleterre et poursuit à Londres
des études de linguistique et d’informatique. Après avoir travaillé comme programmeur pour
IBM, et International Computers, Coetzee nourrit des ambitions littéraires. L’attribution d’une
bourse d’études lui permet de reprendre des études d’anglais à l’université du Texas, où il soutient
une thèse de doctorat en 1965 sur les romans de Samuel Beckett. Il se voit ensuite proposer un
poste à l’université de Buffalo où il enseigne jusqu’en 1971. L’année suivante, il obtient une
chaire de professeur en littérature au département d’anglais de l’université du Cap. Son premier
roman, Terres de crépuscule, y est publié en 1974. Coetzee s’installe en Australie en 2002 pour en-
seigner à l’université d’Adélaïde. Il est maintenant professeur émérite à l’université de Chicago.
L’auteur a reçu de nombreux prix littéraires, il a notamment été le premier écrivain à obtenir
deux fois le prestigieux Prix Booker, en 1983 pour Michael K, sa vie, son temps et en 1999 pour
Disgrâce. Le prix Nobel de littérature, vient couronner en 2003 l’ensemble de son œuvre «qui,
dans de multiples travestissements, expose la complicité déconcertante de l’aliénation.»
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Bernard-Marie Koltès 

Né dans une famille bourgeoise de Metz, en 1948. Après avoir vu, à l’âge de vingt ans, Maria
Casarès dans Médée, il rencontre Hubert Gignoux, alors directeur du Théâtre National de Stras-
bourg, qui lui propose d’intégrer l’école du TNS. Il y entre en section scénographie, puis y réalise
une dizaine de mises en scène. Il commence alors à écrire pour le théâtre. En 1970, il monte sa
propre troupe de théâtre, le «Théâtre du Quai» et écrit L’Héritage que Maria Casarès lit pour
la radio. Entre un passage au Parti communiste français (1974-1978), de nombreux voyages en
Amérique latine, en Afrique et à New York, Koltès crée de nombreuses pièces, comme le long
monologue écrit pour Yves Ferry La Nuit juste avant les forêts, monté en off au festival d’Avignon
en 1977. Au début des années 1980, il rencontre Patrice Chéreau qui devient son metteur en
scène. L’écrivain, malade, décède à 41 ans du Sida. Bernard-Marie Koltès, dont les textes sont
traduits dans une trentaine de langues, est un des dramaturges français les plus joués dans le
monde. Homosexuel dans un monde hétérosexuel, exilé perpétuel, Koltès écrit un théâtre de
révolte. En rupture avec la génération précédente du théâtre de l’absurde, son théâtre est une
recherche permanente sur la communication entre les hommes. Fondé sur des problèmes réels,
il exprime la tragédie de l’être solitaire et de la mort. En Afrique, il voit la culture africaine écra-
sée par les Européens. Ce sujet devient le thème de la pièce Combat de nègre et de chiens. Après
une visite en Amérique, il écrit Quai Ouest. Dans Prologue & autres textes, il écrit de manière 
explicite son sentiment d’étrangeté face au théâtre et à la culture de son temps. Koltès se fonde
sur des racines classiques : Marivaux, Shakespeare dont il traduit Le Conte d’hiver, que l’on re-
trouve dans Roberto Zucco.
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d’Anton Tchekhov / mise en scène Julie Brochen 
22 septembre – 24 octobre / Odéon 6e

de Fedor Dostoïevski / mise en scène Peter Stein
18 – 26 septembre / Berthier 17e

de William Shakespeare / mise en scèneNikolaï Kolyada
7 – 16 octobre / Berthier 17e

d’après Carlo Collodi / de & mise en scène Joël Pommerat 
24 novembre – 26 décembre / Berthier 17e

de Joël Pommerat d’après le conte populaire / mise en scène Joël Pommerat
24 novembre – 26 décembre / Berthier 17e

de Lars Norén / mise en scène Thomas Ostermeier
3 – 11 décembre / Odéon 6e

de & mise en scène Valère Novarina
5 – 30 janvier / Odéon 6e

de Marivaux / mise en scèneMichel Raskine
12 janvier – 6 février / Berthier 17e

d’après Bernard-Marie Koltès, Franz Kafka & John Maxwell Coetzee / mise en scèneKrzysztof Warlikowski
4 – 13 février / Odéon 6e

d’après Eschyle / mise en scèneOlivier Py
26 avril – 21 mai / Odéon 6e

de & mise en scène Joël Pommerat
2 – 27 mars / Berthier 17e

un spectacle d’Olivier Py      
16 mars – 10 avril / Odéon 6e

de & mise en scène Jean-François Sivadier
27 avril – 22 mai / Berthier 17e

de Victor Hugo / mise en scène Laurent Pelly
11 mai – 5 juin / Odéon 6e

Festival de jeunes compagnies
9 – 18 juin / Odéon 6e & Berthier 17e

de & mise en scène Valère Novarina
9 – 13 novembre / Odéon 6e

Direction Olivier Py
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