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«Au fond des mots»

Dans cette nouvelle pièce, se croisent Le Festin de Balthazar,  trois
airs de Gugusse et le souvenir d’un Faust forain vu enfant à Thonon.
Le Vrai sang est un théâtre de carnaval, en ce sens que les acteurs à la
fois incarnent et quittent la chair, sortent d’homme, deviennent des 
figures qui passent sur les murs, des animaux peints, des signaux 
humains disséminés dans l’espace... Sont-ils captifs des mots ou délivrés
par la parole ? Et que leur souffle l’accordéon ? Le langage vient ici
nous ouvrir, opérer devant nous le théâtre de la cruauté comique.
Entrée dans le mélodrome !

V. N.

De livre en livre, le «voyage dans la pa-
role» (14)* que Valère Novarina pour-
suit obstinément depuis des décennies
revient aux mêmes carrefours ou s’en-
fonce dans les mêmes galeries, parfois au
mot près. Le lecteur armé de patience
finit du coup par développer, sinon une
«compréhension» du «propos», du
moins une sorte de familiarité avec un
certain paysage – minéral, troué, mou-
vant. Il faut consentir à se laisser faire,
emporter par cet étrange flux de «dra-
maturgie négative» – le mot est de 
Michel Corvin – charriant des néologismes,
des sentences paradoxales, de savants 
télescopages de parler populaire et de
grande rhétorique, des quasi-dialogues
qui tournent court, des dizaines de per-
sonnages rarement anonymes, souvent
innommés, des parodies hilarantes 
(effrayantes, aussi bien) de ces tombereaux

de déchets langagiers qu’information,
communication, médiatisation mouli-
nent et recyclent chaque jour à outrance. 

Mais pourquoi se laisser ainsi entraîner ?
Pourquoi ne pas tenter de se raccrocher
aux branches de la «compréhension» ?
Novarina, qui n’a aucun goût pour l’obs-
curité – «le vrai mystère», écrit-il, «n’est
ni ténébreux ni voilé, pas du tout flou –
mais une lumière extrême jetée sur toi»
(29-30) – s’en est lui-même expliqué
dans de très beaux recueils d’essais ou
d’aphorismes. Ce qu’on appelle com-
prendre revient toujours, en première
approximation, à définir – c’est-à-dire à
délimiter, à tracer des démarcations per-
mettant de hiérarchiser, de classer en 
catégories distinctes ; bref, à fixer et à
discipliner un terrain. Et ce terrain, ainsi
organisé, familiarisé, assimilé, a tôt fait

de devenir un habitat – le nôtre : la 
réserve faussement naturelle de nos habi-
tudes. Or certains terroirs ne supportent
pas un tel traitement, qui les ravage plus
sûrement que le feu : leur sauvagerie 
vitale est rétive à toute mise en «culture».
Et il est d’autres territoires où l’arraison-
nement de cette «culture» n’opère qu’en
surface, plantant ses bornes et traçant ses
sillons, tandis que dans les profondeurs,
les mêmes forces telluriques poursuivent
un travail plus vieux que l’homme. 

Quelque chose, toujours, échappe à nos
prises. Comme l’a dit un philosophe que
Novarina cite dans Le Vrai sang, «ni
Dieu ni la matière ne peuvent se com-
prendre entièrement». Mais à défaut, le
langage peut du moins les surprendre, car
justement «le langage n’a pas de prise, il
se débat avec l’espace, il chasse et ne peut
capturer» (22-23) ; aussi peut-il confon-
dre leurs ombres qui se retirent – et s’y
mêler par-dessus le marché. Le vrai lan-
gage va plus loin que lui-même. Telle est
l’intuition de Novarina. Aussi  travaille-t-il
toujours aussi en partie contre lui-
même, verbe contre substantif, mouve-
ments contre stases, «toutes choses
verbées, conjuguées, croisées, en transfor-
mation, passantes» (70). C’est qu’«il y a
une pensée sous la pensée qui dit tou-
jours : «Va jusqu’où les mots 
rebroussent chemin.» Aller à la lisière,
franchir une rive, passer d’une rive, d’un
seuil à l’autre, c’est le mouvement respira-
toire profond, le pas, la marche, l’élan de
notre esprit qui est esprit de traversée» (25). 

Actif, passif, dompteur et dévorateur de
soi, immémorial, néologique et babélien,
conjoignant les contraires, court-circui-
tant Dieu et la matière, repliant l’être sur
lui-même pour s’en faire un cerceau et
sauter au travers, «le langage est d’ori-
gine. […] C’est un coup d’éclair, une
foudre : les mots n’évoquent pas, ils tran-
chent, fendent le rocher. Le langage n’a

rien à décrire puisqu’il commence. Il n’y
a rien qui soit plus au secret de la matière
que le mystère verbal» (37). Le langage
nous précède, l’homme est dans son sil-
lage, «le mystère est incompréhensible
parce qu’il te comprend» (30). 

C’est d’abord cela que l’homme doit
«comprendre» du langage et par lui, en
s’exerçant à ne pas l’oublier. Car la vie
quotidienne ne cesse de privilégier son
autre versant, banal, rassurant, superfi-
ciel. Et à ce régime, livré en proie à ce
qu’on pourrait appeler la machinalisation
de sa langue, l’ «homme» devient l’icône
ou l’idole figée qu’adorent les «anthro-
polâtres», tandis que nous-mêmes finis-
sons par nous confondre avec «notre
parcelle individuelle, notre identité, la
prison du moi» (14). Or l’homme ne doit
pas être assigné à la résidence du soi-
même ; et le langage n’est pas seulement
affaire de communication. Il est autre
chose, et plus, qu’une pièce de monnaie
qu’il suffirait, «pour échanger la pensée
humaine, de prendre ou de mettre dans

Le langage est d’origine.



la main d’autrui en silence», comme
l’écrivait Mallarmé (que Novarina salue
au passage dans Le Vrai sang). Une
«pensée humaine» qu’il n’y aurait plus
qu’à «échanger» ne serait plus ni hu-
maine, ni pensée. La pensée doit aussi
surgir, creuser le trou d’où jaillira réin-
ventée sa source en nous, retrouver son
état natif. Afin d’opposer, au fade «an-
thropolâtre» qui sommeille en nous, la
joyeuse fureur d’une foule d’«anthropo-
clastes» qui ne demande qu’à s’éveiller. 
Si donc «le réel n’apparaît un instant
qu’à celui qui le déchire» (22), c’est en
premier lieu la langue elle-même qu’il
faut déchirer, car c’est à ce seul prix
qu’on la ranime. Mais comment faire ?
Comment échapper au silence, au bruit
et au bavardage ? «La parole est le lien
qui délivre. Les mots cherchent la pen-
sée qui les défait ; la pensée se délivre par
les mots qu’elle capture ; entre les mots
et la parole et la pensée, il y a un combat,
une lutte depuis toujours qui ne s’arrête
pas» (24). 

Avec cette lutte, un tout autre terrain
s’ouvre que celui où la compréhension
divise pour régner. C’est là, peut-être,
que gît le problème dont Novarina éla-
bore la solution, ou plutôt le but de sa
quête. Car «la pensée est un drame dans
l’espace» (64), et si solution il y a, elle ne
peut être que concrète et paradoxale : si
d’une part «les mots émettent l’espace»
(22), d’autre part, comme le proclame
Agnès Sourdillon dès le prologue du
Vrai sang, «dans l’espace est la solution

de la pensée». La parole, par son dé-
ploiement, y noue l’écart et creuse le lien
entre mots et pensée, chaque pôle contes-
tant et nourrissant l’autre. Ce «théâtre
magnétique» (20) d’un affrontement
sans trêve, où la pensée se résout en se
dissolvant, est comme une spatialité 
séminale et première. Pour Novarina,
«les mots sont une matière vivante, un
champ de force, et il y a une séparation,
une sexualité dans la parole» (21-22). Le
poète y puise l’énergie d’une genèse qui
hante depuis toujours son œuvre, d’une

«logosporée» gonflant son verbe-monde
comme une houle originelle. «Apparaît
de la naissance d’espace entre les
mots» (18). Ce dynamisme spatial se dif-
fracte en mille figures textuelles particu-
lières. Chez Novarina, tout est pénétré
d’espace, «chaque mot s’ouvre sur une
scène et s’écartèle en espace» (58). Et non
pas seulement parce que «les mots vont
dans l’espace comme une matière qui
s’ouvre», comme si l’espace leur était
avant tout extérieur, mais aussi parce
que «les mots sont des logaèdres» (21).
Logaèdres dont les multiples facettes
nous entraînent bien loin de la plate
monnaie mallarméenne à deux faces, et
dont le nom suggère que pareils à des
sphères taillées, rigoureux et géomé-
triques, ils pourraient relever d’une sorte

Le sens – c’est-à-dire la
soif d’espace…

Devant la parole, p. 22
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de cristallographie lexicale. «Celui qui
parle, celui qui écrit, c’est un qui jette ses
mots comme des cailloux divinatoires,
comme des dés lancés» (30). Novarina
les appelle aussi «logolithes» : tous ses
mots-pierres ont vocation de projectiles,
«fragments d’un minerai qu’il faut cas-
ser pour libérer leur respiration» (59), in-
vitant à rêver d’une préhistoire toujours
présente en chacun de nous. Paléoli-
thique et néolithique ne sont que deux
des époques où vécut l’homme de 
Novarina, lequel date du logolithique ;
quant à Novarina lui-même, il aime rap-
peler qu’il pratique la «littérature parié-
tale», et que ses textes, avant de se
ramasser en liasses ou de se disposer
dans les profondeurs du plateau, se dé-
roulent d’abord comme une fresque de
pages épinglées sur les parois de son stu-
dio. «Je travaille en couleurs, dans l’es-
pace, au milieu du texte en banderoles,
en grandes guirlandes ; je me promène
dedans ; j’écris en arpentant le livre. Il
est comme peint» (60). De la ligne d’écri-
ture à la surface des murs, puis au vo-
lume de la cage de scène, c’est comme si
«l’esprit de franchissement» qui pousse
le verbe novarinien à créer son espace
propre était aussi ce qui le conduisait à
opérer la percée, à trouver (ou trouer)
l’ouverture vers un dehors qui seul le 
délivrerait, en lançant le texte novari-
nien au plus loin de lui-même : du côté
des autres arts, des autres regards, des
autres voix. 

Tout cela n’est pas de l’ordre de la théo-
rie, mais du fait. Novarina ressent et vit

la langue ainsi. Ses essais ne font que dé-
crire après coup une expérience créative
indéracinable. C’est bien le rythme pro-
pre de son style qui est premier, appelant
la spatialité théâtrale, la pluralité vocale,
l’écart scénique, frayant le passage vers
toutes ces autres rives qu’offrent la pein-
ture et la musique. Peinture qui à son
tour se retrouve au plateau écartelée en
plusieurs fragments ; musique doublant
les voix des acteurs tandis que son inter-
prète-compositeur, Christian Paccoud,
multiplie leur présence par la sienne 
– voisine, complice, indéfinissablement
différente. C’est ainsi. «Tout se joue
dans la bouche de l’acteur où le théâtre
naît et périt» (86). À chacun d’attraper
au passage, s’il le désire et comme il peut,
quelques-uns des cailloux que sèment
ces êtres en scène, et de les laisser réson-
ner. Qui écoute aura chance d’entendre
ici ce qui reste inouï ailleurs, une chose
d’une évidence sauvage – fruit d’un art
brut, expérimental, populaire et savant,
ou d’une enfance retrouvée à volonté :
généreuse, intègre, entière. Et l’on
éprouvera alors – car le théâtre de 
Novarina, en délivrant les mots de notre
langue, a aussi une valeur cathartique –
qu’«une pierre vraiment lancée au ciel
ne retombe jamais», et que «le vrai sang
des choses est à chercher au fond des
mots» (87).

Daniel Loayza, 12 décembre 2010

* Les chiffres entre parenthèses renvoient à Valère
Novarina : Devant la parole (P.O.L, 2010), dont
toutes les citations sont extraites.
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Faut-il épouser Dorante ? Avant de
le connaître, Silvia en aura le cœur
net. Elle se déguisera, laissant sa ser-
vante Lisette jouer son rôle, afin
d’observer à sa guise. Mais Silvia ne
sait pas tout… Ce Marivaux, l’un
des sommets de la haute comédie, est
l’un des plus décapants et des plus
justes que l’on ait vus depuis long-
temps. Raskine en tire une 
comédie cruelle de la maturité – ce

ne sont plus les premiers émois de la
jeunesse qui nous sont contés, mais
plutôt «l’histoire d’un dernier
amour». Pari tenu : dans ce qua-
drille pour quinquagénaires
(re)jouant le tout pour le tout en vir-
tuoses du verbe et du sentiment, une
certaine élégance crépusculaire
donne un relief inattendu à l’incom-
parable vivacité du chef-d’œuvre de
Marivaux.

avec Stéphane Bernard, Christine Brotons, 
Jean-Louis Delorme, Christian Drillaud, 
Marief Guittier, Guy Naigeon, Michel Raskine

du mardi au samedi à 20h, 
le dimanche à 15h, relâche le lundi
Tarifs : de 6€ à 28€ (série unique)

Ateliers Berthier 17e

de Marivaux
mise en scène Michel Raskine

12 janv – 6 fév 2011

«Je crée du théâtre pour mieux com-
prendre la vie», confie Krzysztof
Warlikowski. «Pour trouver ce qu’il
y a en moi.» Trois ans après Krum,
un an après la création d’Un 
Tramway avec Isabelle Huppert,
l’Odéon accueille à nouveau l’étoile
montante du théâtre polonais. La
Fin part de trois grands textes, signés
Kafka, Koltès, Coetzee. Ils nous
conduisent, dans la lecture très per-

sonnelle qu’en propose le metteur en
scène, jusqu’au seuil «de la loi, de la
vie, de la mort». La Fin retrace le
portrait-labyrinthe d’un rêve où
nous nous débattons tous – mais jus-
tement, conclut  Warlikowski, «là
où la sortie n’existe pas, il faut passer
par le théâtre».

avec Stanisława Celińska, Magdalena Cielecka, 
Ewa Dałkowska, Wojciech Kalarus, Marek Kalita,
Mateusz Kościukiewicz, Zygmunt Malanowicz, 
Maja Ostaszewska, Magdalena Popławska, 
Jacek Poniedziałek, Anna Radwan, Maciej Stuhr

du mardi au samedi à 19h30, le dimanche à 15h,
relâche le lundi

Tarifs : 32€ – 24€ – 14€ – 10€ – 6€ (séries 1, 2, 3, 4, debout)

Théâtre de l’Odéon 6e

d’après Bernard-Marie Koltès, Franz Kafka, & John Maxwell Coetzee
mise en scène Krzysztof Warlikowski

4 – 13 février 2011
en polonais surtitré

auteur européen au cœur de la saison 2010 – 2011

4 novembre / Valère Novarina par Guillaume Gallienne de la Comédie-Française

5 novembre / L’Envers de l’esprit de & par Valère Novarina accompagné de Christian Paccoud

9 – 13 novembre / L’Opérette imaginaire de & mise en scène Valère Novarina

14 décembre / Pour Louis de Funès de Valère Novarina par Dominique Pinon

> Samedi 15 janvier de 11h à 16h30 / Atelier de la pensée 

La république des traducteurs
dirigé par David Arar (Grèce), Marco Baschera (Université de Zurich), Constantin Bobas
(Université Lille 3) et Jacques Le Ny (Atelier Européen de la Traduction). 

  > Théâtre de l’Odéon – Grande salle / Entrée libre sur réservation / 01 44 85 40 44

> Lundi 17 janvier de 14h à 17h / Rencontre destinée aux élèves

Valère Novarina et «La Surprise du théâtre»
    > Théâtre de l’Odéon – Grande salle / Réservation obligatoire 

  enseignements@theatre-odeon.fr / 01 44 85 40 39

> Lundi 24 janvier à 20h / Soirée exceptionnelle

«Le Babil des classes dangereuses» de Valère Novarina
lecture dirigée par et avec Denis Podalydès de la Comédie-Française
En coproduction avec France Culture.

    > Théâtre de l’Odéon – Grande salle / Tarifs : 32€ – 24€ – 14€ – 10€ (séries 1, 2, 3, 4)
  Réservation theatre-odeon.eu / 01 44 85 40 40 / fnac

> Jeudi 27 janvier à 18h / Atelier de la pensée

La joie est-elle sans raison ? 
dialogue entre Jean-Luc Marion, membre de l’Académie française, 
Olivier Dubouclez et Valère Novarina

  > Théâtre de l’Odéon – Salon Roger Blin / Entrée libre sur réservation / 01 44 85 40 44

> Samedi 19 mars à 15h / Rendez-vous exceptionnel

À quel dieu parles-tu ?
du Slam à Novarina, avec Djiz, Capitaine Slam et Pierre Lambla
Spectacle produit et créé à l’Abbaye de Royaumont en 2009. Dans le cadre de la Semaine de la langue française
et de la Francophonie 2011 organisée par la Délégation générale à la langue française et aux langues de France.

    > Théâtre de l’Odéon – Grande salle / Tarif unique 8€
  Réservation theatre-odeon.eu / 01 44 85 40 40 / fnac

Cycle



Pour plus de détails, la brochure Présent composé est à votre 
disposition à l’accueil de nos deux salles et sur theatre-odeon.eu

> Jeudi 13 janvier à 18h / Traversée philosophique (4/6)

Pourquoi et comment limiter les pouvoirs ?
avec Tzvetan Todorov (philosophe et historien) animé par Jean-Marie Durand
Avec des lectures de textes de Montesquieu, Benjamin Constant, François Flahault.

Tzvetan Todorov est historien et essayiste, directeur de recherche honoraire au CNRS. Cofondateur de 
la revue Poétique, il s’est progressivement détaché de la théorie de la littérature pour s’intéresser à
l’histoire des idées. 
Ses travaux portent sur les questions de l’exil, de l’altérité, de la barbarie, de la démocratie, de la vie
commune : Le Jardin imparfait (1998), Devoirs et délices (2002), La Peur des barbares (2008), La Signature
humaine : essais 1983-2008 (2009).
En partenariat avec les éditions du Seuil et les Inrockuptibles.

 > Théâtre de l’Odéon – Salon Roger Blin / Tarif unique 5€ / Réservation 01 44 85 40 40

> Mercredi 19 janvier à 18h30 / Rencontre 

D’un accès à la philosophie : une saison au 
Collège International de Philosophie
Qu’est-ce qu’accéder à la philosophie – et comment la philosophie peut-elle éclairer la question même 
de l’accès qui travaille les sociétés contemporaines (de «l’économie de l’accès» diagnostiquée par Jeremy
Rifkin à la mise à disposition, par Wikileaks, de milliers de documents autrefois réservés, mais aussi
aux revendications d’accès aux soins, aux droits, à l’expérience du handicap ou aux transformations
de l’accès au savoir) ? 
Institution libre d’accès depuis sa fondation, et ouverte à tous les publics, le Collège International de
Philosophie prendra ce motif pour fil conducteur pour présenter ses activités de la saison 2011 : l’aperçu
des séminaires, conférences, débats, colloques et journées d’étude, sera ponctué de lectures de textes
classiques et contemporains, ainsi que d’échanges – car le dialogue, aussi, est accès au sens. 

   > Théâtre de l’Odéon – Salon Roger Blin / Entrée libre sur réservation
 present.compose@theatre-odeon.fr / 01 44 85 40 44

Les spectacles de l’Odéon en DVD – collection COPAT



d’Anton Tchekhov / mise en scène Julie Brochen 
22 septembre – 24 octobre / Odéon 6e

de Fedor Dostoïevski / mise en scène Peter Stein
18 – 26 septembre / Berthier 17e

de William Shakespeare / mise en scène Nikolaï Kolyada
7 – 16 octobre / Berthier 17e

d’après Carlo Collodi / de & mise en scène Joël Pommerat 
24 novembre – 26 décembre / Berthier 17e

de Joël Pommerat d’après le conte populaire / mise en scène Joël Pommerat
24 novembre – 26 décembre / Berthier 17e

de Lars Norén / mise en scène Thomas Ostermeier
3 – 11 décembre / Odéon 6e

de & mise en scène Valère Novarina
5 – 30 janvier / Odéon 6e

de Marivaux / mise en scène Michel Raskine
12 janvier – 6 février / Berthier 17e

d’après Bernard-Marie Koltès, Franz Kafka & John Maxwell Coetzee / mise en scène Krzysztof Warlikowski
4 – 13 février / Odéon 6e

d’après Eschyle / mise en scène Olivier Py
26 avril – 21 mai / Odéon 6e

de & mise en scène Joël Pommerat
2 – 27 mars / Berthier 17e

de & mise en scène Olivier Py      
16 mars – 10 avril / Odéon 6e

de & mise en scène Jean-François Sivadier
27 avril – 22 mai / Berthier 17e

de Victor Hugo / mise en scène Laurent Pelly
11 mai – 5 juin / Odéon 6e

Festival de jeunes compagnies
9 – 18 juin / Odéon 6e & Berthier 17e

de & mise en scène Valère Novarina
9 – 13 novembre / Odéon 6e
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