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« Et  encore  un  été.  Et  encore  une  adorable  journée  d'été.  Et  encore  une 

femme et un homme à table, dehors. Sous le ciel. Un jardin. Une terrasse. 

Invisible, le bruit des arbres seulement, plus senti que réellement perçu dans 

la douce brise estivale, qui de temps en temps donne du rythme au paysage. 

La table est une table de jardin, plutôt grande, et l'homme et la femme se font 

face à une faible distance... » Peter Handke

« And all  this is happening while an immortal couple converses, whispering 

words  of  love  in  an  untouched,  enchanted  garden,  between  falcons  and 

bombers roaring above »1 Luc Bondy

1 Et tout cela se déroule tandis qu’un couple immortel échange, chuchotant des mots d’amour dans un jardin immuable, merveilleux,  

entre les faucons et les grondements des bombardiers au-dessus d’eux.  - Edito du Wiener Festwochen (Festival de Vienne 2012
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Et de nouveau un été. De nouveau un beau jour d’été. Un jardin. Une terrasse. Une 

femme et un homme sous les arbres invisibles, seulement audibles, avec un vent 

d’été doux qui, d’un temps à l’autre, rythme la scène. Une table de jardin assez 

large, vide, entre la femme et l’homme. Les deux, habillés avec des vêtements d’été 

(pas trop), plutôt clairs pour la femme, plutôt foncés pour l’homme, comme hors du 

temps, sont assis à bonne distance. Eux aussi comme hors du temps, en dehors de 

n’importe quelle actualité et en plus en dehors de n’importe quel cadre historique et 

social – ce qui ne signifie pas qu’ils se trouvent en dehors de la réalité – peut-être au 

contraire ? On verra (entendra) bien. Et pour commencer l’un et l’autre, sans se 

regarder, écoutent longtemps le bruissement des feuilles invisibles dans le vent d’été 

assis sous le ciel qu’on imagine grand, traversé sporadiquement par les cris des 

hirondelles. C’est comme si s’écoulait avec chaque bruissement des arbres une 

heure, ou un jour entier. » 

Ainsi s’ouvre Les Beaux jours d’Aranjuez, sous-titré un dialogue d’été : sur une 

didascalie composant en quelques touches sûres une atmosphère, un espace 

sensible qui laissent aux voix le temps de faire leur arrivée. L’homme et la femme 

sans nom (ils ne s’en donneront un qu’à l’extrême fin de leur dialogue) sont là, assis 

dans les rumeurs de la nature toute proche. C’est comme s’il leur fallait un tel 

intervalle de silence pour devenir eux-mêmes pareils aux éléments d’un paysage – 

pour mettre à l’écart une certaine façon quotidienne d’exister, bruyante et collective, 

et rendre possible un autre usage de la parole. Ce silence-là est chargé de vie, 

« audible » et déjà spatial. Mouvant et animé comme le vent, semé de cris venus de 

tous les points du ciel, il contribue à brouiller les repères trop fixes, dessine un pont 

en pointillés « d’un temps à l’autre » – ce temps qui est l’une des clefs musicales de 

la pièce. 

L’écriture de Handke est aussi exacte qu’elle est suggestive. Les premiers mots de 

la didascalie inscrivent Aranjuez sous le signe du retour annuel des saisons, dans la 

continuité d’une répétition, d’une reprise qui précise et approfondit en glissant d’« un 

été » à « un beau jour d’été ». Sa dernière phrase donne à chaque instant qui passe 

le poids et la plénitude d’une durée. C’est comme si les moments successifs 

s’enfonçaient, se dilataient en eux-mêmes et en tous leurs points par vagues 

imprécises et intenses. Est-ce l’importance du temps, dans toutes ses acceptions, 

qui explique que pour la première fois à l’occasion de ces Beaux jours Handke soit 

entré dans l’écriture par le biais d’une langue qui reste pour lui un peu étrangère ? 

En français, le « temps » est un mot-carrefour, recouvrant tout un complexe de 

notions que d’autres langues distinguent. L’allemand et l’anglais marquent 

soigneusement la différence entre le temps grammatical (tense, Tempus), le temps 
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qui passe, perdu ou retrouvé (time, Zeit), le temps qu’il fait (weather, Wetter). A quoi 

l’on pourrait ajouter ici le temps historique (c’est à Aranjuez, où se trouve un palais 

édifié sur l’ordre de Philippe II, que Schiller situe l’intrigue de son Don Carlos,  elle 

aussi inextricablement amoureuse et politique). Ou encore  le temps libre, celui de 

l’insouciance ou du loisir. Le français invite à dériver sans à-coups d’une nuance à 

l’autre. Sous la surface légère des vacances, Les Beaux jours d’Aranjuez creuse la 

profondeur  d’une  trêve  ou  d’une  fête  solennelle.  Et  peu  à  peu,  le  passage  de 

l’Histoire filtre à travers les souvenirs d’époque ou se laisse surprendre au détour 

d’indices aussi inattendus que des baies brillant comme des rubis dans la pénombre 

d’un parc royal.

Les courants superposés de ces temps pluriels, plus ou moins capricieux et 

tourbillonnant parfois sur eux-mêmes, donnent une saveur, une consistance 

sensuelles au monde où se déposent les mots de ce dialogue d’été. L’homme et la 

femme qui se parlent si tranquillement, à leur rythme –  ils ont, comme on dit, tout 

leur temps – ne se privent pas de jouer de toutes ces harmoniques. Peut-être sont-

ils devenus ou redevenus des enfants : leur dialogue ne serait qu’un jeu dont les 

subtilités nous échappent,  et  aux règles fixées d’avance – à moins qu’ils  ne les 

inventent au fur et à mesure ? Peut-être ne sont-ils plus ou pas encore amants. 

Peut-être leur couple est-il  sans âge, s’amusant des ambiguïtés de l’amitié et du 

désir, glissant de la torpeur de la saison à la clarté changeante de la lumière qui filtre 

sous les arbres. A chacun de rêver ce qu’ils sont, comme peut-être ils le font eux-

mêmes ; à chacun de se reconnaître en eux, à tel ou tel virage de leur échange 

capricieux. Dans leurs confidences la perception se mêle au souvenir, à une part 

secrète de fiction de soi. Tantôt ils s’invitent d’un mot à jeter un simple coup d’œil sur 

tel instant qui passe, aussi fugitif  qu’un vol d’oiseaux rapaces. Tantôt leur regard 

s’attarde pour embrasser et résumer les impressions de plusieurs années. Et les 

temps ainsi  conjugués qui  s’entrelacent  et  se mélangent  relancent  sur  différents 

plans une question partagée et toujours à reprendre –  celle que l’amour ne cesse 

de  poser,  inépuisable,  car  « c’est  un  jour »,  finit  par  confier  la  femme,  « pour 

rencontrer  l’homme de ma vie,  avant que je ne me transforme en pirogue de la 

mort ». Chronologie et météorologie, mémoire et sensation sont ici comme des 

pulsations qui lentement s’accordent pour battre ensemble –  au fil d’une 

conversation –  un seul rythme fondamental, jusqu’aux dernières paroles avant 

l’obscurité : « Ô qui sait ce qui sommeille dans la profondeur du temps ».
Daniel Loayza

Conseiller artistique de l’Odéon-Théâtre de l’Europe.
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Extrait de la pièce
LA FEMME

C’était  l’après-midi.  Moi sur une balançoire quelque part dans le verger. Oui,  une 

pommeraie, pas une cerisaie, pas de taches rouges sur ma robe, ni avant, ni après. 

Aucun  souvenir  des  gens  près  de  moi.  Quand  même la  présence  invisible  des 

miens, mère, père, frères, sœurs. Et moi,  sur cette balançoire, avec des élans – 

encore « élan » – de plus en plus libre, de plus en plus libérée de la présence des 

miens pour une autre présence.

L’HOMME

Pas si vite. Regarde. Quel blanc, les pétales des fleurs de liserons. Comme elles 

ondulent en flottant au vent. Et comme la corolle est d’un sombre profond.

LA FEMME

Mais c’était vite comme ça. De plus en plus vite. Et puis, à un moment donné, tout à 

coup au point culminant, un soudain ralentissement. Pendant que la balançoire, avec 

moi dessus,  continuait  à balancer à la même vitesse,  au moins durant  quelques 

longs, longs instants, une chose dans mon intérieur se réveillait, se vivifiait, grâce à 

ce soudain ralentissement,  puis,  grâce à une immobilité brusque,  au milieu de – 

comment  dire  ?  –  ces  sphères  répétées  que  je  décrivais  sur  cette  balançoire, 

naissait, s’ouvrait, éclosait, puis explosait – se créait, ou était créée en explosant. Je 

devenais la chose, et elle devenait moi. Si : c’était une histoire, comme aucune autre 

– ah, mais comment la raconter ?

L’HOMME

« Une chose » ? Le sexe ? Ton sexe ?

LA FEMME

Comme tu veux. Mais ce qui venait de naître là sur cette balançoire, je l’ai senti pas 

du tout comme «mon sexe à moi », mais comme l’origine du monde.

Peter Handke, Les Beaux jours d’Aranjuez, Le Bruit du temps, Paris, 2011, pp.16-18. 
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Extrait du programme du Festival de Vienne
Die schönen Tage von Aranjuez  ; Sind sie wirklich vorbei ? Sind es zwei Kinder ? 

Oder ein altersloses Paar ? Kommen sie aus dem Stück Don Karlos ? Sie müssen, 

sie können nicht anders, als über das erste Moment der Liebe zu sprechen? Stehen 

sie unter einem Zauber ? Welcher Zauber ? In ihnen tobt es. Ihre Spielregeln sind 

gefährdet. Ist es die Stunde von Pan ? Wenn die Sonne noch keinen Schatten wirft ? 

Anziehung, Abstoßung und der Zauber eines Orts, den wir nur als Ahnung erleben. 

Wie  lange  kann  dieser  Dialog  ein  Gespräch  bleiben,  ohne  die  Regeln  zu 

durchbrechen. Es passiert, während wir zuschauen. Es ist ein Dialog über die Zeit. 

Les belles heures d'Aranjuez ; sont-elles vraiment révolues ? Sont-ils deux enfants ? 

Ou un couple sans âge. Sortent-ils du  Don Carlos de Schiller ? Ils doivent, ils ne 

peuvent  que  parler  du  premier  moment  de  l'amour ?  Sont-ils  sous  un 

enchantement ? Quel enchantement? Ils bouillonnent intérieurement. Leur règles du 

jeu sont en péril.  Est-ce l'heure de Pan ? L'heure où le soleil ne projette pas une 

ombre ? Attraction,  répulsion et  enchantement d'un endroit  que nous ne pouvons 

éprouver que par intuition. Combien de temps ce dialogue reste une conversation, 

sans  briser  les  règles ?  Cela  se  produit  pendant  que  nous  regardons.  C'est  un 

dialogue autour du temps.
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Une présentation des Beaux Jours d’Aranjuez 
par Luc Bondy
Peter Handke et moi sommes amis depuis 1967, c’est-à-dire que nous sommes 

vraiment de grands amis…Nous nous sommes connus à Paris où il faisait la lecture 

des Frelons.  C’est une amitié de 40 ans, presque.  J’ai toujours fait un détour pour 

son théâtre que je trouvais fascinant mais c’était souvent des grands monologues et 

je ne voyais pas comment le mettre en scène.  A la lecture, je trouvais ça beau, 

notamment Par les villages, mais pour la mise en scène, j’étais alors plus du côté de 

Botho Strauss. 

Puis notre amitié s’est intensifiée quand j’ai été malade et, ces dernières années, on 

se voyait très souvent, presque une fois par semaine : on parlait de livres, on se 

conseillait, c’est moi qui lui ait fait découvrir John Cheever. On s’est lié d’une grande 

amitié très antipodique car  Peter Handke est presque un poète mystique, qui est 

d’une concentration incroyable, très à part si on veut.

J’avais monté une première pièce de lui à Paris, quand nous ne savions encore rien 

l’un de l’autre. C’était un spectacle muet.

Au théâtre, Peter Handke a toujours une chose qui le dérange, peut-être le théâtre 

lui-même.

Alors que j’étais malade, il est venu me voir et il m’a dit : « Je crois que j’ai écrit une 

pièce en pensant à toi. »  En la lisant, je me suis demandé comment j’allais la monter 

puisque c’est un discours amoureux entre  une femme qui raconte son devenir de 

femme, son devenir érotique, et un homme qui la contredit en la faisant toujours 

regarder et voir d’autres choses, des  choses de la nature essentiellement.  Peter 

Handke est un auteur qui est vraiment dans la  prolongation du grand poète 

autrichien du 19e siècle Adalbert Stifter. 

C’est un dialogue sur deux thèmes très différents qui se confondent : l’un répond en 

évoquant la fuite et l’exil des groseilles en-dehors d’Aranjuez pendant que la femme 

explique son devenir, sa déception avec les hommes, ce  qu’elle cherche pour se 

définir comme femme, ce  qui la fait devenir femme.  Puis,  finalement,  les  deux 

discours se rapprochent lentement. Passé l’introduction sur le commencement, les 

réponses s’intensifient peu à peu. C’est un discours sur l’amour et sur la solitude 

dans l’amour. A la fin, l’homme dit qu’il n’y a pas d’amour heureux, la femme au 

contraire essaye de lutter contre. […] Chez Handke il y a une dispute, sous-jacente. 

Et sur scène, j’en ai parfois rendu une dispute. C’est un texte très actuel, un dialogue 

éternel. C’est très contemporain et j’ai dû pour cette pièce inventer tout le cadre. 
Source : Interview de Laure Adler, France Inter, vendredi 18 mai 2012.
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Peter Handke
Né en 1942 à Griffen, dans le Sud de l’Autriche, Peter Handke 

abandonne  ses  études  de  droit  à  Graz  pour  se  consacrer  à 

l’écriture, romanesque d’abord avec Les Frelons en 1966, puis la 

même  année  avec  ses  première  pièces  « parlées » 

(Sprechstücke).  Son  Outrage  au  public, invective  directe  aux 

spectateurs, à la seconde personne, considérée à sa création à 

Francfort  comme de  l’anti-théâtre,  fait  scandale.  Mais  cela  ne 

l’empêchera pas d’être programmée cinq ans plus tard par Jean-

Pierre-Miquel au Petit-Odéon.

Sa carrière de dramaturge se poursuit sans interruption jusqu’en 

1973  (Gaspard,  1967 ; Le  pupille  veut  être  tuteur,  1969 ;  La 

Chevauchée  sur  le  lac  de  Constance,  1970,  Les  gens 

déraisonnables sont  en voie de disparition,  1973),  émaillée de 

quelques romans traversés par la question de la quête identitaire 

(Le Colporteur,  1967).  Après avoir  délaissé le Théâtre pendant 

neuf  ans,  il  y  revient  en 1982 avec  Par les villages,  avant  de 

s’intéresser  également  à  la  traduction  (Prométhée  enchaîné, 

Festival de Salzbourg, 1986). 

D’abord  romancier,  plus  que  dramaturge,  le  Théâtre  de  Peter 

Handke s’évertue à proposer une dramaturgie nouvelle, niant tout 

héritage  mimétique  et  refusant  la  fable.  Son  théâtre  s’appuie 

d’abord sur la langue même (sa démarche rappelle en ce sens le 

Nouveau Roman français) et sur le questionnement constant du 

langage  au  théâtre.  Par  les  villages devient  ainsi  un  long 

« poème dramatique », écrit comme une suite de monologues qui 

submergent les personnages.

Quand il ne porte pas lui-même à l’écran ses propres scénarios, 

Peter  Handke  écrit  aussi  pour  le  cinéma,  notamment  pour  le 

réalisateur Wim Wenders avec qui il a collaboré quatre fois.
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Handke et le théâtre : I want to hold your hand...

« J’avais 21 ans, j’étais absolument perdu – sans pouvoir croire que j’étais perdu – 

car je ne pouvais plus continuer mes études ; quand j’ai écouté pour la première fois 

par hasard une musique que je ne connaissais pas du tout.

C’était dans un bar, à Graz en Autriche où j’ai fait mes études de droit, et tout à coup 

j’ai écouté au juke-box, dans ce bar-là cette chanson. Je n’avais jamais entendu ça, 

cette grâce, cette force dans les voix. 

C’était les Beatles, I  want to hold your hand. Je me suis dit :  c’est ça, le rythme. 

Alors, ce n’était  pas comme Les Frelons  bien sûr, mais j’ai  continué à écrire ce 

roman  qui m’avait  été inspiré par ma lecture de Robbe-Grillet,  un auteur qui m’a 

beaucoup aidé à me libérer de mon intériorité.  Robbe-Grillet  m’a appris à aller à 

l’extérieur car il n’y a que la surface qui peut raconter quelque chose. 

Cette chanson, c’était la deuxième libération de ma vie et je me suis dit alors que 

j’aimerais  participer  à  un  rythme,  à  un  mouvement,  mais  pas  un  mouvement 

politique. Avec la politique, je n’avais rien dans la tête ni dans le cœur.  Les Frelons 

venait  d’être  accepté  dans  une  grande  maison  d’édition  allemande  et  l’éditeur 

m’avait dit que je ne pouvais pas vivre avec des récits comme celui-là, mais moi je 

voulais vivre comme écrivain. J’avais 22 ans. Il me fallait écrire une pièce de théâtre. 

Il y avait la chanson des Beatles avec ce rythme. Ma première femme était actrice, 

j’étais obligé d’aller au théâtre presque tous les soirs et ça m’emmerdait d’aller au 

théâtre. Avec le rythme des Beatles et mon aversion du théâtre, je me suis mis à 

écrire Outrage au public qui est devenu ma planche de salut.»

Peter Handke
Source : Interview de Laure Adler, France Inter, vendredi 18 mai 2012.
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Handke et les pièces « parlées »

Les pièces « parlées » sont des représentations  théâtrales  non imagées en ce 

sens  qu'elles  ne  donnent  aucune image du monde. Elles montrent  le  monde 

non sous la  forme d'images,  mais  plutôt sous la forme de mots ; les mots des 

pièces « parlées » ne représentent pas le monde comme une chose qui serait en 

dehors  des mots,  mais  plutôt  comme  le monde dans  le  contexte  des  mots 

eux-mêmes. Les mots qui forment les pièces « parlées » n'offrent pas une image 

du  monde,  mais  seulement  une  notion  du  monde.  Les  pièces  « parlées »  sont 

théâtrales en ce qu'elles puisent tout naturellement dans le langage réel. Elles 

se  servent  uniquement de formes qui, même dans la  réalité,  sont  l'expression de 

notre nature, c'est-à-dire qu'elles empruntent aux formes de langage purement 

orales. Les pièces « parlées » usent donc du langage naturel de l'insulte, de 

l'introspection, de l'aveu, de l'affirmation, de l'interrogation, de la justification,  de 

la dissimulation, de la prédiction, du cri de détresse.

Elles  appellent  la  présence  d'un  interlocuteur,  d'une  personne  au  moins,  qui 

écoute. Sans quoi,  elles  ne  seraient  pas  des  expressions  spontanées, mais 

seulement des élucubrations d'auteur.  En cela, les pièces «  parlées  » sont  du 

théâtre.  Elles parodient  sur  le ton ironique tout ce que  l'on trouve  dans  les 

formes de langage que je viens d'énumérer.

Dans  les  pièces  «  parlées  »,  toute action est  exclue  parce qu'une  action sur  la 

scène  ne  serait  que  l'image  d'une  autre  action.  Les  pièces  «  parlées » 

épousent la forme qui leur est donnée ; elles se limitent aux mots et ne peuvent 

donner  aucune  image,  pas  même  une  image  contenue  dans les  mots,  car 

toute image forgée par l'auteur ne  serait  plus une expression  naturelle ;  elle 

serait extérieure.

Les pièces « parlées » sont des prologues autonomes de pièces anciennes. Elles 

ne veulent pas constituer une révolution, mais seulement rendre attentif.

Peter Handke. 
Source : programme d’Outrage au public, de Peter Handke, Petit Odéon, saison 1971-1972..
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Au terme d'une saison consacrée à des créations de textes français contemporains 

(avec  une  parenthèse  sur  Shakespeare),  le  Petit  Odéon  se  devait  de 

présenter  au  public  parisien  un  très  jeune auteur étranger qui  est  en train 

d'introduire  au  théâtre  une  manière  de  «  cassure  »  — Peter  Handke  a  30 

ans.  Son  œuvre,  déjà  importante,  connaît  un  immense  succès  en 

Allemagne. La personnalité et l'originalité de sa recherche sont évidentes et 

correspondent aux préoccupations majeures de la grande « remise en question » 

contemporaine.

Si la formule n'avait pas déjà été employée  (à  tort?)  pour  Ionesco,  on pourrait 

affirmer qu'il  s'agit  bien ici  d'« Anti-Théâtre ». La démarche  de Handke est 

nouvelle dans la mesure où elle renverse radicalement le rapport traditionnel 

entre le  public et  le  spectacle ;  les rôles sont  tout  simplement inversés : le 

public  devient  spectacle  pour  l 'acteur  ; l 'acteur  regarde  le  public  et  le 

commente,  comme le critique le  fait  d'une pièce.  D'où le  titre  : Outrage  au 

Public.  Mais  cela  reste du théâtre  quant  à l'objectif,  puisque le  spectateur 
est  amené  à  une  certaine  prise  de  conscience,  comme  dans  tout 
rassemblement à l'intérieur d'une salle de spectacle. Seuls les moyens et les 
rapports sont bouleversés.

Le Petit-Odéon aura donc offert, pendant cette saison 71-72, sept spectacles, 

dont  six  créations  d'auteurs  contemporains  : Billetdoux,  Westphal,  Worms, 

Rezvani, Manet, Handke. Le public des authentiques curieux de théâtre ayant 

répondu  favorablement  à  notre  proposition,  la  voie  de  cette  petite  salle 

semble maintenant tracée. Nous ferons en sorte que se développe ce lieu de 

naissance  d'un  répertoire  nouveau  et  de  recherches  sur  les  moyens 

d'expression de l'acteur.
Jean-Pierre Miquel, directeur artistique de l’Odéon (1971-1977)

Source : programme d’Outrage au public, de Peter Handke, Petit Odéon, saison 1971-1972
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Le Petit Odéon
A l’emplacement de l’actuel Salon Roger Blin, le Petit Odéon a été ouvert en 1967 

par  Jean-Louis  Barrault,  décidé  à  transformer  cette  pièce  muséale,  abritant  des 

collections de tableaux et de sculptures, en un « laboratoire pour textes inédits, un 

théâtre  intime pour  création  d'œuvres  nouvelles ».  Durant  les  années  70,  Jean-

Pierre Miquel en supervisera la programmation. Y seront créés Nathalie Sarraute, 

Carol Berstein, Sam Shepard, François Billetdoux, Bernard-Marie Koltès, Jean-Luc 

Lagarce, Heiner Müller, Dea Loher... 



Peter Handke par Luc Bondy

Sa littérature m'a formé, comme elle a formé Wim Wenders et beaucoup d'autres de 

notre génération.  Il  a  su nous faire découvrir  plein  de paysages, non pas des 

paysages  naturels,  mais  des  paysages  mentaux  où  se  mélangent  la  poésie,  la 

métaphysique et la narration. Non, le mot "mélange" ne convient pas tout à fait... 

Sa  narration,  son regard,  sa  respiration  sont  métaphysiques  bien qu'ils 

s'articulent toujours par le biais du concret et des images physiques. Quand il 

décrit un ciel, ce sera toujours aussi  cosmique qu'un ciel  de  Delacroix. C'est 

une belle littérature où l'on reconnaît un élément religieux secret. Elle ne proclame 

pas quelque chose de précis et pourtant, elle est visionnaire.

Handke a su déceler les périphéries dont est formé l'être nouveau qui cesse d'être 

simplement un bourgeois ou un intellectuel. Par ce travail  sur les périphéries, 

Handke montre à quel point  il se désintéresse des êtres qui sont "formés", pour 

se consacrer aux êtres qui naissent à partir de la périphérie, qui sont en route... On 

the road.  Il représente  une modernité  illuminée  par  son regard extraordinaire  et 

fantastique porté sur la vie et les humains. Il me procure autant de plaisir que Tolstoï 

ou Dostoïevski.

Handke écrit  des textes où les phrases deviennent  des  choses,  où il  n'y  a  pas 

d'événement dans le sens traditionnel du terme, mais où la vie acquiert un poids tel 

que  le  livre  occupe  toute  notre  attention  et  remplit  le  lecteur  d'une  foule  de 

sensations, de faits minuscules et en même temps importants. Ma tête est pleine de 

cette  écriture-là.  Le  non-événementiel  chez  Handke  est  un  des  plus  grands 

événements  de  la  littérature.  Si  Thomas  Bernhard vous  entraîne  par  ce  côté 

incantatoire et répétitif qui lui est propre, malgré la nature médiocre de l'histoire, 

Handke  vous  inocule  une  drogue  douce. Il  capte  non  pas  des  transformations 

d'événements, mais des changements d'atmosphère, de ton, d'état. Ils sont tout à la 

fois imperceptibles et essentiels. Comme dans son dernier livre Mein Jahr in der  

Niemandsbucht.

Il y a un poème de Handke, Le Poème de la durée, qui m'émeut chaque fois que 

je le lis ou que je l'entends. Il me fait penser au théâtre où tout passe et pourtant 

il y a toujours quelque chose qui reste, cette durée qui se constitue à travers les 

spectacles qui se relaient les uns après les autres.

Source : Luc Bondy, La Fête de l’instant, Actes sud, Arles, 1996, pp. 71-73
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Le texte

Résumé

Les  Beaux  Jours  d’Aranjuez a  été  écrit  par  Handke  directement  en  français,  l’été 

dernier. C’est un très émouvant dialogue sur l’amour, dans une tradition que l’on pourrait 

faire remonter au Banquet de Platon. Une femme et un homme, dans la complicité que 

permet sans doute une longue intimité et la beauté d’un soir d’été, parlent de l’amour, 

de la première fois, échangent des souvenirs intimes heureux ou malheureux dans un 

jardin qui  est  comme le premier  jardin.  Ils  en parlent  comme s’ils  cherchaient  à se 

remémorer chaque fois ce qui, dans l’amour et jusque dans ce qu’il peut avoir de trivial, 

de dur parfois, exalte l’homme et la femme jusqu’à les hausser au rang de rois et de 

reines, les illumine d’une lumière qui en fait  l’égal des dieux.  Et à ces souvenirs se 

mêlent, comme toujours chez Handke, des descriptions qui témoignent d’une attention 

exceptionnelle au monde, à la nature, à ces signes presque imperceptibles qui sont 

indissociables des mystères de l’amour que l’homme et la femme cherchent à déchiffrer.

Extrait de la 4e de couverture, Peter Handke, Les Beaux jours d’Aranjuez, Paris, Le Bruit du temps, 2011..

.
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Questions à Antoine Jaccottet, éditeur des Beaux jours d’Aranjuez

A quoi la maison d’édition que vous dirigez doit-elle son nom ?

Le Bruit du Temps a été créé il y a quatre ans avec cette conviction que les « vrais 

livres », ceux dont Ruskin dit qu’ils sont des «livres pour tous les temps», ne meurent 

pas. Placer cette maison d’édition sous le signe de Mandelstam, dont nous avons 

publié tout récemment une nouvelle traduction du livre qui a donné son nom à notre 

maison, c’était une façon d’affirmer à quel point nous sommes conscients de la force 

de la parole poétique, mais aussi de son essentielle fragilité, sans cesse menacée 

par des forces qui cherchent à la réduire au silence. 

Quelles sont vos orientations éditoriales ?

Le goût des grandes œuvres mais aussi le goût pour les traductions —  j’ai moi-

même exercé un peu ce métier —  et l’attention portée à leur qualité ; la forte 

présence de la littérature anglaise, et des littératures de l’est de l’Europe ; la volonté 

de construire un catalogue où les œuvres se répondent, dessinent peu à peu des 

constellations, indépendamment des classifications par genre. Nous publions aussi 

bien de la poésie que des romans ou des essais. C’est pourquoi, alors même que 

tant d’éditeurs s’en détournent, nous n’avons jamais rechigné à publier des œuvres 

écrites pour le théâtre : La Mer et le Miroir d’Auden (que Bruno Bayen, son co-

traducteur, a brillamment monté il y a peu au Conservatoire), Auguste, tragédie 

bourgeoise pour marionnettes, d’Anne Weber, Henry VIII de Shakespeare dans la 

traduction d’André du Bouchet.

Comment en êtes-vous venu à publier Peter Handke ?

Il y a bien sûr, chez moi, une admiration ancienne pour l’auteur de La Leçon de la 

Sainte-Victoire et de La Perte de l’image. Jamais, cependant, je n’avais rêvé avoir la 

chance de publier un jour un contemporain de cette stature. Mais, et c’est là un des 

grands bonheurs de ce métier, les fils qui relient entre elles les œuvres d’un 

catalogue se nouent peu à peu. J’avais publié Anne Weber, par l’entremise de Pierre 

Pachet. C’est elle qui m’a encouragé à demander les droits des deux livres de 

Handke que nous publierons cet automne : Toujours la tempête, que traduit Olivier 

Le Lay (pour cette pièce, Handke vient de se voir décerner le prix de l’«auteur 

dramatique de l’année» en Allemagne) et Une année dite par la nuit, un recueil de 

phrases intrigantes notées au sortir du sommeil. Des liens d’amitiés se sont tissés. 

Handke m’a lui-même proposé de publier Les Beaux Jours d’Aranjuez, qu’il avait 

écrit directement en français. Ces livres paraissent donc chez nous, aux côtés des 

œuvres d’un poète qu’il a toujours défendu et aimé, le Polonais Zbigniew Herbert.

15



La ville d’Aranjuez (Espagne)

Située à 40 kilomètres au sud de Madrid, Aranjuez est également connue 

pour être le lieu d’un soulèvement populaire qui porte son nom et annonce 

l’effondrement  de  l’Ancien  Régime  espagnol.  Depuis  décembre  2011, 

Aranjuez est classée au Patrimoine mondial de l’Unesco.

Avec ses  voies  d'eau  sinueuses  qui  s'opposent  aux  lignes  droites  d'un 

paysage  géométrique,  rural  et  urbain,  ses  paysages  arboricoles  et 

l'architecture délicatement modulée de ses édifices palatiaux, le paysage 

culturel d'Aranjuez témoigne des relations complexes qui se tissent entre 

l'homme et la nature. Pendant trois cent ans, la famille royale s'est attachée 

à  développer  et  à  entretenir  ce  paysage  qui  a  réussi  à  intégrer  les 

caractéristiques du jardin baroque de style français du 18e siècle mais aussi 

celles d'un mode de vie urbain allant de pair avec la pratique scientifique de 

l'acclimatation  botanique  et  de  l'élevage  au  siècle  des  Lumières. 

L'apparition de concepts tels que l'humanisme et la centralisation politique 

ont également influencé à leur façon ce paysage. 

Critères d'inscription [au Patrimoine mondial de l’Unesco] 
Critère (II) Aranjuez représente la réunion d'influences culturelles diverses 

pour  donner  naissance  à  un  paysage  culturel  qui  a  eu  une  influence 

formatrice sur les évolutions ultérieures dans ce domaine.

Critère (IV) Le complexe paysage culturel d'Aranjuez conçu par l'homme, 

fruit  de  diverses  influences,  marque  une  étape  déterminante  dans  le 

développement du paysagisme

Description historique
Déjà habitée depuis  des temps reculés,  la  région d'Aranjuez devient,  à 

l'époque romaine, une place-forte stratégique. Sa situation, au confluent de 

deux  rivières  et  au  carrefour  de  deux  routes  –  un  facteur  doublement 

important  –  lui  confère  un  rôle  majeur  dans  la  géographie  politique  de 

l'époque.  Située  dans  une  région  peu  peuplée,  elle  est  offerte  par  la 

Couronne à l'ordre militaire de Saint-Jacques de Compostelle à l'époque 

médiévale. Vers la fin du 14e siècle, les chevaliers construisent un château 

au milieu des bois, où le gibier abonde.

Aranjuez devient un site royal au 15e siècle, mais c'est Philippe II, au 16e 

siècle,  qui  marque  le  début  de  sa  splendeur.  Il  y  construit  un nouveau 

château et de vastes jardins d'ornements et potagers géométriques, tentant 

de  symboliser  sa  souveraineté  impériale  mondiale  fondée  sur  un  État 

centralisé  tout  en  célébrant  le  retour  à  la  nature,  sa  structure,  et  la 

suprématie de l'homme selon les canons de l'humanisme. C'est aussi une 

retraite  privée  et  personnelle.  Parallèlement,  Philippe  II  poursuit  des 

expérimentations botaniques,  acclimatant  des espèces végétales venues 
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des quatre coins du monde, et introduit une ingénierie hydraulique imitant 

les meilleures pratiques observées en Europe centrale et en Italie. Au  17e 

siècle,  Aranjuez  prospère  comme demeure  annuelle  de  la  royauté,  lieu 

d'apparat et de chasse, et source d'inspiration et d'influence pour quelques-

uns des plus grands poètes espagnols du Siècle d'or.

La splendeur du 18esiècle culmine avec la construction d'une nouvelle ville 

à proximité du château. Sous le règne de Charles III, la ville et ses environs 

deviennent  un  terrain  expérimental  pour  les  idées  physiocratiques, 

agricoles, scientifiques et sociales au cœur du siècle des Lumières. Le roi 

cherche  à  créer  une  référence  en  matière  de  pratique  horticole  et  de 

conception  de  fermes  modèles.  Mais  cette  grandeur  culturelle  s'éteint 

lorsque, sous la pression conjuguée des idées révolutionnaires françaises 

et  des ambitions napoléoniennes,  le  soulèvement d'Aranjuez à la fin  du 

siècle sonne le glas de l'Ancien Régime espagnol.

Après un bref renouveau qui ajoute une nouvelle touche de modernisme et 

d'éclectisme au site royal dans la première moitié du 19e siècle, la fin du 

règne d'Isabelle II marque la fin du rôle exclusif de la Couronne dans ce 

complexe  communautaire  en  bord  de  fleuve.  Un  conseil  municipal 

indépendant du pouvoir royal est instauré (1836), et la famille royale cesse 

peu à peu de se rendre à Aranjuez. À la Révolution, en 1868, tous les biens 

de  la  Couronne  reviennent  à  l'État  et,  bien  que  de  grandes  parties 

d'Aranjuez soient initialement épargnées, il ne reste plus aux mains de la 

Couronne,  au  début  des  années  1870,  que  des  fragments  de  ses 

anciennes propriétés. Parallèlement, la population augmente et une ligne 

de chemin de fer (1851) stimule une activité économique vigoureuse, au 

prix, cependant, du sacrifice des vues orientales du palais et de la division 

du jardin du Picotajo. Au 20esiècle, Aranjuez devient une ville satellite de 

Madrid, à la population dense, pôle industriel et culturel où le souvenir et la 

maintenance  du  site  royal  se  dégradent.  Néanmoins,  le  site  conserve 

globalement son intégrité et,  à la fin du siècle,  de nouvelles études,  de 

nouvelles politiques et de nouveaux programmes des travaux reflètent le 

changement des attitudes et un regain de respect pour le site royal.

Source : rapport de la 25e cession du Comité du Patrimoine mondial de l’Unesco, 2001, Helsinki, Finlande.
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Une description d’Aranjuez par Peter Handke

Mais ce jour-là je rencontrais, pas après pas, à travers la ville, surtout en dehors de 

la ville, des signes et insignes d’un royaume d’un autre temps.

Et c’étaient des insignes et signes vivants – pas inanimés – animés et animants. Un 

beau jour de mi-été comme celui d’aujourd’hui. Et finalement le château, le parc, le 

centre,  les  faubourgs  d’Aranjuez  derrière  moi,  loin  derrière,  enfin  les  dernières 

maisons,  cabanes,  appentis,  stations  d’essence,  chenils  de  chiens.  À  travers  la 

savane, l’herbe alternant avec la pierre granitique nue de la Mancha, et les bois. 

Chênes, marronniers et charmes comme dans les parcs royaux, et en même temps 

pas du tout : des arbres soi-disant sauvages, entremêlés, chacun se battant contre 

l’autre comme pour sa propre survie, et les bois entiers presque pas entretenus, 

presque des forêts vierges. Avant mon arrivée à Aranjuez, on m’avait évoqué des 

jardins potagers ici et là autour de l’ancienne résidence royale, des « potagers du roi 

», jadis merveilleusement riches en fruits et légumes de toutes sortes, de nos jours 

disparus. Ces légumes et fruits d’antan, je les ai rencontrés dans ces bois sauvages 

et à mon retour dans la savane. Dès que je fus habitué à l’obscurité entre les arbres, 

j’ai  vu  dans  la  broussaille  à  leurs  pieds,  grâce  à  la  lumière  qui  entrait  surtout 

horizontalement,  un  scintillement  couleur  rubis,  omniprésent,  constant,  tantôt  sur 

place comme immobile, tantôt – aux moments où le vent se mettait en mouvement – 

pendulant, comme oscillant. 
Peter Handke, Les Beaux jours d’Aranjuez,  pp.79-81. 
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Le Concerto d’Aranjuez

Aranjuez est également célèbre pour avoir inspiré le compositeur  Joaquín Rodrigo 

pour son Concerto d’Aranjuez en 1939.

Le Concerto d'Aranjuez tient son nom de la fameuse résidence royale située à 50 km 

de Madrid. De nombreux canaux entrelacés font de ce lieu un îlot de verdure au 

milieu des paysages arides de la sierra. Avec ses espaces foisonnants de verdure, 

plantés d'essences rares,  Aranjuez est  « imprégné du parfum des magnolias,  du 

chant  des  oiseaux  et  du  jaillissement  des  fontaines  »,  impressions  -  et  non 

descriptions - que l'on retrouve tout au long du concerto, œuvre de musique pure, 

sans programme aucun. 

En la situant en ce lieu, Aranjuez, Rodrigo a voulu lui imprimer une époque : la fin du 

XVIIIe et le début du XIXe siècle, à la Cour de Charles IV et de Ferdinand VII. C'est 

donc une Espagne intérieure, éternelle, heureuse, fantasmée, pas celle du général 

Franco  (mais  on  la  reconnaîtra  peut-être  dans  l'adaptation  de  Miles  Davis  à  la 

trompette du Concerto d'Aranjuez, d'une tristesse infinie…). Cette « vision intérieure 

» est bien celle de Joaquín Rodrigo, frappé de cécité depuis l'âge de trois ans.

Nous ne pouvons ignorer  le  caractère  biographique de ce  Concerto.  Le  premier 

mouvement très joyeux est une évocation des jours heureux que Rodrigo a passés à 

Aranjuez avec sa fidèle compagne mais aussi collaboratrice de tous les instants, la 

pianiste turque Victoria Kamhi lors de leur lune de miel. Le deuxième mouvement, le 

célèbre Adagio, est en fait une supplication adressée à Dieu : qu'il ne lui prenne pas 

la vie de sa femme Victoria, qui venait d'accoucher d'une petite fille de sept mois 

mort-née.  Les  trois  mouvements  sont  d'une  grande  sensibilité,  exprimant  tout  « 

l'espagnolisme rodriguien »,  si  particulier,  un  espagnolisme qui  ne  tombe jamais 

dans « l'espagnolade » ni dans la trivialité. De ce point de vue, la version « princeps 

» du créateur, Regino Sáinz de la Maza, avec l'Orchestre national d'Espagne dirigé 

par Ataúlfo Argenta (Doremi, 1948) laisse entendre, malgré le pleurage de la bande, 

une interprétation très objective, sans sentimentalisme déplacé. Nous n'avons hélas 

pas pu écouter l'autre version de Sáinz de la  Maza,  avec l'Orchestre Manuel de 

Falla, sous la direction de Cristo bal Halffter (RCA Victor, 1962)

Source : Pierre Dordotsur

http://www.qobuz.com/info/Podcast/Ecoute-comparee-Classica/Le-Concerto-d-Aranjuez-de-Joaquin15827
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Le rapport homme/femme

Ce  qui  me  séduit  chez  un  acteur,  c'est  de trouver  en  coprésence  les  deux  sexes. 

Utopique-ment, il  doit  avoir la vulnérabilité des deux sexes,  de même qu'un instrument 

dispose de toutes les possibilités qui lui permettent de passer du registre le  plus  bas  au 

registre  le  plus  haut.  Un  acteur complet  peut  ressentir  le  féminin  et  même  se 

transformer en femme, pourquoi pas, puisqu'il se transforme en roi,  ce qu'il  n'est  pas, 

ou en âne, comme dans le Songe d'une nuit d'été. Il est essentiel ce voeu qui consiste 

à chercher les deux sexes dans l'acteur. On peut s'appuyer au départ sur  un sexe et, 

à partir de là, tout travestir ensuite. C'est l'idéal  du théâtre  qu'un  être  humain  puisse 

tout jouer.

Luc Bondy, La Fête de l’instant, Actes Sud, Arles, 1996, p.125

D'abord  il  y  avait  trois  genres,  chez  les  hommes,  et  non  pas  deux  comme 

aujourd'hui, le masculin et le féminin; un troisième était composé des deux autres : 

le nom en a subsisté, mais la chose a disparu : alors le réel androgyne, espèce et  

nom, réunissait en un  seul être le principe mâle et le principe femelle; il n'en est 

plus ainsi,  et le nom seul est demeuré, comme une injure. Ensuite, chaque homme 

avait  la  forme  d'une  sphère,  avec  le  dos  et  les  côtes  en  arc,  quatre  mains, 

autant  de  jambes,  et  deux  faces  reliées  à  un  cou  arrondi,  tout  à  fait 

identiques; pour ces deux faces opposées, un seul crâne,  mais quatre oreilles, 

les  pudenda  en  double,  et  tout  le  reste,  que  l'on peut imaginer,  sur le même 

modèle. Notre homme pouvait se promener où il voulait,  comme aujourd'hui, en 

station droite;  et  quand il  éprouvait  le  besoin de courir,  il  s'y prenait  comme 

nos équilibristes qui font la grande roue en lançant leurs jambes en l'air : grâce aux 

huit membres sur lesquels ils prenaient appui, ils avançaient très vite en roulant. S'il 

y  avait  trois  genres,  et  tels  que  j'ai  dit,  c'est  que  le  premier,  le  mâle,  était 

originellement  fils  du  soleil,  le  second,  femelle,  tiré  de  la  terre,  et  le  troisième, 

participant des deux, de la lune, parce que la lune aussi a cette double participation.

Ils avaient, je l'ai dit, une forme sphérique, et se déplaçaient circulairement, de par 

leur  origine;  de là  aussi  venaient  leur  force terrible  et leur vigueur. Ayant alors 

conçu de superbes pensées, ils entreprirent contre les dieux, et ce que dit Homère 

d'Éphialte  et  d'Otos,  que  ceux-ci  entreprirent  de  monter  jusqu'au  ciel  pour 

attaquer les divins, on le dit aussi d'eux. Alors Zeus et les autres dieux délibérèrent 

sur le châtiment à leur infliger,  et ne savaient que faire : pas moyen de les  tuer, 

comme  pour  les  géants,  de  les  foudroyer  et  d'anéantir  leur  race  –  ce  serait 

supprimer les honneurs et le culte que leur rendent les  hommes – ni de tolérer 
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leur insolence. Après une pénible méditation, Jupiter donne enfin son avis : "Je crois 

qu'il y a un moyen pour qu'il reste des hommes et que pourtant, devenus moins 

forts,  ceux-ci  soient délivrés de leur démesure; je m'en vais couper chacun en 

deux,  ils deviendront plus faibles, et, du même coup, leur nombre étant  grossi, 

ils nous seront plus utiles; deux membres leur suffiront pour marcher; et s'ils nous 

semblent  récidiver  dans  l'impudence,  je  les  couperai encore en deux,  de telle 

sorte qu'il  leur faudra avancer à cloche-pied." Sitôt dit,  sitôt  fait  :  Zeus coupa les 

hommes en deux,  comme on coupe la corme pour la faire sécher, ou l’œuf dur 

avec un cheveu. Chacun ainsi divisé, il prescrivit à Apollon de lui tourner le visage, 

et  sa  moitié  de  cou,  du côté  de  la  coupure,  afin  qu'à  se  bien  voir  ainsi  coupé, 

l'homme prît  le  sens de la  mesure;  pour  le  reste, qu'il  le  guérît  !  Apollon  donc 

retourna le  visage,  et  tira  de partout  sur ce qu'on appelle maintenant le ventre, 

serra comme sur le cordon d'une bourse autour de l'unique ouverture qui restait, 

et ce fut ce qui est maintenant appelé le nombril. Quant aux plis que cela faisait, il 

les effaça pour la plupart, il modela la poitrine, avec un outil assez semblable à celui 

dont  usent  les  cordonniers  pour  aplanir  les  cuirs  sur  la  forme;  mais  il  laissa 

quelques plis,  sur le ventre, autour du nombril,  destinés à lui rappeler ce qu'il  

avait subi à l'origine. Une fois accomplie cette division de la nature primitive, voilà 

que chaque moitié,  désirant  l'autre,  allait  à elle;  et  les couples, tendant les bras, 

s'agrippant dans le désir de se réunir, mouraient de faim et aussi de paresse, car ils 

ne  voulaient  rien  faire  dans  l'état  de  séparation.  Lorsqu'une  moitié  périssait,  la 

seconde, abandonnée, en recherchait une autre à qui s'agripper, soit qu'elle fût une 

moitié de femme complète – ce que nous appelons femme aujourd'hui –, soit la 

moitié d'un  homme, et la race s'éteignait ainsi. Pris de pitié, Zeus imagine alors 

un moyen : il déplace leurs sexes et les met par devant – jusque-là ils les avaient par 

derrière, engendrant et se reproduisant non les uns grâce aux autres, mais dans la 

terre comme font les cigales. Il réalisa donc ce déplacement vers l'avant, qui leur 

permit de se reproduire entre eux, par pénétration du mâle dans la femelle, et voici 

pourquoi  :  si,  dans  l'accouplement,  un  mâle  rencontrait  une  femelle,  cette 

union féconde propagerait la race des hommes; si un mâle rencontrait un mâle, ils 

en auraient bien vite assez, et pendant les pauses, ils s'orienteraient vers le travail et 

la recherche des moyens de subsister. De fait, c'est depuis lors, que l'amour mutuel 

est  inné  aux  hommes,  qu'il  réassemble  leur  nature  primitive,  s'attache  à 

restituer l'un à partir du deux, et à la guérir, cette nature humaine blessée. 

Platon, Le Banquet, Hermann, Paris, 1972, pp. 50-52
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Schiller et « les belles journées d’Aranjuez »...

Les Beaux Jours d’Aranjuez cite clairement la scène d’exposition de Don Carlos, drame 

allemand écrit par Frédérich Schiller en 1787. Amour impossible de l’infant d’Espagne,  

Don Carlos, pour sa belle-mère, la reine Elisabeth de Valois. Appartenant au mouvement  

Strurm und Drang, il a inspiré en 1867 l’opéra éponyme de Verdi, que Luc Bondy a par 

ailleurs créé en 1996 au Théâtre du Châtelet.

DOMINGO

Les belles journées d’Aranjuez,

Les voici achevées. Votre Altesse Royale

Ne s'en retourne pas plus gaie. Ce fut

Un vain séjour que le nôtre. Brisez

L'énigme de ce silence. Ouvrez, Prince,

Votre cœur au cœur paternel. Le roi

Ne saurait acheter le repos de son fils —

De son fils unique ! — à trop haut prix.  [...]

Ce tourment

Muet et solennel, Prince, que nous lisons

Depuis huit mois déjà dans vos regards

Énigme de la cour, angoisse

Du royaume — a coûté déjà

Mainte veille inquiète à notre roi,

Mainte larme à votre mère.

CARLOS, se retournant soudainement.

Ma mère ?

Ô Ciel, donne-moi d'oublier Qui a fait d'elle ma mère !

DOMINGO

Mon Prince ?

CARLOS, se reprend, portant la main à son .front. 

Digne seigneur... je joue de malchance 

En fait de mères. Ma toute première action,

Ouvrant les yeux à la lumière du monde, fut

Un matricide.

Friedrich Schiller, Don Carlos, L’Arche, Paris, 1997, pp. 7-8 (Acte I, scène 1)
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Quelques thématiques à explorer

Le rapport nature / culture 
Face  au  discours  de  la  femme  sur  sa  sexualité,  l’homme  répond  souvent  par 
l’observation de la nature qui les environne, une nature qui côtoie la civilisation, à 
l’image  de  ce  ciel  où  « cohabitent »  oiseaux  de  proie,  symboles  d’une  nature 
sauvage et cruelle, et bombardiers, symboles d’une civilisation avancée non moins 
cruelle.  Rapaces et bombardiers finissent par se confondre :  « oiseau géant » ou 
avion ? Bourdonnement des frelons ou des bombardiers ?
La  ville  d’Aranjuez  n’est-elle  pas  elle-même  partagée  entre  les  vestiges  d’une 
civilisation  à  son  apogée  et  le  témoin  d’une  nature  sauvage,  en  tout  cas  rêvée 
comme telle, comme exotique ?

Le romantisme 
Le titre de Peter Handke, Les Beaux Jours d’Aranjuez, cite directement Frédéric von 
Schiller, poète et dramaturge allemand de la seconde moitié du 18e siècle, proche du 
mouvement Sturm und Drang - « Tempête et Passion » – précurseur du romantisme 
allemand. Certes, la parenté de Schiller avec le romantisme est lointaine, plus peut-
être que le texte de Peter Handke. Le discours exécute un incessant va-et-vient avec 
la nature qui entoure les personnages, au point que celle-ci semble renvoyer leurs 
sentiments et éclairer l’inexprimable.
Le lieu même du dialogue, Aranjuez, semble inspiré par des motifs romantiques : à la 
fois très marqué par l’Histoire et en même temps emprunt d’un certain exotisme, 
avec une nature sauvage et nourricière, bienfaitrice.

La temporalité
Les personnages de Peter  Handke sont  « comme hors du temps,  en dehors de 
n’importe quel cadre historique et social ». « C’est comme si s’écoulait, avec chaque 
bruissement des arbres, une heure, ou un jour entier », précise-t-il en didascalies.
Chez  Luc  Bondy,  le  temps  est  esthétique  et  renvoie  au  temps  suspendu  de  la 
représentation, ou plutôt de l’« après-représentation ». 

Une dimension chevaleresque
« D’une autre manière, je ne voulais jamais être comme une de ces dames, plutôt 
comme leurs admirateurs, comme Gauvain ou Erec ou Perceval qui pour mériter 
l’amour  partaient  d’abord  à  l’aventure » :  la  femme  explicite  sa  filiation  avec  le 
Chevalier  du  Graal  et  plus  généralement  à  l’amour  chevaleresque.  Si  le  jardin 
d’Aranjuez n’est pas aussi sauvage que la forêt merveilleuse du roman médiéval, il 
marque une atemporalité bien semblable,  propice aux errements existentiels et  à 
une quête amoureuse ou sexuelle. Cette quête, au terme de laquelle la femme et 
l’homme  trouveront  enfin  leur  nom,  Soledad  et  Fernando,  dans  les  dernières 
répliques – voire même dans la dernière réplique de l’homme où le nom de la femme 
est révélé : Soledad, « solitaire » en espagnol – porte en elle l’errance du chevalier, 
de la même manière d’ailleurs que le chevalier porte le nom qui le définit.

Le Théâtre
La mise en scène de Luc Bondy place le dialogue en coulisses, derrière le rideau 
rouge : en témoignent les flèches tracées au ruban adhésif par les techniciens. La 
théâtralité est ici soulignée, exacerbée par des éléments théâtraux significatifs, voire 
archétypaux : décors peints, costumes représentatifs, travestissements...
L’exacerbation  d’une  théâtralité  contenue  dans  la  représentation  finit  par 
désamorcer  toute  illusion  dans  le  discours  :  les  éléments  de  théâtre 
appartiennent  au théâtre,  non au discours amoureux qui  s’en démarque et  en 
joue. Car les personnages jouent de leur situation en coulisses  : ils jouent à se 
grimer, à se travestir...comme deux comédiens sortant de représentation.
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Le Théâtre allemand

La traduction

Les Beaux Jours d’Aranjuez  a été écrit en français et publié aux éditions Le Bruit du temps en 

2011. La traduction allemande est parue aux éditions Suhrkramp en 2012.

LA FEMME

Est-ce  que  tu  te  rappelles  le  poème sur  un 

homme  et  une  femme  capturés  séparément 

quelque  part  dans  le  maquis  ?  Et  les  deux 

désirant  "nuiter",  hinüberdunkeln l'un  vers 

l'autre.  Impossible  :  ce  qui  régnait,  c’était  la 

lumière forcée,  Lichtzwang. Est-ce qu'il règne 

vraiment?  Est-ce  vraiment  le  règne  de  ce 

Lichtzwang ? 

Intensification des bruits.  En même temps la  

femme  détache  (délie)  ses  cheveux,  

doucement, tout doucement.

L'HOMME

Flores  para  los  muertos  ! Des  fleurs  !  Des 

fleurs pour les morts ! Ah, automne, où chaque 

ombre  fait  semblant,  invente  des  présences, 

rappelle des absences, rappelle la douleur, le 

chagrin, rappelle ce qu'on a manqué.

LA FEMME

C'est un jour pour rencontrer l'homme de ma 

vie, avant que je ne me transforme en pirogue 

de la mort. Le temps non-aimé se transforme 

en  espace  aimé  et  chaque  A et  O  devient 

éternité.  C'est  le  moment  pour  la  danse, 

silencieuse, même assise. 

L'HOMME

Il  n'y  a  pas  d'amour  heureux.  No hay  amor 

DIE FRAU

Und  erinnerst  du  dich  an  das  Gedicht  von 

Mann  und  Frau,  verstrickt,  zugleich  getrennt 

voneinander,  irgendwo  in  den  Macchia-

Dornen? Und wie sie, einer zur anderen, eine 

zum  andern,  zueinanderdunkeln  wollen, 

hinüberdunkeln  wollen  »zu dir«  – unmöglich: 

Denn es herrschte »Lichtzwang«!? Herrscht er 

denn, der Lichtzwang?

Neuerliche Zunahme des Lärms. Zugleich löst  

die Frau ihr Haar, langsam, sehr langsam.

DER MANN

¡Flores!  ¡Flores  para  los  muertos!  Blumen!  

Blumen für die  Toten! – Ah, Herbst, wo jeder 

Schatten  narrt  und  gespenstert, 

Anwesenheiten vortäuscht, an Abwesenheiten 

erinnert,  an  Leid,  an  Schmerz,  an 

Versäumnisse.

DIE FRAU

Das heute ist  ein Tag für die Begegnung mit 

dem  Mann  meines  Lebens  –  bevor  ich 

verwandelt werde in den Einbaum des Todes. 

Zum lieben Raum krümmt sich die unliebsame 

Zeit, und jedes O und A will Ewigkeit. Und es 

ist  der  Augenblick,  zu  tanzen,  still,  bloß  im 

Dasitzen.

DER MANN

Es  gibt  keine  glückliche  Liebe.  Il  n’ya  pas 
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feliz. Solamente la loba famelica. Rien que la 

louve affamée.

Il  relance  la  pomme.  Elle  ne  fait  rien  pour  

l'attraper,  mais  pose  sur  la  table  un  vase 

rempli  de  tournesols  et  appuie  ses  coudes  

dessus (sur la table). Aux battements de son  

cœur, le vase se met à trembler,  tremble de  

plus en plus fort

LA FEMME

Toi  avec  tes  éternels  contes  de  pommes, 

Fernando. Regarde-là : l'autre éternité. 

Elle dénude doucement,  tout  doucement ses 

épaules et  elles commencent  à luire comme 

de l'intérieur. Elle tourne sa tête doucement en  

arrière, dans le vide. 

L'HOMME

Une silhouette ? La silhouette ?  Die schönen 

Tage  in  Aranjuez  sind  nun  zu  ende.  Nous 

avons  été  ici  pour  rien.  Je  ne  suis  pas 

rassasié. O qui sait ce qui sommeille dans la 

profondeur du temps. Tengo hambre. J'ai faim, 

Soledad.

LA FEMME

Y yo tango sed.  Moi j'ai  soif.  C'est  tellement 

étrange d'être nue, même seule. 

Et  doucement  disparaissent  la  lumière  et  la  

scène.

d’amour  heureux.  No  hay  amor  feliz.  

Solamente  la  loba  famelica. Nichts  als  die 

hungrige Wölfin.

Er wirft ihr den Apfel zurück. Sie macht keine  

Anstalten,  ihn  zu  fangen,  stellt  dafür  eine  

Korbvase  voll  mit  Sonnenblumen  auf  den 

Tisch, stützt die Arme darauf. Die Vase zittert  

von  ihrem  Herzschlag,  zittert  stärker  und  

stärker.

DIE FRAU

Du  mit  deinen  ewigen  Apfelzaubermärchen, 

Fernando. Schau, da: die andere Ewigkeit.

Sie  entblößt  nach  und  nach  ihre  Schultern.  

Diese  beginnen  zu  leuchten  wie  von  innen 

heraus.  Sie  wendet  dann den Kopf  langsam 

rückwärts, ins Leere.

DER MANN

Schaukle,  schaukle  mich,  wippe,  wipp  für 

mich.  Eine  Silhouette?  Die  bewußte?  « Die 

schönen Tage in Aranjuez sind nun zu Ende ». 

Wir sind vergebens hier gewesen. Ich bin nicht 

gesättigt.  Es  ist  so  seltsam,  nackt  zu  sein, 

sogar allein. « O wer weiß, was in der Zeiten 

Hinter-grunde schlummert? » Ich habe Hunger, 

Soledad.

DIE FRAU

Und ich habe Durst. 

Und sachte verschwinden Licht und Szene.
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Luc Bondy : entre Théâtre allemand et Théâtre français

Olivier Ortolani :  Vous êtes né à Zürich en 1948, vous avez vécu en Suisse 
allemande et en France avant d'être admis à l'école de Jacques Lecoq et à 
l'Université  internationale  de  Théâtre  à  Paris,  vous  avez  ensuite  travaillé 
comme assistant de mise en scène à Hambourg et depuis quinze ans vous 
êtes metteur en scène en Allemagne fédérale — excepté vos mises en scène de 
Cosi  fan tutte de Mozart  à  Bruxelles et  de  Terre étrangère de Schnitzler  à 
Nanterre  en  1984.  Quelles  étaient  vos  raisons de  choisir  après  vos  études 
plutôt l'Allemagne que la France ?
Luc Bondy :  Je crois que j'avais à l'époque l'idée — je ne l'ai  plus aujourd'hui — 

que l'Allemagne est le pays où l'on fait du théâtre de manière très, très sérieuse et 

passablement  "professionnelle".  Je  voulais  connaître  de  l'intérieur  une  telle 

organisation de théâtre, un tel "appareil", car j'étais convaincu — et là aussi j'émets 

des doutes — que le théâtre devrait être une institution fixe et transparente.

O.O : Lorsque vous avez commencé comme metteur en  scène, avez-vous eu 
alors des  modèles  et  d'où venaient-ils,  plutôt  de  la  culture germanique ou 
plutôt de la culture latine ?
L.B : J'avais plusieurs modèles. Ce n'était pas comme pour la plupart des gens de 

théâtre de ma génération un metteur en scène comme Strehler, mais des photos de 

spectacles d'Antoine ou de Copeau. Les premières mises en scène de Jorge Lavelli 

m'ont également beaucoup impressionné, car j'ai toujours aimé voir au théâtre des 

miracles  scéniques.  Je  me rappelle,  par  exemple,  avoir  aussi  été  profondément 

enthousiasmé par une mise en scène de Leopold Lindtberg d'une pièce de Grabbe, 

Plaisanterie, satire, ironie et signification profonde que j'ai vue à Zürich au début des 

années soixante. Mais il n'y a jamais eu de référence à un metteur en scène précis. 

J'ai toujours été beaucoup plus influencé par les biographies d'acteurs que je lisais. 

Ou par des héros de cinéma. Jerry Lewis, Buster Keaton ou les Marx Brothers. J'ai 

vu également Les Soldats de Lenz dans la mise en scène de Chéreau et j'ai trouvé 

ça très, très stimulant.

O.O : Dans les années cinquante existait un va-et-vient assez important entre 
le  théâtre  français  et  le  théâtre  allemand.  Les  spectacles  du  Berliner 
Ensemble laissaient alors beaucoup  de traces en France et inversement, les 
auteurs de ce qu'on appelait "le nouveau théâtre" , Beckett, Adamov, Ionesco, 
étaient joués avec beaucoup de succès en Allemagne. Aujourd'hui les gens de 
théâtre français continuent à être intéressés par le théâtre allemand, mais en 
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Allemagne on ne tourne que rarement son regard vers la France.
L. B : Je ne crois pas qu'on puisse dire cela d'une manière aussi générale. Lorsque 

Ariane Mnouchkine a monté son cycle  shakespearien l'année dernière à Berlin les 

gens se sont littéralement battus pour avoir des billets. Il est vrai qu'en Allemagne l'offre 

est plus grande. En outre nous avons ici la chance de  pouvoir travailler avec des 

troupes permanentes et de disposer de subventions. En France la situation est très 

précaire,  les  subventions  sont  toujours  menacées.  Ou  bien  lorsqu'il  y  a  des 

subventions, comme à Nanterre, il n'y a pas de troupe permanente. Que la France 

tourne plus son regard vers l'Allemagne que l'Allemagne vers la France, c'est exact. 

Mais c'est aussi une question de personnalités. Nous vivons en Allemagne dans une 

sorte de Hollywood du théâtre, en ce qui concerne non pas tant la qualité que les 

moyens financiers et les possibilités techniques.

O .O :  Vous avez travaillé en France et en Allemagne. Peut-on comparer les 
deux systèmes  ?  Quels  sont  les  aspects  positifs  du  théâtre  français  et  du 
théâtre allemand ?
L. B : Ce qui est positif  — mais ce positif contient aussi du  négatif — c'est qu'en 

France les acteurs doivent se battre durement pour une mise en scène. Ce combat 

est parfois cruel,  mais parallèlement, il existe aussi une grande solidarité parmi  les 

acteurs. Plus pendant les représentations que pendant les répétitions. Lorsque j'ai mis 

en scène  Terre  étrangère  à Nanterre,  j'ai  trouvé  qu'il  se  passait  plus  de  choses 

pendant  les  représentations  que  pendant  les  répétitions.  Les  répétitions  me 

déroutaient un peu. Par exemple je ne pouvais supporter que les acteurs répètent 

toujours le texte en main. D'autre part  il y avait pendant les représentations des 

irrégularités  qui  étaient  très  belles.  L'atmosphère  était  parfois  désastreuse  et 

pourtant j'y tenais beaucoup. J'ai pu travailler à Nanterre dans des conditions 

semblables à celles qui sont offertes en Allemagne : j'avais des subventions, une 

scénographie coûteuse,  d'excellents  acteurs venant  d'horizons différents.  Mais  je 

n'ai pas pu m'appuyer sur une troupe permanente.  L'avantage du théâtre allemand 

par  rapport  au  théâtre  français  est  évidemment  —  on  l'a  déjà  dit  mille  fois  — 

l'existence de  troupes permanentes. Travailler une fois avec des gens complètement 

étrangers peut être une expérience intéressante, mais à la longue c'est difficile. Car 

l'acteur et le metteur en scène doivent chaque fois se redéfinir, trouver un nouveau 

code  de  communication  et  ça  prend  tellement  de  temps  qu'il  n'en  reste  plus 

tellement  pour  le  vrai  travail.  Dans  une  troupe  permanente  par  contre  on  se 

connaît, on n'a pas toujours  besoin d'entrer dans les détails, on se comprend par 

allusions.  Il  est  important  que le  langage de la  mise en scène ne soit  pas une 

explication complète. Car l'explication complète se  voit  trop sur scène. Il  ne faut 
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pas trop expliquer au comédien, il faut lui laisser la possibilité d'inventer.

O. O : En Allemagne vous avez mis en scène L'Inconstance de l'amour (1975) 
et  Le Triomphe de  l'amour (1985)  de  Marivaux,  et  On ne badine  pas  avec 
l'amour (1977)  de  Musset  ;  et  en  France  vous avez  monté  Terre  étrangère 

(1984) de Schnitzler. Musset et Marivaux...
L.B : ... sont deux auteurs très différents.

O.O : ... et ils sont rarement joués en Allemagne. La même chose vaut pour 
Schnitzler en France. Pourquoi ce renversement ?
J'aime beaucoup les tensions contraires et les choses  qui se frottent.  J'ai monté 

Schnitzler  en  France,  parce  qu'il  y  existe  encore  une  grande  bourgeoisie  et 

également l'idée de ce qu'est un adultère. Dans un pays comme l'Allemagne où les 

medias sont plus libres concernant les mœurs, où l'adultère est un sujet de débat de 

télé, on ne peut pas jouer une pièce dans laquelle de telles choses ne sont jamais 

dites  mais  seulement  sues.  J'avais  l'impression  qu'il  y  a  encore  en  France  une 

résonance plus subtile au cache-cache érotique. Chez Marivaux par contre tout est 

dit. Marivaux n'est pas un auteur du non-dit ; en disant les choses, il dit tout ce qui 

n'est pas dit habituellement.

O.O : Y a-t-il des gens ou des formes de théâtres étrangers dont vous vous  

sentez proche, qui ont influencé particulièrement votre travail ?
L.B :  Je ne saurais le dire. Ça a été toujours plus le cinéma.  Ça n'a jamais été 

Brecht ou quelqu'un d'autre. Par contre Peter Stein a joué très tôt un grand rôle pour 

moi. Je crois qu'actuellement il est un des plus grands penseurs de théâtre.  Mon 

amitié  avec lui  m'a beaucoup marqué.  Même si  j'ai  une tout autre manière de 

penser. Mais c'est probablement l'homme de théâtre qui m'a le plus marqué ces 

dernières  années, et dont j'ai le plus appris directement : sur le rapport  entre le 

théâtre et la réalité, sur la manière d'aborder le théâtre  dans un temps où on fait 

partout  des recherches.  Cette forme  d'intelligence, cette forme de réflexion sur ce 

media m'intéresse  beaucoup.  Mais  en Allemagne beaucoup de gens et  aussi  de 

critiques considèrent le théâtre de Stein comme académique  et ennuyeux ; ils ne 

savent pas l'estimer, ils ne le comprennent  pas. Dans ce pays, ne connaît de succès 

que ce qui  est  grossier,  bruyant  et  choquant,  car  l'Allemagne doit  être  choquée, 

l'Allemagne s'ennuie. Il faut toujours choquer car l'intelligence a toujours beaucoup de 

difficultés dans ce pays.
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O.O : Et en France ?
L. B :  Bien que les Français courent après la mode, soient  des nymphomanes 

culturels,  aiment  changer  de  goût,  ils  ont  quand  même  un  certain  "flair".  En 

Allemagne ce n'est pas pareil, surtout ces derniers temps. J'estime beaucoup Peter 

Zadek, mais qu'à chacune de ses mises en scène on dise de lui que c'est le plus 

grand anarchiste de la scène, je trouve ça absolument ridicule. Aujourd'hui tout 

est en effet possible, il n'y a plus rien qui ne soit plus possible. Ce qui est  plus 

intéressant,  c'est  :  comment  décrire  les  choses,  comment  être  soi-même  une 

censure.  Je  trouve  cela  beaucoup  plus  beau.  Des  flots  d'images  ou  d'exploits 

techniques — ce n'est pas  intéressant. Le vrai problème n'est pas l'imagination 

mais  la  réduction  de  l'imagination.  Non  sa  limitation  mais  sa  réduction  (nicht 

Begrenzung, Eingrenzung).

« Puiser à l’intérieur du théâtre », entretien réalisé par Olivier Ortolani in L’art du théâtre, Actes Sud, Arles, 

1986.
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La mise en scène

Luc Bondy

Né en 1948 à Zurich, il vit une partie de son enfance et de son 

adolescence à Paris. Il y fréquente l’école de pantomime de 

Jacques Lecoq avant de faire ses débuts au Théâtre Universitaire 

International avec une adaptation de Gombrowicz. En 1969, il est 

engagé comme assistant au Thalia Theater de Hambourg. Deux 

ans plus tard, il entame une carrière de metteur en scène qui 

l’amène à signer une soixantaine de spectacles à ce jour, d'abord à 

travers toute l'Allemagne (Wietkiewicz, Genet, Büchner, Fassbinder, 

Ionesco, Shakespeare, Goethe, Bond, Ibsen, Botho Strauß, 

Beckett, Shakespeare...) puis dans le monde entier.

En 1984, il met en scène au Théâtre des Amandiers, que dirige 

Patrice Chéreau, Terre Etrangère d’Arthur Schnitzler et Le Conte 

d’Hiver de William Shakespeare, dans la nouvelle traduction de Bernard-Marie Koltès. Un an plus 

tard, il succède à Peter Stein à la direction de la Schaubühne de Berlin. Depuis, il a notamment 

monté Die Zeit und das Zimmer (Le Temps et la chambre) de Botho Strauß (Berlin 1989), John 

Gabriel Borkman d’Ibsen (Lausanne, Vienne et Paris, Odéon 1993), En attendant Godot de 

Beckett (Lausanne,  Vienne et Paris, Odéon 1999), Die Möwe (La Mouette) de Tchekhov (Vienne 

2000, Paris, Odéon 2002), Drei Mal Leben (Trois Versions de la vie) de Yasmina Reza (Vienne 

2000), Auf dem Land (La Campagne) de Martin Crimp (Zurich et Berlin 2001), Unerwartete 

Rückkehr (Retour inattendu) de Botho Strauß (Berlin 2002), Anatol d’Arthur Schnitzler (Vienne 

2002), Une pièce espagnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and Tender (Tendre et cruel) de 

Martin Crimp (Vienne et Londres 2004), Die eine und die andere de Botho Strauß (Berlin 2005), 

Viol, d’après Titus Andronicus de Shakespeare de Botho Strauß (Paris, Odéon 2006), La Seconde 

surprise de l'amour de Marivaux (Nanterre, 2007), Les Chaises d'Ionesco (Nanterre, 2010). Au 

Young Vic de Londres, en 2010, Luc Bondy a mis en scène Sweet Nothings (Liebelei) d’Arthur 

Schnitzler (texte de David Harrower), puis créé en juin de la même année Helena (Hélène) 

d’Euripide (traduction de Peter Handke) au Burgtheater de Vienne.

A l'Opéra, citons Wozzeck (Hambourg 1976), Così fan tutte (Bruxelles 1986), Salomé 

(Salzbourg, Florence, Londres et Paris dès 1992), Don Carlos (Paris 1996), Macbeth (Edimbourg 

1999 et Vienne 2000), Le Conte d’hiver de Boesmans (Bruxelles 1999), The Turn of the Screw de 

Britten (Aix-en-Provence 2001 et Vienne 2002, Paris 2005), Hercules de Händel (Aix-en-Provence 

2004 et Vienne 2005), Julie de Philippe Boesmans (Bruxelles, Vienne et Aix-en-Provence 2005), 

Idomeneo de Mozart à la Scala de Milan (2005), Yvonne Princesse de Bourgogne de Philippe 

Boesmans à l’Opéra Garnier (2009), Tosca de Puccini au Metropolitan de New York (2009 ; reprise 
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à Munich en juin 2010 puis à la Scala en 2012). 

Au cinéma, il a réalisé trois films : Die Ortliebschen Frauen (1979) ; Terre étrangère, avec 

Michel Piccoli, Bulle Ogier, Alain Cuny (1988) ; Ne fais pas ça avec Nicole Garcia, Natacha 

Régnier et Dominique Reymond (2004). Il a également écrit plusieurs livres, publiés chez Grasset 

ou Christian Bourgois. Dernier titre paru : A ma fenêtre (2009). 

Luc Bondy, qui dirige les Wiener Festwochen depuis 2001, est directeur de l'Odéon-

Théâtre de l'Europe depuis mars 2012.

Daniel Loayza
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Luc Bondy, à propos des Beaux jours d’Aranjuez...

Entretien avec Laure Adler (journaliste, auteur).

Laure  Adler :  Au fond,  Les  Beaux  Jours  d’Aranjuez constituent  une sorte 
d’accouchement amoureux  puisque la femme au début se dérobe aux questions de 
l’homme puis peu à peu, elle lui dit : « [...] par tes questions tu me fais exister ». Dans votre 
mise en scène, vous avez compris l’essence même du texte de Peter Handke comme une 
sorte d’acte philosophique, érotique et en même temps poétique...

Luc Bondy : Oui, c’est une mise en scène qu’on invente en même temps qu’elle se crée. 

Le danger de cette pièce serait d’avoir des monologues complétement séparés les uns des autres. 

Il  faut parvenir à  créer l’écoute ou l’absence d’écoute des personnages. J’ai  essayé d’en faire 

comme ça une chose un peu plus grande. C’est à partir de là que j’ai fait une scénographie qui 

n’était pas un jardin. J’ai fait jouer les deux  acteurs comme s’ils  sortaient  d’une  autre 

représentation qui pourrait être Don Carlos de Schiller: ils sont d’ailleurs habillés comme ça au 

début. Ça se passe en off-stage [en coulisses] et l’atmosphère du off-stage par le texte, par leur 

discours, devient un jardin, et ce jardin sur scène devient un univers précis et pas seulement un 

décor dans le sens conventionnel du mot.

[…]

L.A. : Dans votre direction d’acteurs, vous mettez de la complicité, de l’intensité, de 
la dramatisation, qui s’insinuent dans la temporailité de la représentation...

L.B. : On se dit que l’homme et la femme ont déjà dû être ensemble à un moment, ils ne 

font pas connaissance sur la scène. Ce qui arrive souvent dans des couples ou après un moment 

d’amour énorme,  c’est que l’un demande à l’autre comment c’était avant, comment a commencé 

sa vie. La femme commence à raconter et l’autre s’énerve car tout à coup, l’homme s’aperçoit que 

le passé de la femme est énorme et lui se demande quel rôle il joue dans ce passé, avant de 

s’apercevoir soudain qu’il devient aussi son nouveau présent. C’est comme retomber amoureux 

par le détour, en passant par les enfers de l’amour et les beautés de l’amour. C’est comme ça 

qu’on s’aperçoit  qu’ils sont ensemble. Mais il faut savoir exactement qui écoute, quand il écoute, 

quand il s’énerve et quand il fait quelque chose de complètement différent pour en revenir à ce 

thème. Parfois, le personnage de Jenz Harzer est un peu obstructif, voire agressif, tandis qu’elle, 

elle se dévoile de plus en plus. Mais lui que devient-il par ces dévoilements ? Il essaye d’exprimer 

ce qu’il ressent, ses euphories et ses orgasmes mentaux. Et très lentement ils se rapprochent l’un 

de l’autre, de temps en temps se séparent et reviennent.
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L.A. :  Avec Peter Handke, vous  avez réussi à retranscrire l’histoire de ces 

cinquante  dernières années de notre  propre rapport à  la sexualité et de  notre propre 
rapport homme / femme , ce que vous aviez déjà abordé, frontalement, avec Botho Strauss 

que vous avez beaucoup monté. Cette femme a d’abord du mal à avouer, avant de parler  
finalement d’amour-haine envers les hommes,  comment elle a consommé des hommes, 

comment elle en a aimé certains,  comment  elle en a jeté certains, puis comment  elle a 
trouvé l’homme de sa vie. Mais là elle est au bout. Ils se sont connus tous les deux, ils sont  

peut-être encore ensemble tous les deux et elle dit cette phrase énigmatique : « Et puis j’ai 
trouvé l’homme de ma vie mais après je me suis transformée en pirogue de la mort ». 

Comment avez-vous compris cette phrase ?
L.B. : Elle lui dit qu’elle l’a rencontré et qu’elle veut que ça se passe avant qu’elle ne 

meurt. Elle voudrait avoir vécu. Elle exige cette place et et elle l’exige aurpès de lui. C’est écrit 

comme cela dans le texte et je ne sais pas si la traduction le transmet aussi – car c’est écrit en 

français mais joué en allemand. Elle dit que ce jour-là, le jour qu’elle est en train de vivre, là, c’est 

le moment de rencontrer l’homme de sa vie. Elle fait donc appel à lui, mais l’homme lui répond : «  

Il n’y a  pas d’amour heureux, rien que la louve affamée ». L’homme est beaucoup plus dans la 

solitude que la femme.

L.A. : Pourtant c’est elle qui s’appelle Soledad...

L.B. : Oui, car en principe pour Peter Handke, la femme est un être solitaire. Pour Peter, il 

n’y a pas de convergence possible. Moi, j’ai essayé d’en faire une puisqu’elle revient vers la fin, ne 

serait-ce que pour se disputer.

Source : entretien de Laure Adler avec Luc Bondy dans Studio Théâtre, émission radiophonique 

diffusée le vendredi 18 mai 2012 sur France Inter.
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Crédit : Ruth Walz 

35



La direction d’acteurs

Je ne pars pas d'un personnage mais de quelqu'un  qui  peut  le  rejoindre  à  partir  de  lui -

même.  Il  n'y  a  jamais  un personnage  que  l'on greffe sur un être vivant, cela ne produirait 

qu'une banale imitation imaginaire. Ce ne serait pas productif, parce que les comédiens ne sont 

pas délimités... ils sont illimités ! La construction d'un personnage, c'est le puzzle d'une foule de 

détails qui  viennent  tout  autant  de  la  fiction  de  l'être  écrit  que de la réalité du comédien 

vivant.

[...]

J'aime bien les indications qui ne sont pas trop psychologiques.  L'acteur  ne peut  rien  faire 

avec l'affirmation : "X aime Z." C'est plus facile  de travailler avec la négation : "X déteste Z." La 

négation suscite une réponse active sur scène. Il faut proposer des images ou suggérer des 

situations qui provoquent l'acteur mais il ne faut pas dire non plus des choses avec lesquelles 

l'acteur ne peut rien faire. Il est à la limite plus efficace de proposer à un comédien :  "Aie la 

main gauche plus lourde que la main droite" que de lui demander "d'être jaloux". Les affects ne 

s'expriment pas directement. Le langage de l'acteur est plus réel, plus physique. On raconte 

que Peter Stein était jeune assistant à la mise en scène et qu'un jour  où une comédienne 

ne réussissait pas du tout à trouver ce qu'elle cherchait, il lui a dit : "Si tu t'appuyais plutôt sur la 

fesse gauche et posais le coude droit sur le dossier, ce serait mieux." Ainsi  elle a reconnu en 

lui le futur grand metteur en scène qu'il serait. Il est toujours physique.

Lorsqu'on s'attaque à une situation, on sait que la physionomie et le mouvement des gens, 

pendant qu'ils parlent, constituent un second langage. Ce qui m'intéresse, c'est de travailler à 

partir  de l'idée  que  ce  qui  compte  ce  n'est  pas  seulement  ce  que l'acteur  dit,  car  il  y  a 

toujours  autre  chose qui  se  dissimule.  C'est  cette  chose-là  qu'il  faut découvrir.  Souvent,  les 

metteurs en scène ont des idées générales selon lesquelles il  suffit  de montrer, pour que le 

reste se révèle automatiquement. Or, je crois, moi, que soit rien ne se voit, soit se voit trop. Le 

mouvement des mains ou les diverses modalités de se toucher ou de ne pas se toucher  sur 

scène sont très significatifs. Le débit ou l'articulation de la parole, la manière de bouger dif -

fèrent selon le rapport que l'on a avec l'autre et  elles ne disent pas toutes les deux la même 

chose.

Il y a souvent disjonction. C'est pourquoi un acteur qui accompagne la parole par des gestes, 

c'est une horreur. Mon plaisir, c'est de traiter le  plateau tel un endroit où les mécanismes de 

communication fonctionnent distinctement. Par exemple, j'ai toujours été frappé de voir que les 

Méridionaux,  quand ils restent assis devant leur maison,  que ce soit  en  Sicile  ou  en Grèce, 

parlent en s'accompagnant d'une main et non des deux mains. Il y a une main qui se repose. 

Ce qui me fascine,  c'est  cette  main  qui  se  repose,  et  non pas la main qui bouge. La  main 

immobile dit énormément de choses sur  une culture et  une civil i sation. La main qui ne fait 
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rien est un centre, elle rappelle qu'une partie de l'être humain reste calme, tandis que l'autre peut 

se montrer comme étant particulièrement agitée.

Le travail sur le physique est essentiel et  libérateur.

[...]

L'expression de ce que le spectacle veut dire passe par le jeu et si le jeu est mauvais, rien ne 

fonctionne. C'est ce qu'il y a de pire. Au théâtre, n'est supportable que quelque chose de 

subtilement  vécu.  Il  faut  que  l'on  éprouve  la  chaleur  des acteurs, même s'ils  jouent des 

personnages désagréables  et  froids.  Au  risque  de  me répéter,  je dis  que  je  cherche  une 

intensité  existentielle et  non  pas  une  exagération,  une  pose  de  l'incandescence.  J'aime 

redécouvrir des moments oubliés, reconnaître des moments de vie, mais  pour y parvenir, il 

faut ralentir son rythme sur le plateau. C'est si rare d'avoir l'âme remplie par une harmonie 

des mots qui se disent, qui ne se disent  pas,  des mots qui se transforment en  musique 

à force de faire retour. C'est tellement dur  d'obtenir  cela.  Les acteurs doivent  jouer  de  telle 

manière que le spectacle finit par donner l'impression de vivre seul. On y arrive rarement. Pour 

cela il faut trouver une énergie secrète qui agit derrière chaque instant. Si ce besoin de racon-

ter habite l'ensemble de la distribution, l'acteur a le sentiment de raconter en jouant,  sans 

qu'il nous dise dans le sens brechtien : "Je joue au théâtre." Et pour cela, il doit parvenir à 

la chose la plus difficile dans le jeu, la continuité. Ce n'est  pas courant car, comme notre esprit 

est  plus fragmenté,  il  est  plus aisé de jouer sur la  rupture et  la  distance.  Oui,  je  te le dis,  la 

continuité, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

Source : Luc Bondy, La Fête de l’instant, Actes Sud, Arles, 1996, pp. 82-84.
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Témoignage d’Udo Samel

Udo Samel est un acteur allemand qui a souvent travaillé sous la direction de Luc Bondy  

à la Schaubühne de Berlin.

Pour les acteurs allemands il est très fascinant de travailler avec Luc Bondy, parce qu'il possède la 

force  de  briser  cette  volonté  qui  consiste  à  vouloir faire  exactement  tout  selon  un  plan 

préétabli. Il crée un chaos indescriptible et c'est ainsi qu'il  nous perturbe et nous libère. Dès 

que  l'on  pense  que  l'on  a  trouvé  une  réponse,  Luc  nous  incite  à chercher  le  contraire.  Il 

déstabilise afin d'éviter  que les acteurs ne "s'installent" jamais... Il accorde une grande liberté 

au comédien mais en même temps, il lui apprend ce que cela suppose : il ne cesse de nous 

dire qu'il n'y a pas de liberté totale car chaque fois qu'on la prend, on perd quelque chose d'autre 

en échange.

Luc n'aime pas imposer et il déteste surtout lorsque les comédiens, par leur attitude, le poussent à 

adopter le comportement du metteur en scène "ancien modèle". Il n'a rien à faire de cette autorité-

là. Ce qu'il souhaite, c'est de nous proposer son amitié pendant la durée des répétitions.

Quand on travaille sur un texte, on s'interroge chaque fois : "Est-ce que ce texte est là pour dire 

ce qu'il veut dire ou taire ce qu'il  veut dire ?" Il  ne cherche jamais à tout  expliquer d'une 

situation. Cela sauvegarde un certain mystère.

La langue, pour lui, n'est pas un carcan, elle doit être seulement fouillée pour savoir ce qu'elle veut 

vraiment exprimer. Ainsi elle finit par stimuler l'imagination. Luc sait l'approcher car il vient de la 

littérature et c'est cela aussi qui est à l'origine du plaisir de travailler avec lui.

Luc est un metteur en scène musical. Son théâtre m'a toujours séduit par sa musicalité.

Source : Luc Bondy, La Fête de l’instant, Actes Sud, Arles, 1996, pp. 60-61.
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La distribution

Dörte Lyssewski

J'aime certains acteurs et je cherche à les retrouver. Cela, par ailleurs, sécurise. 

Jouer, c'est un acte impudique car on se "déshabille" toujours. Jouer suppose être 

quelqu'un  d'autre,  alors  que  l'on  n'est pas  vraiment  soi-même  encore.  C'est 

terriblement dangereux et fragile  de jouer.  Je suis  chaque fois surpris  que les 

comédiens « reviennent » et qu’ils ne partent pas.

Luc Bondy
Source : Luc Bondy, La Fête de l’instant, Actes Sud, Arles, 1996, pp.77-78.

Dörte Lyssewski s’est formée de 1985 à 1988 à l’Académie de 

Musique et des Beaux-Arts de Hambourg. 

Un an après, elle entre à la Schaubühne am Lehniner Platz de 

Berlin. Elle y reste six ans. 

Depuis 2000, elle fait partie de la compagnie permanente du 

Théâtre de Bochum.

Depuis 1989, Dörte Lyssewski a joué dans une trentaine de 

spectacles signés des plus grands noms du théâtre allemand. 

Heiner  Müller  l’a  dirigée  au  Deutsches  Theatre  dans  son 

Mauser. 

Elle a été la Varia de  La Cerisaie de Stein, la Catherine de 

Klaus Michael Grüber (dans la Catherine de Sienne de Lenz), 

la femme sauvage de l’Untertagblues de Peter Handke mis en 

scène par Claus Peymann, la Hedda Gabler et la Marquise d’O d’Ernst Stötzner. Ce dernier l’a 

dirigée dans sept spectacles. 

Stein a fait appel à elle pour Roberto Zucco, de Koltès, Les Semblables, de Botho Strauss, et lui a 

confié le rôle-titre de la Libussa de Grillparzer.

En faisant appel à Dörte Lyssewski pour la création du personnage de Lavinia dans Viol, de Botho 

Strauss, Luc Bondy (qui lui  avait  notamment confié le rôle de Perdita dans  Le Conte d’Hiver) 

retrouve pour la quatrième fois cette très grande actrice, titulaire de plusieurs prix (Medaille Kainz 

1997,  Prix  NRW  de  la  Meilleure  Comédienne  en  2003,  Gertrud  Eysoldt-Ring  2004).  Dörte 

Lyssewski a également joué dans des mises en scène de Jens Schmidl, Klaus Mezger, Dieter 

Giesing,  Edith  Clever,  Nicolas  Steemann,  Karin  Henkel,  Mathias  Hartmann,  Patrick  Schlösser, 

Wilfried Minks, et participé à plusieurs opéras dans le cadre du Festival de Salzbourg et de la Ruhr 

Triennale.
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Jens Harzer

La première rencontre avec un acteur est difficile à vivre. C’est une des raisons 

parmi tant  d’autres,  pour laquelle je trouve ce métier insupportable.  Lors de la 

première rencontre, la situation est faussée, parce que chacun essaie de prouver 

quelque chose à l’autre et cela dure assez longtemps, jusqu’à ce qu’on arrête pour 

essayer de parler et d’imaginer ensemble le futur spectacle. Ensuite seulement 

commence le mystère du voyage. […] Un acteur, c’est quelqu’un qui crée. Et moi 

j’éprouve le besoin de vaincre avec lui et non pas sans lui, de s’attaquer ensemble  

à certaines appréhensions initiales, de tâter le terrain, de fouiller en commun.

Luc Bondy
Source : Luc Bondy, La Fête de l’instant, Actes Sud, Arles, 1996, p.75.

Né  en  1972  à  Wiesbaden,  Jens  Harzer  a  intégré  la  Otto-

Kristin-Schule à Munich. En 1993, il se rend à la Kammerspiele 

de Munich et suit le directeur Dieter Dorn au Staatsschauspiel 

bavarois  en 2001.  À Munich,  il  a travaillé entre autres avec 

Herbert  Achternbusch,  Peter  Zadek,  Martin  Kušej  et  Dieter 

Dorn, et joué sur les scènes d'autres théâtres tels que de la 

Schaubühne  am  Lehniner  Platz  à  Berlin,  le  Deutsches 

Schauspielhaus à Hambourg, ainsi que le Deutsches Theater à 

Berlin.  Il  interprète entre autres le docteur Astrow, dans une 

mise en scène d’Oncle Vania signée Jürgen Goschs, ce qui lui 

vaut  d’être  élu  acteur  de  l’année  en  2008  par  le  magazine 

HeuteTheater, ex-aequo avec Ulrich Matthes.

 Au Festival de Salzburg, il interprète de 2001 à 2004 

le personnage de la Mort dans le spectacle de Christian Stück Everyman, et en 2008, Raskolnikov 

dans Crime et châtiments de Dostoïevski mis en scène par Andrea Breth.

Sous  la  direction  de  Jan  Bosse,  metteur  en  scène  avec  lequel  il  entretient  une  très  fidèle 

collaboration, il incarne Œdipe au Schauspielhaus de Hambourg.

Au cinéma, on peut le voir dans  Requiem de Hans-Christian Schmidt et dans  Assurance-vie de 

Bülent Akinci.

Depuis la saison 2009/2010, il est membre de l’ « Ensemble » du Thalia theater. En 2011, Jens 

Harzer est élu pour la seconde fois acteur de l’année par la revue Heutetheater, notamment pour 

son  rôle  du  Marquis  de  Posa  dans  Don  Carlos de  Schiller,  mis  en  scène  par  Jette 

Steckels...précisément la pièce citée par Les Beaux jours d’Aranjuez. Une manière peut-être pour 

Luc Bondy d’appuyer dans sa distibution la filiation d’Handke avec Schiller ?
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Revue de presse

Peter Handke, écrivain de langue française
Par Armelle Héliot le 17 mai 2012

Il  y  a  un  an,  il  était  revenu.  Pas  moins  de  trois  ouvrages  avaient  été  traduits  par 

Georges-Arthur Goldschmidt et Olivier Le Lay, truchements spirituels, chez Gallimard et Verdier. 

Il était revenu après l'idiote polémique que l'on préfère ici oublier tant elle nous a toujours 

paru  détestable.  Mais  on  rappellera  simplement  rapidement,  par  souci  d'exactitude  -et  parce 

qu'écrire en langue française pour Peter Handke, publier en français, est un geste puissant.

Quelques mots  témoignant d'une vision non manichéenne, d'une expérience sensible, 

de la guerre des Balkans et de la situation de l'ex-Yougoslavie, plus particulièrement.

Scandale sur  une  phrase  non  vérifiée,  traduite  hâtivement.  Il  est  à  l'affiche  de  la 

Comédie-Française. Bruno Bayen doit monter cette pièce. La production est déprogrammée en un 

geste tout aussi hâtif que la traduction...

Pas  de  quoi  être  fier,  en  France.  Ne  pas  laisser  penser,  analyser  différemment. 
Terrorisme intellectuel.

Les mois passèrent et l'écrivain autrichien revint. Trois livres d'un coup il y a un peu plus 

d'un an. Et aujourd'hui, ce tout petit opus par le volume, la délicatesse de l'édition. 

Peter Handke publie un nouveau livre aujourd'hui. Chez un éditeur qui a le goût de la 

belle ouvrage,  Le Bruit du Temps. Lui, Handke a  le goût des titres qui vous emportent.  Les 

Beaux  Jours  d'Aranjuez est  un  «Dialogue  d'été»  et,  cela  est  d'entrée  précisé,  il  s'agit  de  la     

« version originale française de l'auteur». 
Autrement  dit,  c'est  dans  la  langue d'un pays  qu'il  habite  une partie  du temps,  que 

l'écrivain de langue allemande – autrichien de naissance – a composé cette pièce de théâtre. 

On est  immédiatement ébloui  par  son art  d'évoquer  la peau même du monde.  On 

pense aux premières pages de Lent retour...Étrangement. Pas de banquise qui craque, ici, mais 

quelque chose des sensations exactes de l'été.

Comme autant de leurres, en même temps : il s'agit d'art, de re-présentation... 

Et puis c'est une pièce de théâtre. Ou en tout cas, un dialogue.

Magnifique face-à-face, paroles échangées. Un homme. Une femme.  «Et de nouveau   

l'été. De nouveau un beau jour d'été.»  
Ce qui saisit dans ce texte c'est la simplicité transparente – apparemment – de l'écriture 

et sa puissance d'évocation. On voit le jardin, la table de part et d'autre de laquelle sont assis les 

protagonistes, on entend les cris des oiseaux, leurs froissements d'ailes, le murmure du vent dans 

les feuillages. 

Et lorsqu'ils se souviennent, on voit la saline aride, la cabane de bois dévorée de sel, le 

soleil écrasant, comme, plus tard, on est à Aranjuez... 
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Dialogue ultra érotisé d'un couple, sensualité des corps, flambée des mémoires, esprits 

attisés.  Luc  Bondy  met  en  scène  ces  deux  personnages  qui  ne  sont  désignés  que  comme 

« l'homme », « la femme », mais se nomment à la fin. Soledad, Fernando.

Arbres, brise,  humeur estivale de la représentation?    Non. On est sur un plateau de 

théâtre et ce qui frémit légèrement, est le grand rideau ! Cette scénographie est signée    Amina 
Handke, l'une des filles de l'auteur.

Quelle  décision  incroyable  pour  le  lecteur  innocent  ou  sans  imagination  que  nous 

sommes...La nature, ici, c'est un tableau, un grand paysage, comme oublié dans un coin du vaste 

plateau.

Le vent, c'est celui qui soulève le rideau. Un tremblement d'avant-représentation. Un 

frémissement.

Un souvenir de la femme, une demoiselle (Coco König) sur une balançoire, surgit tandis 

que s'écartent les lourds pans du rideau. Comme passe la silhouette d'un oiseau.

Comme le son, très travaillé nous ouvre l'espace. Comme les citations, allusions, qui 

émaillent le dialogue, ouvrent encore plus les cadres.

Deux époustouflants virtuoses,  portent les interrogations brûlantes des corps et des 

âmes.

Jens Harzer,  tout en nervures adolescentes, ruptures et masques. Un garçon tout en 

long, fin comme un très jeune homme. Ici, lui interroge, elle répond. L'homme riposte de masque 

en masque. Il se met à mal. Luc Bondy extirpe sur texte une violence qui y est,  littéralement, 

contenue. Il est en cela un metteur en scène qui transperce l'apparence, qui bouscule les surfaces 

et sans doute même, les auteurs.

Il y va ici d'une longue amitié. D'un long dialogue. Et l'on pense ici à l'admirable L'heure 

où nous ne savions rien l'un de l'autre, spectacle sans parole, inoubliable des années 90, à Berlin 

et au Châtelet, notamment.

On ne connaît pas encore en France Jens Harzer,  artiste d'ultra-sensibilité, engagé, 

sans peur aucune.

Dörte Lyssewski  (que l'on avait tant admirée notamment dans Viol  mis en scène déjà 

par Luc Bondy, il y a quelques saisons) dans la splendeur de sa radieuse beauté. Elle est d'une 

sensualité puissante, d'une autorité qui ravit, elle possède une voix qui subjugue et dit une force 

renversante. Elle est magnifique. 

C'est en allemand, en ouverture du Wiener Festwochen, festival dont Luc Bondy est 

directeur que le spectacle a été créé. 

Curieusement, c'est un détail, une citation de Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, exacte 

dans la version française, n'est plus juste dans la version allemande, comme si on l'avait retraduite 

depuis l'allemand pour qu'elle demeure "en français dans le texte"; un détail. Une cuistrerie sans 

doute de le relever.

Mais ce n'est pas une "traduction", mais bien "une version" qui n'est plus l'originale, la 

42



première.

Mais c'est ce spectacle de très grand art qui ouvrira la  première saison parisienne à 
l'Odéon de Luc Bondy.

Source : http://blog.lefigaro.fr/theatre/2012/05/peter-handke-ecrivain-de-langu.html 
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Pour aller plus loin...

Bibliographie 

• Luc Bondy, La Fête de l’instant, Actes Sud, Arles, 1996.

• « Puiser à l’intérieur du théâtre », entretien d’Olivier Ortolani avec Luc Bondy in L’art du 

théâtre (dir. Antoine vitez), Actes sud, Arles, 1986.

• « Autour de l’oeuvre de Luc Bondy » in Alternatives théâtrales n°44, Bruxelles, 1993.

Quelques références pour préparer le spectacle

Chansons

• « La cane de Jeanne », chanson de Georges Brassens (1954)

• « Love is all around », écrite par Reg Presley et interprétée par les Troggs (1967)

• « Redemption song », de Bob Marley (1979)

Théâtre

• Un Tramway nommé désir,  de Tennessee Williams (1947)

• La Chatte sur un toit brûlant, de Tennessee Williams (Broadway, 1955)

• Les Légendes de la forêt viennoise, d’Ödön von Horváth (Berlin,1931)

Cinéma

• Pierrot le fou, réalisé par Jean-Luc Godart (1965)
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