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« Et encore un été. Et encore une adorable journée d'été. Et encore une
femme et un homme a table, dehors. Sous le ciel. Un jardin. Une terrasse.
Invisible, le bruit des arbres seulement, plus senti que réellement percu dans
la douce brise estivale, qui de temps en temps donne du rythme au paysage.
La table est une table de jardin, plutét grande, et I'hnomme et la femme se font

face a une faible distance... » Peter Handke

« And all this is happening while an immortal couple converses, whispering
words of love in an untouched, enchanted garden, between falcons and

bombers roaring above »' Luc Bondy

1 Ettout cela se déroule tandis qu’un couple immortel échange, chuchotant des mots d’amour dans un jardin immuable, merveilleux,

entre les faucons et les grondements des bombardiers au-dessus d’eux. - Edito du Wiener Festwochen (Festival de Vienne 2012
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Et de nouveau un été. De nouveau un beau jour d’été. Un jardin. Une terrasse. Une
femme et un homme sous les arbres invisibles, seulement audibles, avec un vent
d’été doux qui, d’'un temps a lautre, rythme la scéne. Une table de jardin assez
large, vide, entre la femme et 'homme. Les deux, habillés avec des vétements d’été
(pas trop), plutdt clairs pour la femme, plutét foncés pour '’homme, comme hors du
temps, sont assis a bonne distance. Eux aussi comme hors du temps, en dehors de
n’'importe quelle actualité et en plus en dehors de n’'importe quel cadre historique et
social — ce qui ne signifie pas qu’ils se trouvent en dehors de la réalité — peut-étre au
contraire ? On verra (entendra) bien. Et pour commencer l'un et l'autre, sans se
regarder, écoutent longtemps le bruissement des feuilles invisibles dans le vent d’été
assis sous le ciel qu’on imagine grand, traversé sporadiquement par les cris des
hirondelles. C'est comme si s’écoulait avec chaque bruissement des arbres une

heure, ou un jour entier. »

Ainsi s’ouvre Les Beaux jours d’Aranjuez, sous-titré un dialogue d’été: sur une
didascalie composant en quelques touches slres une atmosphére, un espace
sensible qui laissent aux voix le temps de faire leur arrivée. L'homme et la femme
sans nom (ils ne s’en donneront un qu’a I'extréme fin de leur dialogue) sont Ia, assis
dans les rumeurs de la nature toute proche. C'est comme s'il leur fallait un tel
intervalle de silence pour devenir eux-mémes pareils aux éléments d’'un paysage —
pour mettre a I'écart une certaine fagon quotidienne d’exister, bruyante et collective,
et rendre possible un autre usage de la parole. Ce silence-la est chargé de vie,
« audible » et déja spatial. Mouvant et animé comme le vent, semé de cris venus de
tous les points du ciel, il contribue a brouiller les repéres trop fixes, dessine un pont
en pointillés « d’'un temps a l'autre » — ce temps qui est I'une des clefs musicales de

la piéce.

L'écriture de Handke est aussi exacte qu’elle est suggestive. Les premiers mots de
la didascalie inscrivent Aranjuez sous le signe du retour annuel des saisons, dans la
continuité d’une répétition, d’'une reprise qui précise et approfondit en glissant d’« un
été » a « un beau jour d’été ». Sa derniére phrase donne a chaque instant qui passe
le poids et la plénitude d’'une durée. Cest comme si les moments successifs
s’enfongaient, se dilataient en eux-mémes et en tous leurs points par vagues
imprécises et intenses. Est-ce I'importance du temps, dans toutes ses acceptions,
qui explique que pour la premiére fois a 'occasion de ces Beaux jours Handke soit
entré dans I'écriture par le biais d’une langue qui reste pour lui un peu étrangére ?
En francais, le « temps » est un mot-carrefour, recouvrant tout un complexe de
notions que dautres langues distinguent. L'allemand et l'anglais marquent

soigneusement la différence entre le temps grammatical (tense, Tempus), le temps



qui passe, perdu ou retrouvé (time, Zeit), le temps qu'il fait (weather, Wetter). A quoi
'on pourrait ajouter ici le temps historique (c’est a Aranjuez, ou se trouve un palais
edifié sur 'ordre de Philippe Il, que Schiller situe l'intrigue de son Don Carlos, elle
aussi inextricablement amoureuse et politique). Ou encore le temps libre, celui de
linsouciance ou du loisir. Le francais invite a dériver sans a-coups d’'une nuance a
lautre. Sous la surface légére des vacances, Les Beaux jours d’Aranjuez creuse la
profondeur d’'une tréve ou d'une féte solennelle. Et peu a peu, le passage de
I'Histoire filtre a travers les souvenirs d’époque ou se laisse surprendre au détour
d’indices aussi inattendus que des baies brillant comme des rubis dans la pénombre

d’un parc royal.

Les courants superposés de ces temps pluriels, plus ou moins capricieux et
tourbillonnant parfois sur eux-mémes, donnent une saveur, une consistance
sensuelles au monde ou se déposent les mots de ce dialogue d’été. L’homme et la
femme qui se parlent si tranquillement, a leur rythme — ils ont, comme on dit, tout
leur temps — ne se privent pas de jouer de toutes ces harmoniques. Peut-étre sont-
ils devenus ou redevenus des enfants : leur dialogue ne serait qu'un jeu dont les
subtilités nous échappent, et aux regles fixées d’avance — a moins qu’ils ne les
inventent au fur et a mesure ? Peut-étre ne sont-ils plus ou pas encore amants.
Peut-étre leur couple est-il sans age, s’amusant des ambiguités de I'amitié et du
désir, glissant de la torpeur de la saison a la clarté changeante de la lumiére qui filtre
sous les arbres. A chacun de réver ce qu’ils sont, comme peut-étre ils le font eux-
mémes ; a chacun de se reconnaitre en eux, a tel ou tel virage de leur échange
capricieux. Dans leurs confidences la perception se méle au souvenir, a une part
secréte de fiction de soi. Tantbt ils s’invitent d’'un mot a jeter un simple coup d’ceil sur
tel instant qui passe, aussi fugitif qu'un vol d'oiseaux rapaces. Tantét leur regard
s’attarde pour embrasser et résumer les impressions de plusieurs années. Et les
temps ainsi conjugués qui s’entrelacent et se mélangent relancent sur différents
plans une question partagée et toujours a reprendre — celle que I'amour ne cesse
de poser, inépuisable, car « c’est un jour », finit par confier la femme, « pour
rencontrer ’lhomme de ma vie, avant que je ne me transforme en pirogue de la
mort ». Chronologie et météorologie, mémoire et sensation sont ici comme des
pulsations qui lentement s’accordent pour battre ensemble — au fil d'une
conversation — un seul rythme fondamental, jusqu'aux derniéres paroles avant

I'obscurité : « O qui sait ce qui sommeille dans la profondeur du temps ».

Daniel Loayza

Conseiller artistique de 'Odéon-Thééatre de I'Europe.



Extrait de la piéce

LA FEMME

C’était 'aprés-midi. Moi sur une balangoire quelque part dans le verger. Oui, une
pommeraie, pas une cerisaie, pas de taches rouges sur ma robe, ni avant, ni aprés.
Aucun souvenir des gens prés de moi. Quand méme la présence invisible des
miens, mere, pere, freres, sceurs. Et moi, sur cette balancoire, avec des élans —
encore « élan » — de plus en plus libre, de plus en plus libérée de la présence des

miens pour une autre présence.

L'HOMME
Pas si vite. Regarde. Quel blanc, les pétales des fleurs de liserons. Comme elles

ondulent en flottant au vent. Et comme la corolle est d’'un sombre profond.

LA FEMME

Mais c’était vite comme ¢a. De plus en plus vite. Et puis, a un moment donné, tout a
coup au point culminant, un soudain ralentissement. Pendant que la balancgoire, avec
moi dessus, continuait a balancer a la méme vitesse, au moins durant quelques
longs, longs instants, une chose dans mon intérieur se réveillait, se vivifiait, grace a
ce soudain ralentissement, puis, grace a une immobilité brusque, au milieu de —
comment dire ? — ces sphéres répétées que je décrivais sur cette balancoire,
naissait, s’ouvrait, éclosait, puis explosait — se créait, ou était créée en explosant. Je
devenais la chose, et elle devenait moi. Si : ¢’était une histoire, comme aucune autre

— ah, mais comment la raconter ?

L'HOMME

« Une chose » ? Le sexe ? Ton sexe ?

LA FEMME
Comme tu veux. Mais ce qui venait de naitre la sur cette balancgoire, je I'ai senti pas

du tout comme «mon sexe a moi », mais comme l'origine du monde.

Peter Handke, Les Beaux jours d’Aranjuez, Le Bruit du temps, Paris, 2011, pp.16-18.



Extrait du programme du Festival de Vienne

Die schénen Tage von Aranjuez ; Sind sie wirklich vorbei ? Sind es zwei Kinder ?
Oder ein altersloses Paar ? Kommen sie aus dem Stlick Don Karlos ? Sie missen,
sie kdnnen nicht anders, als Uber das erste Moment der Liebe zu sprechen? Stehen
sie unter einem Zauber ? Welcher Zauber ? In ihnen tobt es. lhre Spielregeln sind
gefahrdet. Ist es die Stunde von Pan ? Wenn die Sonne noch keinen Schatten wirft ?
Anziehung, AbstoRung und der Zauber eines Orts, den wir nur als Ahnung erleben.
Wie lange kann dieser Dialog ein Gesprach bleiben, ohne die Regeln zu

durchbrechen. Es passiert, wahrend wir zuschauen. Es ist ein Dialog Gber die Zeit.

Les belles heures d'Aranjuez ; sont-elles vraiment révolues ? Sont-ils deux enfants ?
Ou un couple sans age. Sortent-ils du Don Carlos de Schiller ? lls doivent, ils ne
peuvent que parler du premier moment de Il'amour? Sont-ils sous un
enchantement ? Quel enchantement? lls bouillonnent intérieurement. Leur régles du
jeu sont en péril. Est-ce I'heure de Pan ? L'heure ou le soleil ne projette pas une
ombre ? Attraction, répulsion et enchantement d'un endroit que nous ne pouvons
éprouver que par intuition. Combien de temps ce dialogue reste une conversation,
sans briser les régles ? Cela se produit pendant que nous regardons. C'est un

dialogue autour du temps.



Une présentation des Beaux Jours d’Aranjuez
par Luc Bondy

Peter Handke et moi sommes amis depuis 1967, c’est-a-dire que nous sommes
vraiment de grands amis...Nous nous sommes connus a Paris ou il faisait la lecture
des Frelons. C’est une amitié de 40 ans, presque. J'ai toujours fait un détour pour
son théatre que je trouvais fascinant mais c’était souvent des grands monologues et
je ne voyais pas comment le metire en scéne. A la lecture, je trouvais ¢a beau,
notamment Par les villages, mais pour la mise en scéne, j'étais alors plus du cbté de

Botho Strauss.

Puis notre amitié s’est intensifiée quand j'ai été malade et, ces derniéres années, on
se voyait trés souvent, presque une fois par semaine : on parlait de livres, on se
conseillait, c’est moi qui lui ait fait découvrir John Cheever. On s’est lié d’'une grande
amitié trés antipodique car Peter Handke est presque un poéte mystique, qui est

d’'une concentration incroyable, trés a part si on veut.

J’avais monté une premiére piéce de lui a Paris, quand nous ne savions encore rien

'un de l'autre. C’était un spectacle muet.

Au théatre, Peter Handke a toujours une chose qui le dérange, peut-étre le théatre

[ui-méme.

Alors que j'étais malade, il est venu me voir et il m’a dit : « Je crois que jai écrit une
pi€ce en pensant a toi. » En la lisant, je me suis demandé comment j'allais la monter
puisque c’est un discours amoureux entre une femme qui raconte son devenir de
femme, son devenir érotique, et un homme qui la contredit en la faisant toujours
regarder et voir d’autres choses, des choses de la nature essentiellement. Peter
Handke est un auteur qui est vraiment dans la prolongation du grand poéte
autrichien du 19° siécle Adalbert Stifter.

C’est un dialogue sur deux thémes trés différents qui se confondent : 'un répond en
évoquant la fuite et I'exil des groseilles en-dehors d’Aranjuez pendant que la femme
expliqgue son devenir, sa déception avec les hommes, ce qu’elle cherche pour se
définir comme femme, ce qui la fait devenir femme. Puis, finalement, les deux
discours se rapprochent lentement. Passé l'introduction sur le commencement, les
réponses s’intensifient peu a peu. C’est un discours sur 'amour et sur la solitude
dans I'amour. A la fin, ’lhomme dit qu’il N’y a pas d’amour heureux, la femme au
contraire essaye de lutter contre. [...] Chez Handke il y a une dispute, sous-jacente.
Et sur scéne, jen ai parfois rendu une dispute. C’est un texte trés actuel, un dialogue

éternel. C’est trés contemporain et jai di pour cette piéce inventer tout le cadre.

Source : Interview de Laure Adler, France Inter, vendredi 18 mai 2012.



Peter Handke

Né en 1942 a Griffen, dans le Sud de I'Autriche, Peter Handke
abandonne ses études de droit a Graz pour se consacrer a
I'écriture, romanesque d’abord avec Les Frelons en 1966, puis la
méme année avec ses premiére piéces « parlées »
(Sprechstlicke). Son Outrage au public, invective directe aux
spectateurs, a la seconde personne, considérée a sa création a
Francfort comme de lanti-théatre, fait scandale. Mais cela ne |
'empéchera pas d’étre programmée cinq ans plus tard par Jean-

Pierre-Miquel au Petit-Odéon.

Sa carriere de dramaturge se poursuit sans interruption jusqu’en
1973 (Gaspard, 1967 ; Le pupille veut étre tuteur, 1969 ; La
Chevauchée sur le lac de Constance, 1970, Les gens
déraisonnables sont en voie de disparition, 1973), émaillée de
quelques romans traversés par la question de la quéte identitaire
(Le Colporteur, 1967). Aprés avoir délaissé le Théatre pendant
neuf ans, il y revient en 1982 avec Par les villages, avant de
s’intéresser également a la traduction (Prométhée enchainé,
Festival de Salzbourg, 1986).

D’abord romancier, plus que dramaturge, le Théatre de Peter
Handke s’évertue a proposer une dramaturgie nouvelle, niant tout
héritage mimétique et refusant la fable. Son théatre s’appuie
d’abord sur la langue méme (sa démarche rappelle en ce sens le
Nouveau Roman frangais) et sur le questionnement constant du
langage au théatre. Par les villages devient ainsi un long
« poéme dramatique », écrit comme une suite de monologues qui

submergent les personnages.

Quand il ne porte pas lui-méme a I'écran ses propres scénarios,
Peter Handke écrit aussi pour le cinéma, notamment pour le

réalisateur Wim Wenders avec qui il a collaboré quatre fois.




Handke et le théatre : | want to hold your hand...

« J'avais 21 ans, j'étais absolument perdu — sans pouvoir croire que j'étais perdu —
car je ne pouvais plus continuer mes études ; quand jai écouté pour la premiére fois

par hasard une musique que je ne connaissais pas du tout.

C’était dans un bar, a Graz en Autriche ou j’ai fait mes études de droit, et tout a coup
jai écouté au juke-box, dans ce bar-la cette chanson. Je n’avais jamais entendu ¢a,

cette grace, cette force dans les voix.

C’était les Beatles, | want to hold your hand. Je me suis dit : C’est ¢a, le rythme.
Alors, ce n’était pas comme Les Frelons bien sar, mais jai continué a écrire ce
roman qui m’avait été inspiré par ma lecture de Robbe-Grillet, un auteur qui m’a
beaucoup aidé a me libérer de mon intériorité. Robbe-Grillet m’a appris a aller a

I'extérieur car il n’y a que la surface qui peut raconter quelque chose.

Cette chanson, c’était la deuxiéme libération de ma vie et je me suis dit alors que
jaimerais participer a un rythme, a un mouvement, mais pas un mouvement
politique. Avec la politique, je n’avais rien dans la téte ni dans le coeur. Les Frelons
venait d’étre accepté dans une grande maison d’édition allemande et I'éditeur
m’avait dit que je ne pouvais pas vivre avec des récits comme celui-la, mais moi je
voulais vivre comme écrivain. J'avais 22 ans. Il me fallait écrire une piece de théatre.
Il y avait la chanson des Beatles avec ce rythme. Ma premiére femme était actrice,
jétais obligé d’aller au théatre presque tous les soirs et ga m’emmerdait d’aller au
théatre. Avec le rythme des Beatles et mon aversion du théatre, je me suis mis a

écrire Outrage au public qui est devenu ma planche de salut.»

Peter Handke

Source : Interview de Laure Adler, France Inter, vendredi 18 mai 2012.
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Handke et les pieces « parlées »

Les piéces « parlées » sont des représentations théatrales non imagées en ce
sens qu'elles ne donnent aucune image du monde. Elles montrent le monde
non sous la forme d'images, mais plutét sous la forme de mots ; les mots des
pieces « parlées » ne représentent pas le monde comme une chose qui serait en
dehors des mots, mais plutét comme le monde dans le contexte des mots
eux-mémes. Les mots qui forment les piéces « parlées » n'offrent pas une image
du monde, mais seulement une notion du monde. Les piéces « parlées » sont
théatrales en ce qu'elles puisent tout naturellement dans le langage réel. Elles
se servent uniquement de formes qui, méme dans la réalité, sont I'expression de
notre nature, c'est-a-dire qu'elles empruntent aux formes de langage purement
orales. Les piéces « parlées » usent donc du langage naturel de l'insulte, de
l'introspection, de I'aveu, de l'affirmation, de l'interrogation, de la justification, de

la dissimulation, de la prédiction, du cri de détresse.

Elles appellent la présence d'un interlocuteur, d'une personne au moins, qui
écoute. Sans quoi, elles ne seraient pas des expressions spontanées, mais
seulement des élucubrations d'auteur. En cela, les piéces « parlées » sont du
théatre. Elles parodient sur le ton ironique tout ce que I'on trouve dans les

formes de langage que je viens d'énumérer.

Dans les pieces « parlées », toute action est exclue parce qu'une action sur la
scéne ne serait que l'image d'une autre action. Les piéces « parlées»
épousent la forme qui leur est donnée ; elles se limitent aux mots et ne peuvent
donner aucune image, pas méme une image contenue dans les mots, car
toute image forgée par l'auteur ne serait plus une expression naturelle ; elle

serait extérieure.

Les piéces « parlées » sont des prologues autonomes de piéces anciennes. Elles

ne veulent pas constituer une révolution, mais seulement rendre attentif.

Peter Handke.

Source : programme d’Outrage au public, de Peter Handke, Petit Odéon, saison 1971-1972..
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Au terme d'une saison consacrée a des créations de textes frangais contemporains
(avec une parenthése sur Shakespeare), le Petit Odéon se devait de
présenter au public parisien un trés jeune auteur étranger qui est en train
d'introduire au théatre une maniére de « cassure » — Peter Handke a 30
ans. Son ceuvre, déja importante, connait un immense succés en
Allemagne. La personnalité et I'originalité de sa recherche sont évidentes et
correspondent aux préoccupations majeures de la grande « remise en question »

contemporaine.

Si la formule n'avait pas déja été employée (a tort?) pour lonesco, on pourrait
affirmer qu'il s'agit bien ici d'« Anti-Thééatre ». La démarche de Handke est
nouvelle dans la mesure ou elle renverse radicalement le rapport traditionnel
entre le public et le spectacle ; les rbéles sont tout simplement inversés : le
public devient spectacle pour Il'acteur ; l'acteur regarde le public et le
commente, comme le critique le fait d'une piéce. D'ou le titre : Outrage au
Public. Mais cela reste du théatre quant a I'objectif, puisque le spectateur
est amené a une certaine prise de conscience, comme dans tout
rassemblement a l'intérieur d'une salle de spectacle. Seuls les moyens et les

rapports sont bouleversés.

Le Petit-Odéon aura donc offert, pendant cette saison 71-72, sept spectacles,
dont six créations d'auteurs contemporains : Billetdoux, Westphal, Worms,
Rezvani, Manet, Handke. Le public des authentiques curieux de théatre ayant
répondu favorablement a notre proposition, la voie de cette petite salle
semble maintenant tracée. Nous ferons en sorte que se développe ce lieu de
naissance d'un répertoire nouveau et de recherches sur les moyens

d'expression de l'acteur.

Jean-Pierre Miquel, directeur artistique de 'Odéon (1971-1977)

Source : programme d’Outrage au public, de Peter Handke, Petit Odéon, saison 1971-1972

Le Petit Odéon

A I'emplacement de I'actuel Salon Roger Blin, le Petit Odéon a été ouvert en 1967
par Jean-Louis Barrault, décidé a transformer cette piece muséale, abritant des
collections de tableaux et de sculptures, en un « laboratoire pour textes inédits, un
théatre intime pour création d'ceuvres nouvelles ». Durant les années 70, Jean-
Pierre Miquel en supervisera la programmation. Y seront créés Nathalie Sarraute,
Carol Berstein, Sam Shepard, Frangois Billetdoux, Bernard-Marie Koltes, Jean-Luc

Lagarce, Heiner Miiller, Dea Loher...
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Peter Handke par Luc Bondy

Sa littérature m'a formé, comme elle a formé Wim Wenders et beaucoup d'autres de
notre génération. Il a su nous faire découvrir plein de paysages, non pas des
paysages naturels, mais des paysages mentaux ou se meélangent la poésie, la
métaphysique et la narration. Non, le mot "mélange" ne convient pas tout a fait...
Sa narration, son regard, sa respiration sont métaphysiques bien qu'ils
s'articulent toujours par le biais du concret et des images physiques. Quand il
décrit un ciel, ce sera toujours aussi cosmique qu'un ciel de Delacroix. C'est
une belle littérature ou I'on reconnait un élément religieux secret. Elle ne proclame

pas quelque chose de précis et pourtant, elle est visionnaire.

Handke a su déceler les périphéries dont est formé I'étre nouveau qui cesse d'étre
simplement un bourgeois ou un intellectuel. Par ce travail sur les périphéries,
Handke montre a quel point il se désintéresse des étres qui sont "formés", pour
se consacrer aux étres qui naissent a partir de la périphérie, qui sont en route... On
the road. Il représente une modernité illuminée par son regard extraordinaire et
fantastique porté sur la vie et les humains. Il me procure autant de plaisir que Tolstoi

ou Dostoievski.

Handke écrit des textes ou les phrases deviennent des choses, ou il n'y a pas
d'événement dans le sens traditionnel du terme, mais ou la vie acquiert un poids tel
que le livre occupe toute notre attention et remplit le lecteur d'une foule de
sensations, de faits minuscules et en méme temps importants. Ma téte est pleine de
cette écriture-la. Le non-événementiel chez Handke est un des plus grands
événements de la littérature. Si Thomas Bernhard vous entraine par ce coté
incantatoire et répétitif qui lui est propre, malgré la nature médiocre de [I'histoire,
Handke vous inocule une drogue douce. Il capte non pas des transformations
d'événements, mais des changements d'atmosphére, de ton, d'état. lls sont tout a la
fois imperceptibles et essentiels. Comme dans son dernier livre Mein Jahr in der
Niemandsbucht.

Il'y a un poéme de Handke, Le Poeme de la durée, qui m'émeut chaque fois que
je le lis ou que je I'entends. Il me fait penser au théatre ou tout passe et pourtant
il y a toujours quelque chose qui reste, cette durée qui se constitue a travers les

spectacles qui se relaient les uns aprés les autres.

Source : Luc Bondy, La Féte de l'instant, Actes sud, Arles, 1996, pp. 71-73
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Le texte

Résumé

Les Beaux Jours d’Aranjuez a été écrit par Handke directement en francais, I'été
dernier. C’est un trés émouvant dialogue sur 'amour, dans une tradition que I'on pourrait
faire remonter au Banquet de Platon. Une femme et un homme, dans la complicité que
permet sans doute une longue intimité et la beauté d’'un soir d’été, parlent de 'amour,
de la premiere fois, échangent des souvenirs intimes heureux ou malheureux dans un
jardin qui est comme le premier jardin. lls en parlent comme s’ils cherchaient a se
remémorer chaque fois ce qui, dans 'amour et jusque dans ce qu’il peut avoir de trivial,
de dur parfois, exalte 'lhomme et la femme jusqu’a les hausser au rang de rois et de
reines, les illumine d’'une lumiére qui en fait I'égal des dieux. Et a ces souvenirs se
mélent, comme toujours chez Handke, des descriptions qui témoignent d’'une attention
exceptionnelle au monde, a la nature, a ces signes presque imperceptibles qui sont

indissociables des mystéres de 'amour que 'homme et la femme cherchent a déchiffrer.

Extrait de la 4° de couverture, Peter Handke, Les Beaux jours d’Aranjuez, Paris, Le Bruit du temps, 2011..
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Questions a Antoine Jaccottet, éditeur des Beaux jours d’Aranjuez

A quoi la maison d’édition que vous dirigez doit-elle son nom ?

Le Bruit du Temps a été créé il y a quatre ans avec cette conviction que les « vrais
livres », ceux dont Ruskin dit qu’ils sont des «livres pour tous les temps», ne meurent
pas. Placer cette maison d’édition sous le signe de Mandelstam, dont nous avons
publié tout récemment une nouvelle traduction du livre qui a donné son nom a notre
maison, c’était une fagon d’affirmer a quel point nous sommes conscients de la force
de la parole poétique, mais aussi de son essentielle fragilité, sans cesse menacée

par des forces qui cherchent a la réduire au silence.
Quelles sont vos orientations éditoriales ?

Le golt des grandes oeuvres mais aussi le golt pour les traductions — jai moi-
méme exercé un peu ce métier — et l'attention portée a leur qualité ; la forte
présence de la littérature anglaise, et des littératures de I'est de I'Europe ; la volonté
de construire un catalogue ou les ceuvres se répondent, dessinent peu a peu des
constellations, indépendamment des classifications par genre. Nous publions aussi
bien de la poésie que des romans ou des essais. C’est pourquoi, alors méme que
tant d’éditeurs s’en détournent, nous n’avons jamais rechigné a publier des ceuvres
écrites pour le théatre : La Mer et le Miroir d’Auden (que Bruno Bayen, son co-
traducteur, a brillamment monté il y a peu au Conservatoire), Auguste, tragédie
bourgeoise pour marionnettes, d’Anne Weber, Henry VIl de Shakespeare dans la

traduction d’André du Bouchet.
Comment en étes-vous venu a publier Peter Handke ?

Il y a bien sar, chez moi, une admiration ancienne pour l'auteur de La Legon de la
Sainte-Victoire et de La Perte de I'image. Jamais, cependant, je n’avais révé avoir la
chance de publier un jour un contemporain de cette stature. Mais, et c’est la un des
grands bonheurs de ce métier, les fils qui relient entre elles les ceuvres d’un
catalogue se nouent peu a peu. J'avais publié Anne Weber, par I'entremise de Pierre
Pachet. C’est elle qui m’a encouragé a demander les droits des deux livres de
Handke que nous publierons cet automne : Toujours la tempéte, que traduit Olivier
Le Lay (pour cette piéce, Handke vient de se voir décerner le prix de I'«auteur
dramatique de I'année» en Allemagne) et Une année dite par la nuit, un recueil de
phrases intrigantes notées au sortir du sommeil. Des liens d’amitiés se sont tissés.
Handke m’a lui-méme proposé de publier Les Beaux Jours d’Aranjuez, qu’il avait
écrit directement en francais. Ces livres paraissent donc chez nous, aux cotés des

ceuvres d’'un poéte qu'il a toujours défendu et aimé, le Polonais Zbigniew Herbert.
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La ville d’Aranjuez (Espagne)

Située a 40 kilométres au sud de Madrid, Aranjuez est également connue
pour étre le lieu d’un soulévement populaire qui porte son nom et annonce
I'effondrement de I'Ancien Régime espagnol. Depuis décembre 2011,
Aranjuez est classée au Patrimoine mondial de 'Unesco.

Avec ses voies d'eau sinueuses qui s'opposent aux lignes droites d'un
paysage géométrique, rural et urbain, ses paysages arboricoles et
I'architecture délicatement modulée de ses édifices palatiaux, le paysage
culturel d'Aranjuez témoigne des relations complexes qui se tissent entre
I'hnomme et la nature. Pendant trois cent ans, la famille royale s'est attachée

a développer et a entretenir ce paysage qui a réussi a intégrer les

caractéristiques du jardin baroque de style francgais du 18° siécle mais aussi
celles d'un mode de vie urbain allant de pair avec la pratique scientifique de
l'acclimatation botanique et de I'élevage au siécle des Lumiéres.
L'apparition de concepts tels que I'humanisme et la centralisation politique
ont également influencé a leur fagon ce paysage.

Critéres d'inscription [au Patrimoine mondial de I’'Unesco]

Critere (1) Aranjuez représente la réunion d'influences culturelles diverses
pour donner naissance a un paysage culturel qui a eu une influence
formatrice sur les évolutions ultérieures dans ce domaine.

Critére (IV) Le complexe paysage culturel d'Aranjuez congu par I'homme,
fruit de diverses influences, marque une étape déterminante dans le
développement du paysagisme

Description historique

Déja habitée depuis des temps reculés, la région d'Aranjuez devient, a
I'époque romaine, une place-forte stratégique. Sa situation, au confluent de
deux rivieres et au carrefour de deux routes — un facteur doublement
important — lui confére un réle majeur dans la géographie politique de
I'époque. Située dans une région peu peuplée, elle est offerte par la
Couronne a l'ordre militaire de Saint-Jacques de Compostelle a I'époque

médiévale. Vers la fin du 14° siécle, les chevaliers construisent un chateau

au milieu des bois, ou le gibier abonde.

Aranjuez devient un site royal au 15° siécle, mais c'est Philippe Il, au 16°
siécle, qui marque le début de sa splendeur. Il y construit un nouveau
chateau et de vastes jardins d'ornements et potagers géométriques, tentant
de symboliser sa souveraineté impériale mondiale fondée sur un Etat
centralisé tout en célébrant le retour a la nature, sa structure, et la
suprématie de 'homme selon les canons de I'humanisme. C'est aussi une
retraite privée et personnelle. Parallélement, Philippe Il poursuit des

expérimentations botaniques, acclimatant des espéces végétales venues
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des quatre coins du monde, et introduit une ingénierie hydraulique imitant
les meilleures pratiques observées en Europe centrale et en ltalie. Au 17°
siécle, Aranjuez prospére comme demeure annuelle de la royauté, lieu
d'apparat et de chasse, et source d'inspiration et d'influence pour quelques-
uns des plus grands poétes espagnols du Siécle d'or.

La splendeur du 18°siécle culmine avec la construction d'une nouvelle ville
a proximité du chateau. Sous le regne de Charles lll, la ville et ses environs
deviennent un terrain expérimental pour les idées physiocratiques,
agricoles, scientifiques et sociales au cceur du siecle des Lumiéres. Le roi
cherche a créer une référence en matiére de pratique horticole et de
conception de fermes modéles. Mais cette grandeur culturelle s'éteint
lorsque, sous la pression conjuguée des idées révolutionnaires frangaises
et des ambitions napoléoniennes, le soulévement d'Aranjuez a la fin du

siécle sonne le glas de I'Ancien Régime espagnol.

Aprés un bref renouveau qui ajoute une nouvelle touche de modernisme et
d'éclectisme au site royal dans la premiére moitié du 19°¢ siécle, la fin du
régne d'Isabelle Il marque la fin du réle exclusif de la Couronne dans ce
complexe communautaire en bord de fleuve. Un conseil municipal
indépendant du pouvoir royal est instauré (1836), et la famille royale cesse
peu a peu de se rendre a Aranjuez. A la Révolution, en 1868, tous les biens
de la Couronne reviennent a I'Etat et, bien que de grandes parties
d'Aranjuez soient initialement épargnées, il ne reste plus aux mains de la
Couronne, au début des années 1870, que des fragments de ses
anciennes propriétés. Parallelement, la population augmente et une ligne
de chemin de fer (1851) stimule une activité économique vigoureuse, au
prix, cependant, du sacrifice des vues orientales du palais et de la division
du jardin du Picotajo. Au 20°siécle, Aranjuez devient une ville satellite de
Madrid, a la population dense, pdle industriel et culturel ou le souvenir et la
maintenance du site royal se dégradent. Néanmoins, le site conserve
globalement son intégrité et, a la fin du siécle, de nouvelles études, de
nouvelles politiques et de nouveaux programmes des travaux refletent le

changement des attitudes et un regain de respect pour le site royal.

Source : rapport de la 25° cession du Comité du Patrimoine mondial de I'Unesco, 2001, Helsinki, Finlande.
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Une description d’Aranjuez par Peter Handke

Mais ce jour-la je rencontrais, pas aprés pas, a travers la ville, surtout en dehors de
la ville, des signes et insignes d’un royaume d’un autre temps.

Et c’étaient des insignes et signes vivants — pas inanimés — animeés et animants. Un
beau jour de mi-été comme celui d’aujourd’hui. Et finalement le chateau, le parc, le
centre, les faubourgs d’Aranjuez derriére moi, loin derriere, enfin les derniéres
maisons, cabanes, appentis, stations d’essence, chenils de chiens. A travers la
savane, I'herbe alternant avec la pierre granitique nue de la Mancha, et les bois.
Chénes, marronniers et charmes comme dans les parcs royaux, et en méme temps
pas du tout : des arbres soi-disant sauvages, entremélés, chacun se battant contre
'autre comme pour sa propre survie, et les bois entiers presque pas entretenus,
presque des foréts vierges. Avant mon arrivée a Aranjuez, on m’avait évoqué des
jardins potagers ici et Ia autour de I'ancienne résidence royale, des « potagers du roi
», jadis merveilleusement riches en fruits et légumes de toutes sortes, de nos jours
disparus. Ces légumes et fruits d’antan, je les ai rencontrés dans ces bois sauvages
et a mon retour dans la savane. Dés que je fus habitué a I'obscurité entre les arbres,
jai vu dans la broussaille a leurs pieds, grace a la lumiére qui entrait surtout
horizontalement, un scintillement couleur rubis, omniprésent, constant, tantét sur
place comme immobile, tantét — aux moments ou le vent se mettait en mouvement —

pendulant, comme oscillant.

Peter Handke, Les Beaux jours d’Aranjuez, pp.79-81.
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Le Concerto d’Aranjuez

Aranjuez est également célébre pour avoir inspiré le compositeur Joaquin Rodrigo

pour son Concerto d’Aranjuez en 1939.

Le Concerto d'Aranjuez tient son nom de la fameuse résidence royale située a 50 km
de Madrid. De nombreux canaux entrelacés font de ce lieu un ilot de verdure au
milieu des paysages arides de la sierra. Avec ses espaces foisonnants de verdure,
plantés d'essences rares, Aranjuez est « imprégné du parfum des magnolias, du
chant des oiseaux et du jaillissement des fontaines », impressions - et non
descriptions - que I'on retrouve tout au long du concerto, ceuvre de musique pure,
sans programme aucun.

En la situant en ce lieu, Aranjuez, Rodrigo a voulu lui imprimer une époque : la fin du
XVllle et le début du XIXe siécle, a la Cour de Charles IV et de Ferdinand VII. C'est
donc une Espagne intérieure, éternelle, heureuse, fantasmée, pas celle du général
Franco (mais on la reconnaitra peut-étre dans l'adaptation de Miles Davis a la
trompette du Concerto d'Aranjuez, d'une tristesse infinie...). Cette « vision intérieure
» est bien celle de Joaquin Rodrigo, frappé de cécité depuis I'age de trois ans.

Nous ne pouvons ignorer le caractére biographique de ce Concerto. Le premier
mouvement tres joyeux est une évocation des jours heureux que Rodrigo a passés a
Aranjuez avec sa fidéle compagne mais aussi collaboratrice de tous les instants, la
pianiste turque Victoria Kamhi lors de leur lune de miel. Le deuxiéme mouvement, le
célebre Adagio, est en fait une supplication adressée a Dieu : qu'il ne lui prenne pas
la vie de sa femme Victoria, qui venait d'accoucher d'une petite fille de sept mois
mort-née. Les trois mouvements sont d'une grande sensibilité, exprimant tout «
I'espagnolisme rodriguien », si particulier, un espagnolisme qui ne tombe jamais
dans « l'espagnolade » ni dans la trivialité. De ce point de vue, la version « princeps
» du créateur, Regino Sainz de la Maza, avec |'Orchestre national d'Espagne dirigé
par Ataulfo Argenta (Doremi, 1948) laisse entendre, malgré le pleurage de la bande,
une interprétation trés objective, sans sentimentalisme déplacé. Nous n'avons hélas
pas pu écouter l'autre version de Sainz de la Maza, avec I'Orchestre Manuel de
Falla, sous la direction de Cristo bal Halffter (RCA Victor, 1962)

Source : Pierre Dordotsur

http://www.gobuz.com/info/Podcast/E coute-comparee-Classica/lL e-Concerto-d-Aranjuez-de-Joaquin15827
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Le rapport homme/femme

Ce qui me séduit chez un acteur, c'est de trouver en coprésence les deux sexes.
Utopique-ment, il doit avoir la vulnérabilité des deux sexes, de méme qu'un instrument
dispose de toutes les possibilités qui lui permettent de passer du registre le plus bas au
registre le plus haut. Un acteur complet peut ressentir le féminin et méme se
transformer en femme, pourquoi pas, puisqu'il se transforme en roi, ce qu'il n'est pas,
ou en ane, comme dans le Songe d'une nuit d'été. Il est essentiel ce voeu qui consiste
a chercher les deux sexes dans l'acteur. On peut s'appuyer au départ sur un sexe et,
a partir de 1a, tout travestir ensuite. C'est I'idéal du théatre qu'un étre humain puisse
tout jouer.

Luc Bondy, La Féte de l'instant, Actes Sud, Arles, 1996, p.125

D'abord il y avait trois genres, chez les hommes, et non pas deux comme
aujourd'hui, le masculin et le féminin; un troisiéme était composé des deux autres :
le nom en a subsisté, mais la chose a disparu : alors le réel androgyne, espéce et
nom, réunissait en un seul étre le principe méale et le principe femelle; il n'en est
plus ainsi, et le nom seul est demeuré, comme une injure. Ensuite, chaque homme
avait la forme d'une sphére, avec le dos et les cotes en arc, quatre mains,
autant de jambes, et deux faces reliées a un cou arrondi, tout a fait
identiques; pour ces deux faces opposées, un seul crane, mais quatre oreilles,
les pudenda en double, et tout le reste, que l'on peut imaginer, sur le méme
modele. Notre homme pouvait se promener ou il voulait, comme aujourd'hui, en
station droite; et quand il éprouvait le besoin de courir, il s'y prenait comme
nos équilibristes qui font la grande roue en langant leurs jambes en l'air : grace aux
huit membres sur lesquels ils prenaient appui, ils avangaient trés vite en roulant. S'il
y avait trois genres, et tels que j'ai dit, c'est que le premier, le male, était
originellement fils du soleil, le second, femelle, tiré de la terre, et le troisiéme,
participant des deux, de la lune, parce que la lune aussi a cette double participation.

lls avaient, je I'ai dit, une forme sphérique, et se déplacgaient circulairement, de par
leur origine; de la aussi venaient leur force terrible et leur vigueur. Ayant alors
congu de superbes pensées, ils entreprirent contre les dieux, et ce que dit Homeére
d'Ephialte et d'Otos, que ceux-ci entreprirent de monter jusqu'au ciel pour
attaquer les divins, on le dit aussi d'eux. Alors Zeus et les autres dieux délibérérent
sur le chatiment a leur infliger, et ne savaient que faire : pas moyen de les tuer,
comme pour les géants, de les foudroyer et d'anéantir leur race — ce serait

supprimer les honneurs et le culte que leur rendent les hommes — ni de tolérer
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leur insolence. Aprés une pénible méditation, Jupiter donne enfin son avis : "Je crois
qu'il y a un moyen pour qu'il reste des hommes et que pourtant, devenus moins
forts, ceux-ci soient délivrés de leur démesure; je m'en vais couper chacun en
deux, ils deviendront plus faibles, et, du méme coup, leur nombre étant grossi,
ils nous seront plus utiles; deux membres leur suffiront pour marcher; et s'ils nous
semblent récidiver dans l'impudence, je les couperai encore en deux, de telle
sorte qu'il leur faudra avancer a cloche-pied." Sitét dit, sitét fait : Zeus coupa les
hommes en deux, comme on coupe la corme pour la faire sécher, ou I'ceuf dur
avec un cheveu. Chacun ainsi divisé, il prescrivit a Apollon de lui tourner le visage,
et sa moitié de cou, du co6té de la coupure, afin qu'a se bien voir ainsi coupé,
I'hnomme prit le sens de la mesure; pour le reste, qu'il le guérit ! Apollon donc
retourna le visage, et tira de partout sur ce qu'on appelle maintenant le ventre,
serra comme sur le cordon d'une bourse autour de l'unique ouverture qui restait,
et ce fut ce qui est maintenant appelé le nombril. Quant aux plis que cela faisait, il
les effaca pour la plupart, il modela la poitrine, avec un outil assez semblable a celui
dont usent les cordonniers pour aplanir les cuirs sur la forme; mais il laissa
quelques plis, sur le ventre, autour du nombril, destinés a lui rappeler ce qu'il
avait subi a l'origine. Une fois accomplie cette division de la nature primitive, voila
que chaque moitié, désirant I'autre, allait a elle; et les couples, tendant les bras,
s'agrippant dans le désir de se réunir, mouraient de faim et aussi de paresse, car ils
ne voulaient rien faire dans I'état de séparation. Lorsqu'une moitié périssait, la
seconde, abandonnée, en recherchait une autre a qui s'agripper, soit qu'elle flt une
moitié de femme compléte — ce que nous appelons femme aujourd'hui —, soit la
moitié d'un homme, et la race s'éteignait ainsi. Pris de pitié, Zeus imagine alors
un moyen : il déplace leurs sexes et les met par devant — jusque-la ils les avaient par
derriére, engendrant et se reproduisant non les uns grace aux autres, mais dans la
terre comme font les cigales. Il réalisa donc ce déplacement vers I'avant, qui leur
permit de se reproduire entre eux, par pénétration du méale dans la femelle, et voici
pourquoi : si, dans l'accouplement, un méale rencontrait une femelle, cette
union féconde propagerait la race des hommes; si un male rencontrait un male, ils
en auraient bien vite assez, et pendant les pauses, ils s'orienteraient vers le travail et
la recherche des moyens de subsister. De fait, c'est depuis lors, que I'amour mutuel
est inné aux hommes, qu'il réassemble leur nature primitive, s'attache a

restituer /'un a partir du deux, et a la guérir, cette nature humaine blessée.

Platon, Le Banquet, Hermann, Paris, 1972, pp. 50-52
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Schiller et « les belles journées d’Aranjuez »...

Les Beaux Jours d’Aranjuez cite clairement la scéne d’exposition de Don Carlos, drame
allemand écrit par Frédérich Schiller en 1787. Amour impossible de I'infant d’Espagne,
Don Carlos, pour sa belle-mere, la reine Elisabeth de Valois. Appartenant au mouvement
Strurm und Drang, il a inspiré en 1867 I'opéra éponyme de Verdi, que Luc Bondy a par
ailleurs créé en 1996 au Théatre du Chatelet.

DOMINGO

Les belles journées d’Aranjuez,

Les voici achevées. Votre Altesse Royale
Ne s'en retourne pas plus gaie. Ce fut

Un vain séjour que le nétre. Brisez
L'énigme de ce silence. Ouvrez, Prince,
Votre coeur au cceur paternel. Le roi

Ne saurait acheter le repos de son fils —
De son fils unique ! — a trop haut prix. [...]
Ce tourment

Muet et solennel, Prince, que nous lisons
Depuis huit mois déja dans vos regards
Enigme de la cour, angoisse

Du royaume — a co(té déja

Mainte veille inquiete a notre roi,

Mainte larme a votre mére.

CARLOS, se retournant soudainement.
Ma mére ?

O Ciel, donne-moi d'oublier Qui a fait d'elle ma mere !

DOMINGO

Mon Prince ?

CARLOS, se reprend, portant la main a son .front.
Digne seigneur... je joue de malchance

En fait de meres. Ma toute premiére action,
Ouvrant les yeux a la lumiére du monde, fut

Un matricide.

Friedrich Schiller, Don Carlos, L'Arche, Paris, 1997, pp. 7-8 (Acte |, scene 1)
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Quelques thématiques a explorer

Le rapport nature / culture

Face au discours de la femme sur sa sexualité, 'homme répond souvent par
I'observation de la nature qui les environne, une nature qui cétoie la civilisation, a
l'image de ce ciel ou « cohabitent » oiseaux de proie, symboles d’une nature
sauvage et cruelle, et bombardiers, symboles d’une civilisation avancée non moins
cruelle. Rapaces et bombardiers finissent par se confondre : « oiseau géant » ou
avion ? Bourdonnement des frelons ou des bombardiers ?

La ville d’Aranjuez n’est-elle pas elle-méme partagée entre les vestiges d’une
civilisation a son apogée et le témoin d'une nature sauvage, en tout cas révée
comme telle, comme exotique ?

Le romantisme

Le titre de Peter Handke, Les Beaux Jours d’Aranjuez, cite directement Frédéric von
Schiller, poéte et dramaturge allemand de la seconde moitié du 18° siécle, proche du
mouvement Sturm und Drang - « Tempéte et Passion » — précurseur du romantisme
allemand. Certes, la parenté de Schiller avec le romantisme est lointaine, plus peut-
étre que le texte de Peter Handke. Le discours exécute un incessant va-et-vient avec
la nature qui entoure les personnages, au point que celle-ci semble renvoyer leurs
sentiments et éclairer I'inexprimable.

Le lieu méme du dialogue, Aranjuez, semble inspiré par des motifs romantiques : a la
fois trés marqué par I'Histoire et en méme temps emprunt d’'un certain exotisme,
avec une nature sauvage et nourriciére, bienfaitrice.

La temporalité

Les personnages de Peter Handke sont « comme hors du temps, en dehors de
n’importe quel cadre historique et social ». « C’est comme si s’écoulait, avec chaque
bruissement des arbres, une heure, ou un jour entier », précise-t-il en didascalies.
Chez Luc Bondy, le temps est esthétique et renvoie au temps suspendu de la
représentation, ou plutét de I'« aprés-représentation ».

Une dimension chevaleresque

« D’'une autre maniére, je ne voulais jamais étre comme une de ces dames, plutdt
comme leurs admirateurs, comme Gauvain ou Erec ou Perceval qui pour mériter
'amour partaient d’abord a l'aventure » : la femme explicite sa filiation avec le
Chevalier du Graal et plus généralement a 'amour chevaleresque. Si le jardin
d'Aranjuez n’est pas aussi sauvage que la forét merveilleuse du roman médiéval, il
marque une atemporalité bien semblable, propice aux errements existentiels et a
une quéte amoureuse ou sexuelle. Cette quéte, au terme de laquelle la femme et
’lhomme trouveront enfin leur nom, Soledad et Fernando, dans les derniéres
répliques — voire méme dans la derniére réplique de 'homme ou le nom de la femme
est révélé : Soledad, « solitaire » en espagnol — porte en elle I'errance du chevalier,
de la méme maniére d’ailleurs que le chevalier porte le nom qui le définit.

Le Théatre

La mise en scéne de Luc Bondy place le dialogue en coulisses, derriére le rideau
rouge : en témoignent les fleches tracées au ruban adhésif par les techniciens. La
théatralité est ici soulignée, exacerbée par des éléments théatraux significatifs, voire
archétypaux : décors peints, costumes représentatifs, travestissements...
L’exacerbation d’'une théatralité contenue dans la représentation finit par
désamorcer toute illusion dans le discours : les éléments de théatre
appartiennent au théatre, non au discours amoureux qui s’en démarque et en
joue. Car les personnages jouent de leur situation en coulisses : ils jouent a se
grimer, a se travestir...comme deux comédiens sortant de représentation.
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Le Théatre allemand

La traduction

Les Beaux Jours d’Aranjuez a été écrit en frangais et publié aux éditions Le Bruit du temps en

2011. La traduction allemande est parue aux éditions Suhrkramp en 2012.

LA FEMME

Est-ce que tu te rappelles le poéme sur un
homme et une femme capturés séparément
quelque part dans le maquis ? Et les deux
hiniiberdunkeln 'un vers

désirant "nuiter",

l'autre. Impossible : ce qui régnait, c’était la
lumiére forcée, Lichtzwang. Est-ce qu'il regne
vraiment? Est-ce vraiment le régne de ce

Lichtzwang ?

Intensification des bruits. En méme temps la

femme détache (délie) ses cheveux,

doucement, tout doucement.

L'HOMME

Flores para los muertos ! Des fleurs ! Des
fleurs pour les morts ! Ah, automne, ou chaque
ombre fait semblant, invente des présences,
rappelle des absences, rappelle la douleur, le

chagrin, rappelle ce qu'on a manqué.

LA FEMME

C'est un jour pour rencontrer 'hnomme de ma
vie, avant que je ne me transforme en pirogue
de la mort. Le temps non-aimé se transforme
en espace aimé et chaque A et O devient
éternité. C'est le moment pour la danse,

silencieuse, méme assise.

L'HOMME

I n'y a pas d'amour heureux. No hay amor

DIE FRAU

Und erinnerst du dich an das Gedicht von
Mann und Frau, verstrickt, zugleich getrennt
voneinander, irgendwo in den Macchia-
Dornen? Und wie sie, einer zur anderen, eine
zum andern, zueinanderdunkeln wollen,
hiniberdunkeln wollen »zu dir« — unmaoglich:
Denn es herrschte »Lichtzwang«!? Herrscht er

denn, der Lichtzwang?

Neuerliche Zunahme des Larms. Zugleich 16st

die Frau ihr Haar, langsam, sehr langsam.

DER MANN
jFlores! iFlores para los muertos! Blumen!
Blumen fiir die Toten! — Ah, Herbst, wo jeder
Schatten

Anwesenheiten vortduscht, an Abwesenheiten

narrt und gespenstert,

erinnert, an Leid, an Schmerz, an

Versaumnisse.

DIE FRAU

Das heute ist ein Tag fur die Begegnung mit
dem Mann meines Lebens - bevor ich
verwandelt werde in den Einbaum des Todes.
Zum lieben Raum krimmt sich die unliebsame
Zeit, und jedes O und A will Ewigkeit. Und es
ist der Augenblick, zu tanzen, still, blo3 im
Dasitzen.

DER MANN

Es gibt keine gluckliche Liebe. Il n’'ya pas
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feliz. Solamente la loba famelica. Rien que la

louve affamée.

Il relance la pomme. Elle ne fait rien pour
l'attraper, mais pose sur la table un vase
rempli de tournesols et appuie ses coudes
dessus (sur la table). Aux battements de son
ceeur, le vase se met a trembler, tremble de

plus en plus fort

LA FEMME
Toi avec tes éternels contes de pommes,

Fernando. Regarde-la : I'autre éternité.

Elle dénude doucement, tout doucement ses
épaules et elles commencent a luire comme
de l'intérieur. Elle tourne sa téte doucement en

arriere, dans le vide.

L'HOMME

Une silhouette ? La silhouette ? Die schénen
Tage in Aranjuez sind nun zu ende. Nous
avons été ici pour rien. Je ne suis pas
rassasié. O qui sait ce qui sommeille dans la
profondeur du temps. Tengo hambre. J'ai faim,

Soledad.

LA FEMME

Y yo tango sed. Moi j'ai soif. C'est tellement
étrange d'étre nue, méme seule.

Et doucement disparaissent la lumiére et la

scene.

d’amour heureux. No hay amor feliz.
Solamente la loba famelica. Nichts als die

hungrige Wolfin.

Er wirft ihr den Apfel zurlick. Sie macht keine
Anstalten, ihn zu fangen, stellt dafiir eine
Korbvase voll mit Sonnenblumen auf den
Tisch, stiitzt die Arme darauf. Die Vase zittert
von ihrem Herzschlag, zittert stérker und

stérker.

DIE FRAU
Du mit deinen ewigen Apfelzaubermarchen,

Fernando. Schau, da: die andere Ewigkeit.

Sie entbl6Bt nach und nach ihre Schultern.
Diese beginnen zu leuchten wie von innen
heraus. Sie wendet dann den Kopf langsam

riickwaérts, ins Leere.

DER MANN

Schaukle, schaukle mich, wippe, wipp fir
mich. Eine Silhouette? Die bewulite? « Die
schonen Tage in Aranjuez sind nun zu Ende ».
Wir sind vergebens hier gewesen. Ich bin nicht
gesattigt. Es ist so seltsam, nackt zu sein,
sogar allein. « O wer weil}, was in der Zeiten
Hinter-grunde schlummert? » Ich habe Hunger,
Soledad.

DIE FRAU

Und ich habe Durst.

Und sachte verschwinden Licht und Szene.
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Luc Bondy : entre Théatre allemand et Théatre francgais

Olivier Ortolani : Vous étes né a Ziirich en 1948, vous avez vécu en Suisse
allemande et en France avant d'étre admis a I'école de Jacques Lecoq et a
I'Université internationale de Théatre a Paris, vous avez ensuite travaillé
comme assistant de mise en scéne a Hambourg et depuis quinze ans vous
étes metteur en scéne en Allemagne fédérale — excepté vos mises en scéne de
Cosi fan tutte de Mozart a Bruxelles et de Terre étrangére de Schnitzler a
Nanterre en 1984. Quelles étaient vos raisons de choisir aprés vos études
plutét I'Allemagne que la France ?

Luc Bondy : Je crois que j'avais a l'époque l'idée — je ne l'ai plus aujourd’hui —
que I'Allemagne est le pays ou I'on fait du théatre de maniére trés, trés sérieuse et
passablement "professionnelle". Je voulais connaitre de lintérieur une telle
organisation de théatre, un tel "appareil", car j'étais convaincu — et la aussi j'émets

des doutes — que le théatre devrait étre une institution fixe et transparente.

0.0 : Lorsque vous avez commencé comme metteur en scéne, avez-vous eu
alors des modéles et d'ou venaient-ils, plutoét de la culture germanique ou
plutot de la culture latine ?

L.B : J'avais plusieurs modéles. Ce n'était pas comme pour la plupart des gens de
théatre de ma génération un metteur en scéne comme Strehler, mais des photos de
spectacles d'Antoine ou de Copeau. Les premiéres mises en scéne de Jorge Lavelli
m'ont également beaucoup impressionné, car j'ai toujours aimé voir au théatre des
miracles scéniques. Je me rappelle, par exemple, avoir aussi été profondément
enthousiasmé par une mise en scéne de Leopold Lindtberg d'une piéce de Grabbe,
Plaisanterie, satire, ironie et signification profonde que j'ai vue a Zirich au début des
années soixante. Mais il n'y a jamais eu de référence a un metteur en scéne précis.
J'ai toujours été beaucoup plus influencé par les biographies d'acteurs que je lisais.
Ou par des héros de cinéma. Jerry Lewis, Buster Keaton ou les Marx Brothers. J'ai
vu également Les Soldats de Lenz dans la mise en scéne de Chéreau et j'ai trouvé

ca trés, trés stimulant.

0.0 : Dans les années cinquante existait un va-et-vient assez important entre
le théatre francais et le théatre allemand. Les spectacles du Berliner
Ensemble laissaient alors beaucoup de traces en France et inversement, les
auteurs de ce qu'on appelait "le nouveau théatre" , Beckett, Adamoyv, lonesco,
étaient joués avec beaucoup de succés en Allemagne. Aujourd'hui les gens de

théatre francais continuent a étre intéressés par le théatre allemand, mais en
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Allemagne on ne tourne que rarement son regard vers la France.

L. B : Je ne crois pas qu'on puisse dire cela d'une maniére aussi générale. Lorsque
Ariane Mnouchkine a monté son cycle shakespearien I'année derniére a Berlin les
gens se sont littéralement battus pour avoir des billets. Il est vrai qu'en Allemagne I'offre
est plus grande. En outre nous avons ici la chance de pouvoir travailler avec des
troupes permanentes et de disposer de subventions. En France la situation est trés
précaire, les subventions sont toujours menacées. Ou bien lorsqu'il y a des
subventions, comme a Nanterre, il n'y a pas de troupe permanente. Que la France
tourne plus son regard vers I'Allemagne que I'Allemagne vers la France, c'est exact.
Mais c'est aussi une question de personnalités. Nous vivons en Allemagne dans une
sorte de Hollywood du théatre, en ce qui concerne non pas tant la qualité que les

moyens financiers et les possibilités techniques.

0.0 : Vous avez travaillé en France et en Allemagne. Peut-on comparer les
deux systémes ? Quels sont les aspects positifs du théatre frangais et du
théatre allemand ?

L. B: Ce qui est positif — mais ce positif contient aussi du négatif — c'est qu'en
France les acteurs doivent se batire durement pour une mise en scéne. Ce combat
est parfois cruel, mais parallélement, il existe aussi une grande solidarité parmi les
acteurs. Plus pendant les représentations que pendant les répétitions. Lorsque j'ai mis
en scéne Terre étrangére a Nanterre, j'ai trouvé qu'il se passait plus de choses
pendant les représentations que pendant les répétitions. Les répétitions me
déroutaient un peu. Par exemple je ne pouvais supporter que les acteurs répétent
toujours le texte en main. D'autre part il y avait pendant les représentations des
irrégularités qui étaient trés belles. L'atmosphére était parfois désastreuse et
pourtant j'y tenais beaucoup. J'ai pu travailler a Nanterre dans des conditions
semblables a celles qui sont offertes en Allemagne : j'avais des subventions, une
scénographie colteuse, d'excellents acteurs venant d'horizons différents. Mais je
n'ai pas pu m'appuyer sur une troupe permanente. L'avantage du théatre allemand
par rapport au théatre francais est évidemment — on l'a déja dit mille fois —
I'existence de troupes permanentes. Travailler une fois avec des gens complétement
étrangers peut étre une expérience intéressante, mais a la longue c'est difficile. Car
I'acteur et le metteur en scéne doivent chaque fois se redéfinir, trouver un nouveau
code de communication et ¢ca prend tellement de temps qu'il n'en reste plus
tellement pour le vrai travail. Dans une troupe permanente par contre on se
connait, on n'a pas toujours besoin d'entrer dans les détails, on se comprend par
allusions. Il est important que le langage de la mise en scéne ne soit pas une

explication compléete. Car I'explication compléte se voit trop sur scéne. Il ne faut
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pas trop expliquer au comédien, il faut lui laisser la possibilité d'inventer.

0. O : En Allemagne vous avez mis en scéne L'Inconstance de I'amour (1975)
et Le Triomphe de I'amour (1985) de Marivaux, et On ne badine pas avec
I'amour (1977) de Musset ; et en France vous avez monté Terre étrangére
(1984) de Schnitzler. Musset et Marivaux...

L.B : ... sont deux auteurs trés différents.

0.0: ... et ils sont rarement joués en Allemagne. La méme chose vaut pour
Schnitzler en France. Pourquoi ce renversement ?

J'aime beaucoup les tensions contraires et les choses qui se frottent. J'ai monté
Schnitzler en France, parce qu'il y existe encore une grande bourgeoisie et
également l'idée de ce qu'est un adultére. Dans un pays comme I'Allemagne ou les
medias sont plus libres concernant les moeurs, ou I'adultére est un sujet de débat de
télé, on ne peut pas jouer une piéce dans laquelle de telles choses ne sont jamais
dites mais seulement sues. J'avais l'impression qu'il y a encore en France une
résonance plus subtile au cache-cache érotique. Chez Marivaux par contre tout est
dit. Marivaux n'est pas un auteur du non-dit ; en disant les choses, il dit tout ce qui

n'est pas dit habituellement.

0.0 : Y a-t-il des gens ou des formes de théatres étrangers dont vous vous
sentez proche, qui ont influencé particuliérement votre travail ?

L.B: Je ne saurais le dire. Ca a été toujours plus le cinéma. Ca n'a jamais été
Brecht ou quelqu'un d'autre. Par contre Peter Stein a joué trés to6t un grand réle pour
moi. Je crois qu'actuellement il est un des plus grands penseurs de théatre. Mon
amitié avec lui m'a beaucoup marqué. Méme si j'ai une tout autre maniére de
penser. Mais c'est probablement 'homme de théatre qui m'a le plus marqué ces
derniéres années, et dont j'ai le plus appris directement : sur le rapport entre le
théatre et la réalité, sur la maniére d'aborder le théatre dans un temps ou on fait
partout des recherches. Cette forme d'intelligence, cette forme de réflexion sur ce
media m'intéresse beaucoup. Mais en Allemagne beaucoup de gens et aussi de
critiques considérent le théatre de Stein comme académique et ennuyeux ; ils ne
savent pas l'estimer, ils ne le comprennent pas. Dans ce pays, ne connait de succes
que ce qui est grossier, bruyant et choquant, car I'Allemagne doit étre choquée,
I'Allemagne s'ennuie. Il faut toujours choquer car l'intelligence a toujours beaucoup de

difficultés dans ce pays.
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0.0 : Et en France ?

L. B : Bien que les Francgais courent aprés la mode, soient des nymphomanes
culturels, aiment changer de godQt, ils ont quand méme un certain "flair". En
Allemagne ce n'est pas pareil, surtout ces derniers temps. J'estime beaucoup Peter
Zadek, mais qu'a chacune de ses mises en scéne on dise de lui que c'est le plus
grand anarchiste de la scéne, je trouve ¢a absolument ridicule. Aujourd'hui tout
est en effet possible, il n'y a plus rien qui ne soit plus possible. Ce qui est plus
intéressant, c'est : comment décrire les choses, comment étre soi-méme une
censure. Je trouve cela beaucoup plus beau. Des flots d'images ou d'exploits
techniques — ce n'est pas intéressant. Le vrai probléme n'est pas l'imagination
mais la réduction de l'imagination. Non sa limitation mais sa réduction (nicht

Begrenzung, Eingrenzung).

« Puiser a l'intérieur du théatre », entretien réalisé par Olivier Ortolani in L'art du théatre, Actes Sud, Arles,

1986.
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La mise en scéne

Luc Bondy

Né en 1948 a Zurich, il vit une partie de son enfance et de son
adolescence a Paris. Il y fréquente I'école de pantomime de
Jacques Lecoq avant de faire ses débuts au Théatre Universitaire
International avec une adaptation de Gombrowicz. En 1969, il est
engagé comme assistant au Thalia Theater de Hambourg. Deux
ans plus tard, il entame une carriére de metteur en scéne qui
'améne a signer une soixantaine de spectacles a ce jour, d'abord a
travers toute I'Allemagne (Wietkiewicz, Genet, Buchner, Fassbinder,
lonesco, Shakespeare, Goethe, Bond, Ibsen, Botho Straul},
4 Beckett, Shakespeare...) puis dans le monde entier.

En 1984, il met en scéne au Théatre des Amandiers, que dirige

Patrice Chéreau, Terre Etrangére d’Arthur Schnitzler et Le Conte
d’Hiver de William Shakespeare, dans la nouvelle traduction de Bernard-Marie Koltés. Un an plus
tard, il succeéde a Peter Stein a la direction de la Schaublihne de Berlin. Depuis, il a notamment
monté Die Zeit und das Zimmer (Le Temps et la chambre) de Botho Straufly (Berlin 1989), John
Gabriel Borkman d’lbsen (Lausanne, Vienne et Paris, Odéon 1993), En attendant Godot de
Beckett (Lausanne, Vienne et Paris, Odéon 1999), Die Méwe (La Mouette) de Tchekhov (Vienne
2000, Paris, Odéon 2002), Drei Mal Leben (Trois Versions de la vie) de Yasmina Reza (Vienne
2000), Auf dem Land (La Campagne) de Martin Crimp (Zurich et Berlin 2001), Unerwartete
Riickkehr (Retour inattendu) de Botho Straufy (Berlin 2002), Anatol d’Arthur Schnitzler (Vienne
2002), Une piece espagnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and Tender (Tendre et cruel) de
Martin Crimp (Vienne et Londres 2004), Die eine und die andere de Botho Strauf® (Berlin 2005),
Viol, d’apres Titus Andronicus de Shakespeare de Botho Straul® (Paris, Odéon 2006), La Seconde
surprise de I'amour de Marivaux (Nanterre, 2007), Les Chaises d'lonesco (Nanterre, 2010). Au
Young Vic de Londres, en 2010, Luc Bondy a mis en scéne Sweet Nothings (Liebelei) d'Arthur
Schnitzler (texte de David Harrower), puis créé en juin de la méme année Helena (Héléne)
d’Euripide (traduction de Peter Handke) au Burgtheater de Vienne.

A I'Opéra, citons Wozzeck (Hambourg 1976), Cosi fan tutte (Bruxelles 1986), Salomé
(Salzbourg, Florence, Londres et Paris dés 1992), Don Carlos (Paris 1996), Macbeth (Edimbourg
1999 et Vienne 2000), Le Conte d’hiver de Boesmans (Bruxelles 1999), The Turn of the Screw de
Britten (Aix-en-Provence 2001 et Vienne 2002, Paris 2005), Hercules de Handel (Aix-en-Provence
2004 et Vienne 2005), Julie de Philippe Boesmans (Bruxelles, Vienne et Aix-en-Provence 2005),
Idomeneo de Mozart a la Scala de Milan (2005), Yvonne Princesse de Bourgogne de Philippe

Boesmans a I'Opéra Garnier (2009), Tosca de Puccini au Metropolitan de New York (2009 ; reprise
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a Munich en juin 2010 puis a la Scala en 2012).
Au cinéma, il a réalisé trois films : Die Ortliebschen Frauen (1979) ; Terre étrangere, avec

Michel Piccoli, Bulle Ogier, Alain Cuny (1988); Ne fais pas ¢a avec Nicole Garcia, Natacha
Régnier et Dominique Reymond (2004). Il a également écrit plusieurs livres, publiés chez Grasset
ou Christian Bourgois. Dernier titre paru : A ma fenétre (2009).

Luc Bondy, qui dirige les Wiener Festwochen depuis 2001, est directeur de I'Odéon-

Théatre de I'Europe depuis mars 2012.
Daniel Loayza

-
i

FLth Walz
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Luc Bondy, a propos des Beaux jours d’Aranjuez...

Entretien avec Laure Adler (journaliste, auteur).

Laure Adler: Au fond, Les Beaux Jours d’Aranjuez constituent une sorte
d’accouchement amoureux puisque la femme au début se dérobe aux questions de
I’lhomme puis peu a peu, elle lui dit : « [...] par tes questions tu me fais exister ». Dans votre
mise en scéne, vous avez compris I’essence méme du texte de Peter Handke comme une
sorte d’acte philosophique, érotique et en méme temps poétique...

Luc Bondy : Oui, c’est une mise en scéne qu’on invente en méme temps qu’elle se crée.
Le danger de cette piéce serait d’avoir des monologues complétement séparés les uns des autres.
[l faut parvenir a créer I'écoute ou I'absence d’écoute des personnages. J'ai essayé d’en faire
comme ¢a une chose un peu plus grande. C’est a partir de la que jai fait une scénographie qui
n'était pas un jardin. Jai fait jouer les deux acteurs comme s'ils sortaient d’'une autre
représentation qui pourrait étre Don Carlos de Schiller: ils sont d’ailleurs habillés comme ¢a au
début. Ca se passe en off-stage [en coulisses] et 'atmosphére du off-stage par le texte, par leur
discours, devient un jardin, et ce jardin sur scéne devient un univers précis et pas seulement un

décor dans le sens conventionnel du mot.

[..]

L.A. : Dans votre direction d’acteurs, vous mettez de la complicité, de I'intensité, de
la dramatisation, qui s’insinuent dans la temporailité de la représentation...

L.B. : On se dit que 'homme et la femme ont déja di étre ensemble & un moment, ils ne
font pas connaissance sur la scéne. Ce qui arrive souvent dans des couples ou aprés un moment
d’amour énorme, c’est que I'un demande a l'autre comment c’était avant, comment a commencé
sa vie. La femme commence a raconter et 'autre s’énerve car tout a coup, ’lhomme s’apercoit que
le passé de la femme est énorme et lui se demande quel réle il joue dans ce passé, avant de
s’apercevoir soudain qu’il devient aussi son nouveau présent. C'est comme retomber amoureux
par le détour, en passant par les enfers de 'amour et les beautés de 'amour. C’est comme ¢a
qu’on s’apercoit qu’ils sont ensemble. Mais il faut savoir exactement qui écoute, quand il écoute,
quand il s’énerve et quand il fait quelque chose de complétement différent pour en revenir a ce
théme. Parfois, le personnage de Jenz Harzer est un peu obstructif, voire agressif, tandis qu’elle,
elle se dévoile de plus en plus. Mais lui que devient-il par ces dévoilements ? Il essaye d’exprimer
ce qu’il ressent, ses euphories et ses orgasmes mentaux. Et trés lentement ils se rapprochent 'un

de l'autre, de temps en temps se séparent et reviennent.
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L.A.: Avec Peter Handke, vous avez réussi a retranscrire I’histoire de ces
cinquante derniéres années de notre propre rapport a la sexualité et de notre propre
rapport homme / femme , ce que vous aviez déja abordé, frontalement, avec Botho Strauss
que vous avez beaucoup monté. Cette femme a d’abord du mal a avouer, avant de parler
finalement d’amour-haine envers les hommes, comment elle a consommé des hommes,
comment elle en a aimé certains, comment elle en a jeté certains, puis comment elle a
trouvé ’'homme de sa vie. Mais la elle est au bout. lls se sont connus tous les deux, ils sont
peut-étre encore ensemble tous les deux et elle dit cette phrase énigmatique : « Et puis j’ai
trouvé ’'homme de ma vie mais aprés je me suis transformée en pirogue de la mort ».
Comment avez-vous compris cette phrase ?

L.B.: Elle lui dit qu’elle I'a rencontré et qu’elle veut que ¢a se passe avant qu’elle ne
meurt. Elle voudrait avoir vécu. Elle exige cette place et et elle I'exige aurpés de lui. C'est écrit
comme cela dans le texte et je ne sais pas si la traduction le transmet aussi — car c’est écrit en
frangais mais joué en allemand. Elle dit que ce jour-1a, le jour qu’elle est en train de vivre, la, c’est
le moment de rencontrer 'Thomme de sa vie. Elle fait donc appel a lui, mais I’'homme lui répond : «
Il n'y a pas d’amour heureux, rien que la louve affamée ». L’homme est beaucoup plus dans la

solitude que la femme.

L.A. : Pourtant c’est elle qui s’appelle Soledad...
L.B. : Oui, car en principe pour Peter Handke, la femme est un étre solitaire. Pour Peter, il
n’y a pas de convergence possible. Moi, j’ai essayé d’en faire une puisqu’elle revient vers la fin, ne

serait-ce que pour se disputer.

Source : entretien de Laure Adler avec Luc Bondy dans Studio Théétre, émission radiophonique

diffusée le vendredi 18 mai 2012 sur France Inter.
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La direction d’acteurs

Je ne pars pas d'un personnage mais de quelqu'un qui peut le rejoindre a partir de lui-
méme. Il n'y a jamais un personnage que l'on greffe sur un étre vivant, cela ne produirait
qu'une banale imitation imaginaire. Ce ne serait pas productif, parce que les comédiens ne sont
pas délimités... ils sont illimités ! La construction d'un personnage, c'est le puzzle d'une foule de
détails qui viennent tout autant de la fiction de I'étre écrit que de la réalité du comédien
vivant.
[...]

J'aime bien les indications qui ne sont pas trop psychologiques. L'acteur ne peut rien faire
avec l'affirmation : "X aime Z." C'est plus facile de travailler avec la négation : "X déteste Z." La
négation suscite une réponse active sur scéne. |l faut proposer des images ou suggérer des
situations qui provoquent l'acteur mais il ne faut pas dire non plus des choses avec lesquelles
I'acteur ne peut rien faire. Il est a la limite plus efficace de proposer a un comédien : "Aie la
main gauche plus lourde que la main droite" que de lui demander "d'étre jaloux". Les affects ne
s'expriment pas directement. Le langage de I'acteur est plus réel, plus physique. On raconte
que Peter Stein était jeune assistant a la mise en scéne et qu'un jour ou une comédienne
ne réussissait pas du tout a trouver ce qu'elle cherchait, il lui a dit : "Si tu t'appuyais plutét sur la
fesse gauche et posais le coude droit sur le dossier, ce serait mieux." Ainsi elle a reconnu en
lui le futur grand metteur en scéne qu'il serait. Il est toujours physique.

Lorsqu'on s'attaque a une situation, on sait que la physionomie et le mouvement des gens,
pendant qu'ils parlent, constituent un second langage. Ce qui m'intéresse, c'est de travailler a
partir de l'idée que ce qui compte ce n'est pas seulement ce que l'acteur dit, car il y a
toujours autre chose qui se dissimule. C'est cette chose-la qu'il faut découvrir. Souvent, les
metteurs en scéne ont des idées générales selon lesquelles il suffit de montrer, pour que le
reste se révéle automatiquement. Or, je crois, moi, que soit rien ne se voit, soit se voit trop. Le
mouvement des mains ou les diverses modalités de se toucher ou de ne pas se toucher sur
scéne sont tres significatifs. Le débit ou l'articulation de la parole, la maniére de bouger dif-
férent selon le rapport que I'on a avec l'autre et elles ne disent pas toutes les deux la méme
chose.

Il y a souvent disjonction. C'est pourquoi un acteur qui accompagne la parole par des gestes,
c'est une horreur. Mon plaisir, c'est de traiter le plateau tel un endroit ou les mécanismes de
communication fonctionnent distinctement. Par exemple, j'ai toujours été frappé de voir que les
Méridionaux, quand ils restent assis devant leur maison, que ce soit en Sicile ou en Gréce,
parlent en s'accompagnant d'une main et non des deux mains. Il y a une main qui se repose.
Ce qui me fascine, c'est cette main qui se repose, et non pas la main qui bouge. La main

immobile dit énormément de choses sur une culture et une civilisation. La main qui ne fait
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rien est un centre, elle rappelle qu'une partie de I'étre humain reste calme, tandis que l'autre peut
se montrer comme étant particuliérement agitée.

Le travail sur le physique est essentiel et libérateur.

[...]

L'expression de ce que le spectacle veut dire passe par le jeu et si le jeu est mauvais, rien ne
fonctionne. C'est ce qu'il y a de pire. Au théatre, n'est supportable que quelque chose de
subtilement vécu. Il faut que I'on éprouve la chaleur des acteurs, méme s'ils jouent des
personnages désagréables et froids. Au risque de me répéter, je dis que je cherche une
intensité existentielle et non pas une exagération, une pose de lincandescence. J'aime
redécouvrir des moments oubliés, reconnaitre des moments de vie, mais pour y parvenir, il
faut ralentir son rythme sur le plateau. C'est si rare d'avoir I'dme remplie par une harmonie
des mots qui se disent, qui ne se disent pas, des mots qui se transforment en musique
a force de faire retour. C'est tellement dur d'obtenir cela. Les acteurs doivent jouer de telle
maniére que le spectacle finit par donner I'impression de vivre seul. On y arrive rarement. Pour
cela il faut trouver une énergie secréte qui agit derriére chaque instant. Si ce besoin de racon-
ter habite I'ensemble de la distribution, I'acteur a le sentiment de raconter en jouant, sans
qu'il nous dise dans le sens brechtien : "Je joue au théatre." Et pour cela, il doit parvenir a
la chose la plus difficile dans le jeu, la continuité. Ce n'est pas courant car, comme notre esprit
est plus fragmenté, il est plus aisé de jouer sur la rupture et la distance. Oui, je te le dis, la

continuité, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

Source : Luc Bondy, La Féte de l'instant, Actes Sud, Arles, 1996, pp. 82-84.

37



Témoignage d’Udo Samel

Udo Samel est un acteur allemand qui a souvent travaillé sous la direction de Luc Bondy

a la Schaublihne de Berlin.

Pour les acteurs allemands il est trés fascinant de travailler avec Luc Bondy, parce qu'il posséde la
force de briser cette volonté qui consiste a vouloir faire exactement tout selon un plan
préétabli. Il crée un chaos indescriptible et c'est ainsi qu'il nous perturbe et nous libére. Dés
que l'on pense que l'on a trouvé une réponse, Luc nous incite a chercher le contraire. Il
déstabilise afin d'éviter que les acteurs ne "s'installent" jamais... Il accorde une grande liberté
au comédien mais en méme temps, il lui apprend ce que cela suppose : il ne cesse de nous
dire qu'il n'y a pas de liberté totale car chaque fois qu'on la prend, on perd quelque chose d'autre
en échange.

Luc n'aime pas imposer et il déteste surtout lorsque les comédiens, par leur attitude, le poussent a
adopter le comportement du metteur en scéne "ancien modeéle". Il n'a rien a faire de cette autorité-
la. Ce qu'il souhaite, c'est de nous proposer son amitié pendant la durée des répétitions.

Quand on travaille sur un texte, on s'interroge chaque fois : "Est-ce que ce texte est |a pour dire
ce qu'il veut dire ou taire ce qu'il veut dire ?" Il ne cherche jamais a tout expliquer d'une
situation. Cela sauvegarde un certain mystére.

La langue, pour lui, n'est pas un carcan, elle doit étre seulement fouillée pour savoir ce qu'elle veut
vraiment exprimer. Ainsi elle finit par stimuler I'imagination. Luc sait I'approcher car il vient de la
littérature et c'est cela aussi qui est a 'origine du plaisir de travailler avec lui.

Luc est un metteur en scéne musical. Son théatre m'a toujours séduit par sa musicalité.

Source : Luc Bondy, La Féte de l'instant, Actes Sud, Arles, 1996, pp. 60-61.
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La distribution

Dorte Lyssewski

J'aime certains acteurs et je cherche a les retrouver. Cela, par ailleurs, sécurise.

Jouer, c'est un acte impudique car on se "déshabille" toujours. Jouer suppose étre

quelqu'un d'autre, alors que l'on n'est pas vraiment soi-méme encore. C'est

terriblement dangereux et fragile de jouer. Je suis chaque fois surpris que les
comédiens « reviennent » et qu’ils ne partent pas.

Luc Bondy

Source : Luc Bondy, La Féte de l'instant, Actes Sud, Arles, 1996, pp.77-78.

Dorte Lyssewski s’est formée de 1985 a 1988 a I'’Académie de
Musique et des Beaux-Arts de Hambourg.

Un an apres, elle entre a la Schaublihne am Lehniner Platz de
Berlin. Elle y reste six ans.

Depuis 2000, elle fait partie de la compagnie permanente du
Théatre de Bochum.

Depuis 1989, Dorte Lyssewski a joué dans une trentaine de

spectacles signés des plus grands noms du théatre allemand.

Heiner Miller I'a dirigée au Deutsches Theatre dans son
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Mauser.
Elle a été la Varia de La Cerisaie de Stein, la Catherine de

Klaus Michael Griber (dans la Catherine de Sienne de Lenz),

la femme sauvage de I'Untertagblues de Peter Handke mis en
scéne par Claus Peymann, la Hedda Gabler et la Marquise d’O d’Ernst Stétzner. Ce dernier I'a
dirigée dans sept spectacles.

Stein a fait appel a elle pour Roberto Zucco, de Koltés, Les Semblables, de Botho Strauss, et lui a
confié le role-titre de la Libussa de Grillparzer.

En faisant appel a Dorte Lyssewski pour la création du personnage de Lavinia dans Viol/, de Botho
Strauss, Luc Bondy (qui lui avait notamment confié le réle de Perdita dans Le Conte d’Hiver)
retrouve pour la quatriéme fois cette trés grande actrice, titulaire de plusieurs prix (Medaille Kainz
1997, Prix NRW de la Meilleure Comédienne en 2003, Gertrud Eysoldt-Ring 2004). Doérte
Lyssewski a également joué dans des mises en scéne de Jens Schmidl, Klaus Mezger, Dieter
Giesing, Edith Clever, Nicolas Steemann, Karin Henkel, Mathias Hartmann, Patrick Schl6sser,
Wilfried Minks, et participé a plusieurs opéras dans le cadre du Festival de Salzbourg et de la Ruhr
Triennale.
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Jens Harzer

La premiére rencontre avec un acteur est difficile a vivre. C’est une des raisons
parmi tant d’autres, pour laquelle je trouve ce métier insupportable. Lors de la
premiére rencontre, la situation est faussée, parce que chacun essaie de prouver
quelque chose a l'autre et cela dure assez longtemps, jusqu’a ce qu’on arréte pour
essayer de parler et d'imaginer ensemble le futur spectacle. Ensuite seulement
commence le mystére du voyage. [...] Un acteur, c’est quelqu’un qui crée. Et moi
j'éprouve le besoin de vaincre avec lui et non pas sans lui, de s’attaquer ensemble
a certaines appréhensions initiales, de tater le terrain, de fouiller en commun.
Luc Bondy
Source : Luc Bondy, La Féte de l'instant, Actes Sud, Arles, 1996, p.75.

Né en 1972 a Wiesbaden, Jens Harzer a intégré la Otto-
Kristin-Schule a Munich. En 1993, il se rend a la Kammerspiele
de Munich et suit le directeur Dieter Dorn au Staatsschauspiel
bavarois en 2001. A Munich, il a travaillé entre autres avec
Herbert Achternbusch, Peter Zadek, Martin KuSej et Dieter
Dorn, et joué sur les scenes d'autres théatres tels que de la
Schaubliihne am Lehniner Platz a Berlin, le Deutsches
Schauspielhaus a Hambourg, ainsi que le Deutsches Theater a
Berlin. Il interpréte entre autres le docteur Astrow, dans une
mise en scene d’Oncle Vania signée Jurgen Goschs, ce qui lui
vaut d’étre élu acteur de l'année en 2008 par le magazine
HeuteTheater, ex-aequo avec Ulrich Matthes.

Au Festival de Salzburg, il interpréte de 2001 a 2004

le personnage de la Mort dans le spectacle de Christian Stiick Everyman, et en 2008, Raskolnikov

dans Crime et chatiments de Dostoievski mis en scéne par Andrea Breth.

Sous la direction de Jan Bosse, metteur en scéne avec lequel il entretient une trés fidéle
collaboration, il incarne CEdipe au Schauspielhaus de Hambourg.

Au cinéma, on peut le voir dans Requiem de Hans-Christian Schmidt et dans Assurance-vie de
Bilent Akinci.

Depuis la saison 2009/2010, il est membre de I’ « Ensemble » du Thalia theater. En 2011, Jens
Harzer est élu pour la seconde fois acteur de I'année par la revue Heutetheater, notamment pour
son rdle du Marquis de Posa dans Don Carlos de Schiller, mis en scéne par Jette
Steckels...précisément la piéce citée par Les Beaux jours d’Aranjuez. Une maniére peut-étre pour

Luc Bondy d’appuyer dans sa distibution la filiation d’Handke avec Schiller ?
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Revue de presse

Peter Handke, écrivain de langue frangaise

Par Armelle Héliot le 17 mai 2012

Il y a un an, il était revenu. Pas moins de trois ouvrages avaient été traduits par
Georges-Arthur Goldschmidt et Olivier Le Lay, truchements spirituels, chez Gallimard et Verdier.

Il était revenu aprés l'idiote polémique que I'on préfére ici oublier tant elle nous a toujours
paru détestable. Mais on rappellera simplement rapidement, par souci d'exactitude -et parce
qu'écrire en langue francgaise pour Peter Handke, publier en frangais, est un geste puissant.

Quelques mots témoignant d'une vision non manichéenne, d'une expérience sensible,
de la guerre des Balkans et de la situation de I'ex-Yougoslavie, plus particulierement.

Scandale sur une phrase non vérifiée, traduite hativement. Il est a l'affiche de la
Comédie-Francaise. Bruno Bayen doit monter cette piéce. La production est déprogrammée en un
geste tout aussi hatif que la traduction...

Pas de quoi étre fier, en France. Ne pas laisser penser, analyser difféeremment.
Terrorisme intellectuel.

Les mois passerent et I'écrivain autrichien revint. Trois livres d'un coup il y a un peu plus
d'un an. Et aujourd'hui, ce tout petit opus par le volume, la délicatesse de I'édition.

Peter Handke publie un nouveau livre aujourd'hui. Chez un éditeur qui a le go(t de la
belle ouvrage, Le Bruit du Temps. Lui, Handke a le goiit des titres qui vous emportent. Les
Beaux Jours d'Aranjuez est un «Dialogue d'été» et, cela est d'entrée précisé, il s'agit de la
« version originale francaise de I'auteur ».

Autrement dit, c'est dans la langue d'un pays qu'il habite une partie du temps, que
I'écrivain de langue allemande — autrichien de naissance — a composé cette piece de théatre.

On est immédiatement ébloui par son art d'évoquer la peau méme du monde. On
pense aux premiéres pages de Lent retour...Etrangement. Pas de banquise qui craque, ici, mais
quelque chose des sensations exactes de I'été.

Comme autant de leurres, en méme temps : il s'agit d'art, de re-présentation...

Et puis c'est une piéce de théatre. Ou en tout cas, un dialogue.

Magnifique face-a-face, paroles échangées. Un homme. Une femme. « Et de nouveau
l'été. De nouveau un beau jour d'été. »

Ce qui saisit dans ce texte c'est la simplicité transparente — apparemment — de I'écriture
et sa puissance d'évocation. On voit le jardin, la table de part et d'autre de laquelle sont assis les
protagonistes, on entend les cris des oiseaux, leurs froissements d'ailes, le murmure du vent dans
les feuillages.

Et lorsqu'ils se souviennent, on voit la saline aride, la cabane de bois dévorée de sel, le

soleil écrasant, comme, plus tard, on est a Aranjuez...
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Dialogue ultra érotisé d'un couple, sensualité des corps, flambée des mémoires, esprits
attisés. Luc Bondy met en scéne ces deux personnages qui ne sont désignés que comme
« I'hnomme », « la femme », mais se nomment a la fin. Soledad, Fernando.

Arbres, brise, humeur estivale de la représentation? Non. On est sur un plateau de
théatre et ce qui fréemit Iégérement, est le grand rideau! Cette scénographie est signée Amina
Handke, |'une des filles de l'auteur.

Quelle décision incroyable pour le lecteur innocent ou sans imagination que nous
sommes...La nature, ici, c'est un tableau, un grand paysage, comme oublié dans un coin du vaste
plateau.

Le vent, c'est celui qui souléve le rideau. Un tremblement d'avant-représentation. Un
frémissement.

Un souvenir de la femme, une demoiselle (Coco Koénig) sur une balancgoire, surgit tandis
que s'écartent les lourds pans du rideau. Comme passe la silhouette d'un oiseau.

Comme le son, trés travaillé nous ouvre I'espace. Comme les citations, allusions, qui
eémaillent le dialogue, ouvrent encore plus les cadres.

Deux époustouflants virtuoses, portent les interrogations brllantes des corps et des
ames.

Jens Harzer, tout en nervures adolescentes, ruptures et masques. Un gargon tout en
long, fin comme un trés jeune homme. Ici, lui interroge, elle répond. L'homme riposte de masque
en masque. Il se met a mal. Luc Bondy extirpe sur texte une violence qui y est, littéralement,
contenue. Il est en cela un metteur en scéne qui transperce I'apparence, qui bouscule les surfaces
et sans doute méme, les auteurs.

Il y va ici d'une longue amitié. D'un long dialogue. Et I'on pense ici a 'admirable L'heure
ou nous ne savions rien 'un de l'autre, spectacle sans parole, inoubliable des années 90, a Berlin
et au Chételet, notamment.

On ne connait pas encore en France Jens Harzer, artiste d'ultra-sensibilité, engagé,
sans peur aucune.

Dorte Lyssewski (que I'on avait tant admirée notamment dans Viol mis en scéne déja
par Luc Bondy, il y a quelques saisons) dans la splendeur de sa radieuse beauté. Elle est d'une
sensualité puissante, d'une autorité qui ravit, elle posséde une voix qui subjugue et dit une force
renversante. Elle est magnifique.

C'est en allemand, en ouverture du Wiener Festwochen, festival dont Luc Bondy est
directeur que le spectacle a été créé.

Curieusement, c'est un détail, une citation de Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, exacte
dans la version frangaise, n'est plus juste dans la version allemande, comme si on I'avait retraduite
depuis l'allemand pour qu'elle demeure "en frangais dans le texte"; un détail. Une cuistrerie sans
doute de le relever.

Mais ce n'est pas une "traduction"”, mais bien "une version™ qui n'est plus l'originale, la
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premiére.
Mais c'est ce spectacle de trés grand art qui ouvrira la premiére saison parisienne a
I'Odéon de Luc Bondy.

Source : http://blog.lefigaro.fr/theatre/2012/05/peter-handke-ecrivain-de-langu.html
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Pour aller plus loin...

Bibliographie
. Luc Bondy, La Féte de l'instant, Actes Sud, Arles, 1996.
. « Puiser a I'intérieur du théatre », entretien d’Olivier Ortolani avec Luc Bondy in L’art du

théatre (dir. Antoine vitez), Actes sud, Arles, 1986.

. « Autour de I'oeuvre de Luc Bondy » in Alternatives théatrales n°44, Bruxelles, 1993.

Quelques références pour préparer le spectacle

Chansons

. « La cane de Jeanne », chanson de Georges Brassens (1954)

. « Love is all around », écrite par Reg Presley et interprétée par les Troggs (1967)
. « Redemption song », de Bob Marley (1979)

Théatre

. Un Tramway nommé désir, de Tennessee Williams (1947)

. La Chatte sur un toit brdlant, de Tennessee Williams (Broadway, 1955)

. Les Légendes de la forét viennoise, d'Odén von Horvath (Berlin,1931)

Cinéma

. Pierrot le fou, réalisé par Jean-Luc Godart (1965)
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