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Extrait

10. Le virus

Seward
Merci d’être venu aussi vite, professeur.

Van Helsing
Ce n’est rien, cher collègue.
Pour vous, je serai toujours là.

Seward
Professeur, la patiente est sans
connaissance depuis trois jours.

L’analyse de sang révèle
une anémie, une thrombopénie.

Tout indique une infection virale. 

Mais aucun test ne confirme l’infection, 
et le sang ne contient pas d’anticorps.

Seward
Les examens datent d’aujourd’hui.
La proportion entre CD4 et CD8 chute.

Des changements typiques
de lymphocytes T…

Regardez, des rétrovirus sont apparus, comme chez les porteurs du sida.

Van Helsing
La civilisation… 

La civilisation et la syphilisation 
se développent à la même vitesse.

Seward
Il n’y a pas de quoi rire.
Nous sommes face à une nouvelle maladie.

Regardez. J’ai remarqué il y a une semaine
deux minuscules piqûres près de l’aine.

Van Helsing
Intéressant…

Nosferatu, adaptation de Grzegorz Jarzyna



Nosferatu a d’abord été le titre d’un des chefs-d’oeuvre du cinéma expressionniste allemand,
tourné par Murnau en 1922 d’après le Dracula de Bram Stoker (la veuve du romancier lui intenta
d’ailleurs un procès qui entraîna la destruction de presque toutes les copies du film). De Herzog à
Coppola, l’histoire a donné lieu depuis à d’innombrables versions, faisant du Vampire l’une des
icônes de la culture pop. Pour inventer sa propre vision de la légende, Grzegorz Jarzyna est
remonté par-delà Murnau, jusqu’au roman originel de Bram Stoker, publié en 1897. Jarzyna a
adapté et mis en scène  sous le titre de T.E.O.R.E.M.A.T, Théorème, d’après Pasolini, et sa
conception du Vampire en porte la marque : il est l’Etranger par excellence, un messager venu
d’un tout autre monde, de cet au-delà qui résiste aux prises de la rationalité. Mais alors que l’hôte
de Théorème est sans doute l’ambassadeur d’un dieu caché, le Vampire n’annonce rien d’autre
que lui-même. Loin de porter une réponse, il est lui-même cette réponse obscure à des aspirations
inavouées, informulables. Rejeton tardif d’un romantisme noir contemporain de l’essor de la civili-
sation industrielle, il en est comme la mauvaise conscience et l’ombre portée : le mythe de l’im-
mortel buveur de sang ébanle les certitudes optimistes de la croyance au progrès. D’ailleurs, sug-
gère Jarzyna, le Vampire est peut-être moins le spectre surgi d’un vieux folklore qu’une figure
encore à venir – le grand perturbateur qui nous confrontera à nos angoisses inavouées. Car
Jarzyna a noté que le Vampire est en quête d’un amour véritable, qu’il a soif d’une âme autant et
plus que de sang – et qu’il répond, chez certaines victimes, à un désir obscur de se livrer entière-
ment afin d’atteindre, par-delà leur sacrifice, un état où vie et mort ne s’opposeraient plus…



Notes sur Nosferatu

De la peur au désir. Nosferatu parle du conflit entre la peur de l’inexplicable, profondément enra-
cinée en l’humanité, et les fières certitudes du monde scientifique, technique, numérique. Les évé-
nements représentés en scène conduisent les personnages jusqu’aux frontières de la rationalité,
au-delà de tout abri sûr, en un domaine où ne reste plus rien que l’obsession et la folie.
L’essentiel se résume à cette question clef : que signifie la vie après la mort ? Quel est le sens du
rêve humain d’immortalité ?
La thèse qui se dégage des événements en scène est la suivante : ce que l’on peut trouver de plus
beau gît au coeur du rêve. Ce qu’il y a de plus beau, même si nous ne nous en apercevons pas, se
réalise au présent, en cet instant même. Ce qui advient après la mort ne serait pas si désirable si
nous savions en quoi cela consiste réellement.
Le vampire, l’homme de l’avenir, est l’être qui peut nous faire prendre conscience de cette vérité.
Pour Nosferatu lui-même, le merveilleux de l’existence, son mystère, ne tiennent pas à l’immorta-
lité mais dépendent du type d’énergie que chacun dégage. Il devient clair, au cours de la représen-
tation, que pour Nosferatu l’énergie la plus immortelle, la plus puissante source de vie, c’est
l’amour.

Le Vampire. Ce qui m’intéresse, c’est le vampire en tant qu’icône. Icône de la tradition, de la
mythologie contemporaine, empruntée Au coeur du rêve de vieilles superstitions, à des gens qui
vivent en lien étroit avec la nature, avec la terre. Le vampire en tant que matérialisation de la
peur devant certains sous-produits de la nature. La peur qui hantait jadis les villages du centre et
de l’Est de l’Europe. Cette peur transmise au fil des générations par des gens simples dans leurs
contes, jusqu’à finir par faire son entrée dans les salons littéraires.
Ce qui m’intéresse, c’est la transmutation graduelle d’un mythe qui fut d’abord un conte populaire,
raconté par un peuple dont l’existence est liée à la nature et au terroir ; par les paysans qui, au
contact du pouvoir de la nature, auront éprouvé et ressenti certaines énergies qu’ils auront maté-
rialisées dans leur folklore. C’est au sein d’un tel folklore que la légende a pris forme. Il a inspiré
Bram Stoker, qui a donné au matériau des contes une forme écrite, et c’est ainsi qu’en 1897 surgit
en ce monde un être littéraire qui, après la mort de son auteur, devait inspirer le théâtre et ce nou-
veau moyen d’expression, en plein essor, qu’on appelle depuis le septième art. L’apparition du
mythe de Dracula coïncide avec les débuts du cinéma.
Ce qui m’intéresse, c’est le vampire en tant qu’individu singulier, mystérieux et inaccessible – le
vampire comme état extrême. En cet individu, c’est toute l’anomalie qu’est le développement de
l’histoire spirituelle de l’humanité qui est résumée.
Sous l’influence de la nature, les peuples ont inventé la peur : sous l’effet de leurs croyances si
puissantes, le vampire est matérialisé. J’ai vécu cette expérience dans mon enfance. Les adultes
racontaient une histoire et soudain surgissait ici-bas un être qui était réellement là – ils le voyaient
et dans une certaine mesure je pouvais le voir aussi. Peut-être n’était-ce que notre imagination et
peut-être étaitce cette énergie en nous, transformant nos rêves et nos craintes en êtres matériali-
sés, au point de leur conférer vis-à-vis de nous un certain degré d’existence…
Le vampire, pour moi, concerne davantage l’avenir que le passé ; en d’autres termes, sa matériali-
sation est pour moi plus liée à la science-fiction qu’à une référence d’ordre historique. 
L’humanité, je suppose, atteindra un jour un point où les hommes ne seront plus capables de
mourir, allant et venant en conséquence entre la vie et la mort. Le vampire constitue pour nous un
signe, un avertissement. Certes, je trouve les origines du vampire dans la tradition, mais sa maté-
rialisation en un être doué d’existence, je l’interprète comme une projection de ce qui reste à venir.
Dans le spectacle, le Vampire fait son apparition très tard, il est comme un signal d’énergie, une
sorte d’impulsion ; il intervient dans les moments dramatiques cruciaux de la vie des personnages.
Il est le catalyseur de leurs désirs et de leurs sentiments.



Pour peu que l’on se retourne sur ces peurs fondamentales et qu’on les convertisse en mythe,
alors un ordre d’un certain type, et dont le besoin se fait sentir, peut être rétabli dans la relation
entre un individu, une société, une famille d’une part, et l’univers extérieur, le Dehors, le cosmique,
d’autre part. Nous nous rendons compte avec toujours plus d’acuité que nous ne savons rien ;
que nous ne sommes qu’un peu de poussière jetée dans le cosmos, et voilà que nous commen-
çons à nouveau, une fois encore, à ressentir ce en quoi nous sommes immergés, et à considérer
cela avec attention.Nous mettons à l’épreuve nos idées sur le monde et par ce biais, nous deve-
nons toujours plus conscients d’être et de vivre dans le cosmos.

Amour, immortalité, savoir. Dracula noue un dialogue avec Van Helsing en s’appuyant sur un dis-
cours scientifique, spécifiquement cosmologique. La conclusion générale qui peut en être tirée est
celle-ci : le désir fondamental qu’il éprouve dans son existence douloureusement immortelle est le
désir d’un amour vrai. Chacun de ses actes vampiriques sanglants, chaque tentative d’approcher
sa victime et d’entrer en contact avec son sang (ce qui est une métaphore de l’acte sexuel) n’est
qu’un substitut du besoin ardent de déflorer sa victime, de s’emparer de son énergie érotique et de
s’assurer ainsi la possession de son âme. Dans ce contexte, ce qui m’intéresse, ce sont les inter-
prétations du désir de parvenir à cet état d’entre-deux, entre la vie et la mort – de rester vivant par-
delà la mort. Les gens qui l’éprouvent, qui irradient cette sorte de désir, sont potentiellement des
victimes désignées du vampire – ces gens-là débordent de l’énergie qui attire Dracula.

Le conflit des savoirs. Nosferatu est une oeuvre d’une large capacité, à multiples niveaux. Je
voudrais présenter l’éventail des questions et des options que le texte déploie déjà de telle façon
que les deux discours, celui de la science/philosophie et celui de la religion, entrent en conflit. Je
veux confronter la peur de la science à la peur de l’irrationnel.
Pour moi, c’est là que les principales tensions peuvent être captées – là où il y a conflit entre le
savoir académique rationalisé et le savoir qui ouvre la porte à l’imagination, qui peuple l’avenir de
ses projections et parvient à des profondeurs qui restent hors d’atteinte du savoir dont nous dis-
posons aujourd’hui. La science appliquée opposée à une science qui permet certaines découver-
tes, qui élargit nos perspectives, une science qui prend en compte certains aspects irrationnels
tels que la religion, qui considère les êtres humains dans un contexte cosmologique et qui nous
propose une pensée sur ce qui se produit après la mort, mais sans arriver à fournir des réponses
définitives sur ce qui est juste et vrai…
Le vampire est l’étranger par excellence, et le problème de Nosferatu en tant qu’ «Autre» est socia-
lement d’une grande importance. Le mécanisme social ordinaire est celui de la fascination initiale
du groupe face à la nouveauté, à la différence exotique – suivie d’un mouvement de rejet, contrai-
gnant le nouveau venu à lutter pour son assimilation.C’est pour cette raison que j’ai choisi de
confier le rôle de Nosferatu à Wolfgang Michael : originaire d’une culture différente, il est égale-
ment étranger à la troupe du TR de Varsovie, tout en étant l’un des acteurs avec lesquels j’ai eu la
chance de travailler à Vienne pendant l’élaboration de mon projet Médée et de Le Lion en hiver au
Burgtheater. 
Il est également important pour moi qu’il ne se sert pas du mot rationnel comme base de son
interprétation : il est plutôt le genre d’acteur qui travaille avec l’énergie et l’expression émotion-
nelle. Cette énergie, il en a une conscience très aiguë, et cela est d’une grande importance
dans ce spectacle.
Quant au Docteur Seward, il est incarné par Jan Englert. Avec son charisme personnel, sa puis-
sance, son autorité, il en fait un personnage respectable, très conservateur, doté d’un sens très fort
des réalités, fermement ancré dans le monde qui est le sien, et qui n’est pas près de laisser une
créature aussi étrange que Nosferatu réduire à néant la solidité de convictions auxquelles il a voué
toute sa vie…

Grzegorz Jarzyna, 2011 (traduction de l’anglais, Daniel Loayza)



“Catalyser, réveler, émanciper”
Entretien avec Grzegorz Jarzyna

Quelles raisons vous ont amené à adapter et mettre en scène Nosferatu ?

La crainte de la vieillesse et de la mort, la perte du sens du temps, le besoin constant de recon-
naissance, la soif jamais étanchée d’expériences émotionnelles qui seraient susceptibles de com-
bler un sentiment de vide intérieur… C’est l’observation de ce «réseau» contemporain des com-
portements narcissiques qui m’a renvoyé à ce thème du vampirisme.

Bien qu’une certaine ironie soit perceptible dans ce spectacle – notamment au travers de la
musique –, il m’a semblé, en tant que spectatrice, que vous aviez adapté et mis en scène le
roman de Bram Stoker comme s’il s’agissait d’un «classique» : est-ce le cas ?

Le désir de Nosferatu de ressentir les émotions humaines, sa croyance en une relation qui serait
véritable et éternelle, peuvent sembler absurdes et ridicules, puisque lui-même n’est pas humain.
De plus, son attrait pour l’éphémère et la mortalité apparaît comme paradoxal, étant donné que
l’immortalité est précisément le plus grand rêve de l’Homme. Il y a quelques éléments comiques
dans le spectacle, mais je prends effectivement la thématique principale très au sérieux.

Le motif de l’Étrangeté traverse vos deux dernières créations, T.E.O.R.E.M.A.T. et Nosferatu :
peut-on les aborder comme un diptyque ?

C’est possible. Nosferatu, à l’instar de l’Étranger du film de Pasolini, est un personnage hypothéti-
que qui vient de l’extérieur pour catalyser, révéler, émanciper nos véritables désirs.
Dans le cas de T.E.O.R.E.M.A.T., seul le microcosme familial est concerné, alors que Nosferatu
porte sur une échelle plus large, à travers des personnages représentatifs de notre société, tou-
jours plus avides de nouveaux besoins. Dans T.E.O.R.E.M.A.T., les protagonistes relèvent un défi
difficile, celui de la quête du sens, depuis longtemps perdu, des valeurs humaines et religieuses.
Dans Nosferatu, les actions des personnages ne sont motivées que par la peur, la crainte de per-
dre leur statu quo social, chacun agit uniquement pour des motifs égoïstes. Seule Mina semble
percevoir dans la figure de Nosferatu un miroir dans lequel se reflète sa nature véritable.

Comment définiriez-vous la place de la «limite», de la «frontière» dans votre travail ?

Dans le théâtre, contrairement à la vie, il nous arrive souvent de repousser les frontières afin de
s’approcher de la nature d’une chose ou d’un phénomène. Cette possibilité de se tenir à la fron-
tière nous ouvre une perspective plus large et nous permet d’éprouver plus en profondeur le phé-
nomène qui fonde la problématique d’un spectacle.

Depuis plusieurs années, vous entretenez un «dialogue» avec le cinéma, tant au travers
d’adaptations de scénari – comme pour Festen ou T.E.O.R.E.M.A.T. – que par le biais d’im-
ports de dispositifs techniques sur scène. Comment qualifieriez-vous ce «dialogue» ?

La narration, le montage, les changements d’action soudains et inattendus, l’utilisation de «gros
plans», la notion de cadrage, sont autant d’aspects – et de bienfaits – du cinéma qui inspirent
directement ma pratique théâtrale.



Nosferatu est un spectacle presque muet, l’action se déroule «au ralenti», la lumière et le son
y occupent une place prépondérante : c’est une expérience synesthésique. Quelle impor-
tance accordez-vous aux perceptions sensorielles ?

Dans ce spectacle, il m’est souvent arrivé de ralentir volontairement l’action afin de créer une
atmosphère poétique, onirique, et même somnolente.
Nosferatu nous pénètre par l’intermédiaire du rêve, de l’hypnose ou du brouillard.
La lumière et le son sont pour moi fondamentaux, parce qu’ils laissent une empreinte plus pro-
fonde, comme une sorte d’imagerie subliminale, dans l'esprit du spectateur.

Propos recueillis par Laure Abramovici, pour le Festival d'Automne à Paris



Repères biographiques

Bram Stoker

Abraham (dit Bram) Stoker naît à Clontarf, dans la banlieue nord de Dublin, le 8 novembre 1847,
d’un père fonctionnaire et d’une mère qui milite activement pour les droits de la femme. Enfant
d’une santé très fragile, sa mère lui raconte des légendes celtiques, des histoires tirées de la Bible,
ou l’épidémie de choléra à laquelle sa famille avait échappé au début du XIXe siècle ; ces récits
marqueront durablement son imagination. A seize ans, il entre au Trinity College de Dublin, d’où il
sort en 1870, diplômé en sciences et mathématiques. Encore étudiant, il avait assisté à une repré-
sentation du célèbre comédien Henry Irving au Royal Theatre. Stoker prend fait et cause pour l’ar-
tiste et commence dès 1871 à tenir la rubrique théâtrale du Dublin Mail, ce qui l’amène à fréquen-
ter la société culturelle de Londres. Il se marie en 1878 et s’installe à Londres, où Irving lui a confié
l’administration du Lyceum Theatre. Dès lors, son existence se partage entre ses fonctions au
théâtre et l’écriture de son oeuvre : nouvelles, contes, essais ou romans. Son chef-d’oeuvre paraît
en 1897 : aussitôt adapté au théâtre, Dracula (que les critiques rapprochent dès sa parution du
Frankenstein de Mary Shelley, de certains contes fantastiques d’Edgar Allan Poe ou surtout de
Carmilla, de Joseph Le Fanu) remporte un énorme succès.
Bram Stoker est mort à Londres le 21 avril 1912.

Grzegorz Jarzyna

Grzegorz Jarzyna est né en 1968 à Chorzów, en Pologne. Après son diplôme de philosophie à
l’Université Jagellonne de Cracovie et une formation de metteur en scène à l’Ecole Nationale
Supérieure de Théâtre Ludwik Solski, il rejoint en 1998 le TR Warswawa (ex-Teatr Rozmaitosci,
Théâtre des Variétés), dont il devient le directeur général en 2006. 
Jarzyna, qui s’est d’abord fait remarquer par ses relectures radicales de Witkiewicz et d’Alexander
Fredro, est aussi à l’aise en adaptant de grands romans européens (il a porté Le Docteur Faustus
de Thomas Mann et L’Idiot de Dostoïevski à la scène) qu’en abordant les écritures contemporaines
(Unidentified Human Remains, de Brad Fraser, ou 4.48 Psychose, de Sarah Kane). Jarzyna se dis-
tingue également par son tempérament de chercheur. Son 2007 : Macbeth, d’après Shakespeare,
monté simultanément sur quatre plateaux différents, puisait à la fois dans les ressources du théâtre
et du cinéma (2005) ; un an plus tard, son Giovanni combinait l’opéra de Mozart et la pièce de
Molière dans un spectacle qui associait les codes des deux genres dramatiques. 
Le travail de Jarzyna, présenté dans de nombreux festivals internationaux, lui a valu plusieurs dis-
tinctions ; sa Médée, créée au Burgtheater en 2006, a obtenu le prix Nestroy. 
Parmi ses dernières créations : T.E.O.R.E.M.A.T. d’après Pasolini (2009) et No Matter How Hard
We Tried, de la jeune dramaturge polonaise Dorota Maslowska (Schaubühne, Berlin, mars 2009). 


