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Extrait

10. Le virus

Seward
Merci d’étre venu aussi vite, professeur.

Van Helsing
Ce n’est rien, cher collegue.
Pour vous, je serai toujours la.

Seward
Professeur, la patiente est sans
connaissance depuis trois jours.

L'analyse de sang révele
une anémie, une thrombopénie.

Tout indique une infection virale.

Mais aucun test ne confirme I'infection,
et le sang ne contient pas d’anticorps.

Seward
Les examens datent d’aujourd’hui.
La proportion entre CD4 et CD8 chute.

Des changements typiques
de lymphocytes T...
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Regardez, des rétrovirus sont apparus, comme chez les porteurs du sida.

Van Helsing
La civilisation...

La civilisation et la syphilisation
se développent a la méme vitesse.

Seward
Il N’y a pas de quoi rire.

Nous sommes face a une nouvelle maladie.

Regardez. J’ai remarqué il y a une semaine
deux minuscules piqdres prés de I'aine.

Van Helsing
Intéressant...

Nosferatu, adaptation de Grzegorz Jarzyna
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Nosferatu a d’abord été le titre d’un des chefs-d’oeuvre du cinéma expressionniste allemand,
tourné par Murnau en 1922 d’apres le Dracula de Bram Stoker (la veuve du romancier lui intenta
d’ailleurs un proces qui entraina la destruction de presque toutes les copies du film). De Herzog a
Coppola, I’histoire a donné lieu depuis a d’innombrables versions, faisant du Vampire I'une des
icones de la culture pop. Pour inventer sa propre vision de la Iégende, Grzegorz Jarzyna est
remonté par-dela Murnau, jusqu’au roman originel de Bram Stoker, publié en 1897. Jarzyna a
adapté et mis en scéne sous le titre de T.E.O.R.E.M.A.T, Théoreme, d’apres Pasolini, et sa
conception du Vampire en porte la marque : il est I'Etranger par excellence, un messager venu
d’un tout autre monde, de cet au-dela qui résiste aux prises de la rationalité. Mais alors que I’héte
de Théoréme est sans doute 'ambassadeur d’un dieu caché, le Vampire n’annonce rien d’autre
que lui-méme. Loin de porter une réponse, il est lui-méme cette réponse obscure a des aspirations
inavouées, informulables. Rejeton tardif d’un romantisme noir contemporain de I'essor de la civili-
sation industrielle, il en est comme la mauvaise conscience et I’'ombre portée : le mythe de I'im-
mortel buveur de sang ébanle les certitudes optimistes de la croyance au progres. D’ailleurs, sug-
gere Jarzyna, le Vampire est peut-étre moins le spectre surgi d’un vieux folklore qu’une figure
encore a venir — le grand perturbateur qui nous confrontera a nos angoisses inavouées. Car
Jarzyna a noté que le Vampire est en quéte d’un amour véritable, qu’il a soif d’une &me autant et
plus que de sang - et qu’il répond, chez certaines victimes, a un désir obscur de se livrer entiére-
ment afin d’atteindre, par-dela leur sacrifice, un état ou vie et mort ne s’opposeraient plus...
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Notes sur Nosferatu

De la peur au désir. Nosferatu parle du conflit entre la peur de I'inexplicable, profondément enra-
cinée en 'lhumanité, et les fiéres certitudes du monde scientifique, technique, numérique. Les évé-
nements représentés en scéne conduisent les personnages jusqu’aux frontieres de la rationalité,
au-dela de tout abri sdr, en un domaine ou ne reste plus rien que I'obsession et la folie.

L'essentiel se résume a cette question clef : que signifie la vie aprés la mort ? Quel est le sens du
réve humain d’immortalité ?

La thése qui se dégage des événements en scene est la suivante : ce que I'on peut trouver de plus
beau git au coeur du réve. Ce qu’il y a de plus beau, méme si nous ne nous en apercevons pas, se
réalise au présent, en cet instant méme. Ce qui advient aprés la mort ne serait pas si désirable si
nous savions en quoi cela consiste réellement.

Le vampire, ’'homme de I'avenir, est I’étre qui peut nous faire prendre conscience de cette vérité.
Pour Nosferatu lui-méme, le merveilleux de I'existence, son mystére, ne tiennent pas a 'immorta-
lité mais dépendent du type d’énergie que chacun dégage. Il devient clair, au cours de la représen-
tation, que pour Nosferatu I’énergie la plus immortelle, la plus puissante source de vie, c’est
I’amour.

Le Vampire. Ce qui m’intéresse, c’est le vampire en tant qu’icone. Icéne de la tradition, de la
mythologie contemporaine, empruntée Au coeur du réve de vieilles superstitions, a des gens qui
vivent en lien étroit avec la nature, avec la terre. Le vampire en tant que matérialisation de la

peur devant certains sous-produits de la nature. La peur qui hantait jadis les villages du centre et
de I'Est de I'Europe. Cette peur transmise au fil des générations par des gens simples dans leurs
contes, jusqu’a finir par faire son entrée dans les salons littéraires.

Ce qui m’intéresse, c’est la transmutation graduelle d’un mythe qui fut d’abord un conte populaire,
raconté par un peuple dont I'existence est liée a la nature et au terroir ; par les paysans qui, au
contact du pouvoir de la nature, auront éprouvé et ressenti certaines énergies qu’ils auront maté-
rialisées dans leur folklore. C’est au sein d’un tel folklore que la Iégende a pris forme. Il a inspiré
Bram Stoker, qui a donné au matériau des contes une forme écrite, et c’est ainsi qu’en 1897 surgit
en ce monde un étre littéraire qui, apres la mort de son auteur, devait inspirer le théatre et ce nou-
veau moyen d’expression, en plein essor, qu’on appelle depuis le septieme art. L’apparition du
mythe de Dracula coincide avec les débuts du cinéma.

Ce qui m’intéresse, c’est le vampire en tant qu’individu singulier, mystérieux et inaccessible — le
vampire comme état extréme. En cet individu, c’est toute I’'anomalie qu’est le développement de
I’histoire spirituelle de I’humanité qui est résumée.

Sous l'influence de la nature, les peuples ont inventé la peur : sous I'effet de leurs croyances si
puissantes, le vampire est matérialisé. J’ai vécu cette expérience dans mon enfance. Les adultes
racontaient une histoire et soudain surgissait ici-bas un étre qui était réellement la — ils le voyaient
et dans une certaine mesure je pouvais le voir aussi. Peut-étre n’était-ce que notre imagination et
peut-étre étaitce cette énergie en nous, transformant nos réves et nos craintes en étres matériali-
sés, au point de leur conférer vis-a-vis de nous un certain degré d’existence...

Le vampire, pour moi, concerne davantage I'avenir que le passé ; en d’autres termes, sa matériali-
sation est pour moi plus liée a la science-fiction qu’a une référence d’ordre historique.

L’humanité, je suppose, atteindra un jour un point ou les hommes ne seront plus capables de
mouirir, allant et venant en conséquence entre la vie et la mort. Le vampire constitue pour nous un
signe, un avertissement. Certes, je trouve les origines du vampire dans la tradition, mais sa maté-
rialisation en un étre doué d’existence, je I'interprete comme une projection de ce qui reste a venir.
Dans le spectacle, le Vampire fait son apparition trés tard, il est comme un signal d’énergie, une
sorte d’impulsion ; il intervient dans les moments dramatiques cruciaux de la vie des personnages.
Il est le catalyseur de leurs désirs et de leurs sentiments.
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Pour peu que I'on se retourne sur ces peurs fondamentales et qu’on les convertisse en mythe,
alors un ordre d’un certain type, et dont le besoin se fait sentir, peut étre rétabli dans la relation
entre un individu, une société, une famille d’une part, et I'univers extérieur, le Dehors, le cosmique,
d’autre part. Nous nous rendons compte avec toujours plus d’acuité que nous ne savons rien ;
gue nous ne sommes qu’un peu de poussiere jetée dans le cosmos, et voila que nous commen-
¢ons a nouveau, une fois encore, a ressentir ce en quoi nous sommes immergeés, et a considérer
cela avec attention.Nous mettons a I’épreuve nos idées sur le monde et par ce biais, nous deve-
nons toujours plus conscients d’étre et de vivre dans le cosmos.

Amour, immortalité, savoir. Dracula noue un dialogue avec Van Helsing en s’appuyant sur un dis-
cours scientifique, spécifiquement cosmologique. La conclusion générale qui peut en étre tirée est
celle-ci : le désir fondamental qu’il éprouve dans son existence douloureusement immortelle est le
désir d’'un amour vrai. Chacun de ses actes vampiriques sanglants, chaque tentative d’approcher
sa victime et d’entrer en contact avec son sang (ce qui est une métaphore de I’'acte sexuel) n’est
gu’un substitut du besoin ardent de déflorer sa victime, de s’emparer de son énergie érotique et de
s’assurer ainsi la possession de son ame. Dans ce contexte, ce qui m’intéresse, ce sont les inter-
prétations du désir de parvenir a cet état d’entre-deux, entre la vie et la mort — de rester vivant par-
dela la mort. Les gens qui I’éprouvent, qui irradient cette sorte de désir, sont potentiellement des
victimes désignées du vampire — ces gens-la débordent de I’énergie qui attire Dracula.

Le conflit des savoirs. Nosferatu est une oeuvre d’une large capacité, a multiples niveaux. Je
voudrais présenter I’éventail des questions et des options que le texte déploie déja de telle facon
que les deux discours, celui de la science/philosophie et celui de la religion, entrent en conflit. Je
veux confronter la peur de la science a la peur de I'irrationnel.

Pour moi, c’est la que les principales tensions peuvent étre captées — |a ou il y a conflit entre le
savoir académique rationalisé et le savoir qui ouvre la porte a I'imagination, qui peuple I'avenir de
ses projections et parvient a des profondeurs qui restent hors d’atteinte du savoir dont nous dis-
posons aujourd’hui. La science appliquée opposée a une science qui permet certaines découver-
tes, qui élargit nos perspectives, une science qui prend en compte certains aspects irrationnels
tels que la religion, qui considére les étres humains dans un contexte cosmologique et qui nous
propose une pensée sur ce qui se produit aprés la mort, mais sans arriver a fournir des réponses
définitives sur ce qui est juste et vrai...

Le vampire est I’étranger par excellence, et le probléme de Nosferatu en tant qu’ «Autre» est socia-
lement d’'une grande importance. Le mécanisme social ordinaire est celui de la fascination initiale
du groupe face a la nouveauté, a la différence exotique — suivie d’'un mouvement de rejet, contrai-
gnant le nouveau venu a lutter pour son assimilation.C’est pour cette raison que j’ai choisi de
confier le réle de Nosferatu a Wolfgang Michael : originaire d’une culture différente, il est égale-
ment étranger a la troupe du TR de Varsovie, tout en étant I'un des acteurs avec lesquels j’ai eu la
chance de travailler a Vienne pendant I’élaboration de mon projet Médée et de Le Lion en hiver au
Burgtheater.

Il est également important pour moi qu’il ne se sert pas du mot rationnel comme base de son
interprétation : il est plutét le genre d’acteur qui travaille avec I’énergie et I’expression émotion-
nelle. Cette énergie, il en a une conscience tres aigué, et cela est d’'une grande importance

dans ce spectacle.

Quant au Docteur Seward, il est incarné par Jan Englert. Avec son charisme personnel, sa puis-
sance, son autorité, il en fait un personnage respectable, trés conservateur, doté d’un sens trés fort
des réalités, fermement ancré dans le monde qui est le sien, et qui n’est pas pres de laisser une
créature aussi étrange que Nosferatu réduire a néant la solidité de convictions auxquelles il a voué
toute sa vie...

Grzegorz Jarzyna, 2011 (traduction de I’'anglais, Daniel Loayza)
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“Catalyser, réveler, émanciper”
Entretien avec Grzegorz Jarzyna

Quelles raisons vous ont amené a adapter et mettre en scéne Nosferatu ?

La crainte de la vieillesse et de la mort, la perte du sens du temps, le besoin constant de recon-
naissance, la soif jamais étanchée d’expériences émotionnelles qui seraient susceptibles de com-
bler un sentiment de vide intérieur... C’est 'observation de ce «réseau» contemporain des com-
portements narcissiques qui m’a renvoyé a ce theme du vampirisme.

Bien qu’une certaine ironie soit perceptible dans ce spectacle - notamment au travers de la
musique -, il m’a semblé, en tant que spectatrice, que vous aviez adapté et mis en scéne le
roman de Bram Stoker comme s’il s’agissait d’un «classique» : est-ce le cas ?

Le désir de Nosferatu de ressentir les émotions humaines, sa croyance en une relation qui serait
véritable et éternelle, peuvent sembler absurdes et ridicules, puisque lui-méme n’est pas humain.
De plus, son attrait pour I'éphémeére et la mortalité apparait comme paradoxal, étant donné que
I'immortalité est précisément le plus grand réve de ’'Homme. Il y a quelques éléments comiques
dans le spectacle, mais je prends effectivement la thématique principale trés au sérieux.

Le motif de P’Etrangeté traverse vos deux derniéres créations, T.E.O.R.E.M.A.T. et Nosferatu :
peut-on les aborder comme un diptyque ?

C’est possible. Nosferatu, a I'instar de I'Etranger du film de Pasolini, est un personnage hypothéti-
que qui vient de I'extérieur pour catalyser, révéler, émanciper nos véritables désirs.

Dans le cas de T.E.O.R.E.M.A.T., seul le microcosme familial est concerné, alors que Nosferatu
porte sur une échelle plus large, a travers des personnages représentatifs de notre société, tou-
jours plus avides de nouveaux besoins. Dans T.E.O.R.E.M.A.T., les protagonistes relévent un défi
difficile, celui de la quéte du sens, depuis longtemps perdu, des valeurs humaines et religieuses.
Dans Nosferatu, les actions des personnages ne sont motivées que par la peur, la crainte de per-
dre leur statu quo social, chacun agit uniquement pour des motifs égoistes. Seule Mina semble
percevoir dans la figure de Nosferatu un miroir dans lequel se reflete sa nature véritable.

Comment définiriez-vous la place de la «limite», de la «frontiére» dans votre travail ?

Dans le théatre, contrairement a la vie, il nous arrive souvent de repousser les frontieres afin de
s’approcher de la nature d’une chose ou d’un phénomeéne. Cette possibilité de se tenir a la fron-
tiere nous ouvre une perspective plus large et nous permet d’éprouver plus en profondeur le phé-
nomeéne qui fonde la problématique d’un spectacle.

Depuis plusieurs années, vous entretenez un «dialogue» avec le cinéma, tant au travers
d’adaptations de scénari - comme pour Festen ou T.E.O.R.E.M.A.T. - que par le biais d’im-
ports de dispositifs techniques sur scéne. Comment qualifieriez-vous ce «dialogue» ?

La narration, le montage, les changements d’action soudains et inattendus, I'utilisation de «gros
plans», la notion de cadrage, sont autant d’aspects — et de bienfaits — du cinéma qui inspirent
directement ma pratique théatrale.
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Nosferatu est un spectacle presque muet, I’action se déroule «au ralenti», la lumiére et le son
y occupent une place prépondérante : c’est une expérience synesthésique. Quelle impor-
tance accordez-vous aux perceptions sensorielles ?

Dans ce spectacle, il m’est souvent arrivé de ralentir volontairement I’action afin de créer une
atmospheére poétique, onirique, et méme somnolente.

Nosferatu nous pénétre par I'intermédiaire du réve, de I’lhypnose ou du brouillard.

La lumiere et le son sont pour moi fondamentaux, parce qu’ils laissent une empreinte plus pro-
fonde, comme une sorte d’imagerie subliminale, dans I'esprit du spectateur.

Propos recueillis par Laure Abramovici, pour le Festival d'Automne a Paris
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Repeéeres biographiques
Bram Stoker

Abraham (dit Bram) Stoker nait a Clontarf, dans la banlieue nord de Dublin, le 8 novembre 1847,
d’un pére fonctionnaire et d’une mére qui milite activement pour les droits de la femme. Enfant
d’une santé tres fragile, sa mére Iui raconte des Iégendes celtiques, des histoires tirées de la Bible,
ou I'épidémie de choléra a laquelle sa famille avait échappé au début du XIXe siécle ; ces récits
marqueront durablement son imagination. A seize ans, il entre au Trinity College de Dublin, d’ou il
sort en 1870, dipldbmé en sciences et mathématiques. Encore étudiant, il avait assisté a une repré-
sentation du célebre comédien Henry Irving au Royal Theatre. Stoker prend fait et cause pour I'ar-
tiste et commence dés 1871 a tenir la rubrique théatrale du Dublin Mail, ce qui ’'améne a fréquen-
ter la société culturelle de Londres. Il se marie en 1878 et s’installe a Londres, ou Irving lui a confié
I’administration du Lyceum Theatre. Des lors, son existence se partage entre ses fonctions au
théatre et I’écriture de son oeuvre : nouvelles, contes, essais ou romans. Son chef-d’oeuvre parait
en 1897 : aussitot adapté au théatre, Dracula (que les critiques rapprochent dés sa parution du
Frankenstein de Mary Shelley, de certains contes fantastiques d’Edgar Allan Poe ou surtout de
Carmilla, de Joseph Le Fanu) remporte un énorme succes.

Bram Stoker est mort a Londres le 21 avril 1912.

Grzegorz Jarzyna

Grzegorz Jarzyna est né en 1968 a Chorzéw, en Pologne. Aprés son dipldme de philosophie a
I’Université Jagellonne de Cracovie et une formation de metteur en scéne a I'Ecole Nationale
Supérieure de Théatre Ludwik Solski, il rejoint en 1998 le TR Warswawa (ex-Teatr Rozmaitosci,
Théatre des Variétés), dont il devient le directeur général en 2006.

Jarzyna, qui s’est d’abord fait remarquer par ses relectures radicales de Witkiewicz et d’Alexander
Fredro, est aussi a 'aise en adaptant de grands romans européens (il a porté Le Docteur Faustus
de Thomas Mann et L’Idiot de Dostoievski a la scéne) qu’en abordant les écritures contemporaines
(Unidentified Human Remains, de Brad Fraser, ou 4.48 Psychose, de Sarah Kane). Jarzyna se dis-
tingue également par son tempérament de chercheur. Son 2007 : Macbeth, d’aprés Shakespeare,
monté simultanément sur quatre plateaux différents, puisait a la fois dans les ressources du théatre
et du cinéma (2005) ; un an plus tard, son Giovanni combinait I'opéra de Mozart et la piece de
Moliére dans un spectacle qui associait les codes des deux genres dramatiques.

Le travail de Jarzyna, présenté dans de nombreux festivals internationaux, lui a valu plusieurs dis-
tinctions ; sa Médée, créée au Burgtheater en 2006, a obtenu le prix Nestroy.

Parmi ses derniéres créations : T.E.O.R.E.M.A.T. d’aprés Pasolini (2009) et No Matter How Hard
We Tried, de la jeune dramaturge polonaise Dorota Maslowska (Schaubiihne, Berlin, mars 2009).



