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Présentation

L’amour, la mort. La musique de Verdi. Sans compter, au cinéma, quelques visages inoubliables. Il n’en 

faut pas plus pour que Marguerite Gautier, alias Violetta Valéry, alias Camille, garde dans l’imaginaire  

populaire son rang de grande icône romantique.

Qui  se  rappelle  à  quoi  ressemble  le  prototype  à  la  source  du  mythe,  la  prostituée  telle  qu’elle  est  

dépeinte dans le roman original de 1848 ? Et qui se souvient encore combien il y est question d’argent, 

de violence, de patrimoine et de patriarcat ? Castorf, lui, ne l’a pas oublié. Après avoir démonté le Kean 

de Dumas père, le voici qui décape  La Dame aux camélias de Dumas fils en la replongeant dans la 

brutalité d’un monde semblable au nôtre, où résonnent parfois les mots obscènes de Georges Bataille.  

Après l’acteur, la courtisane. Comme une nouvelle et inextricable variation entre liberté et aliénation,  

entre défi à la loi bourgeoise et destruction de soi – à corps perdu.

«Virginité du vice», pluralité des voix

Impensable chimère, ce fantasme : un corps à la fois offert et intouchable, impur mais destiné à retrouver une  

impossible pureté originelle. Hésitant entre «l’estompage» qui brouille les contraires et l’oxymore qui aiguise 

leur affrontement, c’est ainsi la langue même d’Armand qui semble comme contaminée par l’affolante présence 

de Marguerite. Mais la voix de l’amant n’est pas seule à se faire entendre. Sa triste histoire est en effet rapportée  

par une figure anonyme qui nous certifie la vérité de tout le récit.  Alexandre (appelons-le ainsi)  n’a pas été  

amoureux  de  Marguerite,  et  sa  manière  à  lui  de  nous  faire  découvrir  le  territoire  de  l’héroïne  subvertit  

implicitement le récit d’Armand. 

Cette  ironie  du  roman,  et  la 

charge  critique  qu’elle  véhicule, 

n’ont  pas  échappé  à  Castorf. 

Procédant  de  l’extérieur  vers 

l’intérieur,  de l’économique vers 

l’érotique,  Alexandre  nous 

introduit  dans  l’appartement  de 

la  morte  sans  connaître  encore 

son identité, sans même prendre 

la  peine  de  dissimuler  son 

voyeurisme  nonchalant  :  «j’ai 

toujours  été  amateur  de 

curiosités.  Je  me  promis  de  ne 
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pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’en voir» (p. 51). Presque aussitôt, il comprend qu’il se  

trouve «dans l’appartement d’une femme entretenue», ce qui explique le grand nombre de visiteuses de marque,  

car «s’il  y a une chose que les femmes du monde désirent voir,  et il  y avait  là des femmes du monde, c’est  

l’intérieur de ces femmes» (la brutalité de l’expression vaut d’être notée : l’appartement semble ici fugitivement  

assimilé  au  corps  éviscéré  de  celle  qui  l’habitait).  Nulle  équivoque  amoureuse  n’est  ici  de  mise.  «Femme  

entretenue», n’est-ce pas là une façon courante et commode de nommer celle qu’une encyclopédie morale publiée 

moins  de  dix  ans  plus  tôt  appelait  encore  «la  femme sans  nom»  ?  Sans  doute.  Quelques  lignes  plus  bas,  

Alexandre la qualifie tout aussi banalement de «courtisane». Mais à y regarder de plus près, ces noms-là, malgré  

leur franchise, ne nomment plus rien. Car si les femmes du monde peuvent être là, c’est précisément parce que  

«la  mort»  ayant  «purifié  l’air  de  ce  cloaque  splendide»,  celle  qu’elles  «désirent  voir»  n’y  est  plus  :  

«malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse» (p. 52)… Étrange roman, décidément, qui met en  

scène dès ses premières pages le désir de voir,  de pénétrer un lieu interdit,  qui anime tant de lecteurs, mais  

uniquement pour le décevoir avant de le porter à son comble. Si l’on ne connaissait l’histoire de Marguerite  

Gautier qu’à travers ses avatars théâtraux ou opératiques, qui pourrait se douter qu’Armand, hanté par le besoin  

irrépressible de la revoir une dernière fois, fait exhumer son cadavre ? Les biens de Marguerite sont dispersés aux  

enchères. Son corps, jusqu’au-delà de la tombe, est exposé au regard de son amant avant d’être enterré dans une  

concession  qu’il  possède.  Une  dépouille  dépouillée.  Comme  si  s’exerçait  à  ses  dépens  une  obscure  soif  de  

vengeance  et  le  besoin  jaloux  d’effacer  toutes  ses  traces,  afin  que  tout  rentre  dans  l’ordre.  Il  est  d’ailleurs  

remarquable que Dumas fils lui-même a participé à sa façon à cet effeuillement, si l’on ose dire, de sa Marguerite,  

et cédé à la tentation moralisatrice en passant du roman au théâtre. On comprend donc que Castorf ait voulu  

remonter  en deçà  de  La Traviata  pour  retrouver  l’ambiguïté  inquiétante  du mythe  originel.  Mais  à  voir  la 

maquette de son décor, il est clair qu’il ne s’en tiendra, pas là. Là où la curiosité du lecteur de Dumas fils, à la fois  

excitée et trompée, doit se faire la complice du narrateur pour deviner ce qu’il suggère ou passe sous silence, le  

regard du spectateur de Castorf devra sans doute soutenir des images crues et directes de l’exploitation des corps.  

Le  décor  permettra  de  révéler  sous  toutes  ses  coutures  la  cage  où  tourne  l’héroïne.  Côté  pile,  le  règne  de  

l’apparence, de la surface clean, de l’objet de désir technologisé ; côté face, un fragment de bidonville. Entre les  

deux, un simple voile ; pour faire bonne mesure, certaines parois sont percées d’un glory hole. En guise de mât, 

dominant et unifiant la scène, une sorte d’antenne relais proclame pour qui sait lire les noms du nouveau pouvoir 

dans les langues de l’empire. L’ensemble est comme un radeau flottant sur la pornographie du monde. Et pour 

achever de déconstruire le romantisme de Dumas fils,  Castorf confronte une œuvre plus  complexe qu’il  n’y  

paraît  –  tout  en euphémismes,  en  sous-entendus  ironiques  qu’une  sentimentalité  apparemment  de  bon aloi  

permet  de faire  passer  en contrebande – à  l’un des  textes  érotiques  les  plus  violemment explicites  de notre  

littérature : la bien nommée Histoire de l’œil de Georges Bataille.

Daniel Loayza, 22 novembre 2011, Lettre n°23
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EXTRAITS

La Dame aux camélias 

« Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou 

au bal. Chaque fois que l'on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois choses qui ne la 

quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un 

sac  de bonbons et  un bouquet  de camélias.  Pendant  vingt-cinq jours  du mois,  les  camélias  étaient 

blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n'a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je 

signale sans pouvoir l'expliquer, et que les habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses 

amis avaient remarquée comme moi.

On n'avait  jamais  vu  à  Marguerite  d'autres  fleurs  que  des  camélias.  Aussi  chez  Mme Barjon,  sa 

fleuriste,  avait-on  fini  par  la  surnommer  la  Dame  aux  camélias,  et  ce  surnom  lui  était  resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, à Paris, que Marguerite avait été 

la  maîtresse  des  jeunes  gens  les  plus  élégants,  qu'elle  le  disait  hautement,  et  qu'eux-mêmes  s'en  

vantaient, ce qui prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents l'un de l'autre. »

Alexandre Dumas fils, 1848

La Mission

« La voici grande ouverte la patrie, le voici béant le bercail. Un seul mot, si tu veux y retourner, et elle te  

refourre dedans, l’idiote, la mère éternelle. Je vais te raconter une histoire : à la Barbade, un planteur a 

été tué deux mois après l’abolition de l’esclavage. Le pauvre homme a été plus malchanceux. Ses ci-

devant esclaves l’ont tué à coup de gourdins, comme un chien enragé, parce qu’il ne les a pas repris et  

ramené du froid printemps de la liberté sous le fouet adoré. Cette histoire te plaît-elle,  citoyen.  La  

liberté  a  sa  demeure  sur  le  dos  des  esclaves,  l’égalité  sous  le  couperet.  Veux-tu  être  mon esclave.  

M’aimes-tu. Voici les lèvres qui t’ont embrassé. Voici les lèvres qui t’ont embrassé. Elles se souviennent 

de ta peau. Voici les seins qui t’ont réchauffé, petit Victor. Ils n’ont pas oublié ta bouche ni tes mains. 

Voici la peau qui a bu ta sueur. »
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« Avec les dents de mes chiens je veux arracher de ta chair souillé la trace de mes larmes, ma sueur, mes 

cris de plaisir. Avec les lames de leurs griffes tailler dans ta peau ma robe de mariée. Ton haleine, qui a 

le goût des cadavres des rois, la traduire dans la langue du tourment qui est l’apanage des esclaves. Je  

veux manger ton sexe et  engendrer un tigre qui dévore le temps dont les horloges battent mon cœur  

vide traversé par les pluies tropiques. »

Heiner Müller, 1982

Histoire de l’œil 

« Il faisait chaud. Simone mit l'assiette sur un petit banc, s'installa devant moi et, sans quitter mes yeux, 

s'assit et trempa son derrière dans  le lait.  Je restai quelque temps immobile, le  sang à  la  tête 

et  tremblant,  tandis  qu'elle  regardait ma verge tendre ma culotte. Je me couchai à ses pieds. Elle 

ne bougeait plus ; pour la première fois, je vis sa « chair rose et noire » baignant dans le lait blanc. Nous 

restâmes longtemps immobiles, aussi rouges l'un que l'autre.

Elle se leva soudain :  le  lait  coula jusqu'à  ses bas sur les cuisses. Elle s'essuya avec son mouchoir, 

debout par-dessus ma tête, un pied sur le petit banc. Je me frottais la verge en m'agitant  sur 

le  sol.  Nous  arrivâmes  à  la  jouissance au même instant,  sans  nous être  touchés l'un l'autre. 

Cependant, quand sa mère rentra, m'asseyant sur un fauteuil bas, je profitai d'un moment où la jeune 

fille se blottit dans les bras maternels : je soulevai sans être vu le tablier, passant la main entre les cuisses 

chaudes.

Je rentrai chez moi en courant,  avide de me branler encore.  Le lendemain,  j'avais  les yeux  cernés. 

Simone me dévisagea, cacha sa tête contre mon épaule et me dit : « Je ne veux plus que tu te branles 

sans moi. »

«  Dès cette époque, Simone contracta la manie de casser des œufs avec son cul. Elle se plaçait  

pour cela la tête sur le siège d'un fauteuil, le dos collé au dossier, les jambes repliées vers moi  

qui  me branlais  pour la  foutre  dans  la  figure.  Je  plaçais  alors  l’œuf au-dessus du trou :  elle  

prenait plaisir à l'agiter dans la fente profonde. Au moment où le foutre jaillissait,  les fesses  

cassaient  l’œuf,  elle  jouissait,  et,  plongeant  ma  figure  dans  son  cul,  je  m'inondais  de  cette  

souillure abondante. »

Georges Bataille, éditions 10/18, 1973
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Le roman de La Dame aux camélias

Une présentation

Un résumé du roman 

Pour ré-explorer la figure de la Dame aux camélias, Frank Castorf est retourné à la source, il a 

choisi de travailler à partir du roman ; première version de l'histoire avant même sa réécriture en 1852 

pour l'adapter à la scène.

Le roman s'ouvre par la lecture d'une affiche qui annonce la vente aux enchères des biens après  

décès. Le narrateur, qui reste anonyme, précise : "l'affiche ne nommait pas la personne morte". Il  se 

rend  à  l'appartement  dans  lequel  se  tiendront  les  enchères  quelques  jours  plus  tard  et  découvre 

l'identité de l'ancienne locataire des lieux : Marguerite Gautier, une courtisane bien connue. Lors des 

enchères, il achète un exemplaire de Manon Lescault dans lequel se trouve "quelque chose d'écrit sur la 

première page" : «Manon à Marguerite, Humilité », dédicace signée : Armand Duval. Quelques jours 

après  la  fin de  la  vente  aux enchères,  un visiteur  inattendu se  présente  chez le  narrateur,  il  s'agit  

d'Armand Duval, venu demander le livre qu'il avait dédicacé à Marguerite. S'ensuit le début du récit  

d'Armand qui fait la promesse au narrateur de lui conter tous les détails de la relation qui l'unissait à  

Marguerite lors d'une prochaine visite. Le narrateur, se rend sur la tombe de Marguerite Gautier dans  

l'espoir de revoir Armand, qui malgré sa promesse n'est pas revenu le voir. Au cimetière, il apprend 

que le jeune homme a décidé d'exhumer le corps et se rend chez lui le lendemain. Il le trouve épuisé  

mais  accepte  de  l'accompagner  le  jour  suivant  pour  la  cérémonie  de  l'exhumation  du  corps  de 

Marguerite. Cette épreuve affaiblit plus encore l'ancien amant éploré qui tombe gravement malade. 

Lors de sa convalescence il raconte au narrateur l'histoire de sa passion pour Marguerite Gautier.

De sa première rencontre à son introduction dans le cercle privé de la jeune femme, il confie au 

narrateur ses états d'âme. Son récit se poursuit par la reconnaissance mutuelle de leur amour naissant et 

la décision de Marguerite de renoncer à ses amants fortunés malgré les maigres ressources financières  

d'Armand. Dans une lutte constante pour préserver leur amour, ils traversent plusieurs conflits avant  

de s'installer pour quelques mois à la campagne, loin de Paris et des normes de la société bourgeoise 

bien pensante qui menacent l'équilibre du couple. C'est un moment très heureux pour les deux amants  

mais ils sont rattrapés par la réalité : Monsieur Duval, à l'insu d'Armand, rend visite à Marguerite pour  

la convaincre de renvoyer Armand à une vie plus conforme aux convenances. Le père d'Armand lui 
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confie que sa fille doit se marier et que cela sera impossible si le jeune homme entretient une relation si  

passionnelle avec une courtisane. Marguerite accepte donc de se sacrifier :  elle cache cet entretien à 

Armand et s'exécute. De retour à Paris, ignorant pourquoi Marguerite l'a congédié, Armand se venge 

en s'affichant avec d'autres courtisanes et en la maltraitant publiquement. La condition phtisique de la  

jeune fille se dégrade et,  alors qu'Armand part à l'étranger, elle agonise seule, délaissée de tous ses  

anciens amants, couverte de dettes.

L'histoire de cette passion est donc construite en deux périodes qui s'opposent, dans la première 

Marguerite est le personnage dominant : c'est la phase ascendante qui aboutit à cette échappée à la  

campagne, c'est le triomphe de ce personnage de courtisane qui semble atteindre une position qui se 

rapproche du bonheur bourgeois. C'est justement à ce moment, lorsque cette femme entretenue semble 

sur le point de se fondre complètement à la bourgeoisie qu'intervient le père d'Armand. La rencontre  

entre Marguerite et Monsieur Duval est le point de rupture qui interrompt cette ascension de la Dame 

aux camélias et qui marque le début de sa défaite. Quand les limites sont sur le point d'être franchies, la 

figure patriarcale intervient afin de rétablir l'ordre menacé, c'est le déclin de Marguerite qui est alors  

transformée en personnage auto-sacrificiel.

A ce texte initial, Frank Castorf, dans une volonté de redonner à la pièce toute la charge et la 

force provocatrice du roman à l'époque de sa parution, mêle des fragments de textes de Georges Bataille 

et de Heiner Müller qui lui permettent de faire entendre tous les sous-entendus ironiques de l'oeuvre et 

de lui conférer une dimension politique.

Les personnages 

LE NARRATEUR : homme de la bonne société bourgeoise parisisenne

LA DAME AUX CAMÉLIAS :  Marguerite Gautier/ Marie Duplessis  :  héroïne du roman, femme 

indépendante et vulnérable, victime des valeurs conservatrices de la bourgeoisie.

ARMAND DUVAL : fils de la bonne société bourgeoise mais sans grande fortune

MONSIEUR DUVAL : père d'Armand, défenseur des intérêts de sa famille 

PRUDENCE : amie intéressée de Marguerite
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La Dame aux camélias selon Blanche 

(extrait d'Un Tramway adapté par Wadji Mouawad) 

MA PREMIÈRE FOIS AU CINÉMA

« L’hiver. Paris, féérique acropole du plaisir. Tout était nouveau pour Armand Duval à peine sorti de sa 

province. Et Marguerite était un ornement inutile – un amusement – un oiseau de passage – une aurore 

éphémère. Le soir de leur première rencontre, elle avait dit : 

« Un étudiant en droit ? Tu ferais mieux de faire l’amour comme étude ».

Armand répondit: « Ton souffle n’est pas le souffle des autres, la vie elle-même n’est pas digne de toi, je  

te suivrai toujours, je veux être à ta botte, ton chien, ton esclave, ma vie est à toi ».

- Ma vie ne sera pas longue mais si brève peut-elle être, elle survivra à ton amour.

Elle était malade, mais on la prenait pour une alcoolique. Ils quittèrent Paris et s’en allèrent loin de 

cette ancienne vie, la tendresse d’Armand prouvant que l’amour reste le meilleur des remèdes. Mais le  

père d’Armand brisa cette vie nouvelle en demandant à la femme qu’elle se sacrifie:

- Ne me demandez pas de vous le rendre à tout jamais ! Il est toute ma vie et je n’en ai plus pour 

longtemps.

Elle accepta de porter sa croix. Elle écrivit cette magnifique lettre : « Armand, notre petite échappée est  

terminée et je retourne à Paris. Rentre chez toi et oublie. » D’autres repas – des fêtes – elle anesthésiait  

sa propre douleur dans une frénésie permanente ! Elle se tuait elle-même ! Armand fut alors convaincu 

que  l’amour était,  pour Marguerite,  une simple marchandise  monnayable.  Durant  son agonie,  elle 

murmura :

Ne pleurez pas, le monde ne perdra rien. J’aurai été un ornement inutile – un amusement – un oiseau  

de passage – une aurore éphémère. Laissez-moi dormir – laissez-moi rêver – je suis heureuse.

Armand arriva trop tard.  Il  ouvrit  sa  tombe.  Vomissant  sur  le  corps décomposé  de  Marguerite,  il 

répétait « Je t’aimerai toujours ! »

Un Tramway, Wadji Mouawad, d'après Un Tramway nommé Désir de Tennessee Williams
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La pièce dans son contexte 

La figure d'Alexandre Dumas fils

Le roman de Dumas est directement inspiré de son expérience personnelle : le récit de La Dame 

aux camélias est, pour une large part, celui de sa relation avec Marie Duplessis. Auteur à succès de son 

époque, aujourd'hui méconnu et dissimulé par l'ombre du nom de son père, Alexandre Dumas fils 

écrivait des romans et des pièces de théâtre réalistes dont les sujets étaient très ancrés dans l'actualité 

sociale de son siècle. 

Il publie La Dame aux camélias en 1848, un an après le mort de Marie Duplessis, il a alors 24 ans, 

le  succès  est  immédiat.  En  1852,  après  le  coup  d'Etat,  le  ministre  de  l'Intérieur  autorise  enfin 

l'adaptation pour le théâtre de  La Dame aux camélias à être montée, c'est l'un des plus grands succès 

populaires  du siècle.  Après  cette  réussite  Alexandre  Dumas  fils  voit  une  grande part  de  ses  écrits  

connaitre  le  succès,  bien  qu'il  s'éloigne  radicalement  du  romantisme  de  ce  texte  pour  devenir  "le  

moraliste du second Empire" comme le nomment certains de ses détracteurs. Il va écrire de plus en plus 

pour le théâtre et abandonner progressivement les romans, ses pièces illustrent parfaitement le modèle 

de "la pièce à thèse", ses cibles sont la femme, l'argent et la corruption. Sa gloire dépasse celle de son  

père ; il est très apprécié du public, notamment bourgeois, qui le considère comme le protecteur de ses  

valeurs. Dénonçant la figure de la femme tentatrice et défendant la famille il écrira en 1872, dans le  

pamphlet  l'Homme-femme : «L'homme  ne  peut  rien  sans  Dieu,  la  femme  ne  peut  rien  sans  

l'homme, voilà la vérité éternelle, absolue, immuable. »

A la mort de Dumas fils, en 1896 Le Mercure de France publie les réponses obtenues auprès des 

"écrivains nouveaux" à la question "Quelle est votre opinion sur Alexandre fils ?", en voici quelques  

unes :

Émile  Verhaeren  :  «  Ce qui  empêche  M.  Dumas  fils  d'être  un maître  au  théâtre  c'est  son 

esprit... Dumas fils a  f a i t  u n  t héâ t r e  po ur  Pa r i s ,  mai s  no n  p as  pou r  l'humanité. Mode de 

Second Empire! »

Henry Bataille : « La Dame aux camélias sera la Dame de notre siècle, comme Manon celle d'un 

autre, comme Peau d'âne, comme toutes les autres. »

Pierre Louÿs : « C'est le meilleur auteur dramatique que  la  France  ait  eu  depuis  Racine.  La 

génération nouvelle ferait preuve de clairvoyance en cultivant de très près le maître d'Ibsen et 

de Tolstoï. »
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Le roman La Dame aux camélias : 1848 – reflet d'une époque

Publié en 1848 à la suite de la mort de Marie Duplessis, le roman La Dame aux camélias signe le 

premier  succès  éclatant  de  Dumas fils  dans  le  monde  des  lettres.  Le  récit  romantique  dépeint  de  

manière fidèle le climat des dernières années de la Monarchie de Juillet à Paris. La bourgeoisie impose 

progressivement ses valeurs depuis 1830, une morale mondaine qui veut préserver un ordre patriarcal  

où les intérêts de la propriété et de la famille sont primordiaux. 

Entre 1840 et 1842 l'éditeur parisien Léon Curmer publie  Les Français peints par eux-mêmes ou 

Encyclopédie morale du dix-neuvième siècle. Il s'agit d'un recueil richement illustré qui rassemble des 

études consacrées à près de trois cents personnages caractéristiques de l’époque. Les textes sont écrits 

par une cinquantaine d'écrivains  ou journalistes célèbres de l'époque dont Balzac,  Gautier,  Nerval,  

Jules Janin, Alphonse Karr ou Louise Colet par exemple. Cet ouvrage donne une vision assez précise de 

l'univers social bourgeois du milieu du XIXe siècle. Parmi ces études, celle de Taxile Delord qui fait le  

portrait de « La femme sans nom » : 

« Quel  nom, en effet,  lui  donner,  à  ce  type  si fécond et si misérable, si poétique et si  abject,  si 

moral et si repoussant, énigme vivante que n'ont pu éclairer ni les recherches de la science, ni les 

dévouements de la charité, ni les efforts de l'intelligence ? Pendant bien longtemps encore cette 

femme,  dans  laquelle  viennent  se  résumer  tous les dévouements et toutes les bassesses, toutes les 

délicatesses de la passion et toutes les corruptions de l'âme, se dérobera à la triple investigation de la  

science, de la religion et de la morale ; elle demeurera toujours comme un des plus grands mystères du  

cœur humain et des nécessités sociales. Le meilleur moyen de la faire connaître, cette femme, c'est de  

ne pas la nommer, tant est grand le dégoût qu'elle soulève alors que l'on parle seulement d'elle ; et  

cependant combien de motifs devraient nous conseiller l'indulgence à son égard ! combien de gens la  

repoussent  aujourd'hui,  la  malheureuse,  après  avoir  été  les  complices  de  sa  chute  première,  et  les  

instruments de sa dégradation progressive ! Disons donc quelques mots de la femme sans nom ; aussi 

bien a-t-elle  une  trop grande part  d'influence  dans  la  société  moderne  pour échapper  à  cette 

galerie, qui a la prétention de réfléchir l'époque actuelle dans son ensemble et  dans tous  ses 

détails.

Pour le public en général, la créature dont nous parlons est corrompue, ignoble, avilie, et tout cela 

sans compensation, sans espoir de retour : pour les uns, c'est la débauche en robe de soie, la 

paresse  en  chapeau  de  satin  ;  pour  les  autres,  c'est  la  gourmandise qui sourit,  l'ivrognerie qui 

marche  ;  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  qu'un  amas  de  vices  qui  battent  sous  des  oripeaux,  et 

auxquels on fait bien de jeter l'éternel anathème. Sans doute tout cela est vrai ; mais croit-on 
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que cette lèpre de la débauche envahisse l'âme tout à coup et  s'y maintienne sans espoir de 

guérison ? Une pareille pensée serait impie. Dieu, qui envoie aux femmes l'ignorance et la misère qui  

les perdent, leur garde aussi  quelquefois  à  leur  dernière  heure le  repentir,  comme une compen-

sation céleste. "

La monarchie de Juillet marque le triomhe de la bourgeoisie qui,  depuis la fin du règne de 

Napoléon I, contrôle la vie politique française. Le régime de cette monarchie de Juillet ne repose sur 

aucune légitimité historique mais s'appuie sur l'aspiration de la bourgeoisie "au calme institutionnel et 

social", ce qui explique le trait de Tocqueville à l'égard de cette classe : "devenue le gouvernement, elle  

se cantonna dans son pouvoir et bientôt dans son égoïsme". Cependant les dernières années du règne de  

Louis-  Philippe  sont  troublées  et  en  1848  l'arrivée  de  la  II  République  prive  soudainement  la 

bourgeoisie de sa main mise sur la vie politique.

Bien  que  le  roman  connaisse  un  franc  succès  lors  de  sa  publication,  son  sujet  choque  les 

contemporains d'Alexandre Dumas fils à plusieurs reprises. En effet, le personnage de Marguerite plein 

d'assurance,  indépendant  financièrement  et  fascinant  pour  Armand  n'entre  pas  dans  le  cadre  du 

modèle familial bourgeois. Les précisions chiffrées des besoins financiers de Marguerite Gautier ont 

aussi paru osées pour l'époque, d'autant qu'elles montraient clairement que l'argent était devenu la 

valeur primordiale de la société. Dans le roman la supériorite de l'homme dans le modèle patriarcal  

bourgeois repose sur une force économique et non sur la supériorité naturelle de l'homme, ce qui a aussi 

irrité les lecteurs de l'époque. De plus la société bourgeoise n'est pas montrée sous son meilleur jour : 

Duval père et fils qui en sont les représentants dans le roman  ne sont pas irréprochables. Le père fait du  

chantage moral et trompe son fils, tandis qu'Armand est incapable d'accorder sa confiance à celle qui le  

mérite et par la suite il a un comportement revanchard. L'image des hommes de la bonne société n'est  

donc pas très flatteuse d'autant que si Armand raconte toute son histoire au narrateur c'est pour effacer 

un sentiment de culpabilité qui le ronge. Le récit montre la confession d'un jeune homme issu des  

cercles bourgeois, se repentant de son comportement vis-à-vis d'une femme entretenue, ce qui ne fût  

pas du goût des conservateurs, notamment dans la période troublée où paru le roman.
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L'évolution du personnage de la Dame aux camélias

Le  personnage  de  Dumas  est  devenue  une  icône  romantique  dont  le  destin  a  finalement 

échappé à son créateur. En effet, le portrait qu'il fait de cette femme entretenue est un jeu d'équilibre 

afin de répondre aux attentes conservatrices de son lectorat bourgeois tout en lui apportant également  

une distraction.  Equilibre qui est   gommé par les adaptations suivantes du mythe de la Dame aux 

camélias. 

• Le roman     

Dans le roman c'est ainsi qu'il dépeint Marguerite Gautier :

« Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur. On voyait qu'elle en était encore à 

la  virginité  du  vice.  Sa marche  assurée, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, grands yeux 

légèrement cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures  ardentes  qui  répandent autour d'elles un 

parfum de volupté, comme ces flacons d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, laissent échapper le 

parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait de temps en temps dans les yeux de  

cette femme des éclairs de désirs dont l'expansion eût été une révélation du ciel pour celui qu'elle eût 

aimé. Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aimés ne se 

comptaient pas encore. . .

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait fait courtisane, et la courtisane, dont 

un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. » 

Ce portrait ambigü est un exemple de l'effort fait par l'auteur pour concilier les attentes à la fois 

libérales et conservatrices de la bonne société. Les destinataires de son oeuvre appartiennent en effet à la  

bourgeoisie  possèdante,  qui  cherche  à  la  fois  une  distraction  dans  cette  lecture  mais  aussi  à  voir 

confirmer son statut. Le sujet du roman permet le divertissement par le piquant de l'illégitime mais il  

s'agit pour Alexandre Dumas fils d'établir un compromis pour que ce personnage féminin défiant la 

norme bourgeoise soit toléré. Le personnage d'Armand reflète ce besoin d'évasion qu'il trouve dans  

l'érotisme tandis que son père incarne le respect de l'ordre et de la morale. Monsieur Duval joue le rôle 

de gardien des règles en définissant les limites à ne pas franchir. Marguerite est une figure digne de pitié 

que sa mort rend plus acceptable encore pour le modèle social patriarcal. Cependant la fin du roman est 

très crue, la jeune femme est abandonnée de tous et n'est vraiment pleurée qu'une fois morte, Castorf  

souligne ironiquement : "une bonne courtisane est une courtisane morte".  La vente aux enchères de ses 

biens et l'exhumation de son corps renvoient plus directement le lecteur à l'aliénation de son corps, due 

à sa prostitution, que la description de ses actes de son vivant.

14



• La pièce  

C'est  en 1852 qu'est  créée l'adaptation dramatique de  La Dame aux camélias par Alexandre 

Dumas fils lui-même. Il reprend l'intrigue principale mais la structure est modifiée pour ménager des 

effets dramaturgiques et donner à sa pièce des caractéristiques du vaudeville, notamment en incluant 

des scène plus légères, qui apportent une respiration qui n'existe pas dans le roman. L'auteur a aussi 

ajouté une intrigue secondaire avec le personnage de "Nichette" qui est une grisette et dont l'histoire  

d'amour se termine bien : cet ajout permet à la fois de donner à Marguerite une origine sociale un peu 

plus "honorable" que celle qu'elle a dans le roman et d'appuyer l'idée que le respect de la morale paie.  

Autre différence notable : la conversation entre Monsieur Duval et Marguerite est centrale dans la pièce 

et  non plus placée à la  fin du récit  ce qui  permet au père d'Armand de jouer à  la fois  le  rôle  du 

séparateur et du réconciliateur puisqu'il décide de rappeler Armand au chevet de Marguerite dans cette 

seconde version. Marguerite remarque tout de même : « Si ma mort n'eût été certaine, ton père ne 

t'eût  pas  écrit  de  revenir...  »,  mais  cela  permet  de  redorer  la  figure  du  père,  gardien  des  

valeurs  bourgeoises.  Cette  modification implique  que  la  Dame aux  camélias  ne  meurt  plus  

dans  le  dénuement  mais  entourée  de  ses  amis  et  cette  scène  laisse  le  temps  à  Marguerite  

d'absoudre Armand de sa culpabilité puisqu'il peut lui demander et recevoir son pardon. Le  

personnage  du  narrateur  disparait  bien  sûr  ce  qui  change  le  regard  du  spectateur  sur  le  

drame  puisqu'il  n'y  plus  d'intermédiaire  entre  le  récit  d'Armand  et  le  public.  Alexandre 

Dumas fils lui-même résumait ainsi la différence entre son roman et la pièce  : « La scène ne 

pourra jamais dire tout ce que dira le livre,  pas plus  qu'on ne peut  toujours, quand on est 

trois,  dire  et  faire  tout  ce  qu'on  peut  dire  quand on  est  deux.  Au théâtre,  on est  toujours 

trois. »

• L’opéra  

Deux ans après la création de la pièce, Verdi connait un succès mondial en présentant  

La Traviata, nouvelle réécriture du mythe de la figure de la Dame aux camélias. Reprenant le  

canevas  de  la  pièce,  le  compositeur  transforme  à  nouveau  l'héroïne,  renforçant  la  force  de  

son sacrifice. Au fil des adaptations, le personnage de Marguerite, devenue Violetta, perd sa  

charge  provocatrice.  Dans  cette  nouvelle  version,  Verdi  retravaille  l'intrigue  pour  en  faire  

presque un drame intime :  l'intrigue secondaire  qui  reposait  sur  le  nouveau personnage de  

Nichette disparaît tandis que le rôle du père est à nouveau renforcé. 

Si  le  livret  peut  paraître  "fade"  en  comparaison  des  deux  versions  précédentes  du 

mythe,  il  faut  se  rappeler  que  le  contexte  de  l'opéra  italien  est  très  éloigné  de  celui  de  la  

15



scène théâtrale française à la même époque. Le sujet en soi de l'intrigue parait osé : on porte  

sur  scène  le  "demi-monde"  et  non un  sujet  noble  !  C'est  pourquoi,  après  un  premier  essai,  

Verdi impose une distance historique au récit en le faisant se dérouler au début du règne de 

Louis  XV.  Le  contexte  social  est  gommé par  l'esthétisation du personnage  de  la  courtisane  

qui est bien loin de posséder la force de Marguerite. Au contraire, elle choisit le renoncement  

comme  voie  vers  l'harmonie.  Dans  cette  adaptation,  le  sentiment  se  soumet  à  la  raison  

bourgeoise, et Violetta devient une héroïne tragique.

C'est pour inverser complètement l'évolution du personnage de Marguerite que Frank 

Castorf a décidé de repartir du roman. Et d'aller même plus loin que la première source : au  

lieu  d'esthétiser  la  figure  de  la  courtisane,  il  montre  crument  tout  ce  qui  est  de  l'ordre  du  

non-dit,  restaure  la  charge  scandaleuse  du  texte.  Pour  ce  faire  il  s'appuit  sur  la  littérature  

violemment  explicite  de  Georges  Bataille  qui  présente  les  corps  dans  leur  matérialité  de  

chair.  Des extraits de textes d'Heiner Müller concourrent à cette réécriture du myhte de La 

Dame aux camélias . Heiner Müller est, en effet, un auteur qui a lui même beaucoup travaillé  

et adapté des pièces antiques ou du moins classiques.
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La Dame aux camélias  selon Barthes

Mythologies  -  «La Dame aux  camél ias»

On joue encore, je ne sais où dans le monde,  La Dame aux camélias (et on la jouait il 

y  a  quelque  temps  à  Paris).  Ce  succès  doit  alerter  sur  une  mythologie  de  l'Amour  qui 

probablement  dure  encore,  car  l'aliénation  de  Marguerite  Gautier  devant  la  classe  des 

maîtres  n'est  pas  fondamentalement  dif férente  de  ce l le  des  pet ites-bourgeoises 

d'aujourd'hui dans un monde tout aussi classifié.

Or, en fait,  le mythe central de  La Dame aux camélias,  ce n'est pas l'Amour, c'est la 

Reconnaissance, Marguerite  aime pour se faire reconnaître, et à ce titre sa passion (au  sens 

plus  étymologique  que  sentimental)  vient  tout  entière  d'autrui.  Armand,  lui  (c'est  le  fils 

d'un  receveur  général),  témoigne  de  l'amour  classique,  bourgeois,  hérité  de  la  cul ture 

essentialiste  et  qui  se  prolongera  dans  les  analyses  de  Proust  :  c'est  un  amour  ségrégatif, 

celui  du propriétaire  qui emporte sa proie ; amour intériorisé qui ne reconnaît le  monde que par 

intermittence  et  toujours  dans  un sentiment de frustration, comme si le monde n'était jamais 

que la  menace  d'un  vol  (jalousies,  brouilles,  méprises,  inquiétudes,  éloignements,  mouvements 

d'humeur, etc.). L'amour de Marguerite est tout à l'opposé. Marguerite a d'abord été  touchée de se 

sentir reconnue par Armand, et la passion n'a été ensuite pour elle que la sollicitation permanente de 

cette reconnaissance ; c'est pourquoi le sacrifice qu'elle consent à M. Duval en renonçant à Armand, 

n'est  nullement moral (en dépit de la phraséologie), il  est existentiel ; il n'est que  la conséquence 

logique du postulat de reconnaissance, un moyen supérieur (bien plus supérieur que l'amour) de se 

faire  reconnaître  par le  monde des  maîtres.  Et si  Marguerite cache son sacrifice et lui donne le 

masque du cynisme, ce ne peut être qu'au moment où l'argument devient vraiment Littérature : le 

regard reconnaissant des bourgeois est ici délégué au lecteur qui, à son tour,  reconnaît Marguerite à 

travers la méprise même de son amant.

C'est  dire  que  les  malentendus  qui  font  avancer  l'intrigue ne  sont  pas  ici  d'ordre 

psychologique  (même si  le  langage l'est  abusivement)  :  Armand et  Marguerite  ne  sont  pas  du 

même monde social et il  ne peut s'agir entre eux ni de  tragédie racinienne ni de marivaudage. 

Le conflit est extérieur : on n'a pas affaire à une même passion divisée contre elle-même, mais à deux 

passions de nature différente, parce qu'elles proviennent de lieux différents de la société. La  passion 

d'Armand,  ce  type  bourgeois,  appropriatif,  est  par  définition  meurtre  d'autrui  ;  et  la  passion  de 

Marguerite  ne peut  couronner  l'effort  qu'elle  mène  pour  se  faire  reconnaître,  que  par  un 

sacrifice  qui  constituera  à  son  tour  le meurtre  indirect  de  la  passion  d'Armand.  La  simple 
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disparité sociale, relayée et amplifiée par l'opposition de deux idéologies amoureuses, ne peut donc 

produire  ici  qu'un amour impossible,  impossibilité  dont  la  mort  de  Marguerite  (pour  sirupeuse 

qu'elle soit sur la scène) est en quelque sorte le symbole algébrique.

La différence des amours provient évidemment d'une différence des lucidités : Armand vit dans 

une essence et une éternité d'amour, Marguerite vit dans la conscience de son aliénation, elle ne vit 

qu'en elle : elle se sait, et en un certain sens, se veut courtisane. Et ses propres conduites d'adaptation 

sont,  elles aussi,  entièrement,  des conduites de  reconnaissance  :  tantôt  elle  assume avec  excès  sa 

propre légende,  s'enfonce  dans  le  tourbillon  classique  de  la  vie  courtisane  (semblable  à  ces 

pédérastes qui s'assument en s'affichant), tantôt elle annonce un pouvoir de dépassement qui vise à 

faire reconnaître moins une vertu « naturelle » qu'un dévouement de condition, comme si son 

sacrifice avait pour fonction de manifester non point le meurtre de  la courtisane qu'elle est mais 

d'afficher au contraire une courtisane superlative, majorée sans rien perdre d'elle -même, d'un 

haut sentiment bourgeois.

On  voit  ainsi  se  préciser  le  contenu  mythique  de  cet  amour,  archétype  de  la 

sentimentalité petite-bourgeoise. C'est un état très particulier du mythe, défini par une semi-lucidité 

ou,  pour être  plus  exact,  une  lucidité  parasite  (c'est la  même  que  l'on a  signalée  dans  le  réel 

astrologique). Marguerite connaît  son  aliénation,  c'est-à-dire  qu'elle  voit le  réel  comme  une 

aliénation. Mais elle prolonge cette  connaissance par des conduites de pure servilité :  ou bien elle 

joue le personnage que les maîtres attendent d'elle,  ou bien elle  essaye de rejoindre  une valeur  

proprement  intérieure à ce même monde des maîtres. Dans les deux cas,  Marguerite  n'est  jamais 

rien de plus qu'une lucidité aliénée : elle voit qu'elle souffre mais n'imagine aucun autre remède 

que parasite à sa propre souffrance : elle se sait  objet mais ne se pense pas d'autre destination 

que de meubler le musée des maîtres. En dépit du grotesque de l'affabulation,  un tel  personnage 

ne  manque  pas  d'une certaine richesse dramatique : sans doute il n'est ni tragique (la fatalité qui 

pèse sur Marguerite est sociale, non métaphysique), ni comique (la conduite de Marguerite tient à sa  

condition, non à son essence), ni encore, bien entendu, révolutionnaire (Marguerite n'exerce aucune 

critique sur son aliénation). Mais il lui faudrait au fond peu de chose pour atteindre au statut du 

personnage  brechtien,  objet aliéné  mais  source  de  critique.  Ce  qui  l'en  éloigne  — 

irrémédiablement  —  c'est  sa  positivité  :  Marguerite  Gautier,  «  touchante  »  par  sa 

tuberculose  et  ses  belles  phrases,  empoisse  tout  son  public,  lui  communique  son 

aveuglement  :  sotte  dérisoirement,  elle  eût  ouvert  les  yeux  petits- bourgeois.  Phraseuse  et 

noble, en un mot « sérieuse », elle ne fait que les endormir.

Roland BARTHES, Mythologies, Édit ions  du  Seui l ,  1957
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D'Alexandre  Dumas  f i l s  à  Georges  Bata i l le  :  La  Dame  aux  camél ias  de  Frank 

Castor f  

Frank  Cas tor f  :  " I l  y  a  une  s cène  où  Armand  va  au  c imet ière  e t  demande  à 

déterrer  la  Dame  aux  camél ia s .  I l  admire  l a  beauté  de  ce  corps  en  décompos i t ion,  

de  ces  yeux  mangés  par  la  mort .  Je  veux  mélanger  cet t e  scène  avec  L’His to i r e  de  

l ’œ i l ,  de  Batai l l e ,  car  e l le  permet  de  montrer  cet t e  obses s ion  de  po ints  

contradic to ires  :  Dieu  et  l ’homme,  l a  mort  e t  la  v ie ,  comme  le  décor  opposera  l e  

monde  g lamour  de  Sarkozy  et  l a  réa l i té  de  favelas .  Je  ne  compte  donc  pas  su ivre  

le  déroulé  l inéai re  de  l ’h i s to ire  mai s  m’ intéres ser  à  la  t ransgress ion,  à  ces  

obsess ions  qui  dépas sent  l ’ interdic t ion .  C’es t  ce  moment  de  dépassement 

anarchi s te  qui  m’ intéres se . "

Voic i  des  extra i t s  de  la  scène  évoquée  par  Frank Castorf  :

"La  b ière  é ta i t  en  chêne ,  e t  i l s  se  mirent  à  dévi sser  la  paro i  supér ieure  qui  fa i sa i t  

couverc le .  L 'humidi té  de  la  te rre  avai t  roui l l é  le s  v i s  e t  ce  ne  fut  pas  sans  ef fort s  

que  la  b ière  s 'ouvr i t .  Une  odeur  infecte  s ' en  exha la ,  malgré  l es  p lante s  

aromat iques  dont  e l le  é ta i t  s emée .  [ . . . ]

Un  grand  l inceul  b lanc  couvrai t  le  cadavre  dont  i l  dess inai t  quelques  s inuos i t és .  

Ce  l inceul  é ta i t  pre sque  complètement  mangé  à  l 'un  des  bout s ,  e t  l a i s sa i t  pas ser 

un  p ied  de  la  morte .  [ . . . ]

C'éta i t  te rr ib le  à  vo i r,  c ' es t  horr ib le  à  raconter.

Les  yeux  ne  fa i sa ient  p lus  que  deux  trous ,  le s  lèvres  avaient  di sparu ,  e t  l es  dents  

b lanches  é ta ient  serrées  le s  unes  contre  l es  autres .  Les  longs  cheveux  noirs  e t  sec s  

é ta ient  co l l és  sur  l es  tempes  e t  vo i la ient  un  peu  l es  cav i té s  vertes  des  joues ,  e t  

cependant  je  reconnais sa is  dans  ce  v i sage  l e  v i sage  b lanc ,  rose  e t  joyeux  que  

j ' ava is  vu s i  souvent .

Armand,  sans  pouvoir  détourner  son  regard  de  cet te  f igure ,  ava i t  porté  son 

moucho ir  à  sa  bouche  e t  l e  mordai t .  "  

La Dame aux  camél ia s ,  Alexandre  Dumas f i l s ,  1848
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Dans  la  confrontat ion 

du  texte  de  Dumas  à  ce lu i  de 

Bata i l le  c 'e s t  aus s i  ce l l e  de 

l ' impl ic i te  contre  l ' expl ic i te , 

la  v io lence  e t  la  brutal i t é  du 

texte  de  Bata i l le  contre 

l ' équi l ibre  de  ce lu i  de  Dumas. 

La  matéria l i t é  des  corps 

érot iques  face  à  l ' e s thét i sat ion 

bourgeoi se  de  l a  prost i tut ion 

dans  l a  soc ié té  du  mil ieu  du 

XIXe  s ièc le .

La  descr ipt ion  réa l i s t e 

de  l ' exhumat ion  du  cadavre 

par  Dumas  f i l s  e s t  une  scène 

qui ,  dans  le  roman,  choque  le s 

sens ib i l i té s  e t  va  à  l ' encontre 

de  la  b ienséance .  Cet te 

t ransgress ion  des  règ le s  dans 

le  réc i t   s ert  de  pas sere l l e 

ent re  l ' ensemble  du  roman et  

le s  textes  corros i f s  de  Heiner  

Müller  e t  Georges  Batai l l e .
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H. Müller et G. Bataille : Les dessous de la Dame aux camélias 

Une présentation de Heiner Müller  et  son œuvre 

MÜLLER Heiner (Eppendorf 1929 – Berlin 1995).

Poète auteur dramatique allemand. Placé à la charnière des deux Allemagnes, il inquiète l'une et 

séduit l'autre ; il finit par s'imposer des deux côtés comme un des créateurs les plus puissants et une des 

consciences les plus aiguës de l'Europe déchirée de l'après-guerre.

En 1933 il assiste à l'arrestation de son père par les nazis. Libéré après deux années de camp, celui-ci 

est de nouveau arrêté en 1941 et envoyé en France dans un bataillon disciplinaire. En 1944, Heiner Müller 

est enrôlé dans le Volkssturm. À la fin de la guerre, après quelques jours passés en captivité à l'Ouest, il rejoint 

la zone soviétique et reprend ses études secondaires. En 1951, son père, en butte aux tracasseries des autorités 

soviétiques d'occupation, passe en Allemagne fédérale, bientôt rejoint par son épouse. Heiner Müller ne les 

suivra pas. Il a fait la connaissance d'Inge Meyer qui deviendra son épouse et collaborera à l'écriture de ses 

premières pièces : Der Lohndriicker (le Briseur de salaires, 1956) et la pièce radiophonique Die Korre tur  

(la Rectification, 1957).

Une « dramaturgie de la production »

À cette époque, c'est-à-dire après la mort de Staline 1953 et le soulèvement de Berlin-Est le 17 juin 

de  même année, Müller, qui est devenu proche des cercles brechtiens (Brecht meurt en 1956), pratique une 

dramaturgie dite « de la production » c'est-à-dire écrit des pièces qui procèdent d'un travail d'enquête et 

visent  une représentation critique des réalités économiques et  sociales de l'Allemagne de l'Est.  En 1961, 

l'année de la construction du mur de Berlin, sa pièce Die Umsiedler (l'Émigrante ou la Vie à la campagne,  

1956-1961) est interdite après une unique représentation et lui-même est exclu de l'Union des écrivains.

Cette  mesure  ne  met  pas  immédiatement  un  terme  sa  pratique  de   la  «  dramaturgie  de  la 

production » : 1964 il présente sous le titre Die Bauern (les Pays une nouvelle version de la pièce interdite 

en 1961 ainsi qu'une nouvelle œuvre,  Der Bau (le Chantier  1964), d'après le roman d'Erik Neutsch, 

Trace tiel pierres. Ces deux pièces seront mises en scène par Fritz Marquardt à la Volksbühne de Berlin-

Est mal seulement en 1976 et 1980. Après le suicide d'Inge Müller en 1966, alors qu'il continue à faire  

l'objet d'âpres critiques, il se détourne apparemment des  sujets d'actualité et se tourne vers la tragédie 

grecque  adaptant ou récrivant selon le cas l'Ödipus  Tyrann  de  Sophocle/Hölderlin,  le  Philoctète  de 

Sophocle  et  Prométhée  d'Eschyle.  Le premier  de ces  textes  sera  mis  en  scène  par  Besson  (qui  avait 

commandé l'adaptation), les autres seront créés en Allemagne fédérale ou en Suisse.
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Le « pessimisme historique »

Dans le même esprit, durant les décennies 1960 et 1970 il traduira ou réécrira selon les cas plusieurs 

pièces de  Shakespeare :  Comme il vous plaira  (1967, traduction),  Macbeth  (1971, une réécriture qui lui 

vaut  l'accusation  de  «  pessimisme  historique  »  et  déclenchera  une  polémique),  Hamlet  (1976,  avec 

Langhoff, m.en sc. Besson) et Anatomie Titus Fall of Rome (1984, « commentaire théâtral » du Titus  

Andronicus  de Shakespeare, m. en sc. Karge et Langhoff à Bochum). En fait, en ces temps difficiles,  

parallèlement à son activité de dramaturge au Berliner Ensemble tout d'abord (1970-1976) puis à la 

Volksbühne dirigée par Besson (à partir de 1976), Müller continue en privé à accumuler les éléments de 

pièces qui traitent soit du communisme comme Zement (Ciment) d'après le roman de Gladkov (1972, m. 

en sc. Berghaus au Berliner Ensemble) ou Mauser d'après un épisode du Don paisible de Cholokhov 

(m.  en sc.  à  l'université  d'Austin,  au Texas,  en 1975,  puis  à  Paris  en 1979,  et  ensuite  seulement  en 

Allemagne), soit du communisme et de l'Allemagne, la Bataille (1951-1974), Traktor (Tracteur, 1955-1961, 

puis 1974) et Germania. Mort à Berlin (1956-1971), pièces qui seront créées respectivement à la Volksbühne 

en 1975 pour les deux premières, dans une mise en scène de Karge et Langhoff à Munich par Ernst 

Wendt  en  1978  pour  la  troisième.  Trois  pièces  qui  embrassent  et  analysent  au  scalpel  l'histoire 

contemporaine  et  l'imaginaire  non  seulement  de  la  République  démocratique  allemande  mais  de 

l'Allemagne dans son ensemble.

« Le recours à la tradition »

En 1976, le chanteur Wolf Biermann est déchu de la  nationalité est-allemande. De nombreux 

écrivains, dont Müller, protestent. Il s'ensuit un départ en masse, autorisé voire suscité par les autorités de 

Berlin-Est, d'écrivains en direction de l'Allemagne fédérale : Müller reste. La société d'Allemagne de l'Est 

se replie sur elle-même, s'immobilise économiquement et politiquement.  Müller prend ses distances avec 

l'exemple  brechtien,  revendique  une  tradition  dont  les  figures  tutélaires  seraient  Büchner,  Kleist  et 

Hôlderlin, et lit la «pensée française » (Foucault, Deleuze, Baudrillard, Lyotard, Virilio). Après  Vie de  

Gundling Frédéric de Prusse  Sommeil  Rêve  Cri  de  Lessing  (1976)  qui  présente  comme une sorte de 

généalogie de l'imaginaire prussien (la  figure clivée de Frédéric,  la pétrification de  Lessing) il écrit 

Hamlet-Machine (1977, qui sera créée à Bruxelles à la fin de 1978 par Liebens, au début de 1979 à Paris par 

Jean Jourdheuil avant les créations allemandes), court texte qui traite sur un mode quasi aphoristique de 

la figure d'Hamlet et de la tragédie du communisme au XXe siècle. C'est la première  d'une série 

de pièces qui ne traitent pas directement de l'histoire  allemande :  la Mission  (1979),  Quartett(1980), 

Rivage  à  l'abandon/  Matériau-Médée/  Paysage  avec  Argonautes  (1982),  Paysage  sous  surveillance  

(Bildbeschreibung, 1984). Des œuvres de facture moderne (voire postmoderne) qui, s'étant émancipées du 

contexte  est-allemand,  prennent  la  mesure  du  désastre  que  les  médias  occidentaux  infligent  à  l'art 
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dramatique  et  qui  constituent  une  tentative singulière  pour renouveler  l'écriture  dramatique  après 

Beckett et Genet (parmi les metteurs en scène de ces pièces Chéreau, Langhoff, Jourdheuil et Peyret,  

Bob Wilson, Liebens, Loichemol, Delval et Dezoteux).

« Histoire d'Allemagne »

Mais Müller revient à l'histoire allemande avec la Route des chars (Die Wolokolamsker Chaussee I-V,  

1984-1987), créé à Bobigny dans une mise en scène de Jourdheuil et Peyret en 1988, pièce qui traite du 

couple  germano-soviétique  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  après,  et  qui  s'achève  sur  une 

autopsie sans complaisance du « socialisme réel » en Allemagne de l'Est. Parallèlement, il est devenu 

metteur en scène : la Mission (1980 à Berlin-Est, 1982 à Bochum), Macbeth d'après Shakespeare (1982 à 

la Volksbühne de Berlin-Est), le Briseur de salaires (1988 au Deutsches Theater de Berlin-Est), Mauser  

avec Quartett  et l'Enfant trouvé (1991 au Deutsches Theater de Berlin-Est). Durant les événements de 

l'automne 1989, c'est-à-dire pendant que s'effondre le mur de Berlin et  jusqu'aux élections de mars 

1990 qui vont décider de la réunification de l'Allemagne, il met en scène Hamlet de Shakespeare et son 

propre Hamlet-machine (au Deutsches Theater).

Au printemps 1990 il devient président de l'Académie des arts de Berlin-Est et négocie la fusion 

de cette institution avec son homologue de Berlin-Ouest ; c'est chose faite fin 1993. À l'automne 1992, il  

devient  membre  d'un directoire  constitué  pour diriger  le  Berliner  Ensemble (avec  Peter  Palitzsch, 

Zadek, Fritz Marquardt et Langhoff, qui démissionnera peu après), et de ce directoire la figure la plus 

influente  et  la  plus  controversée.  Ces  deux  fonctions  officielles  ne  sont  pas  étrangères  aux  formes 

particulièrement  haineuses  prises  par  la  campagne  de  déstabilisation  dont  il  a  été  l'objet  pour  sa 

collaboration  supposée,  et  largement  fantasmée,  avec  la  Stasi  (services  de  sécurité  est-allemands), 

campagne qui connut son point culminant pendant les répétitions de  Fatzer-Duell-Traktor (le Duel-

TracteurFatzer )  en 1993. Quelque temps après, durant l'été 1994, après sa mise en scène de Tristan et  

Isolde à Bayreuth, intervient la découverte de la maladie qui devait le ronger et causer sa fin : un cancer  

de l’œsophage. En décembre 1994, à Taormina, le prix Europe pour le théâtre lui est décerné.

Au cours  de  ses  dernières  années  il  écrira  un grand  nombre de poèmes,  aura de nombreux 

entretiens  télévisés  avec  le  cinéaste  Alexander  Kluge  (présentés  par  ce  dernier  comme une  variante 

moderne des Conversations de Goethe avec Eckermann) et mettra la dernière main à sa pièce Germania 3, les  

Spectres du mort-homme. Il s'apprêtait à en commencer les répétitions lorsqu'il mourut, le 30 décembre 

1995, peu après la Bauprobe (répétition de décor) organisée par le décorateur Mark Lammert. Cette 

pièce sera mise en scène en 1996-1997 par Leander Haussmann à Bochum, Martin Wuttke à Berlin, 

Frank-Patrick Steckel à Vienne, Jourdheuil à Lisbonne et Martinelli  à Strasbourg.

Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, dir Michel Corvin, Bordas, 2008
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La révolution manquée de la  Dame aux camélias

“J’ai peur de la beauté du monde”

(Müller).

On voit pourquoi Castorf a tenu à remonter en deçà de La Traviata pour retrouver l’inquiétante 

étrangeté du mythe originel. Mais alors même qu’il met la dernière main à son adaptation, il est déjà 

clair qu’il n’en reste pas là, et qu’il n’a pas oublié en quelle année Dumas fils publie son roman. Pour la  

troisième fois après 1789 et 1830, la révolution secoue la France ; pour la troisième fois, une certaine 

classe sociale va la détourner à son profit. Aux yeux du metteur en scène né en Allemagne de l’Est,  

Marguerite Gautier incarne les contradictions d’une bourgeoisie pour qui les valeurs révolutionnaires 

ne doivent profiter qu’à une minorité : comme l’a confié un jour Castorf pendant les répétitions, la caste  

possédante n’aspire au fond qu’à boire dans un nouveau calice le vieux vin de l’aristocratie. La Dame 

aux camélias se fait payer très cher le rôle de courtisane fantasmatique et de femme “libre” qu’elle joue,  

mais elle le paye très cher aussi bien ; en fin de compte, elle n’est qu’un fétiche. Il importe que son destin 

confirme l’ordre social qu’elle paraît troubler, et pour que sa défaite soit plus complète, c’est Marguerite 

Gautier elle-même qui “choisit” de ne pas ébranler la hiérarchie sociale, en consentant sur les instances  

du père d’Armand à céder à sa “fatalité” de prostituée et à rompre tout lien avec son amant afin que sa  

jeune et tendre sœur puisse contracter une belle union. Le confort matrimonial de l’une se paie donc du 

retour définitif de l’autre à son existence de putain, qui se trahit elle-même en se sacrifiant à la morale 

(et à la reproduction de la famille) bourgeoise sans réaliser son rêve autrement que par procuration. De 

toute façon, pour plus de sûreté,  Dumas fils  l’avait  condamnée d’avance :  elle était  phtisique,  cette  

histoire n’avait aucun avenir… 

Avant sa fin édifiante, Marguerite a cependant été séduisante, désirable, dangereuse. Elle a été 

l’envers, et plus que l’envers peut-être, de l’ordre du monde comme il va : une possibilité, un signe de 

quelque chose déjà perdue ou encore à venir – cette chose sans nom et toujours trahie qu’on entrevoit  

dans la  fureur des révolutions ou entre  deux battements  du rideau de scène.  Entre deux masques.  

Dumas fils avait du sang noir dans les veines. Est-ce ce détail qui a inspiré à Castorf l’idée de le faire  

dialoguer  avec  Heiner  Müller  ?  La  Mission  parle  de  révolution  et  de  trahison.  Liberté,  égalité, 

fraternité : en leur nom, trois hommes sont partis pour la Jamaïque, afin de provoquer les esclaves à la  

révolte. 
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Mais la République est abolie avant 

qu’ils aient pu accomplir leur tâche. 

Comment agir désormais, et au nom 

de quoi ? “Voilà mille ans que l’on 

rit de nos trois bien-aimées. Elles ont 

roulé dans tous les ruisseaux, se sont 

vautrées dans tous les caniveaux du 

monde,  traînées  dans  tous  les 

bordels, notre putain la liberté, notre 

putain  l’égalité,  notre  putain  la 

fraternité.  Maintenant  je  veux  être 

assis là où l’on rit, libre pour ce qui 

me plaît, égal à moi-même, frère de moi-même et sinon de personne” – ainsi parle Debuisson, libre 

pour soi et contre les autres, avant d’ajouter : “je ris du nègre qui veut que la liberté le blanchisse”. Mais  

Debuisson, le traître et le survivant, n’échappe pas plus que les autres au masque que l’histoire colle à 

son  visage,  ni  au  face-à-face  avec  la  tentation la  plus  redoutable,  celle  d’une  obscure,  vertigineuse 

jouissance. “La trahison en souriant lui montrait ses seins, écartait en silence ses cuisses” – la trahison, 

surgissant dès qu’un certain possible s’évanouit afin d’en proposer un autre : celui du pire, celui de la  

perte et de la mort. Dans un dernier appel, Debuisson supplie ses compagnons de ne pas le livrer à la 

solitude : “Restez. J’ai peur de la beauté du monde […]. Je sais bien qu’elle est le masque de la trahison.”  

Mais  une  fois  seul,  il  est  condamné  à  être  déguisé  en  lui-même,  fils  et  héritier  de  “propriétaires  

esclavagistes de la Jamaïque”, et pour tout visage, le vainqueur n’a plus que son masque, “qui déjà me 

rentre dans la chair et ça ne fait plus mal”…

Daniel Loayza, 22 décembre 2011

25



Une présentation de Georges Batai lle  et  son œuvre 

Longtemps  tenu  pour  un  écrivain  maudit,  Georges  Bataille  reste  encore 

relativement  méconnu.  Ses  histoires  noires  et  déchirantes,  d'un  érotisme  sale,  n'en  sont  

pas seules responsables.  «  Je fais  peur », disait-il  pour expliquer cette difficulté à se faire 

reconnaître : « Je fais peur, non pour mes cris, mais je ne peux laisser personne en paix.  » 

Ce ne sont pas  non plus  les  contradictions d'une œuvre trop étendue qui  effraient,  ni  ses  

points  obscurs.  C'est  son  ampleur,  cette  anxiété  de  dénuder  la  vie  et  la  pensée  jusqu'à 

l'extrême,  jusqu'à  ce  que  Bataille  nomme  étrangement  «  l'évanouissement  du  réel 

discursif ».  Cette  volonté  de  tout  dire  –  et  de  dire  l'impossible  de  tout  dire,  que  révèle  

le non-savoir – se confond avec une existence peu préoccupée d'«  autobiographie ». Entre 

autres  paradoxes,  elle  ne  cesse  de  prétendre  à  la  constitution  d'une  histoire  universelle,  

fondée, sans faire pour autant système, sur les pratiques et les savoirs les plus divers.  Elle  

n'est  que l'effet  d'une transgression obligeant  la  littérature,  forcément  du côté  du mal,  à  

plaider  coupable.  Seule  condition  pour  se  maintenir  à  hauteur  de  ce  qui  effraie  :  à 

hauteur d'homme et à hauteur de mort.

1.  La vie à l'envers

« Ce n'est pas le moindre paradoxe de cette œuvre, plus que toute autre dénudante,  

qu'elle ne dise de la vie privée que le minimum et généralement le pire  » :  Michel Surya, 

biographe  de  Bataille,  ne  manque  pas  de  signaler  aussi  qu'elle  laisse  plus  d'un  point  en  

suspens.  Écrite « avec la vie même »,  elle semble portée par une avidité d'enfant,  au-delà 

de l'espoir et du sérieux.

Né  le  10  septembre  1897  à  Billom,  dans  le  Puy-de-Dôme,  Georges  Bataille  est  le  

deuxième  fils  d'un  père  syphilitique,  aveugle,  bientôt  paralysé.  Après  de  médiocres  

études  à  Reims,  il  obtient  son  premier  baccalauréat  à  Épernay  en  1914  et,  dans  un  

entourage  irréligieux,  se  convertit  au  catholicisme.  La  guerre  éclate,  le  père  est  

abandonné  sous  les  bombes  –  il  mourra  en  1915  –,  Bataille  suit  sa  mère  dépressive.  Au 

séminaire  de  Saint-Flour  où  il  est  entré,  il  rédige  un  éloge  fiévreux  de  la  cathédrale  de  

Reims  (Notre-Dame  de  Rheims)  dont  Denis  Hollier  a  montré  le  rôle  secrètement 

fondateur  dans  l'œuvre.  Renonçant  au  séminaire,  Bataille  entre  en  1918  à  l'École  

nationale  des  chartes.  Blessé  par  une  déception  amoureuse,  il  reste  tenté  par  la  vie  

religieuse,  fait  des  recherches  à  Londres,  séjourne  chez  les  bénédictins  de  l'île  de  Wight 

et perd définitivement la foi.
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En  1922,  il  commence  un  roman  dans  le  style  de  Proust.  Sa  découverte  de  Nietzsche, 

« ma  compagnie  sur  terre »,  et  de  l'expression  de  sa  propre  pensée  dans  Nietzsche  le  

transporte.  Il  pressent  que  le  rire  est  la  clé  et  se  croit  promis  à  l'élaboration  d'une  

philosophie  paradoxale.  Lors  d'un  séjour  à  l'École  des  hautes  études  hispaniques,  il  

préfère  à  ses  travaux  les  vestiges  arabes,  le  cante  jondo découvert  à  Grenade  et  la 

tauromachie. Le 7 mai, à Madrid, il voit mourir le jeune torero Manuel Granero, le crâne  

éclaté d'un coup de corne dans l'œil.

Par  son  ami  Alfred  Métraux,  Bataille  découvre  les  recherches  de  l'ethnologue  

Marcel Mauss sur le sacrifice et le don sans fin (le potlatch).

2.  La communauté inachevée

À  la  fin  des  années  vingt  s'ouvre  pour  Bataille  une  période  de  tension  entre  la  

volonté  renouvelée  de  communauté  active  et  une  extrême  solitude.  Il  se  marie  en  1928  

avec  la  comédienne  Sylvia  Maklès  dont  les  trois  sœurs  épousent  Théodore  Fraenkel,  

André Masson et Jean Piel.  À côté de  L'Anus solaire  et d'Histoire de l'œil  (publié,  en 1928, 

sous  le  pseudonyme  de  lord  Auch)  s'élabore  en  lui  l'image  insistante  de  l'œil  pinéal,  

ouvert  au  soleil,  à  partir  de  laquelle  il  développera  son  économie  paradoxale  qui  trouve  

son expression la plus complète dans  La Part maudite .

Au  même  moment,  une  étude  de  commande  qu'il  consacre  aux  Aztèques  

(L'Amérique  disparue)  inaugure  un ton très  personnel  où se  définit  un mode particulier 

d'accouplement avec son sujet  et de déchaînement imaginaire du concept.  Dirigeant avec  

Georges-Henri  Rivière  la  revue Documents  (de  l'ethnologie  au  bizarre) ,  son  propos 

s'affirme  brutalement  anti-idéaliste  et  d'un  comique  très  particulier.  Dans  le  Deuxième  

Manifeste  du  surréalisme ,  Breton  le  prend  à  partie.  En  réponse,  Bataille  fomente  le 

pamphlet  collectif  Un  cadavre ,  auquel  participent,  entre  autres,  Ribemont-Dessaignes, 

Desnos,  Queneau,  Prévert  et  Leiris.  Malade,  bientôt  muté  au  département  des  imprimés  

de la Bibliothèque nationale, Bataille se sent isolé. En janvier 1931,  Documents  se saborde. 

À  ce  que  la  revue  symbolisait  d'utopie  ethno-esthétique  succède  alors  une  phase 

d'activisme  politique,  utopie  théorico-militante  celle-ci,  qui  s'exprime  d'abord  dans  le  

Cercle communiste démocratique de Boris Souvarine.

Collaborant à La Critique sociale  où il  occupe assez vite une place aussi  importante 

que  contestée,  Bataille  rencontre  Colette  Peignot  («  Laure »).  Sa  lecture  de  Hegel, 

expérience  intellectuelle  décisive,  est  favorisée  par  les  cours  d'Alexandre  Koyré  et  le  

séminaire  de  Kojève  consacré  à  La  Phénoménologie  de  l'esprit ,  qu'il  suit  avec  Queneau, 

27



Lacan, Caillois, Klossowski, Raymond Aron et Merleau-Ponty.

3.  L'expérience intérieure

Publiée  en  1943,  marquée  par  la  rencontre  de  Maurice  Blanchot,  L'Expérience  

intérieure  sera  par  la  suite  augmentée  de  Méthode  de  méditation  (1947), 

du Coupable  (1944),  de L'Alleluiah  (1947)  et  de Sur  Nietzsche  (1945),  constituant  ainsi  le 

premier tome d'une Somme athéologique  où le jeu de l'angoisse et  d'une extase déprise de 

la  morale,  des  valeurs  et  de  toute  idée  de  Dieu  doit  viser  au  «  pur  bonheur »  et  au 

« système inachevé du non-savoir  » :  tels  étaient les titres des tomes à suivre. Critique de 

la  « servitude dogmatique et  du mysticisme »,  l'« expérience » est  la  mise en question de 

ce  qu'un  homme sait  du  fait  d'être.  Bataille  la  change  en un voyage  au bout  du possible  

où  se  perd,  dans  l'expérience  des  limites  de  l'homme,  une  souveraineté  sans  issue.  Dans  

un  article  au  titre  ironique  : Un  nouveau  mystique ,  Sartre  exécutera  le  journal  de  cette 

expérience  dénudante  que  porte  la  certitude  de  devoir  mourir.  Après  avoir  

publié Madame  Edwarda  (1941)  et L'Impossible ,  autrement  nommé La  Haine  de  la  

poésie  (1946),  Bataille  devait  souligner,  dans  la  Préface  à La  Part  maudite (1949),  la 

profonde solidarité de textes et de livres qui peuvent paraître disparates.  En même temps  

qu'il  lance Critique ,  une nouvelle  revue  axée sur  tous les  domaines  de  la  connaissance,  il  

publie  L'Abbé  C  (1951).  Fictions,  récits  et  essais  se  conjuguent  ainsi  étroitement  dans 

l'instant  de  l'écriture.  Conservateur  à  la  bibliothèque  Inguimbertine  de  Carpentras  (il  

épouse, en 1951, Diane Kotchoubey de Beauharnais qu'il a rencontrée à Vézelay), Bataille  

est bientôt nommé à Orléans. Il travaille à une  Théorie de la religion  et amorce les études 

sur Lascaux et Manet qui paraissent en 1955. Sa santé se dégrade.

En 1957, L'Érotisme, La Littérature et le mal  et Le Bleu du ciel  paraissent ensemble, 

tandis  qu'il  travaille,  à  un  rythme  ralenti  par  la  souffrance,  au  Procès  de  Gilles  de  

Rais  dont  il  traduit  les  minutes  avec  Klossowski,  et  aux  Larmes  d'Éros ,  son  dernier  texte 

(1961). 

4.  Érotisme et transgression

Autant  que  l'économie  générale,  l'histoire  universelle  ne  saurait  se  concevoir  qu'à 

condition  de  retrouver,  dans  l'intimité  perdue  du  sujet,  ce  point  extrême  où  l'ébullition 

du  monde  est  « mon  ébullition » :  seule  issue  d'une  expérience  intérieure  qui  rend  à  la 

mystique  athéologique  la  force  d'affronter  sans  comédie  ni  nostalgie  l'irrationnel  et  

l'impossible.  L'ardeur  voluptueuse,  la  rage  du  désir  –  et  cette  solitude  partagée  où  elles  
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laissent  –  suffisent  à  le  rappeler  :  « Le  monde des  amants  n'est  pas  moins  vrai  que  celui 

de la politique.  Il  absorbe même la totalité  de l'existence,  ce  que la politique ne peut  pas  

faire. »  Aspiration  fondamentale  au  néant,  au  sordide  et  à  la  saleté,  retour  en  force  de  

l'animalité  en  nous,  l'érotisme  est  ce  qui  donne  un  sens  complet  à  la  transgression  que  

l'absence de Dieu redouble. Autant qu'ils le peuvent, les interdits maintiennent le monde 

réglé  par  le  travail,  la  vie  attelée,  à  l'abri  du  désordre  qu'introduisent  la  mort  et  la  

sexualité.

De ce  point  de  vue,  l'érotisme n'est  pas  seulement  ce  qui  illumine  :  il  est,  dans  la 

conscience de l'homme, ce qui met l'être en question. Il est le scandale de la pensée  : « De 

l'érotisme,  il  est  possible  de  dire  qu'il  est  l'approbation  de  la  vie  jusque  dans  la  mort.  » 

Impossible  de  l'envisager  hors  du  lien  qui  l'attache  à  l'histoire  du  travail  et  à  celle  des  

religions.  On  ne  touche  pas  sans  risque  à  cette  intimité  reculée  et  à  l'expérience  du 

dedans  qu'elle  éclaire.  C'est  le  sens  des  derniers  livres  et  de  la  figure  effarante  d'un 

Gilles  de Rais  perdu dans  l'ivresse  répétée du meurtre,  abandonné par une  religion dont  

il  ne  peut  qu'aimer  le  faste  et  les  chants  à  la  folie.  Ce  sens  n'est  en  rien  différent,  pour  

l'ambition ou le  ton,  de  celui  que portait  Histoire  de  l'œil  comme de  l'excès  de pureté  où 

s'abîme Madame Edwarda.  Il  peut traduire jusqu'au bout,  jusqu'à l'impossible,  le  silence 

et la mort inclus, « l'imperceptible colère du bonheur ».

Universalis (extraits de l'article consacré à Georges Bataille)
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«  la  métaphore de l ’œil  » -  Roland Barthes

"l'Histoire  de  ...  n'est  pas  une œuvre profonde :  tout  y est  donné en surface et  sans 

hiérarchie,  la  métaphore est  étalée dans son entier;  circulaire et  expli cite,  elle  ne renvoie 

à aucun secret  :  on a  affaire ici  à une signifi cation sans signifié (ou dans laquelle tout est 

signifié);  et  ce  n'est  ni  la  moindre  beauté  ni  la  moindre  nouveauté  de  ce  texte  que  de  

composer,  par  la  technique  que  l'on  tente  de  décrire  ici,  une  littérature  à  ciel  ouvert,  

située au-delà de tout déchiffrement[...]"

"[...]Ainsi,  à  la  transgression  des  valeurs,  principe  déclaré  de  l'érotisme, 

correspond  —  si  elle  ne  la  fonde  —une  transgression  technique  des  formes  du  langage,  

car  la  métonymie  n'est  rien  d'autre  qu'un  syntagme  forcé,  la  violation  d'une  limite  de 

l'espace  signifiant;  elle  permet  au  niveau  même  du  discours,  une  contre-division  des  

objets,  des usages,  des sens,  des espaces  et  des propriétés,  qui  est  l'érotisme même :  aussi  

ce  que  le  jeu  de  la  métaphore  et  de  la  métonymie,  dans  l'Histoire  de  l'oeil ,  permet  en 

définitive  de  transgresser,  c'est  le  sexe  :  ce  qui  n'est  pas,  bien  entendu,  le  sublimer,  tout  

au contraire."

Roland Barthes,  Essais critiques ,  1963

Chez  Bataille,  le  corps  de  désir  est  montré  comme  tel,  rien  n'est  dissimulé  et  

l'écriture-même se  donne  comme force  transgressive.  C'est  cette  dimension  provocatrice  

qui fait de l'oeuvre de Bataille le parfait contre-pied de celle de Dumas fils.  La Dame aux  

camélias  est  un  myhte  et,  selon  Roland Barthes,  "la  fonction  du  mythe  c'est  d'évacuer  le  

réel",  à  l'inverse,  Georges  Bataille  saisit  la  réalité,  et  rend  visible  les  aspects  les  plus  

primaires du corps.
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La Dame aux camélias  :  «  une présence folle  »

“Un impossible à vivre moi seul”

(Bataille).

Qu’est-ce qui fait signe entre deux masques, entre deux textes ? Est-ce un possible, un impossible ?  

Castorf, on l’aura compris, ne cherche pas à “raconter” le roman de Dumas ni la pièce de Müller. Il  

organise leur collision sur un plateau en partie double pour en tirer étincelantes et brutales, des gerbes  

qui ne pourraient jaillir ailleurs. Un mot revient souvent quand il s’adresse aux comédiens : chaotisch. Il 

ne  s’agit  pas  de  reproduire  une  œuvre  (ou  deux),  ni  d’atteindre  un  objectif  narratif.  Il  s’agit  de 

provoquer un certain état, une densité d’être tout à fait particulière. Loin d’être gratuit, cet état est bel  

et bien lié à la matière verbale. Mais il doit en être comme arraché. Sans quitter sa table, Castorf donne 

l’exemple,  pousse  des  cris,  halète,  guide  la  caméra,  lui  extorquant  des  images  sales,  tremblées,  

d’intimités surprises et violées. Les interprètes, dans la confusion, cherchent à démêler, entre l’allemand  

du metteur en scène et le français des assistants, quelles lignes il leur faut suivre – puis semblent se  

laisser sombrer et se mettent dès lors à reconnaître un autre espace. Là où la curiosité du lecteur de 

Dumas fils, à la fois excitée et trompée, 

se  fait  la  complice  du  narrateur  pour 

deviner  ce  qu’il  suggère  ou  passe  sous 

silence,  le  regard  du  spectateur  de 

Castorf doit donc épouser sa sauvagerie, 

soutenir des images crues et directes de 

la  fièvre  des  corps,  qu’elle  soit 

exploitation  ou  jouissance.  Le  décor 

permet  de  révéler  sous  toutes  ses 

coutures  la  cage  où  tourne  l’héroïne  : 

côté pile, le règne de l’apparence, de la 

surface  clean,  de  l’objet  de  désir 

technologisé ; côté face, un fragment de 

bidonville.  Entre  les  deux,  un  simple 

voile  ;  pour  faire  bonne  mesure, 

certaines parois sont percées d’un  glory  

hole.  En  guise  de  mât,  dominant  et 

unifiant  la  scène,  une  sorte  d’antenne 

relais  proclame  pour  qui  sait  lire  les 
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noms du nouveau pouvoir dans les langues de l’empire. L’ensemble est comme un radeau flottant sur la  

pornographie du monde.

Au  revers  des  thèses  plus  ou  moins  savantes,  des  personnages  à  incarner,  des  savoir-faire 

d’artiste,  soufflent  en  rafale  des  fragments  d’identités  violents,  disparates  ou  obscènes,  soulignés 

d’étranges  costumes  ;  Castorf,  dans  le  bruit  et  la  fureur,  entreprend peu  à  peu leur  montage.  Les 

écritures se confrontent et se subvertissent, se salissent mutuellement comme font les différentes scènes,  

ouvrant des portes l’une dans l’autre ;  mais Castorf,  peut-être pour éviter que Dumas et Müller ne 

paraissent ici opposés en un duel forcé et faussement dialectique, a glissé une troisième voix qui creuse  

de tout autres brèches. Bataille est là pour que résonne une expérience qui échappe à toute loi collective, 

qu’elle soit politique ou sociale. La Dame aux Camélias est aussi, avant de se laisser engloutir, pareille à 

“une femme renversée,  dévêtue,  les  yeux blancs.  Rêve d’absence et  non de plaisir.  Absente elle  est  

davantage le mal qu’avide de jouir, le mal, le besoin de nier l’ordre sans lequel on ne pourrait vivre” (Le 

Petit, éd. Pauvert, p. 8). Qu’est-ce donc qui est condition  sine qua non  de la vie : est-ce l’ordre, est-ce 

plutôt le besoin de nier cet ordre ? Pour être ambiguë, la phrase exprime d’autant mieux la situation de 

l’homme suspendu, déchiré entre l’ordre et sa négation, et qui “a soif du mal, de l’élément coupable  

mais n’ose (ou ne peut) lui donner son âme, emprunte la voie oblique, la névrose, le rire, etc.” (p. 15). 

“L’impossible est le fond de l’être…”, écrit encore Bataille, qui précise que ce fond n’est approché par 

l’humanité normale que dans “le rire, le vice, la poésie, la dévotion, la guerre…” (p. 14). A cette liste,  

Castorf, marchant sur les traces d’Artaud, ajoute le théâtre comme chaos. Et si Armand est pareil au 

névrosé qui donne timidement à “un fond d’impossible […] quelque cause accidentelle, au lieu d’en 

accepter la nature inéluctable” (ibid.), alors la Marguerite que Castorf nous donne à voir, présence folle 

et “rêve d’absence”, est bien celle par qui l’impossible arrive.

Daniel Loayza, 22 décembre 2011
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 Frank Castorf, la provocation d'un théâtre politique

Entretien avec Frank Castorf

Le querelleur de la Volksbühne traverse le roman d’amour mélodramatique d’Alexandre Dumas fils 

comme  une  œuvre  qu’il  rapporte  à  Bataille  et  Artaud  :  une  rencontre  inattendue  et  féconde.

 

Pourquoi ce choix, à première vue surprenant, de La Dame aux camélias ?
Frank Castorf : J’aime faire des projets où l’amour et la rage cohabitent, et j’ai déjà beaucoup travaillé  

sur des textes de cette fin de la première moitié du XIXe, marquée par la révolution de 1848, le régime 

d’opérette de Napoléon III et la naissance d’une nouvelle pensée politique, celle de Karl Marx. Je viens 

de mettre en scène Le Joueur d’après Dostoïevski, et je pense aussi au chevalier Des Grieux de Manon 

Lescot, sorte d’anarchiste décadent. J’aime ces personnages, comme l’héroïne de La Dame aux camélias, 

qui choisissent ce qu’ils ne doivent pas choisir.

En  suivrez-vous  la  trame 

romanesque ? 
F. C. : Il y a une scène où Armand 

va  au  cimetière  et  demande  à 

déterrer  la  Dame aux  camélias.  Il 

admire  la  beauté  de  ce  corps  en 

décomposition, de ces yeux mangés 

par la mort. Je veux mélanger cette 

scène  avec  L’Histoire  de  l’œil,  de 

Bataille, car elle permet de montrer 

cette  obsession  de  points 

contradictoires  :  Dieu et  l’homme, 

la mort et la vie, comme le décor opposera le monde glamour de Sarkozy et la réalité de favelas. Je ne  

compte  donc  pas  suivre  le  déroulé  linéaire  de  l’histoire  mais  m’intéresser  à  la  transgression,  à  ces  

obsessions qui dépassent l’interdiction. C’est ce moment de dépassement anarchiste qui m’intéresse.
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Le  fait  de  travailler  avec  des  comédiens  français  aura-t-il  une  influence  sur  le  travail ? 
F. C. : En Allemagne, on essaye de redécouvrir la grandeur théâtrale façon Comédie-Française. Alors je 

cherche mon exil à Paris ! J’aime casser les conventions, et les conventions reposent sur des souvenirs.   

Pendant les répétitions, j’essaye donc de raviver nos cœurs d’enfants. Dumas, comme Prévost, comme 

Bataille, sont français et montrent que l’intérêt de l’interdiction réside en ce qu’elle doit être dépassée,  

pour ensuite aller chercher l’absolution. Cette recherche de l’absolution est un moment catholique bien 

plus théâtral que dans le monde protestant. Et c’est aussi un Français, Artaud, qui me guide avec son  

théâtre de la peste où il parle de cette lumière qui vous amène à la mort. Si je travaille à partir de ça avec 

un peu de poudre de Brecht, ça peut devenir intéressant.

 

Ce ne sera donc pas une Dame aux camélias mélodramatique ? 
F. C. : Dans la lignée de Brecht, il est hors de question de faire de la psychologie, mais bien plus de  

travailler sur les rapports entre les hommes. A l’époque de La Dame aux camélias, le monde industrialisé 

cause la perte de milliers de gens en se lançant dans la guerre de Crimée. Et quand on est dans une 

église,  comme  l’explique  Bataille,  au  moment  d’une  cérémonie,  on  a  envie  de  crier.  C’est  ce  qui  

m’intéresse de montrer dans mon travail.

Propos recueillis par Eric Demey, publié dans le journal La Terrasse

(traduction de Maurici Farre) 
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Les mises en scène de Frank Castorf

Comme  beaucoup  de  grands  artistes  à  succès  (tel  un  Tennessee  Williams),  Frank 

Castorf  était  très  contesté  au début  de sa  carrière  qui  débuta  en RDA, probablement parce 

qu'il s'opposa aux visions habituelles et officiellement imposées et développa ses propres critères. Déjà  

au temps de la RDA, il faisait du théâtre politique sans compromis, sans se soucier de la ligne officielle 

développée par la bureaucratie au pouvoir, même si cela lui valut d'être expulsé de Berlin et de devoir 

travailler — toujours menacé par la censure — dans de petits théâtres de province. C'est là que Frank 

Castorf développa de façon systématique sa perception de l'interprétation des textes qui, aujourd'hui, 

lui vaut sa reconnaissance artistique et son succès dans toute l'Europe. Castorf ne fait que du théâtre 

d'actualité,  même s'il met en scène des pièces d'autres époques. Sa façon d'aborder avec sérieux les  

grands classiques du passé n'est pas nostalgique et historisante, mais implique une confrontation de ces 

pièces avec le temps présent qui est le sien et celui du public — les textes doivent tenir face aux réalités  

environnantes. Frank Castorf est un élève de Brecht, tout au moins en ce qui concerne ses visions du  

réalisme et sa constatation que nous sommes assis dans le théâtre ici et maintenant, et pas dans celui  

d'HAMLET au Danemark ou du NEW ORLEANS de Kowalski. Castorf traite ses textes avec un 

sérieux  existentiel et  sait  que  cela  ne  fonctionne  qu'avec  de  vrais  bons  textes  qui  irritent  et 

impressionnent au-delà de leur époque et qu'on appelle bien pour cela des classiques. Castorf y range, 

à côté de Dostoïevski et de Boulgakov, des auteurs classiques des temps modernes tels que Sartre, Ibsen, 

et  les  auteurs  américains  Eugène  O'Neill  et  surtout  Tennessee  Williams,  qui  a  écrit  des  textes 

pratiquement  parfaits  dans  leur  forme  et  leur  contenu  —  pièces  qui  n'ont  pas  seulement  une 

importance historique, mais qui restent d'une grande actualité encore aujourd'hui. C'est ce que 

Frank Castorf essaie de démontrer lorsqu'il aborde ces textes avec son scénographe Bert Neumann. En 

transposant les histoires dans l'actualité et  en les rapprochant de notre conscient  d'aujourd'hui,  les 

pièces retrouvent, en cas de réussite, la même force explosive qu'elles avaient probablement lors de 

leurs  créations.  Ce  procédé  est  une  façon  légitime,  tout  comme  la  reconstruction  historique 

scrupuleuse,  de prendre les œuvres d'un auteur au sérieux — et c'est  aussi  une sorte de fidélité à 

l'original que de vouloir recréer avec des moyens d'interprétation d'aujourd'hui l'effet que la pièce a 

suscité lors de sa création, une tentative de gratter la patine et le déjà-vu que même les meilleures 

pièces prennent avec le temps et qui  leur donne un goût daté, pour les rendre « frais».  Frank 

Castorf  étudie  très  attentivement  les  textes  qu'il  met en scène et  il  n'entreprend rien dans ses  

mises en scène qui ne leur correspondent pas d'une façon ou d'une autre, mais en tant qu'artiste il ne 

lui est pas possible de prendre moins au sérieux les structures  profondes  de  l’œuvre  comme il  les 

interprète que les mots qui composent le texte que les personnages disent. C'est ainsi qu'il aborde les 
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classiques de l'Antiquité,  ou Shakespeare et aussi Tennessee Williams. La  vitalité  et l'efficacité de 

son travail sont l'effet d'une préparation minutieuse et de temps de répétitions relativement courts et 

à peine programmés, où la personnalité des acteurs est  aussi  importante  que  les  personnages 

qu'ils  interprètent. Castorf utilise les différents éléments qui font une mise en scène : les personnages,  

le texte, les acteurs, l'espace, les costumes, la musique, les éclairages et l'environnement, peut-être à la 

façon d'un peintre chinois qui pense pendant des années son image et la produit en un temps record, 

et apparemment sans aucune difficulté.

Carl Hegemann, Alternatives Théâtrales n°82 2004 « Théâtre à Berlin »
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Kean (désordre ou génie) écho de La Dame aux camélias

Lors de la saison 2009-2010 le théâtre de l'Odéon a accueilli Frank Castorf qui présentait une réécriture 

de Kean, une pièce d'Alexandre Dumas père :

"Edmund Kean (1787-  1833),  ivrogne,  coureur,  incontrôlable  et  incomparable  interprète  de 

Shakespeare, ne fut pas seulement un acteur de génie - il fut aussi la première superstar.

On comprend qu'il ait fasciné ses contemporains : le drame qu'il inspira à Alexandre Dumas père date 

de trois ans à peine après sa mort. Premier spécimen du culte de la célébrité tel que la bourgeoisie l'a  

développé à l'ère de la révolution industrielle (et qui atteint aujourd'hui son apothéose dans la culture 

pop), Kean le médiatique en est aussi  la première victime :  encensé ou crucifié par la presse qui le  

traquait, colportait ses excès, divulguait ses passions, il ne fut jamais considéré comme un égal par les 

classes supérieures auxquelles s'adressait son art. Car ce demi-dieu des scènes était, dit-on, le fils d'une  

prostituée "qui jouait parfois sur scène" et ne connut jamais son père, suicidé peu de mois après sa 

naissance. Kean l'outrancier, déchiré entre deux mondes, traquant la vérité de son être à travers ses rôles 

et vice-versa, vient d'être redécouvert et décapé par Frank Castorf à la Volksbühne, qui a confié le soin 

de l'interpréter à l'extraordinaire Alexander Scheer. Pour compléter le texte de Dumas, il a puisé dans 

le Hamlet machine de Heiner Müller, afin de mieux faire dialoguer l'époque de Kean avec la nôtre, dont  

il est à bien des égards l'annonciateur. [...]

Castorf et sa troupe « déromantisent » Kean, l’arrachent à son siècle pour le greffer dans le nôtre – à 

l’ère du spectacle et de la conscience postmoderne »

Daniel Loayza

Son projet pour  La Dame aux camélias s'inscrit dans la lignée de ses créations précédentes. Il 

explore le théâtre de la première moitié du XIXe siècle français pour y retrouver les fondations de notre 

société actuelle, les valeurs et l'individualisme bourgeois comme racines de notre époque. Il réveille par 

des croisements de textes différents des échos qui résonnent d'un siècle à l'autre.
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Le décor 

Frank Castorf  a  travaillé  avec le  scénographe serbe Aleksandar  Denic  pour la  création des 

décors. L'ensemble repose sur un disque, appelé "tournette", de 9,50 m de diamètre qui tourne sur lui-

même. Ce principe de rotation permet de faire alterner les deux faces du décor. En effet deux univers 

coexistent  sur  scène,  l'un  présente  la  reconstitution  d'une  favela*,  l'autre,  à  l'opposé,  rassemble 

différents éléments qui symbolysent une vie luxueuse et dissolue . La face "bidonville" est composée de 

sanitaires insalubres et d'une terrasse sur laquelle se trouvent une chambre fermée et un poulailler, pour  

compléter l'impression de délabrement, une vieille gazinière, des bassines et des bidons jonchent le sol.  

L'autre  côté du plateau est  exactement le tableau inverse :  sol  rose,  en partie  constitué de caissons  

lumineux, des panneaux illuminés eux aussi cloisonnent l'espace, des images en référence au monde de 

la  nuit,  mais  aussi  au  sexe,  et  à  l'argent  y  seront  affichées.  En  hauteur,  sur  un  grand  panneau 

publicitaire, trois photographies liées aux personnalités de l'actualité politique défileront en alternance. 

La surface du mur sera entièrement recouverte d'écrans sur lesquels seront rediffusées les scènes filmées 

de  l'autre  côté,  comme pour  faire  apparaitre  l'envers  du  décor  de  cet  univers  des  possèdants,  aux 

commandes du processus de la mondialisation économique. Au milieu de cette construction un passage 

clos par un rideau aux motifs de camélias permettra d'aller et venir entre ces deux mondes. Un grand 

mât  d'acier,  rappelant  un  pylone,  domine  l'ensemble  du  décor  et  à  son  sommet  un  grand  cercle 

d'aluminium sur lequel on peut lire "anus mundi"  et  "global network" renforce l'idée d'un monde 

dominé par la publicité. Il sera d'ailleurs illuminé tout au long de la pièce.  Le déséquilibre entre les  

deux espaces est renforcé par le travail des caméras qui filment les actions qui se déroulent du côté des 

défavorisés. L'impression de voyeurisme est accentuée par la présence d'une fenêtre du donnant sur les 

sanitaires insalubres.

Cette dichotomie entre les deux faces du décor correspond bien sûr à l'opposition entre le texte 

de Dumas fils et ceux de Bataille ou Müller. La figure géométrique du cercle est omniprésente dans le 

décor (le disque du plateau et le panneau tournant autour du mât). Elle semble faire écho à l'oeuvre 

l'Hisoire de l'oeil dans laquelle Bataille donne à lire, selon Roland Barthes, une "métaphore parfaitement 

sphérique".

*favela : nom brésilien donné aux bidonvilles.

bidonville : agglomération d'abris de fortune, de construction sommaires et dont les habitants vivent 

dans des conditions difficiles, notamment à la périphérie des grandes villes. (LAROUSSE)

➢  En annexe les dessins préparatoires d'Aleksandar Denic

38



Frank Castorf, directeur de la Volksbühne

« Les experts trouvaient que le bâtiment était d'une laideur si repoussante qu'il fallait y  

nommer un esprit jeune pour contrebalancer :  on m'a proposé le poste. Et c'est comme ça que 

tout  a   commencé.  »  Voici  comment  Frank  Castorf  raconte  sa  nomination  à  la  tête  de  la 

Volksbühne  am Rosa-Luxemburg-Platz.  Au début  des  années  quatre-vingt-dix,  la  Volksbühne 

("scène populaire")  ressemblait  en effet  à un vaisseau fantôme, « un théâtre immense toujours  

vide ». [...]

Le répertoire de Castorf change considérablement à partir du moment où il prend ses fonctions à 

la tête de la  Volksbühne, en 1992. Dès lors, le metteur en scène s'intéresse  aux auteurs classiques et aux 

contemporains  à  parts  égales,  et  il  aborde  de  nouveaux univers,  que  l'on  pourrait  qualifier  de  "non 

dramatiques", lesquels exigent une autre logique d'adaptation à son travail scénique, celle d'une réécriture : 

une quinzaine de spectacles ont ainsi pour assise un texte à l'origine "de prose"' ou "de film'', chose qui 

n'existait pas dans son répertoire antérieur. Cette nouvelle approche du texte scénique a une incidence sur 

son traitement d’œuvres dramatiques, si l'on considère les libertés qu'il s'octroie désormais par rapport 

aux textes dramatiques, dans cette même logique d'adaptation ou de réécriture. Bien souvent, le travail 

de  Castorf  résulte d'une approche menée parallèlement et  simultanément  sur  plusieurs  pièces,  d'une 

confrontation de deux (voire trois) textes et d'autant d'univers dramatiques.[...]

Évidemment, cette rupture avec la période d'avant la direction de la Volksbühne n'est ni totale, ni 

irrévocable. Castorf continue, dans une mesure variable, à s'attacher aux mêmes univers (ceux de Schiller, 

Ibsen,  Shakespeare,  Brecht  et  Müller)  et  à  traiter  surtout  des  thématiques  et  problématiques 

spécifiquement  allemandes,  notamment celles  liées  au passé  récent  de l'Allemagne,  des  deux guerres 

mondiales à la réunification, autour des sentiments contradictoires de culpabilité et de nationalisme ; il en 

fait presque une "marque de fabrique" qui imprègne de manière indiscutable l'esthétique de ses spectacles : 

désordre, catastrophe, noirceur, destruction, provocation, violence, ironie.[...]

extraits de Théâtre/Public 194 (2009-3) « une nouvelle séquence théâtrale européenne? »

Jitka Pelechovâ
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Le diablotin des voluptés - Le théâtre allemand est-il entre les mains des pornographes ?

Lors  d'une  interview  avec  l'hebdomadaire  d i e  z e i t  ( n °  2 3 /2 0 0 0) ,  bo t ho  s t ra us s 

dé c l ar a i t  q u ' i l  n ' é t a i t  p l u s  i n t é r e s s a n t  p o u r  l e  t h é â t r e  allemand  en  tant  que 

dramaturge:  les arts  de  la  scène l'avaient  dépassé.  Il  s'estimait  érotique  en  tant qu'auteur, mais 

avait l'impression que les théâtres étaient entre les mains des pornographes. Cette réflexion ne laisse 

pas indifférent. Elle suscite des contradictions, mais surtout des questions. Il faut se demander, par 

exemple, dans quel camp on se situe soi-même, est-on érotique ou pornographe? Et que penserait 

Botho Strauss du théâtre allemand dans le détail ? Luc Bondy, Andrea Breth, Peter Zadek, Dieter 

Dom ? Les derniers érotiques.  Frank Castorf ? Johann Kresnik ? Luk Perceval  ? Einar Schleef ? 

Probablement des pornographes.

Laissons cela de côté. Nous ne voulons pas opposer un artiste  à  un autre.  Toutefois,  nous 

aimerions  formuler une thèse. Le temps des érotiques dans le  théâtre allemand est révolu. À leur 

place, ce n'est pas le pornographe qui a pris le pouvoir, mais le non érotique (ou sa version plus 

dure,  le  faux  pornographe).  Le  non érotique  utilise  parfois  des  moyens  pornographiques,  ce  qui 

amène le spectateur à  le confondre  avec un pornographe. Sous son pouvoir, une façon de  jeu a 

gagné les scènes allemandes que l'on pourrait qualifier de théâtre post-érotique.

Depuis des années, leur chef de file est le metteur en scène Frank Castorf. Ce qui qualifie  

le  théâtre  de Castorf peut être décrit le plus clairement en le  comparant  à  son opposé,  le  théâtre 

érotique.  Dans  le  théâtre  érotique,  chaque  petite  nuance  du  texte  suscite  dans  l'esprit  du 

comédien une réaction intérieure qui trouve une expression extérieure. Le corps du comédien est un 

tableau ambulant de l'anatomie,  de la psychologie et de la sociologie, il semble être  entouré  d'un 

nombre incalculable de liens vers d'autres sites et de notes de bas de page sur lesquels il suffirait 

de cliquer pour apprendre tout sur le personnage interprété. Le comédien dévoile le personnage en le 

rendant de plus en plus complexe; en lui collant les indices de la vie, il le rend transparent jusque 

dans son for intérieur.

Ce que Botho Strauss appelle théâtre érotique est une sorte de séance publique de lecture des 

pensées:  le public peut assister au processus qui se passe sur la scène lorsque des caractères riches et 

énigmatiques s'éclairent et se découvrent couche par couche. Ils sont  des «penseurs-radars» dans le 

sens de Gottfried Benn.  Le théâtre érotique propose une lecture collective  de mondes intérieurs 

particuliers. Dans le meilleur des cas, le spectateur sera séduit; il sera « contaminé» par les acteurs. Il 

a une affaire avec eux. Et il quitte la salle avec un sentiment de perte: il souhaiterait retrouver ce genre 

de personnage dans le monde extérieur.  Il  trouve rarement autant d'authenticité  dans la vie.  Si  on 

voulait  être  méchant,  on  pourrait  dire:  un  tel  théâtre  est  un  séminaire  pédagogique  à  caractère 
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métaphysique  pour  spécialistes  du  comportement.  L'acteur  compose  les  chiffres,  le  spectateur  les 

déchiffre. L'acteur épelle le langage du corps, le spectateur le lit. Et du monde de la foi est emprunté 

le respect avec lequel nous découvrons « l'écriture» du dieu de la mise en scène dans les gestes de ses 

acteurs.

Le  théâtre  «pornographique  »,  par  contre,  n'a  pas  l'intention  de  lire  les  pensées  de  ses 

protagonistes.  Il veut plutôt faire découvrir les arrière-pensées; il en fait des gros titres. Il n'entraîne 

pas l'envie d'observer les gens, il met plutôt en garde contre  une proximité avec ces gens. Ce n'est 

pas un théâtre qui fait naître l'espoir et en parle. C'est un théâtre qui s'accomplit au moment même où 

il le détruit.

Là où le théâtre érotique mendie tout le temps un sursis  (avant l'accomplissement,  avant le 

démasquage, avant la chute), le meilleur ou le pire s'est déjà passé dans le théâtre de Castorf. Là 

où  le  théâtre  érotique  fait  supposer que tout est  encore possible entre les  hommes,  le  théâtre  de 

Castorf suggère qu'en dehors de l'éclat,  il  n'y a plus grand-chose qui peut se passer.  Le  théâtre 

érotique met en scène des hommes du possible. Le théâtre non érotique met en scène des hommes 

de l'impossible. Les personnages du théâtre  érotique ne se découvriront peut-être jamais,  ceux  du 

théâtre non érotique se connaissent trop bien. Si la  thèse  d'Henri  Bergson est  juste,  à  savoir  que 

l'humour est lié à une attente non accomplie, on comprend mieux l'humour fatigué (les inepties 

fiévreuses, les froids calembours) du théâtre non érotique: c'est la rencontre de gens dont les attentes 

ont été comblées dans le pire des sens.

Le théâtre post-érotique ne croit plus à la lisibilité de l'homme, au travail délicat de déchiffrage 

d'âmes sœurs, au théâtre des sentiments profonds. La raison  en est qu'il ne croit plus au bon vieil 

individu. Comme  l'auteur satirique utilise la colère, la sournoiserie et  la haine pour pleurer sur le 

méchant monde qui l'entoure et la perte du bon vieux monde, ainsi  le théâtre moderne se sert des  

moyens de la  pornographie  pour  pleurer  sur  la  perte  de  l'individu.  Le  metteur  en scène Einar 

Schleef a dit: «Dans le théâtre traditionnel, l'acteur doit accomplir le rêve de l'individu. Mais où est 

l'individu aujourd'hui ? Chez moi, il n'y a pas d'individu — il y a moi et le poste de télévision.»

Pas  d'individu,  pas  de  chez  soi.  Le  patient  est  assez  mort.  C'est  une  interprétation 

bienveillante  de la  morale  du théâtre à l'aspect  pornographique de Castorf.  Il  ne trompe pas  le 

parient  sur  son état.  Il  ne met  pas  en scène des séducteurs au sujet desquels nous pourrions nous 

enflammer. Il met des non-morts sur la scène qu'on oblige à copuler sous une ruée de coups dans  sa 

mise en scène TRAUER MUSS ELEKTRA TRAGEN (LE DEUIL SIED À ÉLECTRE) de Eugène 

O'Neill, l'amant de la mère est pénétré jusqu'à la mort par le fils).  L'individu, selon le théâtre non 

érotique,  ne se  trouve  plus  en  conflit  tragique  avec  la  société  ou  les  dieux,  mais  lutte  avec ses 

instruments:  il  est  en  train  d'être  éliminé  par  ses  propres  inventions.  Il  est  entouré  de  fantômes 
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médiatiques qui  le  dépassent  et  l'ensorcellent.  Il  est  l'esclave scanné,  pixelisé,  fragmenté,  cloné des 

marchés et des sciences de la vie. Il est encerclé de sous-entendus: pratiquement tout le monde à qui il  

est livré fait semblant de savoir exactement où les choses vont pour lui. Le héros du théâtre castorfien  

est l'homme prétentieux, le nain dans les griffes de l'appareillage. Ses personnages sont encerclés 

par les contraintes  comme l'officier du récit La Colonie pénitentiaire de Kafka qui est coincé dans sa 

machine de torture, dans laquelle il se meurt, de son propre gré, nu et presque voluptueusement.

Dans toutes ses mises en scène récentes, Castorf utilise des caméras, des écrans, des moniteurs 

qui ouvrent pour nous une deuxième, troisième, voir  une quatrième perspective de ce qui se passe 

sur la scène. Ses personnages sont assis dans des containers de Big Brother; ils sont entourés d'un monde 

médiatique montrant des exemples et des imitations:  ils sont là, et là est le poste de télévision. Alors 

que l'acteur érotique peut rester un individu mystérieux, l'acteur de Castorf fait partie d'une froide 

partouze  mise en scène pour un marché de voyeurs qui a peut-être cessé d'exister depuis longtemps.  

Alors que l'acteur  érotique  d'un réalisme psychologique  peut  encore  croire à une confrontation 

mythique — l'individu contre  l'univers —, on ne peut plus parler d'individus dans  le théâtre non 

érotique, plutôt de personnages à comportement bizarre qui se disputent la présence.  Ils sont face à 

un enfer de mirages, d'imitations médiatiques et, dans le meilleur des cas, ils réussissent à être admis 

dans cet enfer.

Les non érotiques disent: dans la lutte contre ses instruments, l'homme n'a qu'une chance — il  

doit devenir illisible pour eux. Et si l'homme doit devenir illisible, l'idée de raconter sur la scène une 

«  histoire»  d'une  façon  linéaire  devient  douteuse,  voire  «réactionnaire».  Alors  que  le  théâtre 

érotique promet au moins une fable, une évolution, le théâtre non érotique fait fièrement le travail 

contraire. La fameuse phrase de Robert Walser: «Personne n'a le droit de prendre,  face à moi, 

une attitude comme s'il me connaissait», s'applique chez Castorf aussi au public: il n'a pas le droit de 

comprendre, de décoder, d'assister à une concurrence de véridicité psychologique ou réaliste. Chez 

Castorf, c'est une question d'honneur de ne pas  avoir de motif pour l'action sur scène, celui qui 

agit se débarrasse de tous les motifs. Il s'agit d'illisibilité. Ne pas entrer sur scène, mais se faire voir et se 

laisser aller. Ne pas construire des passions, mais vivre les pulsions. Ne pas être protagoniste, mais être «  

épileptique de sentiments» (un mot de Fritz Kortner). Et si l'on agit, alors il faut le faire d'une façon 

ironique ou hystérique ou cool, peut-être avec le dos tourné au public comme le trompettiste Miles 

Davis.
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Jan  Philipp  Reemtsma dit  :  «L'individualité  signifie  que  l'on  règle,  pour  ainsi  dire,  les 

contradictions entre  ses pulsions et les exigences culturelles dans son for intérieur.» Les personnages 

de Castorf font de ces contradictions leur champ de bataille, ils deviennent  les aiguilleurs de leurs 

désirs  et  leurs  passions.  L'image  contraire  du  théâtre  castorfien  est  le  théâtre  de  service  que  les 

Allemands ont appris chez les Américains: «Ici votre banque, département des placements, bonjour, 

mon nom est Stefanie Breuer que puis-je faire pour vous?» Si, dans la vie quotidienne, l'animateur de 

service  érotisé et l'acteur de la vente deviennent prépondérants,  le théâtre va s'éloigner de plus en 

plus  du  domaine  de  la  vente  et  de  l'érotisme promotionnel  de  la  vente.  Et  alors  que  l'homme 

ordinaire agit de moins en moins et joue de plus en plus, l'acteur professionnel jouera de moins en 

moins;  il  va  même désapprendre  la  faculté  d'être  acteur  et  apprendre  une  sorte  de  comportement 

neurotonique agressif et très égocentrique sur scène. Le théâtre castorfien montre courageusement la 

voie, même lorsque celle-ci aboutit dans des culs-de-sac  effrayants:  c'est  une école  d'apprentissage 

d'un jeu où il s'agit d'oublier le plus important.

À la fête mondiale de la vente, le théâtre non-érotique répond par la fête du « trash ». Il rend 

ses sujets et ses représentations inutilisables. Il corrode et se plaît dans son rôle destructeur. Il fait 

la promotion de l'invendable et déprécie le vendable. Ils ne vendent rien, ils nous l'offrent pour rien, ils 

nous le jettent aux pieds. Et en toute logique, ils se jettent eux-mêmes à nos pieds. Celui qui offre 

devient  inattaquable  dans  son autodestruction:  nous sommes tous de la  marchandise, de l'argent 

vivant. Mais regarde, public, tu peux assister à la façon dont nous nous déprécions, avilissons, soldons  

devant tes yeux. Du potlatch — voilà à quoi on pense face aux mises en scène de Castorf. Cette notion  

correspond à  des  fêtes  d'Indiens  d'Amérique  du  nord  où  les  présents  offerts  aux  hôtes  sont 

finalement détruits dans l'ivresse des festivités. Le théâtre castorfien engage d'une façon potlatch les 

énergies  corporelles  dans  une  durée  autodestructrice.  Les  soirées  castorfiennes  durent  rarement 

moins  de  cinq  heures:  le  jeu  est  une  sorte  d'autodafé,  une  fête  d'épuisement,  une  extase 

d'éradication. Castorf refuse, dans une sorte d'autodestruction par le jeu, de faire des représentations 

au service des « pourcentages d'occupation ». Il vit au gouffre des quotes-parts. On peut s'enfuir de 

ses théâtres et on a l'impression que, pour lui, la pureté  est atteinte lorsque le pourcentage est devenu 

zéro, lorsqu'on a semé les spectateurs ou qu'on les a transformés en pèlerins, lorsqu'on a bouclé le cercle 

intérieur et qu'il ne reste que la « famille». Les ensembles de Castorf sont toujours « en famille» et cela  

pourrait être une explication du fait qu'il y a plein de choses qui se passent entre eux sauf l'érotisme. 

Ils  se  connaissent  trop  bien.  («Au  lit  »,  dit  Orin  dans  la  mise  en  scène  de  LE DEUIL SIED À 

ÉLECTRE à sa sœur Lavinia. «Merde»,  murmure Lavinia,  et  elle suit  son frère dans la chambre, 

« qu'est-ce qu'on ne fait pas pour la famille». Castorf raconte le drame du dernier empire comme le  

drame d'une famille suicidaire).
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À tout  cela  colle  très  bien le  son du dialecte  berlinois avec ses persiflages et son bien-

être d'enfer que tous ses acteurs utilisent. Castorf transpose le  monde dans un quartier berlinois 

et chaque auteur devient membre de son clan. Il n'y a plus, chez lui, ni milieux ni relations. En lieu 

et  place,  on trouve  une sorte de version de polype qui permet à chacun  de voir alternativement 

dans l'autre l'enfant, le père, la mère, le dieu punissant ou un chien errant. Le ton sur la scène est 

donc celui des chambres d'enfants et des  dressages de chiens: «Montre ce que tu as », «Arrête un 

peu», «Viens ici », «Lâche donc !», « Appelle un doc et que ça saute! ».

Roland Barthes  a  prétendu dans  son  essai  Deux  mythes du jeune théâtre  que le théâtre 

fonctionne  comme  une  bourse  d'échange.  Le  spectateur  attendrait  du  comédien  pour  son  prix 

d'entrée  un  maximum  de  passions (sueur,  larmes,  cris)  et  du metteur en scène  un maximum 

d'idées (souvent sans aucun sens). Ce n'est qu'alors que le spectateur semble avoir l'impression que le 

déplacement au théâtre en vaut la peine. Barthes dit: «Le comédien se livre au démon du théâtre, il 

se sacrifie,  il  se laisse bouffer de l'intérieur par le personnage interprété.» Un comédien de Castorf 

ambitionne le contraire: il ne se sacrifie nullement, même pas en faisant semblant, au personnage 

interprété, et ne se laisse pas bouffer par lui. Par contre, il prend le personnage en otage et le vide 

lentement  en le  sirotant avec les forces d'aspiration de son ego. Il ne se  donne pas à ses rôles, il les 

saisit. Et en ce qui concerne le mythe des idées constructives de la mise en scène, Castorf les pervertit: 

ses idées sont grossières, pénibles, scandaleuses. Il refuse le déroulement correct des affaires. L'érotisme 

du bon fonctionnement de la bourse d'échange n'arrive pas. Castorf a-t-il besoin du public? Non. 

On n'a pas besoin du public qui a faim d'une aspiration,  on ne le veut pas. Le public on s'en fout. 

Robert Musil  a écrit: «On ne peut captiver le public que lorsqu'il  connaît  déjà la fin de l'histoire, 

qu'il la décide pour ainsi dire lui-même. On doit en conclure que l'attention n'est pas intellectuelle, 

qu'il  n'y  a  pas  de  curiosité,  mais qu'il  y a des choses qui se passent,  une sorte de détente ou de 

massage...  Une  fascination  de  confirmation,  comme  je  l'appellerai  :  le  lecteur  anticipe  facilement 

l'évolution, dont il n'y a qu'une ou très peu, et il est d'abord curieux de voir si cela se passe comme il 

pense et ensuite il est satisfait que cela s'est passé ainsi.»

Le théâtre érotique vit de la fascination de confirmation; dans le théâtre non érotique, elle est 

quasiment interdite. Un développement de caractère, une curiosité pour des intrigues, la promesse d'un 

assouvissement érotique, — tout cela sert à créer une fascination et les jeunes metteurs en scène en vue 

dédaignent de tels moyens. Ils font partie du monde commercial, des massages, du wellness. Le théâtre 

castorfien ne peut en aucun cas se ranger dans la catégorie « légère».
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Les acteurs de Castorf donnent l'impression d'être plutôt des sportifs ou des membres du free 

jazz que des artistes de théâtre. Ils se jouent de leur rôle. Ou ils le forcent à la limite du possible, ils s'y 

investissent irrémédiablement jusque dans le « pornographique». Petit ex cursus: notre jeunesse utilise 

des termes empruntés au domaine sexuel pour exprimer leurs sentiments: geil (c'est branlant) signifie, 

et  même les  vieux le  savent,  super,  fort,  classe,  génial;  schwul  (pédé)  signifie  de  la  merde,  faible, 

apprêté,  pas  respectable;  et  pornonassig  (à  la  manière  pornographique)  ou  hardcoremdssig  (à  la 

manière  hard)  ne  signifie  pas  sale  ou mauvais,  mais  plutôt  respectable,  vrai,  d'une  façon un peu 

exagérée: un dur travail sans pouvoir espérer une amélioration de la situation.

Chez  Castorf,  le  pathos  n'est  que  la  fanfare  avant  la  glissade.  Le  sentiment  ne  sert  qu'à 

signaler que la trappe va s'ouvrir. Le sentiment ne peut être utilisé que comme réflexe, pause, citation,  

mensonge,  malentendu ou arme. Tout cela est  la méthode Castorf,  unique et  obsessionnel.  Tel  un 

conducteur de train des chemins  de fer allemands qui doit pousser toutes les trente secondes sur le 

bouton à mort pour signaler à un système central de contrôle qu'il vit encore, sinon le train  s'arrêterait, 

Castorf doit pousser toutes les trente ou soixante secondes le bouton anti-affirmatif dans ses mises  en 

scène, pour signaler au système qu'il peut continuer à lui lécher le cul. Un aspect de distanciation, de 

diffamation et de désaveu caractérise sa famille d'acteurs: chaque son, chaque attitude est démentie 

ou effacée  par la suivante. Ils se cachent tout le temps: dans le cri, dans le combat, dans la rage. Une 

véridicité dépasse la précédente. La certitude avec laquelle on les voit sortir des rails dans l'hystérie et 

l'attaque fait naître un doute sur la liberté du jeu castorfien. D'une façon courageus,  on ne risque 

rien. Chacun se donne entièrement, mais personne ne ressent rien intérieurement. On montre sa peau,  

mais on est drôlement harnaché, prêt au combat.

L'homme de lettres Peter Szondi a écrit, en 1956, des phrases sur Ibsen qui semblent annoncer 

le théâtre castorfien: « (Ibsen), en entreprenant le dévoilement de la vie enfouie de façon dramatique, 

en voulant confier ce rôle au 'dramatis personae', il la détruisit. Enfouis en eux-mêmes, se nourrissant 

du  'mensonge  de  la  vie',  les  êtres  d'Ibsen  pouvaient  vivre.  Le  fait  qu'il  ne  soit  pas  devenu leur 

romancier, qu'il ne les ait pas laissés dans leur vie, mais les ait obligés à la confrontation publique, les a 

anéantis.  Ainsi,  à  des  époques  hostiles  au  drame,  le  dramaturge  devient  l'assassin  de  ses  propres  

créatures.» Bien des années plus tard, Castorf ne s'intéresse pas au dévoilement de la vie enfouie,  

mais bien aux danses  de Saint-Guy de la chair à travers lesquelles les choses cachées se dévoilent. Il 

n'oblige pas ses personnages à la confrontation, il les entraîne à l'exorcisation. Et à la fin, il n'est pas 

leur assassin, mais bien leur réanimateur, un homme à l'humour spécial et avec une préférence pour des 

électrochocs forts. La vie intérieure enfouie dont parle Peter Szondi et dont le sondage est l'objet de 
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tout art, prend le statut de rumeur chez Castorf. Le metteur en scène bénéficie aussi d'une position très  

forte auprès des rédacteurs des pages culturelles, parce qu'il s'acharne, plus qu'aucun autre, à mettre en 

scène le soupçon généralisé de notre temps:  le soupçon terrible que cette vie intérieure n'existe peut-

être plus du tout.  Si  cela était  le  cas,  l'acteur « pornographique»  serait plus près de la vérité que 

l'acteur emphatique. L'acteur pornographique sait à quel point il est exposé. Il interprète la vie dans le 

désert.  Sur  la  voie  de  l'accomplissement,  il  n'a  réussi  que  de  pauvres  cabrioles  —  de  pauvres 

moments  de  décharges  où  la  sexualité  devient  violente ou la violence sexuelle.  Le voilà  qui  se 

décharge tout le temps. Et un peu à l'écart, l'acteur érotique, fustigé, ridiculisé, anéanti par les critiques 

jeunes, rêve des chances ratées, s'ébroue sous la tension de confirmation non évacuée et voudrait tant se 

décharger.

On devrait arriver à se faire rencontrer ces deux-là, tout à fait par hasard, pour un moment 

d'extase après quoi plus rien ne serait comme avant dans le théâtre allemand.

Peter Kummel, Alternatives Théâtrales n°82 2004 « Théâtre à Berlin »
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Ce que la presse en dit 
LA CROIX 90/01/2012

A la recherche de la Dame aux camélias

Au théâtre de l’Odéon à Paris, l’Allemand Franck Castorf signe une variation déconcertante et 

captivante de la pièce de Dumas 

 LA DAME AUX CAMELIAS  

 d’après Alexandre Dumas fils  

 Théâtre national de l’Odéon,  à Paris  

Qui  ne  connaît  La Dame aux  camélias  ?  Créée  par  Dumas fils  en 1848,  elle  ne  cesse  de  fasciner. 

Personnage de roman d’abord, puis de théâtre, d’opéra et de cinéma interprété par les actrices les plus  

prestigieuses, les plus grandes cantatrices : Sarah Bernhardt, Garbo, la Callas… Prostituée au grand 

cœur, « vierge qu’un rien avait faite courtisane », « courtisane dont un rien eût fait la vierge la plus pure », 

 écrivait Dumas, elle est l’héroïne parfaite du drame bourgeois, stade suprême de la bourgeoisie.

Société du commerce

Du moins si l’on s’en tient à la vision du directeur de la Volksbühne de Berlin,  l’Allemand Frank 

Castorf. N’ajoute-t-il pas, au texte originel, outre des citations de L’Histoire de l’œil  de Georges Bataille, 

des extraits  de  La Mission  d’Heiner Müller ? Cette œuvre,  écrite en 1982,  ramène à la Révolution 

française. Elle raconte l’action d’agents envoyés par le Directoire, en Jamaïque, afin d’aider les esclaves  

noirs à se libérer de leurs maîtres anglais. Le 18 brumaire y mettra un terme, signifiant non seulement 

leur échec, mais aussi le glas des idéaux de liberté, égalité, fraternité. À leur place triomphera ce qu’i ls   

prétendaient combattre : une société d’argent et de commerce, où tout s’achète, tout se vend, meubles,  

corps, âme – ceux et celles des esclaves, comme celui et celle de la courtisane de Dumas. Le lien entre  

La Mission  et  La Dame aux camélias  tient là. Il mène jusqu’au XXIe  siècle, dans le mouvement des 

temps qui se bousculent, passé, présent, voire futur.

Variation sur une héroïne 

Mais il est d’autres pistes encore, tant ce que met en scène Franck Castorf est moins le drame de Dumas  

qu’une variation autour de la figure de son héroïne. Chaotique, fracassante, déconcertante. Multipliant 

les détours et les méandres, le directeur de la Volksbühne use sans retenue des chemins buissonniers. Le 
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grotesque, le baroque, la violence, l’effroi – la tendresse aussi – se répondent dans le maelström des 

images et  des sons,  au rythme de l’alternance des deux décors posés sur un plateau tournant.  L’un 

évoque quelque favella, avec ses constructions de bric et de broc, de béton et de planches ; l’autre, lisse et  

froid, tient de la consommation de sexe aseptisé. Des séquences de films surgissent – Que Viva Mexico 

 d’Eisenstein – ou d’archives – la chute de Ceaucescu.

Un jeu étourdissant

Le  spectateur  peut  se  perdre,  n’ayant  d’autre  secours  que  celui  des  acteurs  :  Claire  Sermonne 

(Marguerite) et Vadislav Galard (son amant) ; Jeanne Balibar, Jean-Damien Barbin et Anabel Lopez, 

tous trois présents, aussi, dans La Mission . Tous sont étourdissants, aussi bien quand ils sont acteurs de 

théâtre sur la scène, que lorsqu’ils se métamorphosent en comédiens de cinéma filmés et projetés sur un 

écran simultanément. Il faut citer encore Ruth Rosenfeld, fabuleuse chanteuse blues (même quand elle 

se cache sous une burqa !), meneuse de revue sensationnelle sous un haut panneau, réunissant sur la 

même photo Berlusconi et Kadhafi vantant le « Niagra » . Bientôt, une autre publicité la remplace : on y 

découvre une femme nue, allongée dans une pose qui se veut voluptueuse. En dessous est écrit : « Le 

rêve d’une vie c’est de vivre dans ses meubles. »  

Didier Méreuze
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LE FIGARO 09/01/2012

La Dame aux camélias s'égare dans les favelas

À l'Odéon, les amours de Marguerite Gautier et d'Armand Duval corrigées par Frank Castorf.  

Audacieux mais prétentieux. 

Si l'affiche n'annonçait pas une représentation deLa Dame aux camélias, on pourrait en douter face au 

décor: un taudis sordide, une favela triste composée d'un enchevêtrement de rideaux, bassines, fûts,  

escaliers en béton, cuisine de fortune, surmonté d'un pylône en acier. Au sommet, ces mots inscrits en  

lettres lumineuses; «Anus Mundis», «Global Network» et à la fin «Anus 0». Tout un programme…

Un  collier  de  strass  autour  du  cou,  en  robe  longue  crème  à  bretelles  et  perchée  sur  des  talons 

vertigineux, une Marguerite Gautier nymphomane gémit allongée dans une cage à poules -  de vrais et 

bruyants gallinacés - soutenue par deux filles de joie sans joie. «Schizophrène paranoïaque classique», 

en tenue d'Adam ou travesti, Armand Duval vomit un porridge improbable en délirant sur sa belle 

tandis qu'Alexandre Dumas, narrateur de l'affaire, confie qu'il va «aux putes».

Le metteur en scène allemand Frank Castorf réinterprète tellement librement le roman d'Alexandre 

Dumas fils  qu'on y  perd son  latin.  Samedi  soir,  lors  de  la  première,  décontenancés  et  furieux,  de  

nombreux spectateurs ont préféré prendre la tangente à l'entracte.

Frank  Castorf  semble  avoir  décliné  tous  ses  fantasmes  autour  de  La  Dame  aux  camélias.  Il  a 

complètement occulté l'aspect romantique du drame pour tomber dans une débauche de scènes souvent 

pornographiques  et  gratuites.  Le  programme  distribué  au  public  est  au  moins  clair  sur  ce  point:  

«Certaines scènes de ce spectacle peuvent heurter la sensibilité des plus jeunes, il est donc déconseillé  

aux moins de 16 ans.» Le metteur en scène ne se contente pas de revisiter le livre d'Alexandre Dumas 

qui  avait  à  peine 23 ans quand il  a  écrit  l'histoire,  il  picore aussi  dans La Mission du dramaturge 

anarchiste Heiner Muller et la sulfureuse Histoire de l'œil de Georges Bataille.

Embarqués dans cette galère

On a ainsi droit à un fourre-tout hétéroclite et complaisant où il est question de libérer des esclaves en 

Jamaïque, de révolution, de trahison, de Ceausescu, de Dieu et de Plastic Bertrand! Soudain, la chanson 

de Michel Sardou retentit:«Ne m'appelez plus jamais France». Parmi d'autres incongruités, une affiche 

représentant Kadhafi et Berlusconi sous-titrée «Niagra (sic) forza forever», une autre figurant Hitler,  

une allusion au Dernier Métro et un air de Carmen.
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En s'attardant sur «la virginité du vice» de la courtisane, Frank Castorf donne dans le grand guignol. 

Mais si on s'esclaffe parfois au début, on s'indigne ensuite de tant de démonstrations faciles et lourdes.  

Ce mélange prétentieux est aussi inconsistant et rebutant que la mixture blanchâtre rejetée par Armand 

Duval.

La seconde partie est essentiellement filmée en direct. Dans la cage à poules transformée en cabanon sur 

un plateau pivotant. Le seul intérêt de ce parti  pris  est de mettre en avant le talent des comédiens  

embarqués dans cette galère. Du moins, quand ils ne sont pas obligés de brailler. Montrée sous tous les  

angles, blonde ou brune, en robe longue ou en short, Jeanne Balibar est fantastique. Ses partenaires  

féminines, Claire Sermonne, Anabel Lopez et Ruth Rosenfeld, ne font pas dans la dentelle, mais elles  

ont sans doute respecté les indications du metteur en scène. Élève de Michel Bouquet et de Daniel 

Mesguich, Jean-Damien Barbin explose au sens propre et au figuré, aux côtés des plus discrets Vladislav  

Galard et Sir Henry. «Putain, j'en ai marre de cette mise en scène à la con, moi!», râle Jeanne Balibar à 

23 heures. Nous aussi.

Natalie Simon
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LIBÉRATION 10/01/2012

La révolte des «Camélias»

CritiqueThéâtre . A l’Odéon, Frank Castorf propose une vision chaotique du roman de 

Dumas fils.

Dans  Nach Moskau !Nach Moskau ! l’une de ses précédentes productions, présentée il y a un an aux 

Amandiers de Nanterre, Frank Castorf se livrait déjà à l’un de ses jeux favoris : le mélange des textes et 

des scénographies. A l’Odéon, pour sa première mise en scène avec des acteurs français, le brouillage est  

encore de mise. Si la Dame aux camélias donne son titre au spectacle et en constitue le fil rouge, le roman 

d’Alexandre  Dumas fils  s’entremêle  à  deux autres  histoires,  la  Mission, pièce  de  Heiner  Müller,  et 

Histoire de l’œil, de Georges Bataille. Quant au décor tournant, il ressemble aussi à un monstre hybride,  

favela pouilleuse d’un côté, maison contemporaine aux parois vitrées de l’autre. Et surplombant le tout,  

une publicité monumentale en arc de cercle, telle qu’on l’imaginerait en plein désert du côté de Las 

Vegas, pour un «Global Network» qualifié d’«Anus Mundi», c’est-à-dire en bon latin de «trou du cul de 

monde». Côté favela, un autre panneau publicitaire occupe une place de choix. On y voit une accolade 

enthousiaste entre Kadhafi et Berlusconi avec ce slogan : «Niagra forza forever».

La multiplication des signes et des sollicitations produit des effets déroutants, comme si l’on était pris  

dans une essoreuse de sens, le risque étant, pour le spectateur, d’en sortir lessivé.

Autant le dire, la Dame aux camélias est un spectacle fatigant, où Frank Castorf donne le sentiment de 

recycler une bonne part de son savoir-faire, y compris dans la deuxième partie, quand il rallume les 

caméras vidéos qu’il avait éteintes lors de ses dernières productions et que le cinéma menace d’étouffer 

le théâtre.

Décomposition.  Mais il  faut aussi reconnaître à Castorf une remarquable cohérence obsessionnelle : 

révolution trahie, destruction des idéaux, mise en scène du chaos, le théâtre est toujours pour lui une 

métaphore de l’écroulement du monde, autant qu’une invitation à réfléchir par soi-même. D’images 

choc en associations inattendues, les spectacles de Castorf sont des monstres poétiques, dont l’impact à  

long terme l’emporte largement sur les agacements qu’ils peuvent susciter à première vue.

Dans la Dame aux camélias, la gratuité n’est qu’apparente et le mélange des genres répond à un dessein 

dramaturgique.  En  mêlant  les  trois  textes,  Castorf  relie  trois  éléments  d’un  imaginaire  français  -  

révolution, romantisme, érotisme - envisagé sur le mode de la décomposition. Au premier degré quand, 

au début du spectacle, Marguerite Gautier, la «poule» aux camélias, agonise dans un vrai poulailler, 
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installé tout en haut de la favela, sur un toit en pente. Cris, râles, odeurs de fiente, on est loin de la 

Violetta de la Traviata, de Verdi, et au cœur d’un sordide que Castorf fait entrer en résonance avec la  

Mission, de Heiner Müller, lorsque les trois envoyés du directoire venus libérer les esclaves de Jamaïque  

se retrouvent dépossédés de leur mission par le coup d’Etat de Bonaparte. Les trois révolutionnaires se 

déchirent et  Debuisson choisit  de trahir ses idéaux pour «la  honte d’être  heureux» (réplique qui  est 

pratiquement la dernière du spectacle). Il dit aussi : «Elles ont roulé dans tous les ruisseaux, se sont vautrées  

dans tous les caniveaux du monde, traînées dans tous les bordels, notre putain la liberté, notre putain l’égalité,  

notre putain la fraternité. Maintenant je veux être assis là où on rit, libre pour ce qui me plaît, égal à moi-

même, frère de moi-même et sinon de personne.»

Liberté, égalité, fraternité, trahison, telle est la devise complète qui traverse le spectacle, et en éclaire le  

sens, y compris quand elle emprunte de façon inattendue la voix de Sardou chantant «Ne m’appelez plus  

France».

Attraction.  Une putain au grand cœur qui meurt au ruisseau :  en cela, si l’on veut, Castorf a de la  

révolution une vision éminemment romantique. Même si l’atmosphère régnant sur le plateau n’a rien 

d’idyllique. Cris,  coups et larmes, les comédiens sont pris dans une surenchère épique qui ne laisse  

guère de place aux sentiments, même si à ce jeu les quatre comédiennes (Jeanne Balibar, Anabel Lopez, 

Ruth Rosenfeld et Claire Sermonne) sont mieux traités que leurs pairs (Jean-Damien Barbin, Vladislas  

Galard et Sir Henry). S’ils n’ont pas tous l’aisance des acteurs allemands habitués à l’univers de Castorf,  

ils sont bien au-delà du savoir-faire, obligés de survivre en terrain dangereux, et plus encore dans la 

deuxième partie, quand le cinéma vient les fragiliser. De façon cruelle quand il rentre directement en 

concurrence avec eux, via la projection d’images du Viva Mexico d’Einsenstein. Le pouvoir d’attraction 

est tel qu’il efface littéralement de scène ceux qui continuent à s’y agiter ou s’y égosiller.

De même, la projection d’images de la prise de la télévision roumaine au moment de la chute des 

Ceausescu a des allures de coup de poignard dans le théâtre, tant la force de réalité de ces images,  

pourtant techniquement médiocres, semble réduire la scène au silence. Pas de quoi être fiers, plus de 

vingt ans après, semble dire Castorf. Mais la caméra sait aussi rendre hommage aux acteurs de théâtre, 

quand elle les filme en gros plan jusque dans leurs retranchements, et que Jeanne Balibar (Debuisson)  

lance à  la  caméra :  «Ce que nous avons  pris  pour l’aurore  de la  liberté  n’était  peut-être  qu’un nouvel  

esclavage plus effroyable.»

Par RENÉ SOLIS 

52



Repères biographiques

V I E  D ' A L E X A N D R E  D U M A S  F I L S ,

1824-1895

1802 .  Naissance  d'Alexandre  Dumas  père.  Il  est  lui-même  fils  du  général  Dumas  qui 

combattit  sous  Bonaparte.  Ce  général,  sorti  du  rang,  héroïque  puis  disgracié,  était  le  fils 

d'un marquis Davy de la Pailleterie (de Saint-Domingue) et d'une esclave noire, Marie Dumas.

1824 .  16  janvier  :  Naissance  en  Normandie  d'Alphon sine  Plessis,  dite  plus  tard  Marie 

Duplessis ou la Dame aux Camélias.

Naissance  à  Paris  le  27  jui l let  d 'Alexandre  Dumas,  fils  naturel  de  Catherine  Labay, 

lingère,  et  d'Alexandre  Dumas  (1802-1870).  L'enfant  est  déclaré « naturel » et non « naturel 

reconnu ».

1827.  Premier  souvenir  de  Dumas fils,  rapporté  dans  la  préface de  La Femme de Claude :  la 

scène est chez sa mère, Catherine Labay, dans une mansarde de la place des Italiens (actuelle 

place Boieldieu).  Son  père  tâche  d'écrire  au  milieu  des  vagisse ments du bébé;  il  se saisit 

soudain de l'enfant et le projette à l'autre bout de la pièce.

Cette  même  année,  les  acteurs  anglais ,  dont  Kean,  révèlent  Shakespeare  au  public 

parisien. Christine,  première pièce de Dumas père, est écrite sous l'influence de l'événement.

L'enfant  Dumas,  d'abord élevé par  sa  mère,  tient  d'elle un solide bon sens et le goût des vertus 

familiales.  Son  père,  brillant,  colossal  et  volage,  le  fascine  et  l'effraie.  Parmi  les  autres 

enfants  naturels  de  Dumas  père,  citons  Marie,  la  fille  qu'il  eut  de  Belle  Krelsamer  (1831), 

Henry, né en 1851 d'Anne Baiier, et sur la fin de sa vie, Micàella  (1860) d'une dame Cordier.

1828 .  Alexandre  père  s'est  installé  au  faubourg  Saint -Denis,  chez  sa  mère,  veuve  du 

général Dumas; elle tient un bureau de tabac. Le jeune auteur  dramatique passe ses soirées 

à l'Odéon, flirte avec les actrices et néglige tout à fait  ses devoirs  familiaux.

Après le succès d'Henri III et sa cour (1829) on considère vite Dumas comme l'égal de Vigny 

et d'Hugo.  Le  duc  d'Orléans  lui  offre  un  poste  de  bibliothécaire  adjoint  au Palais-Royal. 

Le  jeune auteur,  comblé,  décide  d'éloigner  sa  femme  et  son fils.  Sous  prétexte  d'un  air 

meilleur, il les installe à Passy. Alexandre est élevé, malgré tout, dans le culte d'un père génial.

1831.  L'enfant  assiste  avec  sa  mère  à  la  première  d'Antony,  dont  le  triomphe  est 

assuré  par  la  maîtresse  de  son  père,  Marie  Dorval.  Y  assistent  aussi Balzac, Gautier, Sainte-

Beuve, Berlioz...

17  mars  :  acte  de  reconnaissance  du  jeune  Alexandre  qui  confère  la  puissance 
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paternelle  à l'auteur d'Henri  III;  Catherine  se  hâte  à  son tour de reconnaître son fils  :  trop 

tard. Elle se décide à faire enlever l'enfant; à l'arrivée du père, venu à  nouveau le réclamer, 

elle  le  cache  puis  le  fait  passer  par  la  fenêtre,  etc.  «  Enfin  le  tribunal  fit  arrêter  par  un 

commissaire de police et mettre en pension  Alexandre  Dumas  f i l s  à  sept  ans  »  (H. Blaze 

de Bury : Alexandre Dumas, sa vie, ses amis, 1885). Dumas père est lié à Belle Krelsamer.

Le jeune Alexandre est mis à la pension Vauthier puis à la pension Saint-Victor, rue Blance. Il  

en gardera un souvenir sinistre.  L'Affaire Clemenceau  rapporte l'arrachement ressenti lors de 

sa  séparation  d'avec  sa  mère  et  aussi  les  mauvais  traitements  qu'infligeaient  ses 

condisciples au bâtard.

Dans la préface de La Femme de Claude,  Dumas fils  rapporte  qu'il  dut  se  battre  plusieurs 

fois.  C'est  pendant  cette  période  que  le  petit  garçon  forge les éléments  principaux de son 

personnage adulte : esprit rancunier, froideur, scepticisme,  horreur de la courtisane.

Son  père  change  souvent  de  maîtresse;  de  l'une  d'elles,  Ida  Ferrier,  Dumas  fils  écrira  : 

« Dans mon enfance,  j'ai  eu  beaucoup à  supporter  à  cause  de  l'attitude  de  Mademoiselle 

Ida.  »  Pourtant  de  cette  même  époque,  Dumas  fils  se  rappelle  aussi  l'amitié  d'un  père 

camarade qu'il  raccompagne  chez lui après le four de Charles VII et ses grands vassaux (préface 

du Fils naturel).

Il y a le pensionnat, il y a aussi le théâtre sur les  boulevards, les cafés à la mode, Tortoni, le 

café Anglais, où l'enfant est très tôt familier des amis  de son père : M l le  George (ex-maîtresse 

de Bonaparte), Liszt, Musset, Frédérick Lemaître.

1839.  Alexandre  Dumas  fils  a  quinze  ans.  Il  va  quitter  la  pension  Saint-Victor  :  «  Je  ne 

grandissais pas; je n'avais  goût  ni  pour  l 'étude  ni  pour  le  jeu.  »  (Préface à La Femme de  

Claude.) Il connaît en tout cas une crise de mysticisme.

Son père l'installe  alors,  non chez  lui,  mais  dans  une pension de famille et  l'inscrit  comme 

externe au collège Bourbon (actuel lycée Condorcet). 

Alexandre  passe  deux  ans  au  collège  Bourbon  où  les  élèves  pour  la  plupart  sont 

romantiques et  républicains.

1840 .  À  la  grande  indignat ion  d'Alexandre  f i l s ,  Alexandre  père  épouse  Ida  Ferrier. 

Chateaubriand est son témoin. Le couple se séparera en 1846.

Alexandre  fils  devient  grand  et  beau  garçon,  mais  doute  beaucoup  de  lui-même.  Il  échoue  au 

baccalauréat. Son père le gâte et l'habille à la mode, l'invite souvent chez lui rue de la Chaus sée-

d'Antin,  l'entraîne  dans  son  itinéraire  favori  entre  le  théâtre  des  Variétés  sur  le 

boulevard  Montmartre  et  le  café  Anglais  à  l'extrémité  du  boulevard des Italiens;  au café 

de  Paris,  on  prend  un  verre  avec  Lord  Palmerston  ou  Balzac...  Le  fils  fait  un  peu  la 
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morale  à  son  père,  sur  ses  nombreuses  maîtresses,  le  père  se  défend  de  son  mieux  : 

« Comme je n'ai pas l'intention de recevoir des conseils (même indirects) de toi... »

Les rapports sont parfois difficiles, mais le jeune Alexandre, tout en moralisant beaucoup, se  

laisse entraîner par les séductions d'une vie oisive, dans le  s i l lage  d'un  père  trop généreux 

auquel  i l  s'habitue  peu  à  peu...  Il  voudra  plus  tard  justifier  cette  jeunesse  de  dandy 

« forcé » : « Je menais  cette  vie  par  laisser-aller,  par  imitation,  par  oisiveté plutôt que par 

goût. »

1842 .  A dix-huit  ans,  Alexandre  fils  a  une  première  maîtresse ,  la  bel le  M m e  Pradier,  la 

femme  du  sculpteur  célèbre.  Elle  deviendra  bien  des  années  plus  tard  le  modèle  de  la 

voluptueuse  et  perverse  Iza  dans  L'Affaire  Clémenceau.  Il  fréquente  les  filles  de  joie  et 

possède une garçonnière. Un jour d'été, il rencontre, place de la Bourse, une belle inconnue 

vêtue  de  mousseline  blanche,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  d'Italie  —  c'est  le  coup  de 

foudre — elle s'appelle Marie Duplessis.

Elle  est  à  cette  époque  la  protégée  du  jeune  duc  de  Guiche  et  mène pour ses  dix-huit  ans 

une  vie  très  libre  convoquant  et  congédiant  à  sa  guise  des  amants  souvent  i l lustres.  Le 

Jockey-Club  se  dispute  ses  faveurs.  Alexandre  la  rencontre  par  la  suite  au  théâtre,  à 

l'Opéra, à la promenade : la rare distinction de la courtisane l'intimide beaucoup.

1843. « La France s'ennuie » écrit Lamartine pour expliquer peut-être la révolution à venir.

Grande période de travail pour Dumas père qui s'installe à Saint-Germain dans la villa Médicis :

commencent  pour  lui  l'élaboration  fiévreuse  de  chefs-d’œuvre  à  jet  continu,  mille 

difficultés avec ses éditeurs, ses maîtresses, ses « nègres » et les journalistes.

1844.  Le fils rêve. Il rencontre enfin aux Variétés Marie  Duplessis et son amant de l'heure, le 

très vieux et  très  riche  comte  de  Stackelberg.  Alexandre  devient très vite l'  « amant de 

cœur » de Marie Duplessis. Il s'endette pour elle et a recours à son père mais déguise sous le 

spleen ses demandes d'argent : « Ta position à Paris, dis-tu, est niaise et humiliante, en quoi 

je te le demande? Tu es le seul ami que j'ai », lui répond son père.

1845.  Pendant  l'été,  querelle  entre  le  jeune  Alexandre  et  Marie .  C'est  de  cette  époque 

que  date  le  fameux billet de rupture, récupéré après la mort  de  Marie  et  offert  en 1884 à 

Sarah  Bernhardt  pour  son  interprétation  dans  La  Dame  aux  Camélias,  avec  ce 

commentaire : « Cette lettre est la seule preuve palpable qui soit de cette histoire. »

« Ma chère Marie, je ne suis pas assez riche pour vous aimer comme je voudrais, ni assez pauvre 

pour être aimé comme vous voudriez. Oublions donc tous deux, vous un nom  qui  doit  vous 

être  indif férent ,  moi  un  bonheur qui me devient impossible... »

Dans  les  mois  qui  suivent,  Lola  Montés  devient  pour  un  temps  la  maîtresse  d'Alexandre 
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père et Marie la maîtresse de Liszt.

1846. Alexandre fils tâche d'oublier Marie et de gagner de l'argent. Il écrit des poèmes, dans 

un  recueil  qui  porte  le  titre  éloquent  :  Péchés  de  jeunesse,  édité  aux  frais  de  son  père  : 

quatorze  exemplaires  vendus.  Il  commence  aussi  son  premier  roman  :  Histoire  de  quatre  

femmes et d'un perroquet. Pour son père,  c'est  l 'époque glorieuse de Joseph Balsamo.

3  février  :  Marie  Duplessis,  très  malade,  épouse  secrètement  à  Londres  le  comte  de 

Perrégaux,  qui tente peut-être ainsi de l'arracher à sa vie de débauche.  A  son  retour  elle  reste 

pour le Tout-Paris, Marie Duplessis.

Elle  se  rend à  Baden.  De plus  en plus  malade,  elle  est  soignée  par  le  Dr  Koreff,  médecin 

mondain  célèbre,  amant  de  Delphine  de  Custine.  Elle  s'est  installée  11  boulevard  de  la 

Madeleine  et  ne  sort  plus  guère.  Personne  ou  presque  ne  va  la  voir.  Alexandre part pour 

l'Espagne avec son père.

1847 .  A son retour d'Espagne,  Alexandre fils  s'arrête  pendant l'hiver à  Marseille  chez un 

ami de son père, le poète Joseph Autran.

Marie Duplessis meurt à Paris le 3 février. Son cercueil est couvert de camélias. Peu de gens à ses 

funérailles  :  le  vieux  comte  de  Stackelberg,  le  comte  de  Perrégaux,  un  mystérieux  ami 

venu de  son  v i l lage  nata l  e t  sa  femme  de  chambre .  Alexandre  apprend la  nouvelle  le 

10 février.  Vente des biens de Marie,  à laquelle assiste Dickens.

Le  16  février,  exhumation  du  cercueil  de  Marie  qui  est  transporté  au  cimetière  de 

Montmartre dans une concession perpétuelle.  Perrégaux de manda-t-il au jeune Alexandre 

de retour à Paris d'assister à la cérémonie?

Dumas père,  devenu directeur du Théâtre Historique (inauguré avec  La Reine Margot)  est 

aussi occupé à décorer de fol les extravagances le château de Monte-Cristo, à Port-Marly.

1848.  Alexandre  fils  s' isole  à  Saint-Germain,  relit  Manon  Lescaut,  y  rattache  ses 

souvenirs  et  écrit  en  un  mois  La  Dame aux  Camélias  à  «  l'Auberge  du  cheval  blanc  ».  Le 

succès est immédiat, prodigieux.  Alexandre  n 'a  pas  vingt-quatre  ans .  Dumas père est  à 

l 'apogée de sa gloire  :  son Théâtre Historique ne désemplit pas.

Brusquement,  éclate  la  révolution.  Le Théâtre  Historique  se  vide .  La  mode  n'est  p lus 

aux  grandes  machines  romantiques.  Dumas  fils  a  des  réflexions  désabusées  sur  les 

événements et  regrette l'Ancien Régime.

Tandis  que  le  père  se  lance  sans  succès  dans  la  politique,  le  fils  s'attelle  à  un  travail 

régulier :  douze romans entre 1848 et 1852, où se rode la formule nouvelle  du « roman à 

thèse  ».  Peu  d'imagination  mais  la  simple  conjonction  de  l'expérience personnelle et des 

idées à la mode :
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1849. Le Roman d'une femme.

1850. Tristan le Roux.

1851. Le succès  de  La Dame aux  Camélias  persévère.  On encourage  Alexandre  à  porter  le 

roman à la scène.  Il  est  d'abord aidé  dans  une  première  adaptation par Antony Béraud, 

ami  de  son  père  et  auteur  de  mélodrames  à  succès.  Mécontent  du  résultat,  il  se  décide  à  

écrire seul son adaptation  et  se  découvre  le  don  du  théâtre  :  découpage  rigoureux de  la 

matière  en  cinq  actes,  grandes  tirades,  répliques  brillantes.  Les  sentiments  sont 

romantiques,  mais  le  style  n'est  rien  d'autre  que  la  langue  quotidienne.  Dumas  fils  lit  sa 

pièce à des  comédiens,  on éclate  en sanglots. . .  Il  est  pourtant difficile de faire jouer  La 

Dame  aux  Camélias.  Alexandre  père  connaît  de  graves  difficultés,  doit  vendre  Monte-

Cristo dix fois  moins cher qu'il n'a coûté. Alexandre fils a une liaison avec une dame russe 

mariée,  la  comtesse  de  Nesselrode,  dont  il  se  souviendra  dans  Diane  de  Lys  et  La  Dame 

aux  perle s  (1854) .  I l  la  poursuit jusqu'à la frontière polonaise, à Myslowitz, où le mari lui 

fait interdire d'aller plus loin. Il  récupère par hasard les lettres de Chopin à  George Sand, 

les rend à celle-ci qui les brûle. Une grande amitié  naît  entre  les  deux écrivains,  à  laquelle 

la dame de Nohant aurait préféré autre chose.

Au  printemps,  le  directeur  du  Théâtre  de  Vaude ville  accepte  la  pièce  de  La  Dame  aux  

Camélias.  Les  créateurs  des  rôles  principaux  sont  Fechter  (Armand  Duval)  et  Eugénie 

Doche (Marguerite Gautier).

Cette  même  année,  Alexandre  produit  t rois  romans : Trois hommes forts, Diane de Lys, et Les  

Revenants.

Le  ministre  de  l'Intérieur,  Léon  Faucher,  interdit  La  Dame  aux  Camélias,  jugée  trop 

immorale. 

Graves  ennuis  financiers.  Alexandre  vit  de  nou veau près  de sa  vertueuse  mère,  Catherine 

Labay. Il  dîne avec son père et  Rachel chez le Prince Napoléon. On fait intervenir Morny, 

qui communique  le  texte  de  la  pièce  au  prince  président  Louis-Napoléon.  On convoque 

un jury de moralité :  Jules Janin,  Léon Gozlan et  Émile Augier,  qui décident que la pièce  

n'est  pas immorale du  tout.  Survient  le  coup  d'État,  Alexandre  père  s'exile  à  Bruxelles, 

Morny nommé ministre de l'Intérieur autorise la pièce.

1852 .  2 février, première de La Dame aux Camélias, premier succès du second Empire,  et 

le  plus  grand  événement  dramatique  de  tout  le  siècle.  Parmi  les  spectateurs,  Verdi.  Le 

rôle  de  Marguerite  Gautier  sera  repris  par  Rose  Chéri,  Melle  Desclée,  la  Talandiera,  puis 

par Sarah Bernhardt.  Dumas  fi ls  télégraphie  à  son père  :  «  Grand succès, si grand que j'ai 

cru assister  à  la  première  représentation  d'un  de  tes  ouvrages.  »  Réponse  télégraphiée  du 
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père  :  «  Mon  meilleur  ouvrage,  c 'est  toi ,  mon  enfant .  »  Le  succès  s 'attache  à  Dumas 

fils  et  ne le quittera plus pour longtemps.  La gloire de ce beau séducteur glacé allait éclipser 

celle de son père.

Le compte de la grande passion réglé, Alexandre  fils s'enferme dans son dernier rôle :  celui 

du  bel  indifférent  combiné  à  celui  de  l'ami  des  femmes.  Il  sera  le  moraliste  du  second 

Empire,  puis  celui  de  la  République  des  Notables.  Ses  cibles  sont  invariables  :  la femme, 

l'argent, la corruption.

Apr ès  avo ir  do nn é  d es  l eço ns  à  son  pè re ,  Alexandre allait, pendant plus de trente ans 

en donner  au public .  Il  s 'efforce de vivre dans  l'ombre mais se raconte complaisamment dans 

ses  abondantes  préfaces.  Après  L'Affaire  Clémenceau,  il  n'écrit  plus  que  pour  le  théâtre  : 

seize pièces au total.

1855 .  Rupture  définitive  avec  le  romantisme  dans  Le  Demi-Monde ,  essa i  de  théât re 

réal i s te .  Le  contempteur  de  l'adultère  tombe  éperdument  amoureux  d'une  femme 

mariée, une autre Slave ou plutôt une Balte, Nadia Knorring, épouse du prince Naryschkine, 

« la sirène aux yeux verts ». « Je suis aussi  prêt  à l'adorer comme un ange » écrit-il à Sand en 

1861 « qu'à la tuer comme une bête  fauve. »

1858-1859 . Au théâtre, deux succès, inspirés par ses rapports avec son père : Le Fils naturel,  

Un père prodigue.

1860.  20 novembre, la princesse Naryschkine met au monde une fille, Colette, fille naturelle 

de l'ex-fils naturel Alexandre Dumas.

1864. L'Ami des femmes, sans doute inspiré par l'expérience malheureuse de George Sand 

dans  le  mariage.  La  dame  de  Nohant  que  Dumas  appelle  «  maman  »  est  la  grande 

confidente.  L'Ami des  femmes  est  un  échec  qui  éloigne  un  temps  Dumas  de  la  scène.  Au 

cours d'un voyage à Naples avec son père, il connaît une grave crise de dépression nerveuse. 

On  le  trouve  dans  sa  chambre  age nouillé,  dans  un  état  de  forte  excitation  :  l'envie 

violente lui était venue d'étrangler son père qui dormait dans la chambre voisine.

Mort  du  prince  Naryschkine.  Dumas  fils  épouse  sa  veuve.  A  cinq  ans,  leur  fille  Colette 

sait le français, le russe et l'allemand.

1866 .  Le  mariage  avec   « la  sirène  aux  yeux  verts  »  se  révèle  catastrophique.  Nadia  est 

malade,  jalouse  et  tient  très  mal  sa  maison.  Les  Dumas  habitent  à  Passy  et  se  rendent 

souvent  à  Puys,  près  de  Dieppe,  où  Dumas  fils  a  acheté  deux  villas.  (Il  y  reçut  George 

Sand,  très  choquée  des  piètres  qualités  de la  maîtresse  de maison.  Dumas père  mourut à 

Puys en 1870.)

Année  de  L'Affaire  Clémenceau,  dernier  roman  de  Dumas  fils,  salué  pour  son  réalisme 
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hardi  :  le  héros  y  tue  sa  femme.  Mais  la  même année,  dans  Les  Idées  de  Madame  Aubray  

(encore  George  Sand), une mère aux idées avancées accepte que  son  f i ls  épouse  une  f i l le 

mère vertueuse  et  repentante.

1867. Naissance de Jeannine Dumas, second et dernier enfant de Dumas fils. Déçu que ce ne 

soit  pas  un  garçon,  il  l'éleva  pourtant  comme  tel,  l'appela  longtemps  Jeannot,  la 

suppliant de ne jamais devenir une femme, etc.

Jeannine  Dumas,  devenue  M m e  Ernest  d'Hauterive (l'historien),  porta longtemps le collier 

offert  par  son  père  à  la  Dame  aux  Camél ias .  El le  mourut  en  1943,  tertiaire  de  Saint-

François.  Comme sa sœur,  elle  n'avait  pas  été  baptisée,  Dumas avait laissé ses filles libres 

de choisir leur religion une fois majeures.

Les relations de Dumas fils avec son père sont de plus en plus distendues à mesure que le fils 

veut  jouer  au  père  modèle  et  que  le  père  devient  de  plus en plus satyre. C'est l'époque où 

Dumas père aurait dit :  « Je ne le vois plus qu'aux enterre ments. Peut-être maintenant ne 

le verrai-je plus qu'au mien. »

En  attendant,  Dumas  fils  est  officier  de  la  Légion  d'honneur  (7  août).  Il  deviendra 

commandeur le  13  juillet  1888.  Il  fréquente  désormais  avec  Taine, les Goncourt,  Renan, 

les salons de Jeanne Detaubey,  de Mm e  Aubernon et  de la princesse  Mathilde. Il  est partout 

choyé pour sa belle allure et ses mots d'esprit à l'emporte-pièce.

1870.  Mort  de Dumas père,  dont  la  gloire  a  bel  et  bien  été  éclipsée  par  celle  de  son  fils. 

Celui-ci  se  considère,  et une grande partie du public avec lui,  comme le  grand écrivain de 

son siècle, le porte-flambeau de la moralité bourgeoise en tout cas.

1872 .  Après  Une visite  de  noces  (1871),  Dumas fils  frappe des  coups violents à  la  femme, 

avec  La  Femme  de  Claude  et  le  pamphlet  célèbre  de  L'Homme-Femme  qui  déchaîne  la 

riposte d'Émile de Girardin et l'ironie virulente d'Émile Zola.

Pourtant,  dans  La  Princesse  Georges  (1871),  c'était  la  femme  odieusement  trompée  qui 

avait choisi de pardonner au coupable.

1874 . Succès au théâtre de Monsieur Alphonse qui le réhabilite un peu avec les femmes.

Les pièces de Dumas fils, d'abord jouées pour la plupart au Gymnase, le sont de plus en plus à la 

Comédie-Française jusque vers 1885, sous l'administration d'Émile Perrin.

Alexandre  Dumas écrit  un libelle  :  Pour l'émancipation  progressive  de  la  femme :  La femme 

doit  obtenir  une  égalité  des  droits  politiques  avec  l'homme  mais,  au  foyer,  doit  rester 

volontairement soumise au mari.

Autre libelle : Les femmes qui tuent et les femmes qui volent (1880).

1875 .  11 février,  Dumas fils  est  reçu à l'Académie  française par le comte d'Haussonville; 
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il rend un bel hommage à son père. Parmi ses protégés, Paul Bourget et Maupassant.

1872-1880.  Homme de  lettres  arrivé,  installé  luxueusement  avenue de  Villiers,  portraituré 

par  Meissonier,  Dumas  fils  en  1872  corrige  La  Dame  aux  Camélias,  écrit des nouvelles,  des 

réflexions «  philosophiques » et sociales : Les Entr'actes;  préface le  Faust  de Goethe (1873),  la 

Manon de l'abbé Prévost (1875),  comme plus tard Les Plaisirs  vicieux de Léon Tolstoï.

On  peut  dater  sa  retraite  littéraire  véritable  de  1880 environ  (Les  femmes  qui  tuent  et  les  

femmes  qui  votent).  Dumas  a  pris  la  littérature  au  sérieux.  I l  veut  inspirer  à  travers  ses 

écrits  des  lois  sociales telles que « la recherche de la paternité », les droits de succession pour les 

enfants naturels,  et  surtout  le  divorce  (qui,  institué  par  la  Révolut ion  française ,  avai t  été 

abrogé  à  la  f in  du  premier Empire). La campagne pour le divorce, orchestrée par Dumas 

et  ses  disciples  (Alfred  Naquet,  Aurélien  Scholl,  Arsène  Drouet,  etc.),  finit  par  aboutir 

puisque le  divorce fut  rétabli  en  1884.  La fille  aînée de Dumas,  Colette,  profite de  cette  loi 

pour divorcer en 1892 de son époux Lipman, frère de Mme A. de Cavaillet.

1881. Retour au théâtre avec La Princesse de Bagdad qui est un véritable fiasco.

1889. Dumas fils écrit un article, La Main, qui révèle au public son nouveau goût pour les 

sciences  occultes  et  la  chiromancie.  Il  est  l'ami  intime  des  fameux  chiromanciens 

Desbarolles  et  M m e  de  Thèbes. Une lettre à sa fille Jeannine, le 17 septembre 1895, montre 

le  vieil  Alexandre  passionné  par  les  mystères  de  l'au-delà  et  de  la  prédestina tion.  Son 

dernier rôle est  celui  du mystique laïque.

1895.  Toutefois, après la mort de sa femme et au grand scandale de sa fille Jeannine, il épouse 

son dernier  amour,  de  quarante  ans  plus  jeune  que  lui ,  Henriette  Régnier,  ex-épouse 

du  peintre  Félix  Escalier.  Six  mois  après  ce  second  mariage,  il  meurt, le 27 novembre, à 

Marly-le-Roi.

Biographie issue de l'édition Folio de La Dame aux camélias, Alexandre Dumas fils, , 1975
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CASTORF Frank  (Berlin 1951).  Metteur en scène allemand. Un des 

artistes essentiels de la très vivante scène berlinoise d'aujourd'hui.  Sa 

réputation  –  à  maints  égards sulfureuse – a  largement dépassé  les 

frontières de son pays. Directeur de la Volksbühne depuis 1992, après la 

chute du Mur, Castorf dont on peut voir désormais régulièrement les 

productions  en  France  a  su  redonner  à  cette  célèbre  institution  un 

nouveau  lustre  celui,  paradoxal,  d'un  théâtre  à  la  fois  populaire  et 

élitiste, tradition révolutionnaire et avant-gardiste impulsée notamment 

par Piscator puis par Besson. Son  action à la tête de la Volksbühne comme ses spectacles et ses invités 

réguliers (Marthaler et C. Schlingensief)  suscitent contestations et controverses. Ce qui n'est sûrement 

pas pour lui déplaire, habitué qu'il est à ce genre de situation qu'il a connu dès ses années de formation à 

Berlin-Est (en particulier auprès d'Ernst Schumacher de 1971 à 1976). De 1976 à 1978, i1est dramaturge 

au  théâtre  de  Senftenberg,  puis  présente  ses  premiers  spectacles  dans  les  théâtres  de  Greifswi  et  de 

Brandebourg. De là, il  est « expédié » à Anklam où  il se fait remarquer avec ses mises en scène de 

Shakespeare (Othello, 1982), de Brecht (Tambours dans la nuit, 1984), d'Ibsen (Nora, 1985), avant d'être 

remercié en 1985. Nourri de la contre-culture rock, influencé par les films de Godard, de Fellini ou de 

Wadja,  expulsé  de  Berlin,  il  aura  fait  son apprentissage  dans  des  petits  théâtres  de  province  dans  

lesquels, selon Carl Hegeman, il aura « expérimenté sa perception de l'interprétation des textes ».

Devenu indépendant par la force des choses à partir de 1985, il montera des spectacles à la Volksbühne et 

au Deutsches Theater de Berlin, avant de réaliser sa  première mise en scène à l'Ouest avec un Hamlet  

(1989) donné à Cologne.

À  la  Volksbûhne,  Castorf  poursuit  son  travail  très  minutieux  à  partir  des  textes  classiques  ou 

contemporains pour réaliser un théâtre d'actualité. Ce qui  l'intéresse, c'est le temps présent ; il transpose 

donc les histoires qu'il choisit quitte à les distordre, à les raccourcir,  à inclure des citations de films, des 

discours  politiques...  Rien  d'étonnant  s'il  aime  à  s'appuyer  sur  une  matière  foisonnante  (souvent 

romanesque)  Démons,  1999  ;  Humiliés  et  offensés,  2000  ;  l'Idiot 2001),  Boulgakov  (le  Maître  et  

Marguerite,  2003)  Williams  (Forever  Young,  2000 ;  Endstation  Arne  2002)  ;  Norden,  d'après  Nord  de 

Céline (Avignon 2007).

Castorf, que l'on classe rapidement dans la mouvance du théâtre postdramatique, affirme avec 

force son origine est-berlinoise ; sur le toit de la Volksbühne brille le mot Ost (Est).

Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Michel Corvin – Bordas, Paris 2008
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Pour aller plus loin...

Les midis musicaux de Leonis : 

Avec 
Guillaume Antonini Violon 1
Sébastien Richaud Violon 2
Alphonse Dervieux Alto
Jean-Lou Loger Violoncelle 

Carte blanche au Quatuor Leonis qui jouera un programme musical en écho au spectacle 

le vendredi 13 janvier à 12h, au Salon Roger Blin 

 Bords de plateau : Rencontre animée par Laure Adler, 

le samedi 14 janvier à 17h30, au Salon Roger Blin.

Alternatives Théâtrales n°82 2004 « Théâtre à Berlin »

La Dame aux camélias, Alexandre Dumas fils, Paris, éditions Flammarion, coll G.F, 1993

La Mission, Heiner Müller

Histoire de l’œil, Georges Bataille
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