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Dès le moment où l'on se met en tête d'acheter une toile et un châssis,  
l'erreur commence

Joseph Beuys
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Présentation

Ce spectacle qui nous vient d'Estonie est d’une énergie et d’une drôlerie égales à sa stupéfiante 

insolence. Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort ? La question paraîtra forcément 

incongrue  à  qui  ne  l'a  jamais  entendu  poser.  A  plus  forte  raison,  comment  raconter  un 

événement théâtral qui s’intitule  Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort ?  Une très 

savante  historienne  rappelle  en  cours  de  spectacle  que  Tiit  Ojasoo  et  Elle-Liis  Semper, 

cofondateurs en 2004 du Theatre NO99 de Tallinn, l'ont l'emprunté à l’un des plus célèbres 

happenings de Joseph Beuys, figure majeure de l’art contemporain. Le 26 novembre 1965, à 

Düsseldorf, Beuys s’enduisit la tête de miel et de poudre d’or, puis parcourut pendant trois 

heures la galerie du marchand Alfred Schmela, passant d’un tableau à l’autre en tenant sur son 

sein un lièvre mort auquel il murmurait des propos à peu près inaudibles. Cette visite guidée, 

captée au moyens de caméras de micros cachés, fut retransmise en direct au public que l’artiste 

avait fait maintenir à distance derrière une fenêtre et une porte vitrée… Soit. Les sixties étaient 

décidément une drôle de décennie.  Mais quel  rapport avec l’Estonie ? Et quel  rapport avec 

nous ? Il est temps de signaler que l’actuelle Ministre estonienne de la Culture porte un nom 

qui  signifie  précisément  « lièvre »…  Évidemment,  l’équipe  artistique  répète  à  qui  veut 

l’entendre,  avec  un grand sourire,  que  toute  ressemblance avec  des  personnes  existantes  ne 

serait que pure coïncidence. Mais le fait est que ce seizième opus qu'est NO83 (tel est le numéro 

d’ordre de ce spectacle dans le répertoire de la compagnie, qui a entamé son compte à rebours  

créatif à NO 99) interroge les rapports des institutions étatiques, ou des personnels politiques,  

avec  l’art  en général  et  plus  particulièrement  avec  l’art  contemporain.  Mais  les  choses  n’en 

restent pas là. Si les politiciens paraissent parfois trop sûrs de ce qu’on appelle communication, 

n’est-il pas arrivé aux artistes de pousser leur critique si loin que la destination de l’art (s’il en est 

encore  une)  en  est  devenue  problématique,  voire  franchement  indéchiffrable ?  Comment 

justifier alors que la communauté citoyenne subventionne ce qui paraît se soustraire à toute 

communauté possible ? Après tout,  pourquoi  expliquer  des tableaux à un lièvre – mort,  de 

surcroît ? Pour les arts de la scène, ce sont là des questions vitales. NO83 les pose avec une  

précision incisive et percutante qui devrait laisser des traces dans les mémoires - car le moins 

qu’on puisse dire est que la folle équipe du théâtre de Tallinn ne passe pas à côté du sujet !

Daniel Loayza
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Extraits

« Bienvenue !... »

MARIKA : Bonjour !  Je  suis  venue  voir  où  nous  en  sommes.  Dans  quelle  direction  nous  allons. 
Comment montrer que la culture estonienne ne disparaîtra pas... Vous avez sûrement plein d’idées. Je 
peux m’asseoir avec vous ? Je n’ai pas peur des créateurs, je suis des vôtres, après tout. Mais bon… 
Quand l’inspiration n’est pas là, elle n’est pas là ! Excusez-moi. Je suis émotive. Je prends mon peuple à 
cœur. Mais du point de vue culturel une chose est certaine : quand l’équipe d’Estonie joue au football, 
n’importe où, elle porte haut et fort le nom de l’Estonie, car le football est populaire et beaucoup de gens 
le suivent, et ainsi de nombreuses personnes savent ce qu’est l’Estonie, où elle se trouve, que son équipe 
se mesure aux idoles mondiales. Alors je vous remercie. J’ai aimé surtout la deuxième mi-temps. Je n’y  
connais rien mais mon voisin m’a vue me ronger les ongles, me ronger les sangs, vibrer… Je crois que 
vous avez fait  vibrer des  centaines  de milliers  de  gens,  et  c’est  bien aussi  que  les  Anglais  puissent 
savourer leur victoire. Nous aussi, réjouissons-nous : nous avons une équipe courageuse, qui figure au 
niveau mondial, et j’en suis follement fière. Vous avez combattu, merci à vous ! Il y a un potentiel de 
progrès, vous êtes nos représentants, le monde entier a vu notre drapeau et entendu notre hymne, et  
c’est essentiel pour notre peuple. Courage, et merci aux entraîneurs et à tout le staff. Et à vous bonne 
santé,  et  pas trop de blessures.  Merci !  Mais  je voudrais  dire,  du point de vue culturel,  que quand 
l’équipe d’art d’Estonie participe à un concours, n’importe où dans le monde, elle porte haut et fort le 
nom  de  l’Estonie,  car  l’art  est  populaire  et  beaucoup  de  gens  le  suivent,  et  ainsi  de  nombreuses  
personnes savent ce qu’est l’Estonie, où elle se trouve, que son équipe se mesure aux idoles mondiales.  
Alors je vous remercie. J’ai aimé surtout la deuxième mi-temps. Je n’y connais rien mais mon voisin m’a  
vue me ronger les ongles, me ronger les sangs, vibrer… Je crois que vous avez fait vibrer des centaines 
de  milliers  de gens,  et  c’est  bien aussi  que  les  Anglais  puissent  savourer  leur  victoire.  Nous aussi,  
réjouissons-nous : nous avons une équipe courageuse, qui figure au niveau mondial…

JAAK : Merci, et bienvenue à notre championnat annuel de pisse !

Extrait de NO83 [Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort]

© Ene-Liis Semper 
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“Une question indiscrète”

MARIKA  : Les  garçons,  j’ai  une  question  indiscrète. 
Pourquoi vous vivez ? Quel est votre but ?

MÄHAR : Sérieusement ?

MARIKA :  Toi, par exemple ?

MÄHAR : Moi,  je  veux  devenir  artiste.  J’ai  écrit,  aussi, 
mais  bon… Bref,  je  crois  que  l’art  peut  rendre  les  gens 
meilleurs. Et qu’est-ce que je pourrais souhaiter de mieux 
que de voir… les gens devenir meilleurs ? Je suis un gentil 
garçon, aux idées nobles.

MARIKA :  Et toi ?

JAAK : Moi ? Moi je voulais devenir physicien. Mon père 
est  conducteur,  grâce à lui,  moi aussi  je suis  conducteur. 
C’est un travail, bien sûr, mais qui ne me convient pas. Je 
suis  fâché  avec  mon  père,  et  cet  automne  j’irai  quand 
même en fac. Il a déjà tout dit, lui, je ne peux pas mieux 
dire… Ou alors,  peut-être,  que les gens deviennent plus 
intelligents. Et toi ?

© Ene-Liis Semper 

MARIKA : Tu voudrais que les gens deviennent meilleurs, et toi 
qu’ils deviennent plus intelligents ? Eh bien moi, je suis cette personne dont vous parlez. Alors rendez-
moi meilleure et plus intelligente ! Maintenant !

MÄHAR : Oh bon sang ! Tu permets que je t’embrasse ?

JAAK : Moi aussi !

GERT : Je suis un honnête travailleur. Je paie mes impôts. Chaque mois, l’État me prend mon argent, 
mais  je  ne  dis  rien.  Que  ça  aille  aux  jardins  d’enfants,  aux  chenils,  aux  saunas,  aux  centres  de 
désintoxication, aux gares de bus, aux chiottes. Les gens ont besoin de chier. Mais je refuse qu’avec mon  
fric un mec chie dans un bocal et dise : « C’est de l’art » ! On dit que je ne comprends rien. « Quel con ! 
C’est de l’art ! » Ils ont raison : je ne les comprends pas ! Tarés ! Donnez-le moi, ce fric, j’en ferai un 
jardin, un truc bien. « Tu ne comprends pas ! » Merde ! C’est vous qui ne me comprenez pas. Tous ces 
pédés avec leurs pinceaux, leurs clés de sol, leurs caméras. « Poussez-vous, on va faire quelque chose 
d’extraordinaire ! Payez et tirez-vous de là ! » Suceurs de bites ! Quoi que je fasse, ça ne va pas. Ma 
maison, ma femme sont moches. Je regarde des films cons, à la télé et même pas au cinéma. Je lis les  
mauvais journaux, j’aime les prénoms ringards. Je fréquente des gens pas bien, des imbéciles. Je ris trop, 
c’est vulgaire. J’aime le sport. Le soir je bois de la bière au lieu d’aller au musée. Je m’endors au théâtre  : 
ça, ça ne leur plaît pas. Quoi que je fasse, ça ne leur plaît pas. J’aime les pornos, j’aime regarder un mec  
niquer une nana. Eux, ça ne leur plaît pas. Ce n’est pas de la culture. Rien n’est de la culture. Rien ne 
leur plaît. Bouffez de la merde, cultureux ! Ma merde !

Extrait de NO83 [Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort] 
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LA PIECE DANS SON CONTEXTE

Le Théâtre NO 99

Fondé  en  2004  à  Tallinn  (Estonie),  le  Théâtre 

NO99 a commencé ses activités en février 2005, 

et  les  poursuit  au  rythme  de  trois  à  quatre 

créations  par  saison.  La  troupe  du  théâtre 

comprend  onze  comédiens  permanents.  Ses 

fondateurs,  metteurs  en  scène  et  scénographes, 

Tiit  Ojasoo  et  Ene-Liis  Semper,  cosignent  les 

spectacles  et  travaillent  ensemble  depuis  neuf 

ans, remportant au fil des saisons de nombreux 

prix  nationaux.  Ojasoo  et  Semper  partent 

souvent  d’improvisations  basées  sur  des 

thématiques  et  des  lignes  directrices  définies  à 

l’avance  avec  leurs  interprètes.  Ces 

improvisations,  une  fois  reprises,  répétées  et 

fixées, finissent par donner lieu à des performances scéniques. Depuis 2005, la compagnie a  

accumulé  ainsi  près  d’une  quinzaine  de  spectacles,  numérotés  à  la  manière  d’un compte  à 

rebours, par ordre décroissant à partir du N° 99, qui est le rang attribué à la première création 

(certaines performances à date unique donnent lieu à un décompte intermédiaire : NO93.5, par 

exemple). Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort est l’opus 83. Le dernier en date, The 

Rise and Fall of Estonia, créé le 23 mars 2011, est catalogué NO72. Et l’un des plus mémorables,  

NO75, a consisté à lancer les bases d’un parti politique fictif, Üthne Eesti (Estonie Unifiée), au 

cours d’une conférence de presse, puis à convoquer pour le 7 mai 2010 une « convention de 

fondation » payante dont tous les billets furent vendus dans les 48 heures. Pendant un mois et  

demi, Üthne Eesti alimenta les débats dans la presse et la télévision ; de nombreux hommes 

politiques,  intellectuels  et  figures  publiques  discutèrent  l’initiative,  qui  déboucha  à  la  date 

prévue sur un « congrès » auquel prirent part plus de sept mille deux cents personnes, faisant 

sans conteste de NO75 l’une des performances théâtrales les plus populaires de l’histoire du 

théâtre européen.
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Joseph Beuys
« Il  travaillait  invariablement  dans  une concentration  extrême,  souvent  comme en  transe,  employait  une  
énergie énorme, rendant ainsi possible ce paradoxe : se nourrir (selon ses propres termes) de la dissipation de ses  
forces. Il fit toujours ce qui était autre, ce qui paraissait impensable : parler pendant cent jours à la Documenta  
5 de Kassel, s’envelopper de feutre, rester sur un pied pendant des heures, vivre avec un coyote, dégager d’un  
mur de la gélatine, balayer une forêt, expliquer des tableaux à un lièvre mort, fonder un parti politique pour  
les animaux, bander le couteau après s’être coupé le doigt. »

Heiner Stachelhaus : Joseph Beuys. Une biographie (trad. Xavier Carrère, Clémence Guibout, Jean-Yves  
Masson), Paris, éd. Abbeville, 1994, p. 74

Joseph Heinrich Beuys,  né  à  Krefeld  en 1921 et 

décédé  le  23  janvier  1986  à  Düsseldorf,  est  un 

artiste  allemand  dont  l’œuvre  importante 

polymorphe  (dessins,  sculptures,  performances, 

vidéos,  installations,  théories)  fut  politiquement 

très engagé.

Le travail de Joseph Beuys est un questionnement 

permanent  sur  les  thèmes  de  l'humanisme,  de 

l'écologie,  de  la  sociologie,  et  surtout  de 

l’anthroposophie.  Cela  le  conduisit  à  définir 

notamment le concept de « sculpture sociale » en 

tant qu’œuvre d'art totale. Illustrée dans les années 

1970  par  le  slogan  « Chaque  personne  un  artiste »,  cette  pensée  revendique  l’exigence  d'une 

concertation créative entre la société et le politique.

À la fois controversé et admiré, Joseph Beuys  compte au niveau international comme l’un des artistes 

majeurs de l'art contemporain.

Un événement va être déterminant pour la suite de sa vie : pilote de la Luftwaffe sur le front russe 

pendant la Seconde Guerre Mondiale, il s’écrase en Crimée. Il transforme cet événement en légende 

personnelle : il semblerait qu’une patrouille allemande l’ait retrouvé et emmené à l’hôpital, mais Beuys 

raconta que,  recueilli  par  des  nomades  tatare  qui  l’avaient  nourri  de miel,  il  était  revenu à la  vie,  

recouvert de graisse et enroulé dans des couvertures de feutre. Ces éléments qui lui auraient sauvé la vie  

deviendront récurrents dans sa production artistique (exemple : la Pompe à miel).
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Dès lors, à partir de la fin de la guerre, il devient la figure emblématique du mouvement Bewegung. Sa 

production artistique, constituée d’actions, de peintures, de dessins, de sculptures, de vitrines s’étend sur 

plus de trente ans. 

En partant de son accident en Crimée (ou du mythe de cet 

accident),  il  va  édifier  une  œuvre  à  caractère 

autobiographique  et  métaphorique  qu’il  qualifie  de 

« mythologie  individuelle ».  Les  croix  rouges  qui 

apparaissent  dans  certaines  de  ses  œuvres,  comme 

Infiltration homogène pour piano à queue (1966), rappellent 

ainsi des souffrances occultées, personnelles ou ancestrales. 

La symbolique passe également par l’emploi de matériaux 

non  conventionnels.  L’œuvre  de  Joseph  Beuys  a  une 

vocation thérapeutique qui vise à guérir la société de ses 

maux,  ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  études  de  médecine  qu’il  suivait  avant  qu’elles  soient 

interrompues par la guerre.

Dès  que  l'art  du  happening  arriva  d'Amérique,  Beuys  commença  à  en  organiser  avec  le  groupe 

international « Fluxus ». Beuys utilise des déchets dans son œuvre (feutre, graisse, miel, cire d'abeille, 

terre,  beurre,  animaux  morts,  sang,  os,  soufre,  bois,  poussière,  ongles,  poils...),  non  pas  pour  les  

magnifier mais pour les mettre au service de l'art et explorer leur matérialité

L’originalité  de  Beuys  tient  à  ce  que,  non  content  de  construire  son  œuvre  sur  le  récit  de  sa  vie 

(démarche inédite à l’époque),  il  retourne les termes du problème et  s’efforce de mener son œuvre 

comme un projet existentiel.

L’artiste  s'invente  un  personnage  (reconnaissable  à  son  chapeau  et  son  gilet)  qui  investit  tous  les  

domaines :  professorat  à  l’académie  des  Beaux-Arts  de  Düsseldorf,  création du  Deutsche  Studenten  

Partei en 1966, puis d’une Université libre internationale (manifeste de  1972) ; activités politiques et 

sociales diverses comportant une dimension ironique et ambiguë.

C’est  en  partie  à  cause  de  cette  ironie  sous-jacente  que  Beuys  a  été  décrié  par  certains  de  ses 

contemporains : il lui fut reproché, entre autres, la dimension mystique de son œuvre, la récupération 

de l’histoire, mais surtout une certaine propension au culte de la personnalité.

Beuys crée le concept de sculpture sociale devant permettre d'arriver à une société plus juste ; il pense 

que tout homme est artiste, et que si chacun utilise sa créativité, tous seront libres.
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1965 « Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort ? »

L’action  intitulée :  Comment  expliquer  les  tableaux  à  un  lièvre  

mort ? est présentée à la galerie Schmela, à Düsseldorf, en 1965. 

Cette  performance,  d’une  durée  de  trois  heures,  inaugure  la 

première exposition de Beuys dans la galerie du marchand Alfred 

Schmela. L’artiste tient sur son sein un lièvre mort, comme il le 

ferait d’un enfant. Il se déplace dans la galerie vers les tableaux 

pour  les  montrer  au  lièvre  mort,  s’en  approchant  jusqu’à  les 

toucher.  Sa  tête  est  recouverte  de  miel  et  de  poudre  d’or ; 

exceptionnellement  il  ne  porte  pas  le  chapeau  de  feutre  qui  le 

caractérise tant. À plusieurs moments, il s’assied sur un tabouret 

juché sur une armoire métallique,  en murmurant au lièvre des 

choses incompréhensibles pour le public. Au pied droit de Beuys 

est  attachée une longue semelle d’acier contre laquelle  est  déposée une semelle de feutre de même 

dimension. L’un des pieds du tabouret est serti dans un rouleau de feutre et l’on distingue sous ce même 

tabouret  deux os.  Dans  ces  os,  de même que dans la  semelle  d’acier,  sont  cachés  des  micros  grâce 

auxquels sont retransmis les propos murmurés de l’artiste expliquant le sens de l’art au lièvre mort. Les 

pas de Beuys se déplaçant avec l’animal dans la galerie sont également audibles au-dehors  ; en effet, le 

public n’a pas accès directement à la scène. Il peut cependant l’observer à travers une porte vitrée, une  

fenêtre et des images vidéo retransmises en direct à l’extérieur de la galerie sur un téléviseur.
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L'art comme action
La  performance,  née aux Etats-Unis,  est  une pratique qui  définit  une œuvre par le  moment  de sa 

réalisation,  c’est  une  œuvre  sous  forme "d’évènement".  Cette  pratique  est  issue  de la  multitude  de 

regards croisés entre le cinéma, le théâtre, l’architecture, la danse, la sculpture, la peinture, la vidéo, le  

dessin, l’actionnisme et la musique. La performance se construit en réalisant une idée par un geste. Elle 

a historiquement toujours eu pour but de mettre en scène une forme d’expérimentation, d’ouvrir de 

nouveaux  champs  de  recherche  et  d’engagement,  de  transgresser  la  norme,  de  questionner  la  

production artistique et d’engager le spectateur dans le processus. 

La performance a permis d’ouvrir un espace extrêmement large de pratiques interdisciplinaires et de 

croisement de ces pratiques avec les nouveaux médias. L’histoire de la performance a plus de 100 ans.  

Elle  commence  avec  les  premières  actions  des  artistes  du mouvement  Dada  et  continue  jusqu’aux 

performances  engagées  de  la  décennie  60-70  et  continue  jusqu’à  nos  jours.  La  réémergence  de  la  

performance dans la période qui a suivi la deuxième guerre mondiale, telle que décrite par l’artiste 

américain  Robert  Rauschenberg   traduit  le  désir  de  "combler  le  fossé  entre  l’art  et  la  vie".  Cette 

intention se caractérise par un intérêt essentiel pour la société et pour la vie quotidienne, poussant le  

spectateur au cœur du travail artistique et, inversement, le travail artistique dans la vie quotidienne. 

La performance se rapproche par certaines caractéristiques de l'art conceptuel : Henry Flint, 1961, dans 

Anthologie de La Monte Young : Le concept art est avant tout un art où les concepts constituent le matériau, de  

même que le matériau de la musique est le son. Et puisque les concepts sont  étroitement liés au langage, le  

concept art est un art où le langage est matériau.  De plus l'un est l'autre sont le plus souvent transmis sous 

forme de traces documentaires.

L'art  comme action se  traduit  comme une sorte d’irruption de l’expérience vraie dans l’expérience 

esthétique ainsi rendue problématique. C’est une démarche libératrice de toute contrainte, aussi bien 

artistique que sociale, souvent provocatrice.

Les années soixantes vont voir aussi bien les artistes américains qu'européens effectuer une remise en 

cause  de  l'essence  et  du  statut  de  l'objet  d'art.  Ces  interrogations  sont  menées  de  manières  très 

personnelles par chaque artiste. De nombreuses réflexions se développent alors sur la place de l'artiste  

dans la société où il vit. 
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De l'action painting à l'action

Le terme « Action painting » est inventé par le critique Rosenberge en 1952, il traduit une nouvelle 

tendance observée dans la peinture qui devient comme une arène, un lieu d'action ou le geste devient 

primordial. La narration s'efface progressivement des toiles et les artistes s'expriment à travers le geste  

qui délivre directement les émotions.

Le  Plus  grand représentant  de  l’« action  painting »  est  Jackson  Pollock,  il  s’intéresse  d'abord  à  la 

découverte  de  nouvelles  matières  (aérographe,  peinture  en  bombe),  ce  qui  entraîne  chez  lui  une 

réflexion sur la matérialité de la peinture, puis utilise la technique du dripping qui implique un rapport 

très  important  au  corps  comme s’il  se  projetait  dans  la  toile.  Allen Kaprow,  théorise  en 1958  « le 

happening » en analysant l'héritage de Jackson Pollock :

« [Pollock] était capable de s'engager dans son art pris en tant que groupement de faits concrets qu'il voyait pour la  

première fois...j'espère que dans un avenir proche, on entreprendra une étude sur ce que sont peut-être les aspects  

de la personnalité de Pollock qui relèvent du Zen. [...] II n'est plus besoin que les jeunes artistes d'aujourd'hui  

disent « je suis peintre », ou « poète » ou « danseur ». Ils sont tout simplement des artistes. La vie toute entière  

s'ouvre à eux. Ils ne s'efforceront pas à les rendre extraordinaires. Ils en énonceront la signification réelle, c'est  

tout. À partir du néant, ils inventeront l'extraordinaire, et peut-être aussi, l'état du néant. »

Les  toiles  de  Pollock  me  frappent  comme  relevant  principalement  d'une  activité  liée  à  

l'environnement.  A l'époque,  son travail  était  exposé sur les  quatre  murs d'une pièce plutôt étroite.  Leur  

présence était si forte et si affirmée qu'on en oubliait les murs, tant l'activité visuelle et tactile submergeait à la  

fois l'intérieur de la pièce et le spectateur » extraits d'Art New, octobre 1958

L'œuvre de Pollock inspirera aussi  Michelangelo Pistoletto qui considère que le tableau n'a  

plus ni bords ni limite car il devient environnement.   En 1962, à travers une « création sans 

objet », il tente « une mise en communication » du public :

« Zoo vient de cette sensation qu'on est tous les jours dans une cage. L'idée de la cage implique la séparation  

entre deux situations. Le zoo est le lieu où on met les animaux, mais c'est aussi le théâtre, la galerie, et tout  

endroit où on enferme les choses. Nous sommes le zoo, nous sommes conscients que nous sommes dans la cage.  

Mais nous regardons à l'extérieur de la cage, et donc pour nous, le zoo est peut-être à l'extérieur. J'avais fait le  

projet d'une grande cage intitulée L'espace libre. Si l'espace libre était dans la cage, tout le reste était la prison.  

L'idée de zoo impliquait une libération de cette cage, une mise en communication. »
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Fluxus

L’appellation signifiant  "flux de  la  vie",  et  désignant  plus  un état  d’esprit  qu’un mouvement naît  

en 1961 au Black Mountain College au cours d’une soirée préparée par le poète George Maciunas à  

laquelle participent John Cage, Robert Rauschenberg, Merce Cunningham... 

George  Maciunas  organise  à  New  York  une  série  de  performances  mêlant  poésie,  musique,  art  

corporel,  etc.  puis  contacte  en  Europe  différents  artistes  et  réalise  avec  eux  (Wolf  Vostell,Nam 

June Paik, Joseph Beuys, Robert Filliou,  Ben... )  des Fluxus/Performances dont la plus importante 

a lieu à Wiesbaden en septembre 1962.

En  1964,  est  lancée  la  revue  "Something  Else  Press"  pour  diffuser  les  idées  de  Fluxus,  base  

commune  de  différents  comportements  ou  propositions  touchant  la  poésie,  la  musique,  les  arts  

plastiques  ou corporels,  la  vie  quotidienne,  etc.  L’une  des  caractéristiques  de  Fluxus  est,  outre  le  

mélange  des  genres  et  la  variété  des  modes  de  production,  la  dispersion  des  lieux  d’intervention  

mais  aussi  la  création  entre  1967  et  1969  de  sept  coopératives  d’immeubles  dans  le  quartier  de  

Soho à New York à l’intention des jeunes artistes.

Ma c i un as ,  Ch erc he  à  t rave r s  ce t t e  m o uva nce  à  produire des actions possèdant « les caractéristiques  

monostructurelles et non théâtrales d'un simple événement naturel, d'un jeu ou d'un gag.  C'est  la  fusion de Spike  

Jones,  du  vaudeville,  du  gag,  des  jeux  d'enfants  et  de  Duchamp.  »  Spike  Jones,  pratiquant  le  collage 

sonore.

George  Brecht,  élève  de John Cage,  va,  à  l'inverse  de  son maître  qui  privilégie  la  totalité  et  le  flux 

permanent,  isoler  l'unique  et  le  singulier,  le  hasard  pour  les  transformer  en  une  performance 

« event ». Idée qui prend forme en 1960 «  Je me trouvais dans les bois d'East Brunswick, dans le New Jersey, où  

j'habitais alors, attendant que ma femme sorte de la maison, debout, derrière ma camionnette anglais Ford, le moteur et  

le clignotant gauche en marche : il m'apparut clairement qu'un véritable event pouvait être tiré de cette situation. »

Joseph  Beuys  (1921-1986)  n'emploie  pas  le 

terme  de  performance  mais  celui 

d'action.  Il y a dans son œuvre une volonté de 

transformer  la  société.  Il  soutient  que  tout 

homme est  un artiste,  et  peut  donc  accéder  à 

son  propre  renouvellement.  Son  action  est 

celle  d'un  personnage-chaman,  qui  met  le 

spectateur  en  présence  de  la  réconciliation 

des  origines,  d'une  harmonies  entre  les 

espèces enfin retrouvée. 
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GLOSSAIRE

Actionnisme :  L'actionnisme s'est développé à Vienne, de 1962 à 1972 environ. D'abord issu d'une 

peinture expressionniste ou tachiste, et alors que les artistes n'ont jamais abandonné cette pratique 

ni  celle  du dessin,  le  mouvement  s'est  surtout  fait  connaître par ses « actions » et les scandales 

qu'elles  ont  provoqués.  Plus  que  les  happenings  américains,  ces  actions  avaient  pour  objectif  de 

choquer par leur violence et leur contenu politique un milieu particulièrement conservateur. C'est ainsi 

que Günter Brus, condamné à six mois de prison pour avoir profané  l'hymne national  (qu'il  avait 

entonné en se masturbant, nu et barbouillé de ses excréments), préféra s'exiler. Hermann Nitsch 

leur conférait un caractère  de rituel, utilisant au besoin des cadavres d'animaux,  couvrant de leurs 

viscères  le  corps  nu  des  participants.  Les  actions  pouvaient  prendre  aussi  une  dimension 

festive et prôner, dans le pays de Freud, la libération sexuelle. Otto Muehl fonda une communauté. 

Bien qu'il n'ait pas réalisé d'action en public,  on rattache au mouvement Rudolf Schwarzkogler 

dont  les  mises  en  scène  de  corps  blessés,  voire  mutilés,  étaient  destinées  à  l'objectif 

photographique.  Valie  Export  et  Peter  Weibel,  qui  ont  réalisé  des  actions en commun, et  qui 

appartiennent à une plus jeune génération, sont également considérés comme des actionnistes.

Action painting : expression forgée par le critique américain Harold Rosenberg, auteur, en 1952, d'un 

article intitulé «  The American Action Painters ».  Il y soutient que pour le peintre  « la toile apparaît 

comme une arène offerte à son action plutôt qu'un espace où reproduire [...] un objet réel ou imaginaire. 

Ce qui devait passer sur la toile n'était pas une image, mais un fait,  une action. » D'où un intérêt tout 

particulier  apporté  au  mode  d'exécution  du  tableau  (comme le  dripping  de  Pollock),  au  geste.  Les 

principaux action painters sont Philip Guston, Hans Hofmann, Franz Mine, Willem de Kooning, Robert 

Motherwell, Jackson Pollock.

Happening : littéralement « ce qui est en train d'arriver ». Le happening est plus qu'un spectacle 

dans la mesure où,  à partir d'une trame donnée,  le  spectateur peut se mêler à l'action.  Celle-ci  est  

ouverte  à  l'improvisation.  Les  happenings  se  multiplient  à  partir  de  1958,  à  New  York,  sous 

l'impulsion d'Allan Kaprow, avant de gagner d'autres parties du monde, notamment l'Europe grâce à 

l'action de Jean-Jacques Lebel. Dans cette mouvance, on trouve Claes Oldenburg,  Jim Dine,  Yoko 

Ono...  Kaprow avait été dès  1952, au Black Mountain College, l'élève de John  Cage qui incitait 

ses étudiants à réaliser des events où puissent se mêler différentes formes d'art.

L'Art contemporain, histoire et géographie de Catherine Millet, Paris, Flammarion, coll Champs, 2009
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Les enjeux : “Utopique – c’est-à-dire politique”

NO83 n’est pas un spectacle “sur” Beuys. Comme son numéro d’ordre l’indique, il n’est qu’une 

étape parmi d’autres, particulièrement vive, drôle et culottée, d’ un projet de longue haleine et d’ailleurs  

en partie imprévisible, comme tout projet artistique réellement vivant. En choisissant d’intituler leur  

nouvel opus “Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort”, en mêlant danses, sketches, fausses  

improvisations et vraies provocations, Tiit Ojasoo et Ene-Liis Semper, cofondateurs en 2004 du Theatre 

NO99  basé  à  Tallinn,  en  Estonie,  n’ont  pas  voulu  rendre  hommage  à  l’inventeur  du  concept  de 

“sculpture sociale” ni reproduire sa démarche. D’ailleurs, comment le pourrait-on ? Beuys est l’un des 

créateurs qui auront le plus fait, au cours de la seconde moitié du XXème siècle, pour conduire encore 

plus loin l’entreprise de remise en cause radicale de toutes les catégories esthétiques reçues, telle qu’elle  

fut inaugurée par Marcel Duchamp. Dans son oeuvre-vie, la matérialité du travail artistique achève 

d’être  ébranlée  et  ses  limites  traditionnelles  subverties.  Comme  un  défi  lancé  aux  conceptions 

muséographiques traditionnelles, l’ “objet d’art” peut désormais s’élaborer sous forme évanouissante : à  

l’éternité  supposée  des  matériaux  “nobles”  peut  se  substituer  la  fragilité,  l’instabilité  temporelle  et 

spatiale du feutre ou de la graisse animale manipulés au cours de performances uniques. L’organique 

cesse  d’être  représenté  pour  être  simplement  présenté  :  sang,  poils,  cheveux,  rognures  d’ongles 

incorporent les tissus mêmes de l’artiste à la texture de son travail. Et il arrive que cet artiste, s’exhibant  

lui-même,  ne  paraisse  plus  faire  la  distinction  entre  les  couches  les  plus  profondes  et  intimes  – 

archaïques, présubjectives, voire animales – de son être, et les dimensions plus ironiques, articifieuses ou 

histrioniques de la personne qu’il peut être amené à assumer. Beuys se prenait-il lui-même pour une 

sorte de chaman ? Acceptait-il simplement qu’on projette sur lui un tel rôle, en tant qu’élément de son 

intervention dans le champ social ? Était-ce naïveté chez lui, complaisance, rouerie ? Sur quel pied un 

tel créateur prétend-il donc nous faire danser ? 

Courant  mai  1969,  à  l’Experimenta  de  Francfort,  Beuys  présenta  une  action  intitulée 

Iphigénie/Titus  Andronicus,  qui  faisait  intervenir,  outre  des  extraits  des  œuvres  de  Goethe  et  de 

Shakespeare, un cheval blanc. Peter Handke se trouvait dans l’assistance. Quelques semaines plus tard,  

le 13 juin, le dramaturge autrichien revint sur ses impressions de spectateur dans le quotidien Die Zeit.  

“Un point doit être absolument clair : plus les événements sur la scène sont présentés de façon distancée  

et hermétique, plus la relation que peut faire le spectateur entre ces créations abstraites et sa propre  

situation  dans  la  vie  extérieure  est  claire  et  rationnelle  […].  Beuys,  au  lieu  de  s’en  tenir  à  un 

comportement uniquement lointain et hermétique, réagissait de temps en temps aux mouvements du 

public  avec  trivialité  :  par  exemple  lorsque  le  cheval  urinait  et  que  le  public  applaudissait,  il  
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applaudissait  en  retour.  Ses  mouvements,  sa  façon  de  s’agenouiller  et  celle,  superbement  non 

professionnelle, de réciter les vers : tout cela aurait dû être bien plus rigoureux, plus désespérément  

illusoire […]. Mais plus l’événement recule dans le temps, plus inessentiels deviennent ces écarts, plus  

irrésistiblement le cheval, l’homme faisant le tour de scène, et les voix des haut-parleurs se fondent dans  

une image que l’on pourrai appeler archétype idéal (Wunschbild).  Rétrospectivement, tout cela semble 

s’être imprimé dans la vie de chacun, telle une image qui n’inspire pas seulement nostalgie mais volonté 

de travailler soi-même sur de semblables images ; car cela ne commence d’opérer en soi qu’à titre de 

modèle  à  imiter.  Et  une sérénité  exaltée  submerge celui  qui  y  pense :  cela  met en action ;  c’est  si  

douloureusement beau que cela devient utopique – c’est-à-dire politique.” 

Comme on voit, Handke n’a pas adhéré sans réserve à ce qu’il a vu. Mais ce qui s’est passé vaut moins  

par l’événement même que par les traces qu’il aura déposées en chaque mémoire singulière, comme 

autant de secrets. L’acte, dans son sillage, laisse une image qui est aussi désir et aspiration à d’autres  

images, d’autres travaux. Reproduire Beuys, le traiter en auteur du répertoire, n’aurait donc pas grand 

sens. La “sculpture sociale” ne se prête guère à l’académisme. Pour cette discipline (si tant est que ce  

terme ait ici un sens), le danger serait plutôt de succomber à un certain étiolement. Comment les artistes 

contemporains font-ils pour échapper au risque d’être enfermés dans leur chapelle – et peu importe ici  

le nombre de ceux qui viennent les y adorer ? A l’heure où les avant-gardes, toutes autant qu’elles sont,  

se voient promues au rang de biens culturels acquis (il suffit d’ajouter un chapitre, ou quelques lignes, à  

la fin d’un manuel d’histoire de l’art), et à une époque où l’économie semble seule dicter les urgences 

qui comptent réellement, en quoi l’art – ou l’anti-art, d’ailleurs – a-t-il encore la moindre importance ? 

Comme l’écrit Catherine Millet, précisément à propos de Beuys, “une partie de l’art contemporain […] 

montre  […]  ce  qui  subsiste  en  l’homme  d’archaïsmes  irréductibles”  ;  or,  ajoute-t-elle,  “l’art 

contemporain est un lieu de liberté surveillée où ces archaïsmes s’expriment, et où, parce que l’abolition  

de la frontière entre l’art et la vie n’est pas encore totale, ils s’expriment sans trop de risque de passage à  

l’acte.  La  question  est  :  des  œuvres  ainsi  produites  sont-elles  plus  que  des  symptômes  ?”  Terrible 

question, en effet –  que vaut une liberté ainsi “surveillée” ? Ce que l’art contemporain a gagné en  

audience,  en  reconnaissance  officielle,  en  confort,  de  quel  prix  doit-il  le  payer  ?  Alors  qu’il  s’est  

longtemps nourri de provocation et de conflit ouvert avec les autorités (qu’on se rappelle le scandale 

causé par l’expulsion de Beuys de son poste à l’Académie de Düsseldorf), le voici aujourd’hui célébré, 

mis en vitrine dans le monde entier. Mais le champ social, le champ politique en sont-ils réellement  

affectés ? Et à tout prendre, doivent-ils l’être ?... 
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La liberté ne cesse jamais de devoir être reconquise contre tout ce qui la surveille ou la séduit. Or cette  

reconquête, comme l’affirmait déjà Handke, ne peut se faire sans nous – nous, les spectateurs auxquels  

les artistes destinent leur “travail sur l’image” (dans la langue de Beuys et de Handke, l’image se dit  

Bild – et la culture, Bildung). Spectateurs à distance d’un tel travail, Ojasoo et Semper nous proposent le 

leur, chargé d’images faites pour relancer la réflexion, de Tallinn à Paris.  Depuis les années 70, “les 

avant-gardes”, pour citer une dernière fois Catherine Millet, “recherchent, imposent” ce qu’elle appelle 

une “collusion / collision du public avec l’œuvre”. Le théâtre, ici, ne fait pas exception : avec NO83, les 

questions de l’art se posent à nouveau aujourd’hui, devant tous, pour tous – avec humour et vitalité.

Daniel Loyaza

© Ene-Liis Semper 
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LES THEMATIQUES

« une  réconciliation  entre  les  intellectuels,  le  pouvoir  et  la 

"foule" »

Tiit Ojasoo a déclaré que la personne et le nom de l'actuelle Ministre de la Culture ne revêtaient pas  

d'importance particulière dans la mise en scène de Comment expliquer des tableaux à un lièvre mort,  et 

que dans l'ensemble, le but premier de la pièce ne consiste pas à ridiculiser les officiels de la culture –  

mais une telle affirmation semblera sans doute manquer de sincérité à plus d'un lecteur.  (Le Ministre 

de la Culture estonien se nomme Laine Jänes, or "Jänes", en estonien, signifie "lièvre". Comme l'un des 

personnages du spectacle est une figure féminine qui joue un rôle officiel dans le domaine de la culture,  

beaucoup de personnes en ont conclu que le spectacle vise Laine Jänes. Ce n'est pas le cas. - n. d. l. r.).  

Exception faite de quelques images fortes, ce sont les thèmes les plus larges qui sont en effet traités en 

scène. De fait, ce n'est pas seulement le titre du célèbre happening de Joseph Beuys qui renvoie à des  

questions soulevées par la pièce – franchement, ne s'appuyer que sur des jeux de mots à base de noms 

propres serait une marque d' "inculture" – ; c'est plutôt que les associations qu'il entraîne sont intégrées  

dans le spectacle dans les premiers  moments  de la représentation,  lorsque Beuys,  le  personnage de 

référence, est assis en scène, le visage doré. Son attitude scrutatrice, à l'abri de ses expressions faciales  

plongées  dans  l'ombre,  va  droit  au  public,  d'où  le  sentiment  que  l'être  à  qui  il  va  entreprendre 

d'expliquer l'art depuis la scène n'est pas seulement un lièvre, et certainement pas la Ministre Jänes non 

plus, mais que c'est bien plutôt le public tout entier qui lui sert de cobaye. L'accent n'est donc pas placé  

sur  des  allusions  contemporaines,  ce  que  l'on  pourrait  croire  confirmé  par  la  férocité  de  certains 

commentaires récents sur des questions telles que l'appui aux artistes de théâtre apporté par le Fonds  

Culturel  Estonien ou les droits  sociaux à concéder aux écrivains.  La rupture de communication,  si  

ancienne, qui est ici mise en scène n'oppose pas seulement les "gens cultivés" à la "foule" : elle ne se  

produit que trop souvent entre membres du premier groupe. En conséquence, il y a lieu de temps à 

autre de se demander si le scepticisme et l'ennui de gens plus éloignés des foyers actifs de l'art ne peut, 

de ce point de vue, être parfois justifié. Le fait que les événements du moment, contemporains de la  

pièce, donnent un relief tout particulier au spectacle du point de vue de sa réception, est une "heureuse 

coïncidence" du même type que les émeutes déclenchées par le déplacement du monument du Soldat de 

Bronze (érigé par les Soviétiques pour commémorer leur occupation de l'Estonie après la Deuxième 

guerre mondiale – n. d. t.), sur fond de de mise en scène de GEP par le Théâtre NO99. Mais il y a plus 

important : cela contribue à rendre plus expressif le concept de "sculpture sociale" selon Beuys, et à en  
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intensifier l'effet, en démontrant que la relation de l'artiste avec l'environnement qui l'inspire et avec 

l'environnement qui reçoit son travail ne peut fonctionner seulement à coups de slogans. Cette relation 

doit bien plutôt intégrer toutes les couches du processus de communication afin de parvenir à sa pleine 

efficacité. 

Outre le simple "message", la mise en scène soulève également des questions de phénoménologie  

théâtrale. Est abordé le fait que la réalisation du message dépend de la capacité à opérer la performance,  

ce qui prolonge à certains égards le thème de Sometimes it Feels Like... (Parfois on a l'impression que...), le 

spectacle d'ouverture de NO99. Cette fois-ci, cependant, l'accent est mis sur le caractère mesurable de la 

valeur de cette opération. Mais la mise à l'épreuve du public à travers la participation de Beuys lui-

même n'est pas simplement une citation décorative.  Elle est plutôt une introduction à un autre thème, à 

savoir, la manière dont les possibilités d'apprécier le fait de l'art sont déjà mises en scène a priori dans le 

lieu scénique. Le fait que la production est pleine de références et de citations divise le public entre ceux 

qui  comprennent  et  ceux  qui  ne  comprennent  pas,  mais  il  soulève  également  la  question  de  la 

perception spécifique de l'art théâtral. Après tout, l'une des pommes de discorde les plus fréquentes 

entre les critiques traitant de questions culturelles et les commentateurs issus de la "foule" est la question 

de la perception du "sens commun" en art, débouchant inévitablement sur l'affirmation fréquente que  

l'art qui est essentiel à la société couvre ses propres frais et qu'il n'y a aucune demande pour un art qui 

ne le fait pas. En conséquence, ce qui ne peut être perçu au niveau primaire n'a aucune nécessité. A un 

niveau théorique, ce genre d'attitude est naturellement absurde, mais la question est de savoir comment 

cela se manifeste dans chaque cas individuel, par exemple dans celui de l'art théâtral lui-même, qui ne 

s'exprime pas au moyen de symboles hermétiques pouvant traverser les époques mais plutôt "ici  et  

maintenant", en visant au premier chef à élargir la capacité d'empathie du public. 

Est-ce que le spectateur qui,  par exemple, est dépourvu de l'érudition professionnelle d'Eha 

Komissarov (qui enrichit ce spectacle particulier tant par les informations qu'elles donne que par la 

performance qu'elle accomplit),  rejoint du même coup cette partie dite "non cultivée" du public du 

point de vue de l'art du théâtre ? Serait-ce donc qu'une personne ayant contribué au fonctionnement de  

ce qui se donne pour une manifestation de haute culture, aussi bien comme citoyen ayant payé des 

impôts que comme amateur ayant acheté sa place – serait-ce donc qu'une telle personne ne se verrait 

pas même autorisée à poser du tout la question de savoir depuis quand le théâtre peut être appréhendé 

seulement à travers des symboles et des citations, et non plus à travers la présence directe de l'acteur ?  

Depuis quand l'art du théâtre est-il devenu une catégorie artistique élitiste et intellectuelle ? Surtout  

quand on songe que l'on peut entendre la même question posée de temps à autre par des représentants 

d'autres milieux artistiques aussi bien, pour ne rien dire des arguments comptables qui l'accompagnent.  
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Cela  peut  sembler  stupide,  mais  les  gens  ont  le  droit  de  poser  de  telles  questions,  du moins  aussi 

longtemps que le soi-disant aristocrate intellectuel lui-même ne se comporte pas d'une manière digne 

de sa sphère de responsabilité, qu'il considère au lieu de cela comme appartenant tout naturellement à 

une certaine sorte de couche sociale sans prendre la peine d'expliquer posément à d'autres membres de  

la société, le cas échéant, comment lui-même et le prolétaire contribuent au fonctionnement de cette  

société sans que l'un soit pire ou meilleur que l'autre de quelque façon que ce soit.  (A propos : les 

critiques intellectuels en général emploient trop souvent les concepts de "foule" et de "prolétaire" comme 

s'ils  étaient synonymes,  oubliant  que la  "foule"  qui  maudit  les artistes dans les forums sur internet 

travaille souvent dans les bureaux, tandis que le prolétaire gagne son pain à la sueur de son front et n'a  

ni le temps ni le surcroît d'énergie nécessaires pour s'adonner à ce genre d'éreintage anonyme). 

Andres Mähar, par exemple, soutient l'attitude correspondant à ce thème dans son monologue en tant  

qu'artisan verrier, qui parle très sérieusement du statut préférentiel qui est le sien (même s'il doit payer  

des impôts). Sur cette toile de fond, les plaintes qu'élève le personnage de Gert Raudsepp, qui ignore 

tout de l'art, ne paraissent pas moins convaincantes, lorsqu'il s'adonne non seulement à l'attaque, mais 

aussi à l'autodéfense. Si l'on vous pose la question, alors vous devez être capable de dire de quelle façon 

le conceptualisme et son travail d'exploration des limites travaillent l'ensemble de la société dans toutes 

ses couches. Ou en d'autres termes : pourquoi chier dans un vase et pisser dans une éprouvette ne sont 

pas une seule et même chose. Et donc, la division du public signifie-t-elle automatiquement que les 

valeurs  ont  fait  l'objet  d'une  appréciation,  fournit-elle  ipso  facto  une base  pour l'étiquetage ?  Tout 

particulièrement  à  la  lumière  des  convictions  de  Beuys  lui-même  :  l'intellect  ne  désignait  pas 

exactement la source de la créativité et au moins au niveau de ses recherches, il contrecarrait la division  

simplifiée  de  la  société  en  une  élite  artistique  homogène  et  spirituellement  éclairée,  des  dirigeants 

hostiles à tout ce qui concerne l'esprit et l'intellect, et la foule spirituellement aveugle. Le mot d'ordre de 

Beuys selon lequel tout le monde peut être un artiste complique déjà cette sorte de simplification que 

l'on rencontre souvent. Ceci n'est peut-être moins un appel à un art populaire englobant tout qu'à la  

créativité en particulier dans toutes les sphères de l'existence. D'un côté, en tant que conceptualiste, dont 

l'activité directe n'est compréhensible que pour un petit nombre de personnes concernées, il voulait à 

travers  cette  approche  considérer  précisément  la  société  comme  environnement  uniforme,  moins 

arrogant, où l'artiste est aussi bien connecté à la réception. Sinon, pourquoi expliquerait-il des peintures  

à un lapin mort ? En même temps, cela confirme l'éternel paradoxe : l'art qui tente de liquider les  

frontières délimitant l'art de haut et de bas niveau, aussi bien que les frontières séparant la vie de l'art 

en général, peut sembler plus élitiste (incompréhensible) que la haute culture au sens traditionnel du 

terme, dont les attributs artistiques sont moins suspects même aux yeux de personnes plus éloignées de 
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l'art. Les questions posées par Beuys, cependant, devraient justement, dans le cas idéal, modérer cette 

rupture de communication (et son filtre d'arrogance), en mettant en évidence le sens des responsabilités  

tant du créateur que de son public. 

Le spectacle joue de tous ces thèmes dans différentes versions, envisagés depuis la position de 

l'artiste, mais comme on l'a dit plus haut, même cette approche n'est pas dépourvue d'autocritique - et 

naturellement,  la  source principale des  conflits,  l'argent,  n'est  pas  ignorée.  Pour illustrer aussi  bien 

l'assertion de Beuys selon laquelle l'argent sans créativité devient impuissant, sont introduits en scène 

des intellectuels souffrant d'une crise créative, qui "feraient sans doute quelque chose, mais...", et noient  

en conséquence leur chagrin dans l'alcool, aussi bien que des mécènes qui ne voient dans la profession 

du comédien qu'un distraction sans importance.

A propos de culture et d'argent :  nous ne pouvons certainement pas ici passer le sport sous  

silence, et la longue pantomime sur différentes disciplines sportives illustre effectivement ce présupposé 

sur lequel s'accorde la majorité de la société :  le sport est grandiose, harmonieux, mesurable est est  

assujetti à des règles. Il est plus difficile de mettre en question cette position, qui est en outre renforcée  

par l'esprit d'équipe des participants, qu'une vague sphère d'activité basée sur des critères subjectifs,  

produisant un bénéfice impalpable, et dont les pratiquants eux-mêmes ne parviennent souvent pas à 

établir  un  consensus  sur  leurs  besoins.  La  ministre  interprétée  par  Maarika  Vaarik  est 

incontestablement comique, mais donne à voir la fatalité dont ce poste officiel est secrètement investie 

bien  plus  efficacement  que  ne  le  ferait  une  tentative  directe  de  s'en  prendre  à  la  personne  d'une  

ministre. Risto Kübar personnifie l'homme-chien Oleg Kulik (l'association avec le domaine sportif, où 

il  a  joué  dans  le  même costume son  rôle  de  supporter  exhibitionniste,  n'est  probablement  qu'une 

coïncidence fortuite, mais elle n'en offre pas moins d’intrigantes possibilités de mise en perspective),  

lequel attaque la Ministre lorsqu'elle vient affirmer qu'elle est du côté des gens de culture avec une  

évidente et cependant peu convaincante sincérité.  L'image est,  du point de vue visuel,  relativement 

efficace, tant au premier degré que par les associations qu'elle suscite. Si l'on tient compte du fait que la  

principale figure du spectacle est Joseph Beuys, on peut rêver en toile de fond à un dialogue entre les  

performances  de  ces  deux  artistes  :  celle  qu'accomplit  jadis  Beuys,  intitulée   “I  Like  America  and 

America Likes Me” ("J'aime l'Amérique et l'Amérique m'aime") et la réponse de Kulik, une vingtaine 

d'années plus tard : “I Bite America and America Bites Me” ("Je mords l'Amérique et l'Amérique me  

mord"). L'une et l'autre performance critiquaient la société et les détenteurs du pouvoir, mais toutes 

deux  (c'est  du  moins  ce  qu'on  prétend)  aspiraient  à  examiner  et  à  surmonter  les  ruptures  de 

communication au sein de la civilisation contemporaine : Beuys à sa manière rituelle et conciliatrice, 

Kulik en recourant à la "brutalisation" et en mettant en évidence un concept plus aigu de la réalité. Il 
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vaut  mieux  que  le  dialogue  entre  ces  deux  artistes  demeure   dans  cette  pièce  à  l'état  d'esquisse, 

d'association simplement suggérée, car s'il devait être développé plus avant, jusqu'à ses conséquences 

extrêmes (voire en dégageant les contrastes entre leurs qualités américaines et est-européennes), cela 

nous  entraînerait  trop  loin  des  problèmes  de  réception  rencontrés  par  notre  propre  communauté 

artistique locale.

Nous ne pouvons néanmoins nous dispenser de rappeler l'aspect figuratif 

de la performance de Beuys mentionnée ci-dessus, où l'artiste, après avoir passé 

plusieurs jours dans une pièce fermée en compagnie d'un coyote et tenté de 

redécouvrir  des  possibilités  pour  réconcilier  la  tradition  ancienne  et  la 

civilisation malade, fit uriner l'animal sur le symbole du monétarisme dont il 

avait tapissé le sol,  le Wall Street Journal,  pour confirmer cette tentative de 

réconciliation (détail qui fournit une association amusante avec la scène où c'est 

la ministre qui se fait pisser dessus). La fin de ce spectacle du NO Théâtre peut 

être vue comme une blague spontanée sans le moindre sens caché, mais aussi 

comme une référence à la tendance populiste du pouvoir en place dans notre 

pays  à  venir  se  faire  voir  dans  certains  événements  culturels  assez 

négligemment choisis. Mais à la lumière de ce qu'on a dit plus haut, elle peut 

aussi être vue comme un acte symbolique opérant à sa façon une réconciliation 

entre  les  intellectuels,  le  pouvoir  et  la  "foule"  –  acte  après  lequel  Mme  la 

Ministre,  s'étant  vaillamment  essuyée,  a  pu  se  joindre  à  un  chant  collectif 

confirmant l'unité rituelle.

Publié dans l'hebdomadaire culturel Sirp, 20 mars 2009
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la figuration du pouvoir dans le théâtre verbatim

« All  the lines spoken by the Minister originate  

from  speeches  and  wrintings  by  Laine  Jänes.  

Laine Jänes is presently the Minister of Culture  

in Estonia but she has  not  always  been in this  

that  role.  Jänes  was  previously  a  choral  

conductor,  the  manager  of  a  concert  hall  in  a  

small  town, then the mayor of this  same town,  

thereafter  she rose  to  the position of  a political  

party-affiliated minister. In the opinion of many,  

however,  her  competence  has  decidedly  not  

progressed as rapidly as her career »

© Ene-Liis Semper 

(« Toutes les répliques dites par la Ministre sont issues de discours et de notes écrits par Laine Jänes. Laine  

Jänes est actuellement la Ministre de la Culture en Estonie mais elle n'a pas toujours occupé ces fonctions.  

Jänes a d'abord été chef de chœur,  directrice d'une salle de concert dans une petite ville, puis maire de cette  

même  ville.  Par  la  suite  elle  devenue  ministre,  représentante  pour  son  parti  politique. Pour  beaucoup 

cependant ses compétences n'ont décidément pas progressé  aussi vite que sa carrière. »)

Cet avertissement, inclus dans le programme en anglais distribué lors de la représentation du spectacle 

NO83, évoque une tendance du théâtre « verbatim » :

Présenté comme « théâtre citation » [Verbatim], l'une de ses caractéristiques est d’affirmer que tout ce 

qu’il  rapporte  est  authentique :  les  pièces  sont  un  montage  de  propos  extraits  de  rapports  de 

commissions d’enquête parlementaires, d’émissions télévisées ou d’interviews réalisées par l’auteur ou 

par  les  acteurs.  Si  la  représentation  du  pouvoir  politique  n’est  pas  nouvelle  au  théâtre,  elle  n’est  

traditionnellement pas associée à l’authenticité, ou tout au moins pas avec le même degré. En effet, les 

comédies d’Aristophane et de la commedia dell’arte, les tragédies de Corneille et de Racine, ou encore les 

drames shakespeariens ont tous représenté le pouvoir politique, mais en prétextant généralement une 

reconstitution historique ou une démarche de type allégorique. Bien que la reconstitution historique ne 

soit pas dénuée d’une recherche d’authenticité, le fait qu’elle mette en scène des événements, et non des 

documents comme pour le théâtre-témoignage, diminue considérablement son caractère authentique.

[...]
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 La figuration fidèle du sujet original ne signifie  pas que les auteurs vont rendre visible ce que les 

politiques veulent rendre visible mais au contraire ce qu’ils ne parviennent pas à cacher. Le meilleur 

moyen pour atteindre ce but est, selon les auteurs, de couper les discours des politiques et de les associer 

avec d’autres. 

[...]

le montage peut être un outil de figuration autant qu’une arme pour défigurer les sujets originaux. Le 

montage prouve que le théâtre  Verbatim n’a pas abandonné le système de figuration traditionnel du 

théâtre.  En effet,  il  participe  pleinement  à  l’illusion  théâtrale,  car  l’ordre  selon  lequel  les  citations 

apparaissent, les coupes effectuées, voire l’ajout de scènes fictionnelles, contribuent à forger un monde 

qui n’existe que sur scène. Par voie de conséquence, le montage exclut une figuration fidèle des sujets,  

celle-ci devenant, soit un absolu recherché mais inatteignable, soit une revendication visant à manipuler  

le spectateur, une « arme idéologique ».

Le montage nous a appris que le désir de représenter les hommes politiques avec leur masque, de la 

façon la plus fidèle possible, est au moins aussi important pour les auteurs de théâtre Verbatim que de les 

démasquer. Leur exigence de vérité se retrouve face un dilemme : figurer fidèlement ce que les gens 

voient des hommes politiques dans la réalité quotidienne ou figurer fidèlement ce que les auteurs 

pensent être l’individu qui se cache derrière la fonction. Ces deux orientations définissent deux types de 

figuration, voire deux types de théâtre, différents.

[...]

Il s’agit, pour les auteurs, de dévoiler certaines vérités qui, pour des raisons diverses, sont cachées par le  

pouvoir. Il leur faut pour cela gagner la confiance du public et, dans le même temps, mettre à bas le  

masque derrière lequel se cachent les hommes politiques. Le pacte de confiance nécessite de reproduire 

le réel de manière authentique en copiant la rhétorique, les mots et les gestes, des hommes politiques. 

Mais, pour découvrir la vérité sur les événements, et pour que les pièces aient un effet dramatique, il  

faut que le masque politique tombe. Le recours au montage est donc indispensable, malgré le risque  

d’être accusé de manipulation. Le théâtre  Verbatim cultive les paradoxes :  celui de faire tomber des 

masques alors que le théâtre est créateur de masques, celui d’être authentique alors que le théâtre est le  

lieu de l’illusion, enfin celui d’être objectif alors qu’il  est  un art,  et  que tout art est  subjectif.  C’est  

pourquoi il oscille entre théâtre d’information et théâtre politique, entre objectivité et subjectivité, sans  

qu’un type de figuration ne l’emporte jamais réellement sur l’autre.

Texte de Jerémy Mahut

http://www.raison-publique.fr/article271.html
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Le rôle de l’artiste n’est plus de représenter le monde, mais de 
le transformer

Par John Jordan 

IMAGINAIRES  SUBVERSIFS.   les  imaginaires  sont-ils  toujours  subversifs ?  Les  rêves  de 

changement sont-ils révolutionnaires ? 

(Cet article est la transcription légèrement retravaillée de l’intervention de John Jordan au théâtre de l’Odéon, le 26 mai  

2008, lors de la soirée-débat organisée par Mouvements).

Pendant des années, j’avais dans mon bureau une carte postale, sur laquelle était écrit "la question de 

l’art n’est plus l’esthétique, mais la survie de la planète". Je trouve que ça résume très bien les choses. La 

question de fond, c’est de repenser les logiques et la définition de l’art et de la lutte. Dans une société  

qui pratique le suicide collectif, comment lutter ? comment mettre en œuvre la créativité ?

Changer de logique,  ça veut dire  passer à  "l’éco-logique".  On peut pour cela s’inspirer des  peuples 

indigènes : tout est connecté. Il n’y a pas de processus linéaire, mais des cycles. Il n’y a pas de leader, 

mais des réseaux d’interdépendance. Cette éco-logique, on doit l’appliquer à nos vies, dans toutes leurs 

dimensions : sociale, économique, artistique, militante, etc. C’est fondamental, comme point de départ.  

Parce que la plupart des éléments de la politique traditionnelle sont ennuyeux : des réunions, et encore 

des réunions ; des think-tanks et encore des think-tanks ; des manifs, et encore des manifs, au final, c’est 

au  final,  c’est  emmerdant.  C’est  assommant,  même.  La  grande  question  qui  se  pose,  le  défi  des 

imaginaires subversifs, c’est de créer des formes de lutte qui font envie, qui donnent du plaisir : des 

formes de luttes qui ne soient pas qu’opposition, mais qui donnent à voir de l’utopie, qui s’ouvrent sur 

d’autres mondes.

Le capitalisme nous a volé tout cela. Il nous a pris le plaisir de la rébellion, et il l’utilise pour nous  

vendre des trucs merdiques. Du coup, je crois que le rôle de l’artiste ce n’est plus de représenter le  

monde. Nous n’avons pas besoin d’une pièce de théâtre de plus qui nous parle du désastre à venir, ou 

d’une chanson sur le thème de l’injustice, d’un poème sur la tristesse du monde. Le rôle de l’artiste, ce 

n’est plus de représenter le monde, mais de le transformer. Et pour moi, ça veut dire qu’il faut travailler, 

en tant qu’artiste, dans les luttes. Le matériau, ce n’est plus la vidéo, le théâtre, le métal, des couleurs,  

etc.  Le  matériel  de  l’artiste,  désormais,  ce  sont  les  luttes  elles-mêmes,  les  luttes  et  leurs  formes 

d’organisation. La créativité doit être à leur service. Nous savons désormais que la beauté est dans la 

rue, que la poésie est sous les pavés. Nous savons que les meilleurs spectacles n’ont pas lieu dans les  

théâtres : ils commencent un peu partout, dès lors qu’on refuse la réalité qui nous est présentée. Les 

meilleurs spectacles,  ce sont les moments où l’on renonce à être raisonnable, où l’on renonce à être 

spectateur.
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C’est primordial, parce qu’aujourd’hui, nous sommes plus capables d’imaginer l’apocalypse que ce qui 

viendra après. Nous devons donc mettre fin à toutes les formes de créativité qui soutiennent le système 

capitaliste.  Ce qui veut dire que les artistes doivent quitter l’industrie publicitaire, par exemple :  ils 

doivent cesser toute collaboration avec les institutions qui permettent à notre système suicidaire de se 

maintenir. À la place, nous devons créer des luttes qui soient irrésistibles, des formes de luttes qui soient  

beaucoup plus belles, beaucoup plus désirables que le dernier Ipod.

Publié par Mouvements, le 20 juillet 2008.

http://www.mouvements.info/Le-role-de-l-artiste-n-est-plus-de.html
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Pour aller plus loin...

Présent Composé

Bords de plateau

NO83 

Samedi 5 novembre à 17h

Rencontre animée par Laure Adler autour du spectacle.

> Théâtre de l’Odéon – Salon Roger Blin / entrée libre sur réservation 

present.compose@theatre-odeon.fr ou 01 44 85 40 44

Estonie tonique, festival estonien à Paris (octobre-novembre 2011)

http://www.estonie-tonique.com/

 Vidéos : extrait de l'action de 1965 « Comment expliquer un tableau à un lièvre mort ? » :
http://www.4shared.com/video/LThSn4Z8/Joseph_Beuys_Wie_man_dem_toten.html

ou http://www.youtube.com/watch?v=P4ZkR1X6s7E

théâtre et politique : France Culture (podcast la fabrique de l'histoire)
http://www.franceculture.com/emission-la-fabrique-de-l-histoire-theatre-et-politique-14-2011-
07-11.html

réflexions sur la relation entre théâtre et politique 
http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/IMG/pdf/Feral_tous_th_est_po.pdf
http://theatrespolitiques.free.fr/
http://litteranet.chez.com/html/dossiers/tp.html

Élise  Van  Haesebroeck,  Identité(s)  et  territoire  du  théâtre  politique  contemporain :  un  théâtre  
apolitiquement politique, l’harmattan, "l’univers théâtral", 2011
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