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« Si seulement moi aussi j'avais proclamé ma journée de la colère»
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Introduction

Moi, à l'intérieur, j'explose

Moi à l'intérieur je me regarde et j'ai 20 ans.

Angélica Liddell

Entre  une  petite  fille,  qui  referme  la  porte  derrière  elle.  On dirait  qu'elle  va  sagement  se  

coucher. Elle traverse la scène dans un petit avion rose à pédales et déclare : «Il n'y a ni montagne, ni  

forêt, ni désert, qui puisse nous délivrer du mal qu'autrui nous prépare». Puis un corrido résonne, un  

chant populaire mexicain, célébrant la terre de Chihuahua. Des mariachis surgissent, accompagnés de 

trois danseuses, ou bacchantes, ou pleureuses. Et voici que résonnent des confidences d'une banalité 

déchirante. Getsemani dit que c'est l'homme qu'elle a peut-être le plus aimé de toute sa vie qui l'a  

frappée, une nuit, au lit, par rage, par impuissance, «parce que je lui avais dit que peut-être, peut-être,  

qu'on ne devrait plus continuer ensemble...». Lola raconte qu'un jour, alors qu'elle fait l'amour avec un 

inconnu, il se met à lui faire affreusement mal : en pleurant, elle le supplie d'arrêter, mais il continue, et 

elle, pleurant toujours, est incapable de lui dire de partir, «c'est comme si je n'avais aucune importance, 

comme si je n'étais pas une personne, comme si on piétinait quelque chose de très fragile...». Au tour de 

la troisième, celle qui  s'appelle elle-même Angélica.  Couverte de prix en Espagne,  elle était  encore 

inconnue en France il y a quelques mois. Sa voix s'élève, et ce n'est plus de la prose que l'on entend,  

mais un poème qui devient un cri : «Yo por dentro estallo / Yo por dentro me miro y tengo 20 años .  / Moi à 

l'intérieur j'explose / Vous vivrez, vous baiserez, vous mourrez / Et rien de ce que vous pouvez faire ne  

changera l'idée de l'homme / [...]». Ainsi débute ce qui fut l'événement du dernier Festival d'Avignon : 

un terrible voyage de la souffrance la plus personnelle et la plus proche à celle d'autres êtres, d'autres  

femmes,  d'enfants  qui  n'eurent  pas  même  le  temps  de  devenir  des  femmes,  violées,  torturées,  

massacrées par centaines aux environs de Ciudad Juárez – et chacune avait un âge, portait un nom qui 

est prononcé, commémoré, car ces atrocités ont eu lieu, aussi réelles que le sang qui tache sur scène un 

mouchoir... Pourtant ce voyage, traversé de chants, de danses, de corps qui s'engagent et témoignent,  

ponctué  de  souvenirs  des  Trois  Sœurs,  n'est  pas  qu'une  dénonciation.  Car  «quand je  parle  de  ma 

douleur, affirme Angélica Liddell, je la relie à une douleur collective», et inversement : ici, avec ces 

artistes, s'ouvrir à la souffrance commune, la porter et la partager, ce n'est surtout pas s'en tenir aux  

généralités, mais toucher, être touchés par une rencontre singulière – et tous ceux qui eurent la chance 

d'assister,  au Cloître  des  Carmes,  aux cinq heures  de  La Casa  de  la  fuerza  en ressortirent  saisis  et 

bouleversés.

Daniel Loayza
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Extraits

ANGELICA. - Il me fait affreusement mal, le temps qui passe.

Il me fait peur.

Je suis terrifiée.

J'ai parfois l'impression que c'est le seul sentiment qu'il me reste. La terreur.

Le reste, ce sont des biceps, des triceps, des deltoïdes, des abdominaux. Le reste, ce sont des bites enflées  

sur Internet.

Ici, l'intelligence ne compte pas.

Ici, les prix ne comptent pas.

Et j'ai remporté tous les prix !

Que j'écrive bien ou mal, ou qu'on m'ait publiée avec Diderot,

ici ça ne compte pas.

Que je sois heureuse ou pas, ici ça ne compte pas.

Ici, tout ce qui compte, c'est l'évidence.

Comme la faim en Afrique.

Comme la mort en Palestine.

L'évidence.

Génocide par omission.

Omission d'assistance.

Omission d'amour.

Ils me demandent de faire des choses, je les fais, ils jouissent, je jouis, et point. Quand tu as pris des 

raclées,  mieux  vaut  pratiquer  le  non-sentiment,  la  non- intelligence,  une  gymnastique 

psychopathique.

Si je ne peux pas être aimée...

Pute ou mourir.

Je suis une bolchevique de la chatte.

Je suis assez grande

pour faire ma propre révolution sexuelle.

extrait de la deuxième partie de la casa de la fuerza
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La présentation de la pièce

« le défi est de me survivre à moi-même »

La Maison de la force est le lieu de tous les contrastes. La fillette qui, au début, traverse le plateau 

à bord de son petit avion rose donne le ton lorsqu'elle lit ces quelques mots : « Aucune montagne, 

aucune forêt, aucun désert ne nous délivrera du mal que les autres trament à notre intention. » La 

dernière création d'Angélica Liddell est un spectacle en rose et noir, où le rose est aussi la couleur du  

deuil. Six femmes (trois d'abord, puis trois autres) habitent la scène pour dire la difficulté d'être femme  

quand la relation à l'autre devient rapport de force, humiliation quotidienne, cruauté. Les trois femmes  

- ou les trois sœurs - rêvent de partir pour le Mexique. Mais là-bas, la violence est horreur à grande 

échelle. On y a même adopté un mot pour désigner les meurtres de femmes qui, depuis le début des 

années 90, se comptent par centaines dans la ville de Ciudad Juárez, dans l'État du Chihuahua, à la  

frontière avec les États-Unis : le « féminicide ». Alors quand elles boivent, fument, chantent et dansent,  

on devine la souffrance intérieure qui est la leur. Les mariachis s'éclipsent au profit d'un violoncelliste 

entonnant le Cum dederit de Vivaldi. La danse laisse place à d'autres pratiques physiques qui épuisent le 

corps, le convulsent, le marquent, le saignent, au propre et au figuré. Ces femmes se racontent, elles  

livrent sans masque leurs propres histoires. Et les confessions intimes alternent avec les hurlements de  

douleur ou de colère. « Dans  La Maison de la force, le défi est de me survivre à moi-même, explique 

Angélica Liddell. Pas de médiation, pas de personnage. Rien que la pornographie de l'âme ». Et la 

solitude, encore et toujours, quel que soit l'interlocuteur. 

Christilla Vasserot 
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Les personnages :

Les femmes qui sont sur scène tiennent toutes leur propre rôle. 

GESTE 

LOLA

ANGELICA

Les trois premières sont espagnoles, les trois suivantes sont mexicaines.

PERLA

CYNTHIA

MARIA

Pendant une courte scène, Geste, Lola et Angelica endossent les rôles des Trois sœurs de Tchekov :

OLGA

MACHA

IRINA

Elles sont accompagnées par la présence de MARIACHIS .

La pièce s'ouvre par la parole d'une PETITE FILLE et se clôt sur celle de l'HOMME FORT.
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La structure :

La casa de la fuerza est construite en trois parties.

Dans  la  première  partie  trois 

femmes se présentent successivement au 

travers de confessions. Chacune raconte 

son  expérience  de  femme  maltraitée, 

violentée,  aussi  bien  physiquement  que 

mentalement.  Toutes  trois  décrivent 

l'horreur vécue au contact d'un homme 

violent. Ces récits sont accompagnés par 

les chants de Mariachis*.

C'est  essentiellement  la  parole 

d'Angelica Liddell que l'on entend dans 

le second volet. Elle met en parallèle sa 

guerre  intime  et  celle  entre  Israël  et 

Palestine qu'elle observe, indifférente, au 

travers  son  écran  de  télévision.  Elle 

expose  crûment  la  difficulté  de  sa 

solitude  et  sa  progressive  dégradation 

mentale  après  s'être  fait  maltraiter  par 

l'homme qu'elle aimait. Comme dans la 

première  partie  la  musique  est  très 

présente. 

Une scène, très courte, issue des Trois sœurs de Tchekhov sert de transition entre cette deuxième partie 

et  la  suivante.  Irina,  Olga  et  Macha  rêvent  de  partir  au  Mexique  car  elles  ne  supportent  plus  les 

déconvenues de leur vie présente.

* Mariachi (nom masculin) : Au Mexique, nom donné à des musiciens ambulants vêtus de costumes de 

fantaisie, qui jouent, en groupes, lors des mariages, des festivités. (Larousse) 
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La troisième et dernière partie s'ouvre donc 

avec trois  nouvelles femmes qui  racontent l'histoire 

de Ciudad Juarez.  Elles décrivent les crimes qui se 

passent  dans cette ville  mexicaine devenue zone de 

non droit et rendent hommage aux femmes victimes 

de  ces  « féminicides **».  A  nouveau  quelques 

répliques  des  Trois  sœurs sont  jouées.  La  musique 

continue de ponctuer la parole de ces femmes. 

La  casa  de  la  fuerza se  clôt  sur  une  réplique  de 

« l'homme le plus fort d'Espagne » : Angelica, Geste 

et  Lola  reviennent  sur  scène  tandis  qu'il  fait  la 

démonstration de sa force colossale. Puis il s'exclame : 

« Aimer  à  ce  point  et  mourir  si  seuls !Aimer  à  ce 

point et mourir si seuls !Aimer à ce point et mourir si 

seuls ! »,  avant  de  se  coucher  sur  un vieux canapé. 

Les femmes veillent ensuite son sommeil tout en le 

recouvrant de petites figurines en pâte à modeler, les 

« hommes fragiles » qui eux ne reproduiraient pas le 

comportement violent de leur père.

** Diana Russell, écrivain et activiste sud-africaine, définit ainsi le féminicide : meurtre d'une femme 

parce qu'elle est une femme, qu’il s’agisse de crimes d’honneur, de violence conjugale ou d’assassinats à 

une échelle plus conséquente. 
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La note d'intention de l'auteur – metteur en scène 

La maison de la force, c’est la maison de la solitude. C’est un putain d’endroit où l’on compense  

l’épuisement spirituel par l’épuisement physique. C’est le lieu où l’on n’est pas aimé, où l’on s’exerce au  

non-sentiment  pour  compenser  le  trop-plein  de  sentiments.  C’est  le  lieu  de  l’humiliation  et  de  la  

frustration. «Pourquoi nous infliges-tu toute cette douleur alors que tu ne nous as pas donné la force de 

la supporter ? », demande Job.

Le 2 octobre 2008, jour de mon anniversaire, j’étais mal fichue, le temps qui passe me rendait 

malade, j’avais désormais pleinement conscience d’avoir perdu tout ce que j’aimais ou avais aimé.

J’étais effrayée, furieuse et triste. J’avais pratiquement cessé de lire et d’écrire. Le jour même, je 

me suis inscrite dans un club de sport,  le lieu de la force et de la résistance, pour y chercher de la  

contradiction  ou  du  soulagement.  C’est  là  qu’est  née  La  Maison  de  la  force.  J’y  ai  découvert  que 

l’épuisement physique m’aidait à supporter la défaite spirituelle. Je m’exténuais dans des exercices de 

préparation à la solitude. Mais, peu à peu, la solitude a violemment pris le pas sur la force. Dès lors, la  

solitude et la force se sont livré une bataille  sans merci.  Et la force m’a permis de creuser au plus 

profond de la fragilité, de l’imperfection, de la faiblesse et de la vulnérabilité. Le superficiel (la force, le 

sexe, les blessures, tout ce qui se voit) est immédiatement devenu une façon de révéler les convulsions 

des effroyables profondeurs. Le superficiel dévoilait le secret. Un jour où j’étais en train d’écrire à la  

cafétéria  de  la  cinémathèque,  je  me suis  remémoré  la  façon  dont  les  trois  soeurs  de  Tchekhov se  

mentent à elles-mêmes, et cela m’a fait l’effet d’une claque sidérale. « Il faut travailler, disait Irina, il  

faut travailler. » Le travail s’avérait une forme d’anéantissement. Mon second voyage au Mexique a été 

un  autre  élément  décisif.  De  même  que  les  plaisanteries  sur  les  Juifs  ont  atteint  leur  sommet  à  

Auschwitz, le mépris routinier infligé à la femme atteint là-bas son sommet dans le « féminicide » : le  

sommet de l’humiliation quotidienne, ce sont toutes ces femmes mortes à Ciudad Juárez, dans l’État du  

Chihuahua, et toutes ces lois rongées par la misogynie.

La Maison de la force est peut-être la pièce dans laquelle j’ai le plus ardemment cherché à trouver 

un sens à la vie. Il fallait bien sortir de ce putain de tunnel. La vie est un lieu où nous ne laisserons pas  

plus de trace qu’une chenille écrasée sur un chemin, mais l’amour y est voué à l’échec, l’intelligence y est  

vouée à l’échec, nous nous détruisons les uns les autres, par lâcheté, nous humilions et nous sommes 

humiliés, jusqu’au bout.

Angélica Liddell - traduction Christilla Vasserot
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Autour de la représentation

« Le corps engendre la vérité » - entretien avec Angelica Liddell

Deux spectacles que vous avez écrits, mis en scène et dans lesquels vous jouez sont programmés cette  

année  au  Festival  d’Avignon.  Vos  textes  sont  par  ailleurs  montés  par  d’autres  metteurs  en  scène. 

Comment vous définiriez-vous : dramaturge, metteuse en scène, comédienne, performeuse ?

ANGÉLICA LIDDELL :  J’utilise la scène comme un moyen. J’ai  du mal à me considérer comme une 

comédienne et comme je ne me considère pas non plus comme une dramaturge, je trouve étrange de 

voir mes pièces montées par d’autres. Mes textes sont conçus pour être montés, ils sont écrits pendant un 

processus de mise en scène, je ne peux donc pas éviter la comparaison avec mes propres mises en scène.  

Je ne me sens pas auteure de théâtre, je n’ai jamais vécu le théâtre sous cet angle.

Vous avez fondé une compagnie : Atra Bilis. Vous travaillez toujours avec les mêmes personnes ?

Au début, la compagnie se résumait à deux personnes : Gumersindo Puche et moi. Parce que je ne 

supportais pas les acteurs. J’ai étudié à la RESAD, le conservatoire d’art dramatique de Madrid, et j’ai 

fini  par  détester  les  acteurs  et  les  actrices.  Pour ma première mise  en scène,  j’ai  même utilisé  des  

marionnettes, parce que je n’imaginais pas être un jour capable de travailler avec des gens. Ensuite, le  

temps passant, on commence à connaître du monde, on entre en contact avec des personnes dont on 

pense qu’elles peuvent nous comprendre, à qui on ne va pas devoir tout expliquer. Et puis, surtout, j’ai 

commencé à collaborer avec d’autres gens quand mon travail a été plus connu. Je ne peux pas travailler  

avec des personnes qui n’ont pas vu mes pièces. Il faut qu’elles sachent dans quoi elles s’embarquent. 

Quoi qu’il en soit, d’un projet à l’autre, j’aime faire appel à de nouveaux comédiens. Ce fut le cas dans 

La Maison de la force (La casa de la fuerza). Par ailleurs, depuis  Et les poissons partirent combattre les  

hommes, je travaille avec Carlos Marquerie, qui crée les lumières de mes spectacles. Les lumières de  

Carlos font partie de la poésie de mes mises en scène. Il est plus qu’un collaborateur. Avec quelqu’un 

d’autre, les spectacles n’auraient rien à voir, car il complète leur poétique, leur sens. En fait, j’ai besoin  

d’avoir autour de moi des personnes de confiance, car je ne fais confiance à presque personne. J’écris, 

dans  La Maison de la force,  que « ma seule défense est la méfiance ».  Gumersindo Puche et Carlos 

Marquerie sont des gens grâce à qui je peux travailler en toute confiance.

Y a-t-il un rapport entre La Maison de la force et L’Année de Richard que vous jouez plus tard dans le 

Festival ?

Je pense qu’on n’a qu’une oeuvre, avec des variations tout au long de la vie. Si ces deux pièces sont très 

différentes, c’est parce qu’elles correspondent à deux époques différentes : L’Année de Richard (El año de  
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Ricardo) date de 2005, La Maison de la force de 2009. Refaire L’Année de Richard après avoir mis en scène 

La Maison de la force, c’est très excitant. L’Année de Richard est un défi : je touche à mes limites en tant 

qu’actrice. Dans  La Maison de la force,  en revanche, le défi  est de me survivre. Dans ce spectacle, j’ai 

travaillé avec la douleur. Il n’y a pas de médiation, pas de personnage, pas de Richard III qui fasse office  

de médiateur. C’est la pornographie de l’âme, une pornographie spirituelle.

Qui est cette Angélica qui apparaît dans La Maison de la force ? Est-ce Angélica Liddell qui parle en 

son propre nom ?

Totalement,  complètement.  En  essayant,  qui  plus  est,  de  passer  outre  la  barrière  de  la  pudeur.  

L’impudeur m’a offert une liberté brutale. Rompre la barrière de la pudeur suppose un effort. C’est  

comme passer le mur du son. Je m’y suis employée dans mes trois dernières créations : deux petites  

pièces, Anfaegtelse et Je te rendrai invincible avec ma défaite, qui culminent avec La Maison de la force. Je 

travaille avec mes sentiments, qui appartiennent à mes nuits, à ce qui s’est passé dans ma vie. Il m’arrive 

de convoquer à nouveau des sentiments que j’ai surmontés. Tout cela fait l’objet d’une construction,  

mais  attention  :  construire  ne  signifie  pas  feindre.  Je  me  déplace  sur  une  ligne  ténue  entre  la  

construction et les sentiments réels. J’ai le choix : prendre de la distance avec mes propres mots déjà 

construits, ou m’impliquer sur le plan émotionnel. J’ai choisi cette deuxième option. De toute façon, on 

finit toujours par parler de soi, même si on parle d’un chien. Dans L’Année de Richard, le personnage de 

Richard, par exemple, tient du maniaco-dépressif. Et moi, je suis maniaco-dépressive. L’euphorie et la 

dépression, c’est moi qui les lui ai apportées. Je sais ce que c’est que de grimper aux rideaux sous le coup 

de l’euphorie et de se retrouver à ramper dans la boue cinq minutes plus tard. Évidemment, je ne suis  

pas  l’incarnation  du  mal,  mais  j’ai  utilisé  mes  sensations,  ces  symptômes,  pour  faire  évoluer  le  

personnage. Il est même arrivé qu’on m’attribue un discours qui n’est pas le mien, tout ça parce qu’on 

m’a vue interpréter le personnage de Richard. Cela dit, quand on lit Shakespeare, on se rend compte 

que les méchants disent aussi la vérité. Il était pour moi nécessaire de placer de la vérité dans la bouche 

de celui qui incarne le mal. S’il ne racontait que des bêtises, ce serait absurde. Il y a de l’ambiguïté dans 

tout cela, mais j’ai toujours aimé parler de monstres.

S’agit-il d’une forme d’engagement ?

Je me considère comme une individualiste, ce qui est à mes yeux parfaitement compatible avec le fait  

d’être engagée dans la souffrance humaine. Il y a deux parts en nous, comme disait l’écrivain et penseur  

Miguel de Unamuno : une part de nous est en chair et en os, l’autre part est humanité. J’essaie de les  

rendre toutes deux compatibles.  Mais je n’ai  pas  le sentiment d’appartenir à  une communauté,  pas  

même  à  une  communauté  théâtrale.  Je  me  considère  plutôt  comme  une  résistante  civile.  Les 

engagements idéologiques m’ont souvent semblé frauduleux. Je suis incapable de travailler ou de penser 
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en termes collectifs. Je préfère résister individuellement. On associe généralement cela à un mépris à 

l’égard de l’humain, de la souffrance humaine, mais je ne suis pas d’accord : quand je parle de ma 

douleur, je la relie à une douleur collective. La douleur de l’autre est aussi réelle que ma propre douleur. 

Ce n’est pas une mince affaire que la compassion : se mettre à la place de l’autre, faire en sorte que la  

douleur d’autrui nous semble aussi  réelle que la nôtre.  Dans  La Maison de la force,  je  raccorde ma 

douleur individuelle à celle des mères de Ciudad Juárez. J’ai demandé aux comédiennes d’en faire de 

même et de raconter leurs propres expériences. Avant même l’existence de ce projet, j’étais allée animer 

un atelier au Mexique. Mon premier contact avec ce pays fut une révélation : j’ai été secouée par leur  

façon  d’affronter  la  violence,  la  réalité  si  brutale.  J’y  suis  retournée  quelques  mois  plus  tard.  J’ai  

rencontré des gens qui venaient de l’État du Chihuahua, de Ciudad Juárez, à la frontière des États-

Unis. Ces personnes me comprenaient, elles comprenaient ma façon d’être engagée dans les émotions,  

même si ce théâtre n’est plus très en vogue aujourd’hui. Elles ne pratiquaient pas l’autocensure. Au 

cours de l’atelier, chacun a remué sa propre boue. Douleur, humiliation, violence. Dans vos pièces, les  

victimes sont souvent des femmes.
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C’est d’ailleurs le cas dans La Maison de la force.

On me parle parfois de féminisme mais, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas la sensation d’appartenir à un  

groupe, d’adhérer à une idéologie. En revanche, j’ai pleinement conscience d’être femme, ça oui. Je suis  

même fière d’être femme. Tout comme j’ai conscience de la mortalité ou de la douleur, j’ai conscience – 

brutalement conscience – d’être femme. Je ne peux pas éviter de me sentir femme. C’est ancré en moi,  

je ne peux pas m’en défaire. Et cela implique des tas de choses à supporter, comme ces petits rituels  

d’humiliation qui nous sont imposés par le simple fait d’être femme. C’est pour moi insurmontable. 

Alors je dois transformer la douleur en quelque chose d’autre : quelque chose de beau. Non pas que je 

trouve de la beauté dans l’horreur, mais j’ai besoin de transformer l’horreur pour survivre.

Comment écrire l’horreur ?

Avec ma pièce  Belgrade, j’ai atteint une limite. Le langage ne suffisait plus. Le langage n’est pas à la  

hauteur de la souffrance humaine. Alors j’ai opté pour la littéralité. Je ne sais pas comment exprimer la 

douleur si ce n’est en recopiant les gros titres d’un journal.  Belgrade  est une pièce de la frustration. 

Après  la  trilogie des  Actes de résistance contre la mort  (Et les poissons partirent combattre  les  hommes,  

L’Année  de  Richard  et  Et  comme  elle  n’avait  pas  moisi…  Blanche-Neige),  j’ai  ressenti  une  profonde 

frustration à cause du décalage existant entre le désir et l’action, entre le mot et l’action.  Quelles sont 

réellement les conséquences de ces pièces sur le monde ? D’ailleurs, dans Belgrade, même l’action finit 

par échouer. Il y a dans la pièce un personnage de femme, Agnes, qui reconstruit les pays brisés. Peine  

perdue : les hôpitaux bâtis le matin finissent par brûler la nuit. Alors elle a besoin de se retrouver :  

cesser  d’être  collective,  cesser  d’être  Humanité  pour  redevenir  femme  par-dessus  tout,  par-dessus  

l’Humanité. Sentir le Je. Et ce processus, c’est le mien : Agnes en est la dépositaire. J’ai projeté en elle la  

frustration que je ressentais à l’époque vis-à-vis de l’engagement collectif,  de l’éthique. Je me rends  

compte également que je m’affranchis toujours plus de l’anecdote.

Il faut transformer l’information en connaissance. Certaines choses peuvent avoir l’air banales dans un 

journal, ne rien apprendre sur le mal, sur la perversion. Pourtant, même l’économie est une perversion, 

c’est l’une des formes du crime. Alors, justement, je tente de transformer tout cela en connaissance. 

J’essaie, dans la mesure de mes possibilités, de révéler les limites de l’humain, le niveau de dégradation  

auquel nous sommes capables de parvenir. J’ai une propension, il est vrai, à parler de la pourriture. La 

surface ne m’éblouit pas, j’ai tendance à mettre mon nez là où se promènent les cafards.
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Le corps peut-il être une autre représentation de la douleur ?

Seul le corps engendre la vérité. C’est une idée très médiévale. Si Michel Foucault m’entendait, il m’en 

collerait une ! Il me dirait : « Dis donc, ma petite, on a évolué depuis ! » Sauf qu’il y a bien quelque  

chose, dans le corps, qui est au-dessus de la volonté humaine, des désirs. Le corps engendre la vérité. 

Les blessures engendrent la vérité.

Propos recueillis par Christilla Vasserot
Plus d’informations : www.angelicaliddell.com
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« La conscience d'être femme » - entretien avec Angelica Liddell

Christilla Vasserot - Vous avez un jour parlé de votre "conscience d'être femme" :  une  conscience 

"brutale  et  insurmontable",  liée  aux  rituels  d'humilia tion qu'une  femme doit  supporter  jour 

après jour. Qu'entendiez-vous par "conscience d'être femme" ?

Angélica Liddell - Quand je parle de la conscience d'être femme, je veux parler de la conscience 

d'être  socialement  femme,  d'être  une  chatte  parmi  les  bites  et  non  une  bite  parmi  les  bites.  Il 

faudrait  vivre  en  dehors  du  monde ou être  stupide pour ne pas se rendre compte de la  position 

occupée par les femmes dans notre société, qui est une société parfaitement misogyne, où règne un  

paternalisme infect,  même si parfois c'est à peine perceptible. L'autre jour, quelqu'un m'a posé une 

question à propos du machisme dans le monde du  football.  Soit,  mais moi, ce qui m'inquiète bien 

plus,  c'est  le  machisme dans  la  culture.  Dans  certains  milieux,  on  ne  s'en  cache  pas,  on  ne  le  

dissimule pas, or je trouve ça plus inquiétant quand ça se passe dans le milieu de la culture, qui est 

bien plus hypocrite.

C.V. En Espagne en particulier ?

A. L. Ce qui me semble important, c'est la façon de dissimuler. Au Mexique, dont il était question 

dans  La Maison de la force,  on dissimule moins. Dans  les pays dits "développés", plus "civilisés", en 

revanche, on dissimule mieux l'infection. On y invente d'autres rituels, d'autres formes d'abus, plus  

raffinées. Mais les conséquences y sont tout aussi désastreuses.

C.V. Quels sont les effets sur la construction des personnages féminins dans votre théâtre ?

A.L.  Dans  mon théâtre,  les  personnages  féminins  sont  généralement  en  rébellion.  Mais  pas 

toujours. Dans le Triptyque de l'affliction (Monsieur et Madame Palavrakis, Once upon a tinte in West 

Asphyxia  et  Hysterica passio),  par  exemple, il  est question de la famille-monstre. Les femmes y sont  

complices  de la pourriture familiale,  elles sont complices des abus. Elles ne sont pas  sauvées par 

leur  condition de  femme.  Tout  cela  est  bien sûr  lié  au thème de  ce  triptyque :  dans  la  famille-

monstre, il y a forcément des mères-monstres.  Rien à voir  avec les  humiliations infligées par le 

masculin, dans le cadre d'une société patriarcale et misogyne. Puis est arrivé le moment de la rébel-

lion: quand je me suis sentie concernée de trop près par ces humiliations. Alors je me suis rebellée 

non pas en tant que personnage mais clairement  en tant  que femme.  La  Maison  de la  force  est  le 

résultat de ce processus, c'est  la pièce où se brise la barrière de la pudeur, laissant place à la non-

fiction,  qui culmine dans la confession. J'ai d'ailleurs connu plusieurs cycles qui ont  culminé dans la 

confession. Après le Triptyque de l'affliction, par exemple, j'ai écrit Lésions incompatibles avec la vie,  

une pièce dans laquelle  je  déclarais  ne  pas  vouloir  d'enfants,  ne  pas  vouloir  être  mère,  ne  pas 
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vouloir fonder une famille.

C.V. Y a-t-il un langage commun à ces femmes en rébellion ?

A. L. Je voudrais d'abord dire que bien des choses ne sont pas communes  aux femmes par le 

simple fait qu'elles sont des femmes. Il s'agit aussi de  partager un point de vue sur le monde. 

Dans La Maison de la force,  nous étions six comédiennes liées par une complicité due au fait que 

la vie nous avait infligé un certain nombre de raclées. Bien entendu, cela détermine une façon d'être. 

Mais je  n'aime pas penser de façon collective.  Il  est  arrivé qu'on  me propose de figurer dans une 

publication de théâtre espagnol écrit par des femmes. J'ai refusé, car ce genre d'initiative conduit juste à  

effacer les traces d'individualité.  Dans le fond, cela revient à diluer tous les " marginaux " dans  un 

même sac de marginalité:  les Noirs,  les pauvres,  les femmes,  les Chinois  et j'en passe. Je me suis 

toujours élevée contre ça. Y a-t-il ou non un langage commun aux femmes ? Je préfère penser que 

cela dépend de chaque individu. Il m'arrive, c'est vrai, de me dire que les femmes vont plus loin avec 

leur  corps,  qu'elles  osent  davantage,  qu'elles  ont  un plus  grand sens du risque,  qu'elles brisent 

avant  les  hommes la  barrière  de la  pudeur,  de la  honte.  Mais  je  serais  mal  à  l'aise  si  je  devais 

exprimer une  opinion sur  les  femmes en  général.  Dans  La Maison de la  force,  le  fait  que nous 

soyons toutes liées sur scène par la douleur ne signifie pas que nous ayons toutes assumé et digéré  

cette douleur à l'identique; chacune l'a exprimée à sa façon, en fixant ses propres bornes. On ne va 

tout de même pas revenir à la phrénologie...

C.V.  Dans  La  Maison  de  la  force,  les  trois  sœurs  de  Tchekhov  font  irruption  sur  scène.  Que 

représentent-elles ? Avez-vous été inspirée par d'autres personnages féminins du répertoire théâtral ?

A. L. J'ai  été formée dans un conservatoire  d'art  dramatique.  Nora,  les trois  sœurs ,  les  grands 

personnages du XIXe siècle... je les ai étudiés. Les Trois Sœurs est une pièce qui parle de la solitude 

et de l'impossibilité de changer,  de choisir. Elles sont prises au piège, en grande partie parce qu'elles 

sont des femmes. En outre, dans  La Maison de la force  il est question de l'effort et du travail pour 

compenser la douleur; la référence aux Trois Sœurs est donc en parfaite cohérence avec la pièce. Certains 

de leurs mots auraient pu être les nôtres. Cela dit, s'il est une icône avec laquelle je m'identifie vraiment,  

c'est Judith. Judith décapitant Holopherne. C'est peut-être l'image qui m'a le plus influencée.

C.V. Il y a un personnage récurrent dans vos pièces, qui s'appelle Angélica.  L'identification est-elle 

totale entre ce personnage et vous en tant qu'auteure et comédienne ?

A.L. Je suis tout cela à la fois, sauf que dans la vie de tous les jours je ne suis pas armée, alors qu'on  

s'arme pour monter sur scène... Mais ce qu'elle dit est ce que je pense, c'est ce que j'écris quand je 

me retrouve seule la nuit, c'est cette part de moi que je censure en société. C'est la mise en forme de 
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ma voix intérieure, par le biais de la fiction ou bien en faisant du corps un territoire scénique : pas de 

nom, pas d'intrigue, rien que ton corps présent sur scène. La scène a ceci de paradoxal : une pensée, 

un  acte  peuvent  y  être  compatibles  avec  la  répétition,  avec  quelqu'un  qui  est  toi,  mais  un  toi 

transformé. Dans le fond, c'est un acte de démence sous contrôle. C'est le lieu où tu oses dire toute 

la vérité. Il y a des choses que je dis sur scène et dont je ne suis capable de parler avec personne dans 

ma vie quotidienne, car j'ai bien trop de pudeur pour ça. Mais sur scène, je peux briser cette barrière 

de la pudeur. C'est un espace de liberté absolue, où l'on peut dire la vérité.

C.V. Dans votre mise en scène de  L'Année de Richard,  vous interprétez le  rôle d'un homme. 

Vos textes peuvent-ils être indifféremment joués par un homme ou par une femme ?

A.L. La fiction est un véhicule. Comme dans un roman, on peut raconter à la première personne, 

signer de son prénom et de son nom, ou bien on peut utiliser un véhicule. Peu importe s'il s'agit d'un 

homme ou d'une femme. Ce qui compte, c'est un point de vue sur le monde. Lorsque je joue le  

rôle de Richard, le fait que je sois une femme ne change rien, un homme pourrait  le faire. C'est 

juste que j'avais envie d'interpréter Richard III. Mais il n'y a  aucun doute sur le fait qu'il s'agit 

d'un homme, d'un personnage masculin,  même si c'est moi qui suis sur scène. Je suis pleinement 

consciente d'écrire  pour un homme ou pour une femme, il  n'y a pas de confusion sur ce point,  

surtout quand j'écris un texte avec des personnages.

C.V. Dans  La Maison de la force,  une petite fille ouvre le spectacle avec ces  mots prophétiques : 

"Aucune montagne, aucune forêt, aucun désert ne nous délivrera du mal que les autres trament à notre  

intention".

A. L. Un prophète, voilà ce qu'elle est...

C.V.  Les  personnages  d'enfants  sont  nombreux dans  votre  théâtre  :  des  petites filles, souvent 

soumises aux pires abus, comme dans  Mais comme elle  ne pourrissait pas...  Blanche-Neige,  mais 

aussi des petits garçons, comme celui à travers les yeux duquel se déroule la pièce Hysterica passio.

A.L. Il s'agit en fait de la vision des faibles.  Je suis en empathie de façon  presque involontaire, 

immédiate, avec les faibles. L'enfance, c'est ce qu'on massacre. On devient adulte car l'enfance a été 

massacrée. Rares sont les  enfances qui donnent de bons adultes. Rares sont les adultes qui ont  

eu  une  enfance  heureuse.  Du  moins  j'en  ai  rarement  rencontré.  Nous  sommes  le  fruit  d'un 

massacre. Dans  Mais comme elle ne pourrissait  pas...  Blanche-Neige,  mon intention était  de parler 

des enfants soldats, de leur rôle dans les guerres, de l'utilisation des petites filles, de la fonction qui  

leur  est  assignée  parce  qu'elles  sont  des  filles  :  butin  de  guerre,  violées,  objet  de  chantage  ou  de 

châtiment. Il y a d'un côté le monde pacifique, où les enfants ont à leur disposition des contes de 
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fées pour apprendre ce qu'est le mal; d'un  autre côté, il y a des enfants qui en font directement 

l'expérience.  Blanche-Neige est la figure qui nous a permis, quand nous étions enfants, d'identifier 

l'humiliation. Pendant ce temps,  ailleurs dans le monde,  d'autres fillettes la connaissaient dans leur 

propre chair.

C.V. L'enfance n'est donc pas un paradis perdu ?

A. L. Quel paradis ? Le paradis a-t-il jamais existé ? Je crois que l'enfance est le lieu le plus éloigné du 

paradis. C'est le lieu où l'on peut abuser de toi, et pas seulement dans un sens criminel, même si ça 

arrive aussi, et plus souvent qu'on ne le pense, au sein même de la famille (mais l'inceste est un 

sujet  tabou).  En fait,  l'enfance  est  liée  à  toutes  sortes  d'abus  car  chaque fois  qu'il  y  a  un  faible, 

l'entourage, le groupe, la société se chargent de le reconnaître et  de le massacrer, qu'il s'agisse d'un 

enfant ou d'une personne qui n'a pas les moyens de se défendre, qui n'a pas la force d'affronter la vie,  

pour qui vivre est une difficulté. Et les enfants sont particulièrement vulnérables, face aux abus de 

leurs enseignants, face aux abus de tous ceux qui les tiennent entre leurs mains. Là, je ne parle pas des 

abus sexuels mais des abus de pouvoir.  Il y a toujours quelqu'un pour désigner le faible et abuser de 

lui. Toujours.

C.V. Nous sommes parties des personnages féminins et nous voilà en train de parler des rapports 

de pouvoir...

A. L. Oui, le pouvoir, le pouvoir démesuré, l'abus de pouvoir: c'est quelque  chose qui m'obsède. 

Dans  L'Année de Richard,  dans  Mais comme elle ne pourrissait  pas...  Blanche-Neige,  ou au sein de la 

famille, il n'y a pas de pouvoir sans abus de pouvoir. Et le pouvoir n'existe pas sans les faibles. Peut-être 

faudrait-il utiliser le mot " pouvoir " pour parler des rapports homme-femme. L'amour devrait être une  

défense,  une protection,  mais il  est  parfois utilisé  comme  instrument  de  soumission,  d'abus,  de 

chantage, de domination.  C'est de cela qu'il s'agit dans La Maison de la force. Je n'aime pas parler de 

féminisme, mais bien souvent on t'impose de te sentir femme. Ce sont les autres qui se chargent 

de te définir, qui t'informent du fait que tu es une femme.

Angélica Liddell / Christilla Vasserot Madrid, 26 janvier 2011

Traduit de l'espagnol par Christilla Vasserot

Outre scène 12 - La revue de La Colline, « Contemporaines ? - rôles féminins dans le théâtre 

d'aujourd'hui »,  mai 2011
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L'importance/omniprésence de la musique

De nombreuses paroles de chansons composent le texte 

de la casa de la fuerza. Dans la première partie ce sont 

des chants de Mariachis dont « Corrido de Chihauhua » 

et « Por un amor ».

CORRIDO DE CHIHUAHUA

Yo soy del mero chihuahua 

del mineral del parral

Y escuchen este corrido que alegre vengo a cantar

Oué bonito chihuahua

Eres mi tierra norteña 

india vestida de sol 

Brava como leon herido 

dulce como una cancién 

Oué bonito chihuahua

Lindas las noches de luna...

CORRIDO DU CHIHUAHUA : 

Je suis du Chihuahua, 

des mines d'El Parral 

et de tout cœur je viens chanter 

mon beau pays, le Chihuahua. 

Tu es ma terre du nord, 

Indienne vêtue de soleil 

sauvage comme le lion blessé, 

doux comme une chanson, 

mon beau pays, le Chihuahua. 

Par les belles nuits de pleine lune...
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POR UN AMOR
Por un amor
Me desvelo y vivo apasionada

Tengo un amor

Que en mi vida dejo para siempre amargo dolor

Pobre de mi
Esta vida es mejor que se acabe, no es para mi

Pobre de mi 

Pobre de mi

Cuânto sufre mi pecho que lace tan solo por ti.

Por un amor
He llorado gotitas de sangre del corazon

Me has dejado con et alma herida sin compasion

Pobre de mi
Esta vida es mejor que se acabe, no es para mi

Pobre de mi 

Pobre de mi

Cuanto sufre mi pecho que lace tan solo por ti.

POUR UN AMOUR : 

Pour un amour 

Je ne dors plus, je cède à la passion. 

J'ai un amour 

Qui  a  plongé  ma vie  dans  l'amertume de  la  douleur. 

Pauvre de moi 

Mieux vaut en finir  avec cette vie,  je  ne suis  pas faite 

pour elle. 

Pauvre de moi 

Pauvre de moi 

Mon cœur souffre tant, lui qui ne bat que pour toi. 

Pour un amour 

Mon cœur a pleuré des gouttelettes de sang. 

Tu as brisé mon âme sans la moindre compassion. 

Pauvre de moi 

Mieux vaut en finir  avec cette vie, je ne suis  pas faite 

pour elle. 

Pauvre de moi 

Pauvre de moi 

Mon cœur souffre tant, lui qui ne bat que pour toi

Dans la deuxième partie les  Mariachis laissent place au violoncelliste Pau de Nut qui est présenté par 

Angelica Liddel après le récit de sa souffrance à Venise :

« Et voici Pau.

Je lui ai demandé de venir jouer du violoncelle.

On a décidé de faire entendre un vénitien.

On s'est dit que Vivaldi ferait l'affaire mieux que personne. 

On aimait bien le « Cum dederit », dans Nisi Dominus de Vivaldi.

Mais nous on préfère l'appeler : « Bordel de merde je suis au bord des larmes ».

Plus tard, une autre atmosphère musicale se crée : 

«Et maintenant nous allons écouter de la variété : une chanson pop.

Bach, Vivaldi mon cul !

Nous n'allons pas écouter une chanson pop.

Nous allons écouter deux chansons pop, 

car mon cœur est une putain de foutue chanson pop. »
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Le violoncelliste interprète Muneca de trapo (Poupée de chiffon) et Dulce locura  (douce folie) du groupe 

« La oreja de Van Gogh », puis Rata de dos patas de la chanteuse mexicaine Paquita la del Barrio.

Pour la troisième partie d'autres chansons pop espagnoles comme A chismearle a tu madre (va pleurer 

chez ta mère) et Si me das a elegir (si je dois choisir) de cette même chanteuse se mêlent à des chansons 

célèbres telles que Song To The Siren de Tim Buckley, Ne me quitte pas de Jacques Brel et Love me tender 

d'Elvis Presley.
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Le contexte

Les statistiques de l'observatoire de la parité entre les hommes et les femmes

L’espérance de vie à la naissance en 2007 est de 71 ans pour les femmes et 67 ans pour les hommes dans 
le monde. 

Source : Rapport 2012     de la Banque Mondiale sur le développement dans le monde     "Egalité des genres   
et     développement  , 18 septembre 2011, p. 8.

Dans le monde, en 2008, on dénombrait  96 filles pour 100 garçons à l’école primaire (contre 91 filles 
pour 100 garçons en 1999) et 95 filles pour 100 garçons en secondaire (contre 88 filles pour 100 garçons 
en secondaire en 1999). 
L’écart filles-garçons dans la population non scolarisée s’est réduit au cours des dernières années : les 
filles non scolarisées n’étaient plus que 53 pour cent en 2008 contre 57 en 1999.
En  zone rurale, le  pourcentage de filles en âge d’école primaire et non scolarisées est deux fois  plus 
important qu’en zone urbaine.
Près des deux tiers des 776 millions d’adultes analphabètes dans le monde sont des femmes.

Source : UN Women 2010, Faits et chiffres mondiaux sur les femmes

Les femmes représentent 70% des pauvres dans le monde.
Source : UNIFEM, 2008.  

Dans le monde, en 2009, 65 pour cent des emplois féminins étaient considérés comme précaires, contre 
58 pour cent des emplois masculins.

Source : UN Women 2010, Faits et chiffres mondiaux sur les femmes 

Sur les 550 millions de travailleurs pauvres dans le monde, 330 millions, soit  60% du total, sont des 
femmes.

Source : OIT, 2006.

Les femmes accomplissent 66% du travail mondial, produisent 50% de la nourriture, mais ne perçoivent 
que 10% des revenus et 1% de la propriété.

Source : UNICEF, 2007.

Le taux d’emplois « vulnérables » varie de  50,5 à 54,7% pour les femmes et de  47,2 à 51,8% pour les 
hommes.

Source : OIT, 2009

8 travailleuses sur 10 en Afrique Sub-saharienne et en Asie du Sud ont un emploi « vulnérable ».
Source : UNIFEM, 2008. 

Les femmes sont  moins sollicitées en tant qu’expertes que les hommes.  D’après l’étude réalisée par 
Media  Watch (2009),  à  l’échelon international,  leur  présence  chute de  44% à  20% lorsqu’elles  sont 
invitées à s’exprimer en tant que porte-parole ou experte.

Source : Projet mondial de monitorage des médias : L’étude de 2009 repose sur un échantillon de radios et télévisions dans 108 pays et sur l’Internet  
dans 16 pays, réalisée tous les cinq ans depuis 1995. 

Dans le monde, le taux d’activité des femmes a progressé de 50,2% en 1980 à 51,9% en 2008 tandis que 
celui des hommes a baissé de 82,0% en 1980 à 77,7% en 2008.

Source : Rapport 2012     de la Banque Mondiale sur le développement dans le monde     "Egalité des genres   
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et     développement  , 18 septembre 2011, p. 65.

19,2% de femmes dans les Parlements du monde toutes chambres confondues.
Source : Union interparlementaire au 31 mars 2011. 

9,5% pays et territoires étaient dirigés par des femmes dans le monde en 2011 sur 231.
 Source : Observatoire de la parité 2011. 

Les femmes comptent  à  présent  pour la  moitié  de toutes  les  infections sur  plus  de 30  millions  de 
personnes vivant avec le VIH.

Source : Le point sur l’épidémie de sida 2009 d’ONUSIDA in UN Women 2010, Faits et chiffres mondiaux sur les femmes

En 2009, dans le monde, 56,1 % des personnes entre 15 et 49 ans utilisent un moyen de contraception dit 
moderne*,  21,9  %  en Afrique  ,  61,1 %  en Asie,  56,3  %  en Europe,  64,3  %  en Amérique latine  et 
Caraïbes, 68,5 % en Amérique du nord, 52 % en Océanie.

Source : United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division. World Contraceptive Use 2009 
* moyen de contraception moderne : Stérilisation, préservatif, pilule, implant, méthodes de barrières vaginales ( diaphragmes, spermicides, gels, 

crèmes…), contraceptif intra-utérin.

25

http://econ.worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/EXTDEC/EXTRESEARCH/EXTWDRS/EXTWDR2012/0,,contentMDK:22999750~menuPK:8154981~pagePK:64167689~piPK:64167673~theSitePK:7778063,00.html
http://econ.worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/EXTDEC/EXTRESEARCH/EXTWDRS/EXTWDR2012/0,,contentMDK:22999750~menuPK:8154981~pagePK:64167689~piPK:64167673~theSitePK:7778063,00.html


Trois cents crimes parfaits

Tueurs de femmes à Ciudad Juárez

C’est peut-être l’affaire la plus abominable de l’histoire criminelle de tous les temps. A Ciudad 

Juárez, ville frontière du nord du Mexique, jumelle d’El Paso (Texas),  plus de 300 femmes ont été  

assassinées selon un rituel immuable : enlèvement, torture, sévices sexuels, mutilations, strangulation. 

Depuis dix ans, au rythme moyen de deux cadavres par mois, des corps de femmes, d’adolescentes et de 

fillettes, nus, meurtris, défigurés, sont découverts dans les faubourgs de la ville maudite. Les enquêteurs  

les  plus  sérieux  pensent  qu’il  s’agit  de  l’œuvre de deux  « tueurs  en série »  psychopathes.  Mais  qui 

demeurent introuvables... [...]

La  scène  d’un  des  plus 

stupéfiants  mystères 

criminels de tous les temps 

se  nomme  Ciudad  Juárez, 

dans l’Etat de Chihuahua, à 

la  frontière  avec les  Etats-

Unis.  Sa  population, 

1 300 000  habitants,  est 

l’otage  d’assassins  sans 

visage. Ce qui s’y passe est 

une  insulte  aux  droits 

humains. Depuis 1993, plus de 300 femmes y ont été enlevées, violées et assassinées. La majorité de ces 

femmes  avaient  des  caractéristiques  communes :  une  centaine  au  moins  étaient  issues  de  milieux 

pauvres,  presque toujours ouvrières,  toutes étaient menues,  brunes et  avaient les cheveux longs.  La 

plupart n’ont pu être identifiées, toutes ont été victimes de violences sexuelles, et, sans exception, elles  

furent toutes étranglées...

Certains cadavres ont été trouvés dans des quartiers du centre-ville, d’autres découverts dans 

des terrains vagues de banlieue, mais une chose est sûre : toutes ont été tuées ailleurs, après avoir été 

parfois séquestrées pendant des semaines.... Le  modus operandi des assassins est identique à celui des 

tueurs en série. Les meurtres se répètent, se ressemblent, les sévices sont les mêmes et concernent non 

seulement des femmes adultes, mais également des adolescentes, et même des fillettes d’à peine 10 ou 12  

ans.
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Pour toutes les femmes, Ciudad Juárez est devenu l’endroit le plus dangereux du monde. Nulle part,  

pas même aux Etats-Unis, où les serial killers sont légion, les femmes ne sont autant menacées. Dans le 

reste du Mexique, sur dix victimes de meurtres, une seule est une femme. A Ciudad Juárez, sur dix 

personnes assassinées, quatre sont des femmes... Et la série de crimes ne risque pas de s’arrêter, car,  

selon les Nations unies, l’impunité au Mexique est quasi totale.

[...]

Directrice d’une association contre la violence domestique, Mme Esther Chávez Cano pense que 

les meurtres vont se poursuivre, l’incompétence des autorités étant évidente. Pourtant, la police a arrêté  

un individu du nom de Jesús Manuel Guardado Márquez, alias « El Tolteca », ainsi que la bande de 

« Los Chóferes », accusés d’être les assassins. Mais ces arrestations n’ont pas modifié la conviction de 

Mme Chávez :  « C’est un leurre. Ça ne change rien à la situation, les crimes vont continuer comme après  

l’arrestation de la bande de Los Rebeldes. A l’époque, on nous avait dit que c’étaient eux, les meurtriers. On a  

cru qu’on en avait fini avec ce cauchemar. Et regardez, on continue de trouver des cadavres de femmes violées,  

torturées... »

Selon Mme Chávez, cette situation est la répétition de celle de 1995 : la police avait alors arrêté 
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un chimiste d’origine égyptienne, Abdel Latif Sharif Sharif, et l’avait accusé des crimes. Peu après, elle  

avait capturé une bande de jeunes malfrats, Los Rebeldes, complices supposés de Sharif Sharif.

Sharif Sharif est toujours détenu dans le quartier isolé de la prison de haute sécurité de Chihuahua, 

capitale de l’Etat. Accusé du meurtre d’une adolescente, Elisabeth Castro García, il a été condamné à 

trente ans de réclusion au terme d’un procès truffé d’irrégularités et en cours de révision. Quant à ses  

liens avec Los Rebeldes, les autorités ne sont jamais parvenues à les établir...

En utilisant le téléphone de la prison, Sharif Sharif a pris le risque d’interpeller, en 1999, le  

procureur général qui participait, en direct, à une émission télévisée. Il a clamé son innocence, affirmé 

sa certitude de n’être qu’un bouc émissaire et a mis le procureur au défi de le soumettre au détecteur de 

mensonges. Furieuses, les autorités ont placé l’Egyptien au secret... Son avocate, Mme Irène Blanco, a 

été menacée de mort, mais ne s’est pas laissé intimider. Son fils, Eduardo, a été la cible d’un attentat et a  

survécu par miracle. Mme Blanco a dû abandonner la défense de Sharif Sharif et a quitté la ville...

Selon le criminologue Oscar Máynez, au moins 60 assassinats commis entre 1993 et 1999 ont été 

conçus  « sur  le  même modèle ».  Il  estime qu’il  s’agit  de meurtres exécutés  par deux tueurs  en série 

distincts.  En 1998,  le  célèbre super-détective américain Robert  K. Ressler,  as  du FBI,  inventeur de 

l’expression « serial killer » et de la technique du « profilage » des tueurs en série, [...], est venu à Ciudad 

Juárez  enquêter  sur  ces  trois  cents  crimes.  Dans  son  rapport,  Ressler  affirme  que  la  plupart  des 

meurtres de femmes sont bien l’œuvre de deux  serial killers  qui ne seraient pas, selon lui, mexicains, 

mais,  plus  probablement,  espagnols...  ou chicanos  des  Etats-Unis.  En 1999,  l’une  des  plus  grandes 

expertes  mondiales  en  criminologie,  Candice  Skrapec,  de  l’université  de  Californie,  confirma 

qu’environ 90 des meurtres avaient sans doute été commis par un ou deux tueurs en série. [...]

Pourquoi les cadavres ont-ils été défigurés et mutilés ? Pourquoi un tel acharnement sur les 

victimes,  un  tel  sadisme  barbare ?  S’agit-il  de  rituels  sataniques ?  D’orgies  perverses  de 

narcotrafiquants ? De vendeurs d’organes ? De sacrifices humains pour le tournage de films-réalité 

(snuff movies) dans lesquels la victime est violée, torturée et tuée devant la caméra ? Les questions se 

succèdent  à  l’infini,  sans  que  nulle  enquête  sérieuse  ne  vienne  y  répondre.  Divers  témoignages 

indiquent  que  les  assassins  auraient  été  protégés,  dans  un  premier  temps,  par  les  policiers  de 

Chihuahua. Ensuite, ils auraient bénéficié d’appuis dans les milieux du pouvoir liés au trafic de drogue.

A la fin de 1999, des cadavres de femmes et de fillettes furent retrouvés près de ranchs appartenant à 

des trafiquants de cocaïne. Cette coïncidence semblait établir des liens entre les homicides et la mafia  

des trafiquants,  elle-même liée  à la police et  aux militaires.  Mais  les autorités refusèrent d’orienter  

l’enquête dans cette voie.

Depuis  1998,  la  Commission  mexicaine  des  droits  humains  (CMDH)  a  émis  des 

recommandations au sujet de ces centaines de meurtres de femmes auxquels l’Etat a prêté très peu 

d’attention. Un nom revient souvent parmi les suspects, celui d’Alejandro Máynez, qui aurait fait partie 
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d’une bande de criminels, de receleurs et de trafiquants de drogue et de bijoux, également membre 

d’une riche famille propriétaire de boîtes de nuit. Il n’a jamais été inquiété.

Máynez,  comme  d’autres  personnes  soupçonnées,  était,  entre  1992  et  1998,  le  protégé  du 

gouverneur de l’Etat de Chihuahua, M. Francisco Barrio Terrazas, du parti d’action nationale (PAN). 

Durant le mandat de celui-ci, les meurtres de femmes se sont multipliés et se sont ajoutés aux violences  

habituelles de cet État, le plus violent du Mexique. A l’époque, M. Barrio Terrazas déclarait que ces 

meurtres n’avaient rien de surprenant parce que les victimes se promenaient dans des endroits sombres 

et portaient des minijupes ou d’autres tenues aguichantes... Malgré cela, le président Vicente Fox, élu en 

décembre 2000 sous l’étiquette  du PAN, a nommé M. Barrio  Terrazas à  la  tête du ministère  de la 

fonction publique et du contrôle des comptes, dont la mission est de  « combattre la corruption et de  

rendre transparente la gestion de l’administration publique ».

Ciudad Juárez se caractérise par ses nombreuses usines de sous-traitance où une main-d’œuvre à 

bas prix assemble des produits destinés à l’exportation. Venant principalement de l’intérieur du pays, 

cette main-d’œuvre est surtout composée de femmes. Ce sont elles qui font vivre les familles, ce qui 

perturbe les traditions machistes et patriarcales. En s’immergeant dans le travail, les femmes tentent de  

s’évader de la pauvreté.

La plupart des victimes étaient ouvrières, elles ont été surprises alors qu’elles se rendaient à leur  

travail ou retournaient chez elles. Dans les faubourgs, des bandes de délinquants et de toxicomanes les  

attendaient. […] La vague d’homicides a engendré une sorte d’émulation misogyne et transformé ces 

tueries  sporadiques  en  une  véritable  obsession  criminelle :  des  individus  guettent  dans  l’ombre  et 

commettent  des  assassinats  par  pur  désir  d’imitation.  C’est  le  règne  des  brutes,  des  pervers,  des 

psychopathes. Beaucoup de jeunes « machos » estiment que la violence contre les femmes est un devoir.  

Ils rôdent la nuit en voiture, à la recherche d’une proie...

Hester van Nierop,  une étudiante néerlandaise de 18 ans,  fut  ainsi  enlevée,  le  20 septembre 

1998. Douze heures plus tard, on retrouvait son cadavre sous le lit d’une chambre de l’hôtel Plaza. Elle  

avait été violée, torturée et étranglée.

Lilia Alejandra García Andrade, 17 ans et mère de deux enfants, disparut le 14 février 2001 en 

sortant de l’usine. Son cadavre fut retrouvé sept jours plus tard dans un terrain vague en face du centre  

commercial Plaza Juárez. Il était à moitié nu et enveloppé dans une couverture. L’autopsie révéla que la  

jeune femme était morte le 19 février. Avant d’être étranglée, elle avait été violée, torturée, mutilée 

pendant cinq jours...

Violeta Mabel Alvidrez Barrio, 18 ans, fut enlevée le 4 février 2003. Son cadavre fut retrouvé, 

avec celui  de deux autres  jeunes filles,  âgées  de 16 et  17 ans,  quinze jours  après.  Mais  sa mort  ne  

remontait  qu’à trois  ou quatre  jours,  ce  qui  veut  dire  qu’elle  était  restée  à  la  merci  de  bourreaux 

sadiques et psychopathes pendant plus de dix jours...
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Le procureur de la République considère que tous ces homicides sont des délits ordinaires ou 

liés peut-être à des trafiquants d’organes. Il y a deux ans, un député de Ciudad Juárez me confiait,  

préoccupé : « Cela ne m’étonnerait pas que le gouverneur ait donné l’ordre à un groupe de la police judiciaire  

de se charger d’occulter  ces meurtres  de femmes. » Il  faisait  allusion à l’actuel gouverneur,  M. Patricio 

Martínez, du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), celui qui, en janvier 2001, avait lui-même été 

victime d’un attentat,  et avait accusé la mafia locale. La femme qui avait tenté de le tuer était une 

ancienne fonctionnaire de la police judiciaire...

Mme Maria  Sáenz,  du  Comité  de  Chihuahua  Pro  Derechos  Humanos,  m’a  fait  part  d’une 

observation : avant 2001, les cadavres des victimes violées et étranglées étaient toujours retrouvés, mais, 

depuis que les enquêtes se multiplient, les corps disparaissent purement et simplement. Les associations 

ont recensé près de cinq cents disparues, alors que les cadavres retrouvés dépassent à peine le nombre de 

trois cents...

Faire disparaître les corps des femmes assassinées est devenu une spécialité de la mafia locale. Le 

procédé usuel  s’appelle  lechada,  un liquide corrosif,  composé de chaux vive et  d’acides,  qui  dissout 

rapidement les chairs  et  les os sans laisser la  moindre preuve.  « Nulle  trace »,  telle  est  la  consigne 

secrète. Réduire à néant, effacer, gommer, tels sont les maîtres mots.

[...]

Il  n’existe  aucun  registre  pour  répertorier  les  centaines  de  meurtres  de  femmes  commis  à 

Ciudad Juárez. Les autorités ont l’habitude d’abandonner très vite les recherches : plus de trois mois 

après  la  découverte  des  cadavres  des  huit  femmes  dans  un  champ de  coton,  des  promeneurs  ont 

retrouvé des vêtements et des objets appartenant aux victimes... Cela révèle l’incroyable désinvolture 

des  policiers.  Le  gouverneur  Patricio  Martínez  a  regretté  l’inaction de  son prédécesseur,  Francisco 

Barrio Terrazas, lequel n’aurait laissé que des « sacs d’os » et « aucun dossier sur les affaires de meurtres ». 

Mais lui-même a-t-il fait mieux ?

Les autorités prétendent que, de 1992 à 1998, douze affaires de « meurtres en série de femmes » 

et 99 cas de « crimes ordinaires » (passionnels, sexuels, familiaux, vengeances, règlements de compte, 

liés au trafic de drogue, commis lors de vols, de rixes, ou pour des motifs inconnus) ont été « résolus ».  

D’octobre 1998 à février 2002, ont été commis 20 « meurtres en série de femmes » et 71 « assassinats 

ordinaires ». Pour les premiers, 15 seraient  « pratiquement résolus » et 5 en cours d’enquête ; pour les 

seconds, 53 auraient été « élucidés » et 18 seraient « sur le point de l’être ».

Mais peut-on croire les autorités ? Il faut rappeler que les expressions  « meurtres résolus » ou 

« en cours de résolution » sont des tromperies, car il ne s’agit que d’interpellations de personnes mises en 

examen. [...]

Avocats,  juges,  procureurs,  journalistes ont reçu des menaces de mort pour les dissuader de 

poursuivre leurs enquêtes sur les homicides de femmes.  Certains opposants au gouverneur Patricio 
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Martínez ont également été menacés afin qu’ils  arrêtent de protester :  les militantes Esther Chávez 

Cano et Victoria Caraveo, ou encore le criminologue Oscar Máynez.

Les  meurtres  en série  de  Ciudad Juárez  mêlent  l’atmosphère  trouble  de  la  frontière  et  ses 

milliers  de  migrants,  ses  industries  de  sous-traitance,  la  faillite  des  institutions  et  aussi  la  violence 

patriarcale,  l’inégalité,  les  négligences  du  gouvernement  fédéral,  etc.  Mais,  par-dessus  tout,  cette 

ténébreuse  affaire  révèle  la  toute-puissance  des  narcotrafiquants  et  la  solidité  de  leurs  réseaux 

d’influence. Les liens entre le milieu criminel et les pouvoirs économique et politique constituent une 

menace pour l’ensemble du Mexique. [...]

 Le profil criminologique de ces meurtres s’approcherait de ce que Robert K. Ressler a appelé 

des  « meurtres  pour  s’amuser »  (spree  murders).  Les  autorités  mexicaines  connaîtraient  ces  activités 

depuis  longtemps,  et  refuseraient  d’intervenir.  Il  aura  fallu  attendre  le  22 juillet  2003  pour  que  le 

gouvernement  fédéral  s’implique  dans  la  ténébreuse  affaire  de  Ciudad Juárez et  lance  un plan de 

coordination policière entre les enquêteurs nationaux, départementaux et municipaux.

Pendant ce temps, les homicides continuent. 

Sergio González Rodríguez, août 2003 

Écrivain et journaliste mexicain,

Le Monde Diplomatique

 http://www.monde-diplomatique.fr/2003/08/GONZALEZ_RODRIGUEZ/10315
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« En tant que femme, tu te sens beaucoup plus vulnérable »

PERLA. — Certaines nuits, je n'arrive pas à dormir... J'entends des coups de feu, et même des grenades 

qui explosent. On dirait que c'est juste devant chez moi. Il y a encore un an environ, je lisais le journal  

comme tout le monde, pour me tenir au courant. Mais dernièrement, je me suis rendu compte que je  

lisais le journal avec la peur d'y trouver le nom d'un de mes proches qui se serait fait séquestrer ou 

assassiner.

CYNTHIA.  — Mon pays me fait mal. J'ai mal de voir des jeunes liés au trafic de  drogue se faire 

tuer, marre de les voir se tuer les uns les autres comme si c'était un jeu : am stram gram...

[…]

MARIA. - Le pire, c'est que ça fait désormais partie de notre quotidien, de notre vie au jour le jour. 

Je crois pouvoir dire sans crainte de me tromper que chaque famille du Chihuahua a au moins un 

cousin,  un oncle,  un frère,  un parent  proche  ou lointain,  un voisin ou une connaissance qui a été 

témoin d'une fusillade, ou qui s'est fait agresser, voire qui a été tué.

PERLA. - Mon oncle Fidel, par exemple : il marchait dans la rue quand des amis lui ont proposé de 

l'emmener en voiture, alors il est monté. Mais deux pick-up ont foncé vers eux en se tirant dessus. 

Ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment. Ils ont reçu une grenade qui les a déchiquetés.

CYNTHIA. - En parlant de la peur d'être au mauvais endroit au mauvais moment, un jour je rentrais 

chez moi à pied ; en face une camionnette s'arrête et allume ses clignotants. Je vois un gars avec un gilet 

pare-balles qui descend, il regarde autour de lui, il sort une arme et me fixe du regard. Moi, je me 

dis que je suis mal tombée, que si la fusillade éclate je suis en danger de mort. Alors je m'éloigne  

mais j'ai  peur que l'homme m'ait  vue et  qu'il  puisse me reconnaître,  surtout que je ne peux en  

parler à personne, et surtout pas à la police ou au gouvernement, parce que si je me retrouve mêlée à 

l'affaire, je risque d'être la prochaine victime.

MARIA. - Surtout que, en tant que femme, tu te sens beaucoup plus vulnérable, plus exposée. À 

Ciudad Juàrez, on a toutes été marquées par ces histoires de petites filles enlevées et violées. La ville 

est  tapissée d'affiches avec leurs visages. Elles sont jolies,  tellement belles,  on dirait  qu'elles ont été  

choisies pour ça, parce qu'elles sont jeunes et jolies.

extrait de la troisième partie de La casa de la fuerza
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Articles de presse 

FESTIVALIER.NET – 12 juillet 2010

Au festival d'Avignon : F. Fuer...Fuerza !

3h30 du matin. Les spectateurs n’ont plus beaucoup de force après les cinq heures de ce chef d’œuvre  

pictural,  d’un  théâtre  chorégraphique,  épuisés  par  tant  de  sollicitations  visuelles,  auditives,  voire 

olfactives. «  La casa de la fuerza » de l’Espagnole Angélica Liddell est un coup de poing, qui vous 

précipite dans la crise, celle que vous aviez un peu trop vite oubliée. Sauf que le théâtre est là pour  

raviver les plaies parce que nous sommes tous faits de cette matière là. Ce soir, au Cloître des Carmes,  

acteurs et spectateurs sont infiniment, intimement liés par toutes ces « petites histoires » dont nous en  

avons tous fait de grandes : le chagrin d’amour, le mal de vivre, l’abandon, le renoncement de soi…

Appelez  ça  comme  vous  voulez.  C’est  notre  enfer  commun.  La  vraie  crise,  c’est  celle-là. 

L’économique…n’est qu’économique…et puis, ça commence à bien faire. Assez de discours ! Place à la 

vérité. Au corps. 

Elles  sont  trois  femmes,  six  destins.  Cherchez  l’erreur  dans  l’addition.  À la  différence  de  certains 

hommes qui sont toujours prompts à défendre des causes humanitaires, mais ne peuvent s’empêcher de 

maltraiter leur  compagne,  ces  trois  femmes dépressives  au premier acte  en invitent  trois  autres  au  

dernier, pour évoquer la situation de la condition féminine au Mexique.  Tout est lié.  Nos chagrins  

d’amour s’inscrivent aussi dans un contexte sociétal. Mais aussi parce qu’être femme battue, violée et 

tuée ailleurs est un chagrin d’amour pour toute l’humanité. 

Trois actes pour (re)vivre du dedans ce que nous avons tous voulu crier au dehors. Car le mal d’amour,  

la séparation atteint son paroxysme dans la souffrance du corps. Comment porter au théâtre ce qui est  

d’habitude  métaphorisé  par  des  opéras,  des  danses,  des  histoires  à  dormir  debout  ?  Ici,  tout  est  

convoqué. 

Le texte, puissant, parce qu’il est fait de mots d’une tendresse brute ; la musique, omniprésente, en 

boucle (du Bach et de la pop), parce que sans elle, nous n’aurions peut-être pas survécu au naufrage de  

l’âme et qu’allongés, Bach, Brel et Barbara ont été nos analystes au doigt et à l’oeil ; le liquide, parce que  

ça déborde et que l’amour finit toujours par prendre l’eau ; le sang, parce que l’on se saigne aux quatre 

veines pour sortir de ce merdier ; des canapés, beaucoup de canapés, une armée de canapés, parce qu’ils  

sont nos lits d’enfants avec ou sans barreaux, c’est selon…; des fleurs, en bouquets pour fracasser ce 

qu’il reste de beau ; en pot pour fleurir les cimetières ; en bouton, pour renaître; un immense cube de  

pâte à modeler pour sculpter,  enfanter d’une armée de bonhommes façonnée par la tendresse et  la 

paresse, le tout pour résister à la bêtise machiste ; le tiramisu...parce qu’avec Angelica Liddell, c’est le  

seul gâteau qui vous relève en chantant ; le charbon, oui du charbon, pour creuser la tombe, épuiser le 
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corps, tomber au fond du trou, et provoquer le coup de théâtre le plus magistral qu’il nous ait été donné 

à voir, tel un coup de grisou dans la tête de ceux qui continuent à nous gonfler avec leurs classifications  

(théâtre, danse, et compagnie). 

Toutes ces matières façonnent la mise en scène et La casa de la Fuerza bouleverse une partie du public : 

les corps se fondent dans les objets et leur donnent une âme, la musique épouse les matières, et vous 

finissez par être sidéré, immobilisé, par une telle  orgie de la tolérance et de la beauté. Car ici, le corps 

n’est pas manipulé, tel un objet pour créer du propos, mais il est traversé pour que tout nous revienne,  

comme une exigence de vérité. Le corps de l’acteur est un don au public, un lien d’amour engagé et  

engageant où l’on convoque une infirmière sur le plateau pour prélever son sang et tacher sa chemise. « 

Je suis sang ». 

La casa de la fuerza sera l’un des grands moments de l’histoire du festival d’Avignon. Parce qu’Angelica 

Liddell ne se contente pas de regarder les hommes tomber. Elle leur offre la force de sa mise en scène pour 

que «Ne me quitte pas » soit un hymne à la joie. 

Pascal Bély - www.festivalier.net
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LIBERATION – 6 juillet 2010

Liddell en jeu de maux

L’auteur, metteur en scène et actrice espagnole poursuit une aventure artistique à la marge. 

Au théâtre Lliure de Barcelone, au mois de mai, dans le cadre du festival Radicals, elle donnait deux  

représentations de Te haré invencible con mi derrota (Je te rendrai invincible par ma défaite),  son dernier 

spectacle. Deux représentations qui auraient difficilement pu être trois : entre les scarifications qu’elle  

s’inflige et la bouteille de whisky qu’elle descend pour de vrai, Angélica Liddell sort de scène en triste 

état. Le jusqu’au-boutisme de son engagement n’est évidemment pas un gage de qualité ou d’originalité  

en soi. Depuis cinquante ans, l’histoire de la performance et du body art est jalonnée d’actions plus ou 

moins  extrêmes.  En fait,  Angélica  Liddell  ne  cherche  ni  la  provocation  ni  la  surenchère.  Te haré  

invincible… est conçu comme un hommage à la violoncelliste Jacqueline Du Pré, morte d’un cancer à 

l’âge de 42 ans.

Entre douceur et douleur, le spectacle prend la forme d’une cérémonie intime où, à rebours de tout  

exhibitionnisme, la pénitente qui saigne sur scène semble aspirer à elle la tristesse du monde, comme si 

son corps meurtri était une métaphore de la violence vécue par tous. Les deux spectacles qu’Angélica  

Liddell présente à Avignon portent aussi cela. La Maison de la force - une pièce où, chose rare, elle n’est 

pas seule sur scène - est un long happening, baigné de musique mexicaine live et arrosé de bière, où six 

femmes racontent leurs histoires en une traversée des horreurs qui oscille du rire aux larmes et qui  

ménage de drôles de surprises. Dans l’autre spectacle, L’Année de Ricardo, Angélica, à nouveau seule, se 

coule dans la peau du monstre et s’inspire du Richard III de Shakespeare pour interroger la façon dont 

chacun s’accommode de l’intolérable.

C’est  en  1993 qu’elle  a  fondé à  Madrid  la  compagnie  Atra  Bilis  avec  l’acteur  Gumersindo Puche. 

Depuis,  elle  poursuit  une  aventure  artistique  à  la  marge  de  la  marge,  dans  un  pays  où les  scènes  

alternatives sont rares. Angélica Liddell est l’auteure des textes qu’elle joue et met en scène. En France,  

les éditions Théâtrales ont publié Et les poissons partirent combattre les hommes et Belgrade, deux textes 

qui  parlent  de  l’actualité  (les  naufrages  de  clandestins  au  large  de  l’Europe,  la  guerre  dans  l’ex-

Yougolslavie). Virulente - c’est un euphémisme -, l’écriture de Liddell n’est pas pamphlétaire ; elle a du  

souffle et du mystère, un goût pour le paradoxe, une force d’imprécation où l’humour surgit de façon 

inattendue. Moins ironique et décalée que l’Hispano-Argentin Rodrigo Garcia - les deux s’estiment -,  

elle pratique, tout comme lui, l’art de déranger. Dans la vie «normale», elle n’a rien de l’atrabilaire 

qu’invoque le nom de sa compagnie. Une écorchée douce plutôt, qui rit d’elle-même et ne se prend 

surtout pas pour une artiste maudite.
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Extraits choisis :

Angélica Liddell. Retenez bien son nom. Sa Casa de la fuerza est une épopée dans l’intimité des femmes, 

un acte de «résistance civile» ici et là-bas dans le monde. En plein coeur de la nuit avignonnaise, à 

l’heure où même les cigales ne chantent plus, le public, debout, a ovationné dix longues minutes durant  

Angélica Liddell et ses actrices. Il est 2h30 du matin et tout va bien. Oubliées la chaleur, la fatigue, la 

foule, les courbatures. La puissance de feu d’Angélica Liddell laisse sans voix, comme terrassés par tant  

de beauté qui émane de ce geste théâtral total.

Marie-José Sirach, L’Humanité, 12 juillet 2010

«Quand je parle de ma douleur,  dit-elle,  je  la relie à une douleur collective.»  Il  y a chez Angélica 

Liddell quelque chose de la pénitente et plus encore de la pleureuse antique. Et l’on peut voir La Casa  

de la fuerza  comme une cérémonie aux mortes,  un rituel soigneusement orchestré pour prendre en 

charge le malheur du monde, une façon de rouvrir les blessures avant d’éventuellement les refermer. 

[…] Musique disco et éclairage de boîte de nuit, le salut est comme une invitation à garder pour soi le  

trop-plein d’émotion. Une ultime pudeur.

René Solis, Libération, 12 juillet 2010

Cinq heures ne se résument pas. Sachez qu’elles sont habitées à la fois par Les Trois Soeurs de Tchekhov, 

l’omniprésence  de  Glenn  Gould  et  du  Cum  dederit du  Nisi  Dominus de  Vivaldi,  chanté  par  un 

violoncelliste  en  scène,  mais  aussi  par  les  airs  chauds  des  mariachis (l’Orchestre  Solis),  venus  du 

Mexique, comme ces trois femmes de l’État du Chihuahua qui racontent la violence quotidienne, viols, 

tortures et meurtres.

Brigitte Salino, Le Monde, 13 juillet 2010

Deux images ? La première : sur le plateau orné de bouquets de fleurs, une fillette s’avance, monte dans 

un petit avion rose à pédales, et dit : «Aucun désert ne nous délivrera du mal que nous font les autres».  

Elle disparaît, on ne la verra plus. La dernière : un géant, l’homme le plus fort d’Espagne (Juan Carlos 

Heredia Cortés), s’allonge doucement sur un canapé, non sans avoir auparavant renversé une voiture  

emplie de gerbes de fleurs, soulevé une pierre. Il est veillé par les femmes et le violoncelliste, puis son  

corps est peu à peu recouvert de figurines de petits hommes doux, modelés dans une motte de terre  

cuite : une recréation du monde… un songe biblique ? [...] Oui, La Casa de la fuerza est le spectacle choc 

de ce Festival. Il ne se donne pas d’emblée, il faut accrocher sa ceinture, ne pas abandonner en cours de 

route ce voyage au bout de la nuit d’Angélica Liddell : le dernier acte, le dernier mouvement, doux,  
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sinon apaisé, remet en perspective les deux autres, troués d’abîmes vertigineux. L’ensemble est d’une  

beauté farouche, d’une densité inouïe, ainsi cet instant où Angélica Liddell et ses deux autres amazones 

courent comme des enfants parmi la forêt de canapés qu’elles ont soulevés, portés sur scène, et soudain 

massacrent les bouquets de fleurs qu’elles y avaient déposés :  enfance saccagée, joie défunte. On se 

souviendra longtemps de cet instant, de ce spectacle. Et de ce violoncelliste à la voix de haute-contre qui  

défie la nuit [...]

Odile Quirot, Nouvelobs.com, 13 juillet 2010
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Repères biographiques 

Angélica Liddell

En  1993,  Angélica  Liddell  fonde  à 

Madrid  la  compagnie  Atra  Bilis.  Une 

expression  latine  que  la  médecine 

antique  utilisait  pour  qualifier 

l’humeur épaisse et noire qu’elle pensait 

être la cause de la mélancolie. Un nom 

comme  un  programme  décliné  dans 

une vingtaine de pièces écrites par cette 

artiste,  auteure,  metteuse  en  scène  et 

interprète de ses propres créations. Ses 

mots, d’une poésie crue et violente, sont ceux de la souffrance intime et collective, l’une et l’autre étant 

indissociables  chez  Angélica Liddell.  Mais  ne  lui  parlez  pas  d’engagement  :  elle  préfère  se  définir  

comme une « résistante civile », guidée par la compassion, l’art de partager la souffrance. En écrivant sa  

douleur intime, elle écrit celle des autres. Dans Et les poissons partirent combattre les hommes, ce sont les 

immigrés clandestins, traversant le détroit de Gibraltar, échoués morts ou vifs sur les plages du sud  de 

l’Espagne ; dans Belgrade, ce sont les habitants d’une ville où l’humiliation le dispute à la colère, où les 

bourreaux côtoient les victimes, où chacun tente désespérément de se justifier ou de sauver sa peau. Et 

parce  qu’elle  affirme ne  pas  se  considérer  comme un écrivain,  ou parce  que  les  mots  ne  sont  pas  

toujours à la hauteur de l’horreur, la scène est le lieu idéal pour lui donner corps. Un corps parfois  

soumis à rude épreuve, malmené, violenté, tourmenté jusque dans sa chair.  « Le corps engendre la  

vérité. Les blessures engendrent la vérité. » Dans ses spectacles, Angélica Liddell constate la noirceur du 

monde, assume la douleur de l’autre et transforme l’horreur pour faire de l’acte théâtral un geste de  

survie. 
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Pour aller plus loin …

Belgrade. Chante, ma langue, le mystère du corps glorieux  d'Angélica Liddell, trad. française Christilla 

Vasserot, Paris, Théâtrales, 2010 

http://www.lacitedesmortes.net/
web documentaire autour de Ciudad Juarez

Sergio  González  Rodríguez La Nocha  oculta,  Cal  y  Arena,  Mexico,  1990,  et  Huesos  en  el  desierto, 

Anagrama, Barcelone, 2002.
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