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Introduction

Moi, a l'intérieur, j'explose
Moi a l'intérieur je me regarde et j'ai 20 ans.

Angélica Liddell

Entre une petite fille, qui referme la porte derriere elle. On dirait qu'elle va sagement se
coucher. Elle traverse la scéne dans un petit avion rose a pédales et déclare : «Il n'y a ni montagne, ni
forét, ni désert, qui puisse nous délivrer du mal qu'autrui nous prépare». Puis un corrido résonne, un
chant populaire mexicain, célébrant la terre de Chihuahua. Des mariachis surgissent, accompagnés de
trois danseuses, ou bacchantes, ou pleureuses. Et voici que résonnent des confidences d'une banalité
déchirante. Getsemani dit que c'est I'homme qu'elle a peut-étre le plus aimé de toute sa vie qui l'a
frappée, une nuit, au lit, par rage, par impuissance, «parce que je lui avais dit que peut-&tre, peut-étre,
qu'on ne devrait plus continuer ensemble...». Lola raconte qu'un jour, alors qu'elle fait I'amour avec un
inconnu, il se met a lui faire affreusement mal : en pleurant, elle le supplie d'arréter, mais il continue, et
elle, pleurant toujours, est incapable de lui dire de partir, «c'est comme si je n'avais aucune importance,
comme si je n'étais pas une personne, comme si on piétinait quelque chose de tres fragile...». Au tour de
la troisieme, celle qui s'appelle elle-méme Angélica. Couverte de prix en Espagne, elle était encore
inconnue en France il y a quelques mois. Sa voix s'éleve, et ce n'est plus de la prose que 'on entend,
mais un po¢me qui devient un cri : «Yo por dentro estallo / Yo por dentro me miro y tengo 20 afios. / Moi a
l'intérieur j'explose / Vous vivrez, vous baiserez, vous mourrez / Et rien de ce que vous pouvez faire ne
changera l'idée de 'homme / [...]». Ainsi débute ce qui fut I'événement du dernier Festival d'Avignon :
un terrible voyage de la souffrance la plus personnelle et la plus proche a celle d'autres étres, d'autres
femmes, d'enfants qui n'eurent pas méme le temps de devenir des femmes, violées, torturées,
massacrées par centaines aux environs de Ciudad Judrez —et chacune avait un Age, portait un nom qui
est prononcé, commémoré, car ces atrocités ont eu lieu, aussi réelles que le sang qui tache sur scéne un
mouchoir... Pourtant ce voyage, traversé de chants, de danses, de corps qui s'engagent et témoignent,
ponctué de souvenirs des Trois Sceurs, n'est pas qu'une dénonciation. Car «quand je parle de ma
douleur, affirme Angélica Liddell, je la relie a une douleur collective», et inversement : ici, avec ces
artistes, s'ouvrir a la souffrance commune, la porter et la partager, ce n'est surtout pas s'en tenir aux
généralités, mais toucher, étre touchés par une rencontre singuliere —et tous ceux qui eurent la chance
d'assister, au Cloitre des Carmes, aux cinq heures de La Casa de la fuerza en ressortirent saisis et

bouleversés.

Daniel Loayza



Extraits

ANGELICA. - Il me fait affreusement mal, le temps qui passe.

I me fait peur.

Je suis terrifiée.

J'ai parfois I'impression que c'est le seul sentiment qu'il me reste. La terreur.

Le reste, ce sont des biceps, des triceps, des deltoides, des abdominaux. Le reste, ce sont des bites enflées
sur Internet.

Ici, l'intelligence ne compte pas.

Ici, les prix ne comptent pas.

Etj'ai remporté tous les prix !

Que j'écrive bien ou mal, ou qu'on m'ait publiée avec Diderot,

ic1 ¢a ne compte pas.

Que je sois heureuse ou pas, ici ¢a ne compte pas.

Ici, tout ce qui compte, c'est I'évidence.

Comme la faim en Afrique.

Comme la mort en Palestine.

L'évidence.

Génocide par omission.

Omission d'assistance.

Omission d'amour.

IIs me demandent de faire des choses, je les fais, ils jouissent, je jouis, et point. Quand tu as pris des
raclées, mieux vaut pratiquer le non-sentiment, la non-intelligence, une gymnastique
psychopathique.

S1 je ne peux pas étre aimée...

Pute ou mourir.

Je suis une bolchevique de la chatte.

Je suis assez grande

pour faire ma propre révolution sexuelle.

extrait de la deuxieme partie de la casa de la fuerza
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La présentation de la piece

« le défi est de me survivre a moi-méme »

La Maison de la force est le lieu de tous les contrastes. La fillette qui, au début, traverse le plateau
a bord de son petit avion rose donne le ton lorsqu'elle lit ces quelques mots : « Aucune montagne,
aucune forét, aucun désert ne nous délivrera du mal que les autres trament a notre intention. » La
derniere création d'Angélica Liddell est un spectacle en rose et noir, ot le rose est aussi la couleur du
deuil. Six femmes (trois d'abord, puis trois autres) habitent la sceéne pour dire la difficulté d'étre femme
quand la relation a I'autre devient rapport de force, humiliation quotidienne, cruauté. Les trois femmes
- ou les trois sceurs - révent de partir pour le Mexique. Mais 1a-bas, la violence est horreur a grande
échelle. On y a méme adopté un mot pour désigner les meurtres de femmes qui, depuis le début des
années 90, se comptent par centaines dans la ville de Ciudad Judrez, dans 'Etat du Chihuahua, a la
frontiere avec les Etats-Unis : le « féminicide ». Alors quand elles boivent, fument, chantent et dansent,
on devine la souffrance intérieure qui est la leur. Les mariachis s'éclipsent au profit d'un violoncelliste
entonnant le Cum dederit de Vivaldi. La danse laisse place a d'autres pratiques physiques qui épuisent le
corps, le convulsent, le marquent, le saignent, au propre et au figuré. Ces femmes se racontent, elles
livrent sans masque leurs propres histoires. Et les confessions intimes alternent avec les hurlements de
douleur ou de colére. « Dans La Maison de la force, le défi est de me survivre & moi-méme, explique
Angélica Liddell. Pas de médiation, pas de personnage. Rien que la pornographie de 'dme ». Et la
solitude, encore et toujours, quel que soit l'interlocuteur.

Christilla Vasserot




Les personnages :

Les femmes qui sont sur scéne tiennent toutes leur propre role.
GESTE

LOLA

ANGELICA

Les trois premieres sont espagnoles, les trois suivantes sont mexicaines.

PERLA

CYNTHIA

MARIA

Pendant une courte scene, Geste, Lola et Angelica endossent les roles des Trois seeurs de Tchekov :
OLGA

MACHA

IRINA

Elles sont accompagnées par la présence de MARITACHIS .

La piece s'ouvre par la parole d'une PETITE FILLE et se clot sur celle de 'THOMME FORT.



La structure :

La casa de la fuerza est construite en trois parties.

Dans la premiere partie trois
femmes se présentent successivement au
travers de confessions. Chacune raconte
son expérience de femme maltraitée,
violentée, aussi bien physiquement que
mentalement. Toutes trois décrivent
I'horreur vécue au contact d'un homme
violent. Ces récits sont accompagnés par
les chants de Mariachis*.

Clest essentiellement la parole
d'Angelica Liddell que I'on entend dans
le second volet. Elle met en parallele sa
guerre intime et celle entre Israél et
Palestine qu'elle observe, indifférente, au
travers son écran de télévision. Elle
expose criment la difficulté de sa
solitude et sa progressive dégradation
mentale apres s'étre fait maltraiter par
I'homme qu'elle aimait. Comme dans la
premiere partie la musique est tres

présente.

Une scene, tres courte, issue des Trois sceurs de Tchekhov sert de transition entre cette deuxieme partie

et la suivante. Irina, Olga et Macha révent de partir au Mexique car elles ne supportent plus les

déconvenues de leur vie présente.

* Mariachi (nom masculin) : Au Mexique, nom donné a des musiciens ambulants vétus de costumes de

fantaisie, qui jouent, en groupes, lors des mariages, des festivités. (Larousse)



La troisieme et derniere partie s'ouvre donc
avec trois nouvelles femmes qui racontent I'histoire
de Ciudad Juarez. Elles décrivent les crimes qui se
passent dans cette ville mexicaine devenue zone de
non droit et rendent hommage aux femmes victimes
de ces «féminicides **¥». A nouveau quelques
répliques des Trois sceurs sont jouées. La musique
continue de ponctuer la parole de ces femmes.

La casa de la fuerza se clot sur une réplique de
« I'homme le plus fort d'Espagne » : Angelica, Geste
et Lola reviennent sur scéne tandis qu'il fait la
démonstration de sa force colossale. Puis il s'exclame :
« Aimer a ce point et mourir si seuls |Aimer a ce
point et mourir si seuls | Aimer a ce point et mourir si
seuls | », avant de se coucher sur un vieux canapé.
Les femmes veillent ensuite son sommeil tout en le
recouvrant de petites figurines en pite a modeler, les
« hommes fragiles » qui eux ne reproduiraient pas le

comportement violent de leur pere.

** Diana Russell, écrivain et activiste sud-africaine, définit ainsi le féminicide : meurtre d'une femme

parce qu'elle est une femme, qu’il s’agisse de crimes d’honneur, de violence conjugale ou d’assassinats a

une échelle plus conséquente.
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La note d'intention de 1'auteur — metteur en scéne

La maison de la force, c’est la maison de la solitude. C’est un putain d’endroit ott 'on compense
I'épuisement spirituel par I'’épuisement physique. C’est le lieu ot 'on n’est pas aimé, ot I'on s’exerce au
non-sentiment pour compenser le trop-plein de sentiments. C’est le lieu de 'humiliation et de la
frustration. «Pourquoi nous infliges-tu toute cette douleur alors que tu ne nous as pas donné la force de
la supporter ? », demande Job.

Le 2 octobre 2008, jour de mon anniversaire, j’étais mal fichue, le temps qui passe me rendait
malade, j’avais désormais pleinement conscience d’avoir perdu tout ce que j’aimais ou avais aimé.

J étais effrayée, furieuse et triste. J’avais pratiquement cessé de lire et d’écrire. Le jour méme, je
me suis inscrite dans un club de sport, le lieu de la force et de la résistance, pour y chercher de la
contradiction ou du soulagement. C’est la qu’est née La Maison de la force. J'y ai découvert que
I'épuisement physique m’aidait a supporter la défaite spirituelle. Je m’exténuais dans des exercices de
préparation a la solitude. Mais, peu a peu, la solitude a violemment pris le pas sur la force. Des lors, la
solitude et la force se sont livré une bataille sans merci. Et la force m’a permis de creuser au plus
profond de la fragilité, de 'imperfection, de la faiblesse et de la vulnérabilité. Le superficiel (la force, le
sexe, les blessures, tout ce qui se voit) est immédiatement devenu une fagon de révéler les convulsions
des effroyables profondeurs. Le superficiel dévoilait le secret. Un jour ol j’étais en train d’écrire a la
cafétéria de la cinématheque, je me suis remémoré la facon dont les trois soeurs de Tchekhov se
mentent 2 elles-mémes, et cela m’a fait effet d’une claque sidérale. « Il faut travailler, disait Irina, il
faut travailler. » Le travail s’avérait une forme d’anéantissement. Mon second voyage au Mexique a été
un autre élément décisif. De méme que les plaisanteries sur les Juifs ont atteint leur sommet a
Auschwitz, le mépris routinier infligé a la femme atteint la-bas son sommet dans le « féminicide » : le
sommet de 'humiliation quotidienne, ce sont toutes ces femmes mortes a Ciudad Juarez, dans I'Etat du
Chihuahua, et toutes ces lois rongées par la misogynie.

La Maison de la force est peut-étre la piece dans laquelle j’ai le plus ardemment cherché a trouver
un sens a la vie. Il fallait bien sortir de ce putain de tunnel. La vie est un lieu ot nous ne laisserons pas
plus de trace qu’une chenille écrasée sur un chemin, mais 'amour y est voué a I'échec, I'intelligence y est
vouée a I’échec, nous nous détruisons les uns les autres, par lacheté, nous humilions et nous sommes

humiliés, jusqu’au bout.

Angélica Liddell - traduction Christilla Vasserot
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Autour de la représentation

« Le corps engendre la vérité » - entretien avec Angelica Liddell

Deux spectacles que vous avez écrits, mis en scéne et dans lesquels vous jouez sont programmés cette
année au Festival d’Avignon. Vos textes sont par ailleurs montés par d’autres metteurs en scéne.
Comment vous définiriez-vous : dramaturge, metteuse en scéne, comédienne, performeuse ?

ANGELICA LIDDELL : J'utilise la scéne comme un moyen. J'ai du mal & me considérer comme une
comédienne et comme je ne me considére pas non plus comme une dramaturge, je trouve étrange de
voir mes pieces montées par d’autres. Mes textes sont concus pour étre montés, ils sont écrits pendant un
processus de mise en sceéne, je ne peux donc pas éviter la comparaison avec mes propres mises en sceéne.

Je ne me sens pas auteure de théitre, je n’ai jamais vécu le théatre sous cet angle.

Vous avez fondé une compagnie : Atra Bilis. Vous travaillez toujours avec les mémes personnes ?
Au début, la compagnie se résumait 2 deux personnes : Gumersindo Puche et moi. Parce que je ne
supportais pas les acteurs. J’ai étudié a la RESAD, le conservatoire d’art dramatique de Madrid, et j’ai
tini par détester les acteurs et les actrices. Pour ma premiere mise en scéne, jyai méme utilisé des
marionnettes, parce que je n’imaginais pas étre un jour capable de travailler avec des gens. Ensuite, le
temps passant, on commence a connaitre du monde, on entre en contact avec des personnes dont on
, N : . . i
pense qu’elles peuvent nous comprendre, a qui on ne va pas devoir tout expliquer. Et puis, surtout, j’ai
commencé A collaborer avec d’autres gens quand mon travail a été plus connu. Je ne peux pas travailler
avec des personnes qui n’ont pas vu mes pieces. Il faut qu’elles sachent dans quoi elles s’embarquent.
Quoi qu’il en soit, d’'un projet a l'autre, y’aime faire appel a de nouveaux comédiens. Ce fut le cas dans
La Maison de la force (La casa de la fuerza). Par ailleurs, depuis Et les poissons partirent combattre les
hommes, je travaille avec Carlos Marquerie, qui crée les lumieres de mes spectacles. Les lumieres de
Carlos font partie de la poésie de mes mises en scene. Il est plus qu'un collaborateur. Avec quelqu’un
d’autre, les spectacles n’auraient rien a voir, car il compléte leur poétique, leur sens. En fait, j’ai besoin
d’avoir autour de moi des personnes de confiance, car je ne fais confiance a presque personne. J’écris,

dans La Maison de la force, que « ma seule défense est la métiance ». Gumersindo Puche et Carlos

Marquerie sont des gens grice a qui je peux travailler en toute confiance.

Y a-t-il un rapport entre La Maison de la force et L’Année de Richard que vous jouez plus tard dans le
Festival ?
Je pense qu’on n’a qu’une oeuvre, avec des variations tout au long de la vie. Si ces deux pieces sont tres

différentes, c’est parce qu’elles correspondent a deux époques différentes : L’Année de Richard (El aio de
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Ricardo) date de 2005, La Maison de la force de 2009. Refaire L’Année de Richard aprés avoir mis en scéne
La Maison de la force, c’est tres excitant. L'Année de Richard est un défi : je touche a mes limites en tant
quactrice. Dans La Maison de la force, en revanche, le défi est de me survivre. Dans ce spectacle, jai
travaillé avec la douleur. Il n’y a pas de médiation, pas de personnage, pas de Richard III qui fasse office

de médiateur. C’est la pornographie de I'dme, une pornographie spirituelle.

Qui est cette Angélica qui apparait dans La Maison de la force ? Est-ce Angélica Liddell qui parle en
son propre nom ?

Totalement, complétement. En essayant, qui plus est, de passer outre la barriere de la pudeur.
L'impudeur m’a offert une liberté brutale. Rompre la barriere de la pudeur suppose un effort. C’est
comme passer le mur du son. Je m’y suis employée dans mes trois dernieres créations : deux petites
pieces, Anfaegtelse et Je te rendrai invincible avec ma défaite, qui culminent avec La Maison de la force. Je
travaille avec mes sentiments, qui appartiennent 2 mes nuits, a ce qui s’est passé dans ma vie. Il m’arrive
de convoquer a nouveau des sentiments que j’ai surmontés. Tout cela fait 'objet d’une construction,
mais attention : construire ne signifie pas feindre. Je me déplace sur une ligne ténue entre la
construction et les sentiments réels. J’ai le choix : prendre de la distance avec mes propres mots déja
construits, ou m’impliquer sur le plan émotionnel. J’ai choisi cette deuxiéme option. De toute fagon, on
finit toujours par parler de soi, méme si on parle d’un chien. Dans L’Année de Richard, le personnage de
Richard, par exemple, tient du maniaco-dépressif. Et moi, je suis maniaco-dépressive. L'euphorie et la
dépression, c’est moi qui les lui ai apportées. Je sais ce que c’est que de grimper aux rideaux sous le coup
de I'euphorie et de se retrouver 2 ramper dans la boue cinq minutes plus tard. Evidemment, je ne suis
pas l'incarnation du mal, mais j’ai utilisé mes sensations, ces symptomes, pour faire évoluer le
personnage. Il est méme arrivé qu’'on m’attribue un discours qui n’est pas le mien, tout ¢a parce qu’on
m’a vue interpréter le personnage de Richard. Cela dit, quand on lit Shakespeare, on se rend compte
que les méchants disent aussi la vérité. Il était pour moi nécessaire de placer de la vérité dans la bouche
de celui qui incarne le mal. S’il ne racontait que des bétises, ce serait absurde. Il y a de 'ambiguité dans

o .
tout cela, mais j’ai toujours aimé parler de monstres.

S’agit-il d’une forme d’engagement ?

Je me considére comme une individualiste, ce qui est 2 mes yeux parfaitement compatible avec le fait

d’étre engagée dans la souffrance humaine. Il y a deux parts en nous, comme disait 'écrivain et penseur

Miguel de Unamuno : une part de nous est en chair et en os, 'autre part est humanité. J’essaie de les
. . . , o ,

rendre toutes deux compatibles. Mais je n’ai pas le sentiment d’appartenir & une communauté, pas

méme a une communauté théitrale. Je me considére plutdt comme une résistante civile. Les

engagements idéologiques m’ont souvent semblé frauduleux. Je suis incapable de travailler ou de penser
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en termes collectifs. Je préfere résister individuellement. On associe généralement cela & un mépris a
I'égard de '’humain, de la souffrance humaine, mais je ne suis pas d’accord : quand je parle de ma
douleur, je la relie a une douleur collective. La douleur de I'autre est aussi réelle que ma propre douleur.
Ce n’est pas une mince affaire que la compassion : se mettre a la place de 'autre, faire en sorte que la
douleur d’autrui nous semble aussi réelle que la noétre. Dans La Maison de la force, je raccorde ma
douleur individuelle a celle des meéres de Ciudad Judrez. J’ai demandé aux comédiennes d’en faire de
méme et de raconter leurs propres expériences. Avant méme l'existence de ce projet, j’étais allée animer
un atelier au Mexique. Mon premier contact avec ce pays fut une révélation : j’ai été secouée par leur
facon d’affronter la violence, la réalité si brutale. J'y suis retournée quelques mois plus tard. Jai
rencontré des gens qui venaient de 'Etat du Chihuahua, de Ciudad Juérez, a la fronti¢re des Etats-
Unis. Ces personnes me comprenaient, elles comprenaient ma facon d’étre engagée dans les émotions,
méme si ce théitre n’est plus trés en vogue aujourd’hui. Elles ne pratiquaient pas I'autocensure. Au

cours de l'atelier, chacun a remué sa propre boue. Douleur, humiliation, violence. Dans vos pieces, les

victimes sont souvent des femmes.
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C’est d’ailleurs le cas dans La Maison de Ia force.

On me parle parfois de féminisme mais, comme je I'ai déja dit, je n’ai pas la sensation d’appartenir a un
groupe, d’adhérer a une idéologie. En revanche, j’ai pleinement conscience d’étre femme, ¢a oui. Je suis
méme fiere d’étre femme. Tout comme j’ai conscience de la mortalité ou de la douleur, j’ai conscience —
brutalement conscience —d’étre femme. Je ne peux pas éviter de me sentir femme. C’est ancré en moi,
je ne peux pas m’en défaire. Et cela implique des tas de choses a supporter, comme ces petits rituels
d’humiliation qui nous sont imposés par le simple fait d’étre femme. C’est pour moi insurmontable.
Alors je dois transformer la douleur en quelque chose d’autre : quelque chose de beau. Non pas que je

trouve de la beauté dans I’horreur, mais j’ai besoin de transformer ’horreur pour survivre.

Comment écrire ’horreur ?

Avec ma piece Belgrade, y’ai atteint une limite. Le langage ne suffisait plus. Le langage n’est pas a la
hauteur de la souffrance humaine. Alors j’ai opté pour la littéralité. Je ne sais pas comment exprimer la
douleur si ce n’est en recopiant les gros titres d’'un journal. Belgrade est une piece de la frustration.
Apres la trilogie des Actes de résistance contre la mort (Et les poissons partirent combattre les hommes,
L'Année de Richard et Et comme elle n’avait pas moisi... Blanche-Neige), j’ai ressenti une profonde
frustration a cause du décalage existant entre le désir et I'action, entre le mot et 'action. Quelles sont
réellement les conséquences de ces pieces sur le monde ? D’ailleurs, dans Belgrade, méme I'action finit
par échouer. Il y a dans la piece un personnage de femme, Agnes, qui reconstruit les pays brisés. Peine
perdue : les hdpitaux batis le matin finissent par briler la nuit. Alors elle a besoin de se retrouver :
cesser d’étre collective, cesser d’étre Humanité pour redevenir femme par-dessus tout, par-dessus
I'Humanité. Sentir le Je. Et ce processus, c’est le mien : Agnes en est la dépositaire. J’ai projeté en elle la
frustration que je ressentais a I’époque vis-a-vis de 'engagement collectif, de I'éthique. Je me rends
compte également que je m’affranchis toujours plus de I'anecdote.

Il faut transformer I'information en connaissance. Certaines choses peuvent avoir lair banales dans un
journal, ne rien apprendre sur le mal, sur la perversion. Pourtant, méme ’économie est une perversion,
c’est 'une des formes du crime. Alors, justement, je tente de transformer tout cela en connaissance.
Jessaie, dans la mesure de mes possibilités, de révéler les limites de 'humain, le niveau de dégradation
auquel nous sommes capables de parvenir. J’ai une propension, il est vrai, a parler de la pourriture. La

surface ne m’éblouit pas, j’ai tendance & mettre mon nez la ou se promenent les cafards.
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Le corps peut-il étre une autre représentation de la douleur ?
Seul le corps engendre la vérité. C’est une idée tres médiévale. Si Michel Foucault m’entendait, il m’en
collerait une ! Il me dirait : « Dis donc, ma petite, on a évolué depuis | » Sauf qu’il y a bien quelque

chose, dans le corps, qui est au-dessus de la volonté humaine, des désirs. Le corps engendre la vérité.

Les blessures engendrent la vérité.

Propos recueillis par Christilla Vasserot
Plus d’informations : www.angelicaliddell.com
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« La conscience d'étre femme » - entretien avec Angelica Liddell

Christilla Vasserot - Vous avez un jour parlé de votre "conscience d'étre femme" : une conscience
"brutale et insurmontable", liée aux rituels d'humiliation qu'une femme doit supporter jour
apres jour. Qu'entendiez-vous par "conscience d'étre femme" ?

Angélica Liddell - Quand je parle de la conscience d'étre femme, je veux parler de la conscience
d'étre socialement femme, d'étre une chatte parmi les bites et non une bite parmi les bites. Il
faudrait vivre en dehors du monde ou étre stupide pour ne pas se rendre compte de la position
occupée par les femmes dans notre société, qui est une société parfaitement misogyne, ol régne un
paternalisme infect, méme si parfois c'est 4 peine perceptible. L'autre jour, quelqu'un m'a posé une
question a propos du machisme dans le monde du football. Soit, mais moi, ce qui m'inqui¢te bien
plus, c'est le machisme dans la culture. Dans certains milieux, on ne s'en cache pas, on ne le
dissimule pas, or je trouve ¢a plus inquiétant quand ¢a se passe dans le milieu de la culture, qui est

bien plus hypocrite.

C.V. En Espagne en particulier ?

A. L. Ce qui me semble important, c'est la facon de dissimuler. Au Mexique, dont il était question
dans La Maison de la force, on dissimule moins. Dans les pays dits "développés", plus "civilisés", en
revanche, on dissimule mieux l'infection. On y invente d'autres rituels, d'autres formes d'abus, plus

raffinées. Mais les conséquences y sont tout aussi désastreuses.

C.V. Quels sont les effets sur la construction des personnages féminins dans votre théatre ?

A.L. Dans mon théitre, les personnages féminins sont généralement en rébellion. Mais pas
toujours. Dans le Triptyque de l'affliction (Monsieur et Madame Palavrakis, Once upon a tinte in West
Asphyxia et Hysterica passio), par exemple, il est question de la famille-monstre. Les femmes y sont
complices de la pourriture familiale, elles sont complices des abus. Elles ne sont pas sauvées par
leur condition de femme. Tout cela est bien str lié au theme de ce triptyque : dans la famille-
monstre, 1l y a forcément des meres-monstres. Rien a voir avec les humiliations infligées par le
masculin, dans le cadre d'une société patriarcale et misogyne. Puis est arrivé le moment de la rébel -
lion: quand je me suis sentie concernée de trop prés par ces humiliations. Alors je me suis rebellée
non pas en tant que personnage mais clairement en tant que femme. La Maison de la force est le
résultat de ce processus, c'est la piece ou se brise la barriere de la pudeur, laissant place a la non-
fiction, qui culmine dans la confession. J'ai d'ailleurs connu plusieurs cycles qui ont culminé dans la
confession. Apres le Triptyque de l'affliction, par exemple, j'ai écrit Lésions incompatibles avec la vie,

une piece dans laquelle je déclarais ne pas vouloir d'enfants, ne pas vouloir étre mere, ne pas
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vouloir fonder une famille.

C.V. Y a-t-il un langage commun a ces femmes en rébellion ?

A. L. Je voudrais d'abord dire que bien des choses ne sont pas communes aux femmes par le
simple fait qu'elles sont des femmes. Il s'agit aussi de partager un point de vue sur le monde.
Dans La Maison de la force, nous étions six comédiennes liées par une complicité due au fait que
la vie nous avait infligé un certain nombre de raclées. Bien entendu, cela détermine une fagon d'étre.
Mais je n'aime pas penser de fagon collective. Il est arrivé qu'on me propose de figurer dans une
publication de théitre espagnol écrit par des femmes. J'ai refusé, car ce genre d'initiative conduit juste a

effacer les traces d'individualité. Dans le fond, cela revient a diluer tous les "

marginaux " dans un
méme sac de marginalité: les Noirs, les pauvres, les femmes, les Chinois et j'en passe. Je me suis
toujours élevée contre ¢a. Y a-t-il ou non un langage commun aux femmes ? Je préfére penser que
cela dépend de chaque individu. Il m'arrive, c'est vrai, de me dire que les femmes vont plus loin avec
leur corps, qu'elles osent davantage, qu'elles ont un plus grand sens du risque, qu'elles brisent
avant les hommes la barrieére de la pudeur, de la honte. Mais je serais mal a l'aise si je devais
exprimer une opinion sur les femmes en général. Dans La Maison de la force, le fait que nous
soyons toutes liées sur sceéne par la douleur ne signifie pas que nous ayons toutes assumé et digéré

cette douleur a I'iddentique; chacune l'a exprimée a sa facon, en fixant ses propres bornes. On ne va

tout de méme pas revenir a la phrénologie...

C.V. Dans La Maison de la force, les trois sceurs de Tchekhov font irruption sur scéne. Que
représentent-elles ? Avez-vous été inspirée par d'autres personnages féminins du répertoire théatral ?

A. L. J'ai été formée dans un conservatoire d'art dramatique. Nora, les trois sceurs, les grands
personnages du XIX® siecle... je les ai étudiés. Les Trois Sceurs est une piece qui parle de la solitude
et de 'impossibilité de changer, de choisir. Elles sont prises au piege, en grande partie parce qu'elles
sont des femmes. En outre, dans La Maison de la force il est question de l'effort et du travail pour
compenser la douleur; la référence aux Trois Seeurs est donc en parfaite cohérence avec la piece. Certains
de leurs mots auraient pu étre les nétres. Cela dit, s'il est une icone avec laquelle je m'identifie vraiment,

c'est Judith. Judith décapitant Holopherne. C'est peut-étre l'image qui m'a le plus influencée.

C.V. Il y a un personnage récurrent dans vos piéces, qui s'appelle Angélica. L'identification est-elle
totale entre ce personnage et vous en tant qu'auteure et comédienne ?

AL.L. Je suis tout cela a la fois, sauf que dans la vie de tous les jours je ne suis pas armée, alors qu'on
s'arme pour monter sur scene... Mais ce qu'elle dit est ce que je pense, c'est ce que j'écris quand je

me retrouve seule la nuit, c'est cette part de moi que je censure en société. C'est la mise en forme de
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ma voix intérieure, par le biais de la fiction ou bien en faisant du corps un territoire scénique : pas de
nom, pas d'intrigue, rien que ton corps présent sur scéne. La scéne a ceci de paradoxal : une pensée,
un acte peuvent y étre compatibles avec la répétition, avec quelqu'un qui est toi, mais un toi
transformé. Dans le fond, c'est un acte de démence sous contrdle. C'est le lieu ot tu oses dire toute
la vérité. Il y a des choses que je dis sur scéne et dont je ne suis capable de parler avec personne dans
. i i b de bud Mai . bri barric
ma vie quotidienne, car j'ai bien trop de pudeur pour ¢a. Mais sur scéne, je peux briser cette barriere

de la pudeur. C'est un espace de liberté absolue, ot I'on peut dire la vérité.

C.V. Dans votre mise en scéne de L'Année de Richard, vous interprétez le réle d'un homme.
Vos textes peuvent-ils étre indifféremment joués par un homme ou par une femme ?

A.L. La fiction est un véhicule. Comme dans un roman, on peut raconter a la premiére personne,
signer de son prénom et de son nom, ou bien on peut utiliser un véhicule. Peu importe s'il s'agit d'un
homme ou d'une femme. Ce qui compte, c'est un point de vue sur le monde. Lorsque je joue le
role de Richard, le fait que je sois une femme ne change rien, un homme pourrait le faire. C'est
juste que j'avais envie d'interpréter Richard III. Mais il n'y a aucun doute sur le fait qu'il s'agit
d'un homme, d'un personnage masculin, méme si c'est moi qui suis sur sceéne. Je suis pleinement
consciente d'écrire pour un homme ou pour une femme, il n'y a pas de confusion sur ce point,

surtout quand j'écris un texte avec des personnages.

C.V. Dans La Maison de la force, une petite fille ouvre le spectacle avec ces mots prophétiques :
"Aucune montagne, aucune forét, aucun désert ne nous délivrera du mal que les autres trament a notre
intention".

A. L. Un prophete, voila ce qu'elle est...

C.V. Les personnages d'enfants sont nombreux dans votre théatre : des petites filles, souvent
soumises aux pires abus, comme dans Mais comme elle ne pourrissait pas... Blanche-Neige, mais
aussi des petits garcons, comme celui a travers les yeux duquel se déroule la piece Hysterica passio.

A.L. Il s'agit en fait de la vision des faibles. Je suis en empathie de fagon presque involontaire,
immédiate, avec les faibles. L'enfance, c'est ce qu'on massacre. On devient adulte car I'enfance a été
massacrée. Rares sont les enfances qui donnent de bons adultes. Rares sont les adultes qui ont
eu une enfance heureuse. Du moins j'en ai rarement rencontré. Nous sommes le fruit d'un
massacre. Dans Mais comme elle ne pourrissait pas... Blanche-Neige, mon intention était de parler
des enfants soldats, de leur réle dans les guerres, de l'utilisation des petites filles, de la fonction qui
leur est assignée parce qu'elles sont des filles : butin de guerre, violées, objet de chantage ou de

chitiment. Il y a d'un c6té le monde pacifique, ou les enfants ont & leur disposition des contes de
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fées pour apprendre ce qu'est le mal; d'un autre c6té, il y a des enfants qui en font directement
I'expérience. Blanche-Neige est la figure qui nous a permis, quand nous étions enfants, d'identifier
I'humiliation. Pendant ce temps, ailleurs dans le monde, d'autres fillettes la connaissaient dans leur

propre chair.

C.V. L'enfance n'est donc pas un paradis perdu ?

A. L. Quel paradis ? Le paradis a-t-il jamais existé ? Je crois que l'enfance est le lieu le plus éloigné du
paradis. C'est le lieu ou I'on peut abuser de toi, et pas seulement dans un sens criminel, méme si ¢a
arrive aussi, et plus souvent qu'on ne le pense, au sein méme de la famille (mais l'inceste est un
sujet tabou). En fait, 'enfance est liée a toutes sortes d'abus car chaque fois qu'il y a un faible,
'entourage, le groupe, la société se chargent de le reconnaitre et de le massacrer, qu'il s'agisse d'un
enfant ou d'une personne qui n'a pas les moyens de se défendre, qui n'a pas la force d'affronter la vie,
pour qui vivre est une difficulté. Et les enfants sont particulierement vulnérables, face aux abus de
leurs enseignants, face aux abus de tous ceux qui les tiennent entre leurs mains. L4, je ne parle pas des
abus sexuels mais des abus de pouvoir. Il y a toujours quelqu'un pour désigner le faible et abuser de

lui. Toujours.

C.V. Nous sommes parties des personnages féminins et nous voila en train de parler des rapports
de pouvoir...

A. L. Oui, le pouvoir, le pouvoir démesuré, I'abus de pouvoir: c'est quelque chose qui m'obsede.
Dans L'Année de Richard, dans Mais comme elle ne pourrissait pas... Blanche-Neige, ou au sein de la
famille, 1l n'y a pas de pouvoir sans abus de pouvoir. Et le pouvoir n'existe pas sans les faibles. Peut-étre
taudrait-il utiliser le mot " pouvoir " pour parler des rapports homme-femme. L'amour devrait étre une
défense, une protection, mais il est parfois utilisé comme instrument de soumission, d'abus, de
chantage, de domination. C'est de cela qu'il s'agit dans La Maison de la force. Je n'aime pas parler de
féminisme, mais bien souvent on t'impose de te sentir femme. Ce sont les autres qui se chargent

de te définir, qui t'informent du fait que tu es une femme.

Angélica Liddell / Christilla Vasserot Madrid, 26 janvier 2011
Traduit de 'espagnol par Christilla Vasserot
Outre scéne 12 - La revue de La Colline, « Contemporaines ? - rdles féminins dans le théatre

d'aujourd'hui », mai 2011
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L'importance/omniprésence de la musique

De nombreuses paroles de chansons composent le texte
de la casa de la fuerza. Dans la premiére partie ce sont
des chants de Mariachis dont « Corrido de Chihauhua »

et « Por un amor ».

CORRIDO DE CHIHUAHUA

Yo soy del mero chihuahua

del mineral del parral

Y escuchen este corrido que alegre vengo a cantar

Oué bonito chihuahua

Eres mi tierra nortena
india vestida de sol
Brava como leon herido
dulce como una cancién

Oué bonito chihuahua

Lindas las noches de luna...

CORRIDO DU CHIHUAHUA :
Je suis du Chihuahua,

des mines d'El Parral

et de tout ceeur je viens chanter

mon beau pays, le Chihuahua.

Tu es ma terre du nord,
Indienne vétue de soleil
sauvage comme le lion blessé,
doux comme une chanson,

mon beau pays, le Chihuahua.

Par les belles nuits de pleine lune...
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POR UN AMOR

Por un amor

Me desvelo y vivo apasionada
Tengo un amor

Que en mi vida dejo para siempre amargo dolor

Pobre de mi

Esta vida es mejor que se acabe, no es para mi

Pobre de mi
Pobre de mi

Cuinto sufre mi pecho que lace tan solo por ti.

Por un amor

He llorado gotitas de sangre del corazon

Me has dejado con et alma herida sin compasion

Pobre de mi

Esta vida es mejor que se acabe, no es para mi

Pobre de mi
Pobre de mi

Cuanto sufre mi pecho que lace tan solo por ti.

POUR UN AMOUR :

Pour un amour

Je ne dors plus, je cede a la passion.

J'ai un amour

Qui a plongé ma vie dans I'amertume de la douleur.
Pauvre de moi

Mieux vaut en finir avec cette vie, je ne suis pas faite
pour elle.

Pauvre de moi

Pauvre de moi

Mon ceeur souffre tant, lui qui ne bat que pour toi.

Pour un amour

Mon cceur a pleuré des gouttelettes de sang.

Tu as brisé mon Ame sans la moindre compassion.
Pauvre de moi

Mieux vaut en finir avec cette vie, je ne suis pas faite
pour elle.

Pauvre de moi

Pauvre de moi

Mon cceur souffre tant, lui qui ne bat que pour toi

Dans la deuxiéme partie les Mariachis laissent place au violoncelliste Pau de Nut qui est présenté par

Angelica Liddel apres le récit de sa souffrance a Venise :

« Et voici Pau.

Je lui ai demandé de venir jouer du violoncelle.

On a décidé de faire entendre un vénitien.

On s'est dit que Vivaldi ferait 'affaire mieux que personne.

On aimait bien le « Cum dederit », dans Nisi Dominus de Vivaldi.

Mais nous on préfere l'appeler : « Bordel de merde je suis au bord des larmes ».

Plus tard, une autre atmosphére musicale se crée :

«Et maintenant nous allons écouter de la variété : une chanson pop.

Bach, Vivaldi mon cul !
Nous n'allons pas écouter une chanson pop.

Nous allons écouter deux chansons pop,

car mon cceur est une putain de foutue chanson pop. »
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Le violoncelliste interpréte Muneca de trapo (Poupée de chiffon) et Dulce locura (douce folie) du groupe
« La oreja de Van Gogh », puis Rata de dos patas de la chanteuse mexicaine Paquita la del Barrio.

Pour la troisiéme partie d'autres chansons pop espagnoles comme A chismearle a tu madre (va pleurer
chez ta mere) et 87 me das a elegir (si je dois choisir) de cette méme chanteuse se mélent a des chansons
célebres telles que Song To The Siren de Tim Buckley, Ne me quitte pas de Jacques Brel et Love me tender
d'Elvis Presley.
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Le contexte

Les statistiques de 1'observatoire de la parité entre les hommes et les femmes

L'espérance de vie a la naissance en 2007 est de 71 ans pour les femmes et 67 ans pour les hommes dans
le monde.
Source : Rapport 2012 de la Banque Mondiale sur le développement dans le monde "Egalité des genres

et développement, 18 septembre 2011, p. 8.

Dans le monde, en 2008, on dénombrait 96 filles pour 100 garcons a I'école primaire (contre 91 filles
pour 100 garcons en 1999) et 95 filles pour 100 garcons en secondaire (contre 88 filles pour 100 garcons
en secondaire en 1999).

Lécart filles-garcons dans la population non scolarisée s’est réduit au cours des dernieres années : les
filles non scolarisées n’étaient plus que 53 pour cent en 2008 contre 57 en 1999.

En zone rurale, le pourcentage de filles en 4ge d’école primaire et non scolarisées est deux fois plus
important qu’en zone urbaine.

Pres des deux tiers des 776 millions d’adultes analphabetes dans le monde sont des femmes.
Source : UN Women 2010, Faits et chiffres mondiaux sur les femmes

Les femmes représentent 70% des pauvres dans le monde.
Source : UNIFEM, 2008.

Dans le monde, en 2009, 65 pour cent des emplois féminins étaient considérés comme précaires, contre

58 pour cent des emplois masculins.
Source : UN Women 2010, Faits et chiffres mondiaux sur les femmes

Sur les 550 millions de travailleurs pauvres dans le monde, 330 millions, soit 60% du total, sont des

femmes.
Source : OI'T, 2006.

Les femmes accomplissent 66% du travail mondial, produisent 50% de la nourriture, mais ne percoivent

que 10% des revenus et 1% de la propriété.
Source : UNICEF, 2007.

Le taux d’emplois « vulnérables » varie de 50,5 & 54,7% pour les femmes et de 47,2 4 51,8% pour les

hommes.
Source : OIT, 2009

8 travailleuses sur 10 en Afrique Sub-saharienne et en Asie du Sud ont un emploi « vulnérable ».
Source : UNIFEM, 2008.

Les femmes sont moins sollicitées en tant qu’expertes que les hommes. D’apreés étude réalisée par
Media Watch (2009), a I'échelon international, leur présence chute de 44% a 20% lorsqu’elles sont

invitées & s’exprimer en tant que porte-parole ou experte.
Source : Projet mondial de monitorage des médias : L'étude de 2009 repose sur un échantillon de radios et télévisions dans 108 pays et sur I'Internet
dans 16 pays, réalisée tous les cing ans depuis 1995.

Dans le monde, le taux d’activité des femmes a progressé de 50,2% en 1980 a 51,9% en 2008 tandis que
celui des hommes a baissé de 82,0% en 1980 4 77,7% en 2008.
Source : Rapport 2012 de la Banque Mondiale sur le développement dans le monde "Egalité des genres
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et développement, 18 septembre 2011, p. 65.

19,2% de femmes dans les Parlements du monde toutes chambres confondues.
Source : Union interparlementaire au 31 mars 2011.

9,5% pays et territoires étaient dirigés par des femmes dans le monde en 2011 sur 231.
Source : Observatoire de la parité 2011.

Les femmes comptent a présent pour la moitié de toutes les infections sur plus de 30 millions de

personnes vivant avec le VIH.
Source : Le point sur I'épidémie de sida 2009 d’ONUSIDA in UN Women 2010, Faits et chiffres mondiaux sur les femmes

En 2009, dans le monde, 56,1 % des personnes entre 15 et 49 ans utilisent un moyen de contraception dit
moderne*, 21,9 % en Afrique , 61,1 % en Asie, 56,3 % en Europe, 64,3 % en Amérique latine et

Caraibes, 68,5 % en Amérique du nord, 52 % en Océanie.
Source : United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division. World Contraceptive Use 2009

* moyen de contraception moderne : Stérilisation, préservatif, pilule, implant, méthodes de barriéres vaginales ( diaphragmes, spermicides, gels,
crémes...), contraceptif intra-utérin.
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Trois cents crimes parfaits

Tueurs de femmes A Ciudad Juirez

C’est peut-étre I'affaire la plus abominable de I'histoire criminelle de tous les temps. A Ciudad
Juérez, ville frontiere du nord du Mexique, jumelle d’El Paso (Texas), plus de 300 femmes ont été
assassinées selon un rituel immuable : enlévement, torture, sévices sexuels, mutilations, strangulation.
Depuis dix ans, au rythme moyen de deux cadavres par mois, des corps de femmes, d’adolescentes et de
fillettes, nus, meurtris, défigurés, sont découverts dans les faubourgs de la ville maudite. Les enquéteurs
les plus séricux pensent qu’il s’agit de I'ceuvre de deux « tueurs en série » psychopathes. Mais qui

demeurent introuvables... [...]
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humains. Depuis 1993, plus de 300 femmes y ont été enlevées, violées et assassinées. La majorité de ces
femmes avaient des caractéristiques communes : une centaine au moins étaient issues de milieux
pauvres, presque toujours ouvrieres, toutes étaient menues, brunes et avaient les cheveux longs. La
plupart n’ont pu étre identifiées, toutes ont été victimes de violences sexuelles, et, sans exception, elles
furent toutes étranglées...

Certains cadavres ont été trouvés dans des quartiers du centre-ville, d’autres découverts dans
des terrains vagues de banlieue, mais une chose est stire : toutes ont été tuées ailleurs, apres avoir été
parfois séquestrées pendant des semaines.... Le modus operandi des assassins est identique a celui des
tueurs en série. Les meurtres se répetent, se ressemblent, les sévices sont les mémes et concernent non
seulement des femmes adultes, mais également des adolescentes, et méme des fillettes d’a peine 10 ou 12

ans.
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Pour toutes les femmes, Ciudad Judrez est devenu I'endroit le plus dangereux du monde. Nulle part,
pas méme aux Etats-Unis, ou les serzal killers sont légion, les femmes ne sont autant menacées. Dans le
reste du Mexique, sur dix victimes de meurtres, une seule est une femme. A Ciudad Judrez, sur dix
personnes assassinées, quatre sont des femmes... Et la série de crimes ne risque pas de s’arréter, car,

selon les Nations unies, 'impunité au Mexique est quasi totale.

La route de la terreur

312010 Un commando de 15 tueurs
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Depuis le 1°" décembre 2006,

37 000 personnes sont Cuernavaca

décédées de mort violente 152008 Un attentat

selon les autorités a la grenade en pleine Féte /é

Courrier international

[..]

Directrice d’une association contre la violence domestique, Mme Esther Chavez Cano pense que
les meurtres vont se poursuivre, I'incompétence des autorités étant évidente. Pourtant, la police a arrété
un individu du nom de Jesis Manuel Guardado Marquez, alias « El Tolteca », ainsi que la bande de
« Los Choferes », accusés d’étre les assassins. Mais ces arrestations n’ont pas modifié la conviction de
Mme Chavez : « C’est un leurre. Ca ne change rien a la situation, les crimes vont continuer comme aprés
Uarrestation de la bande de Los Rebeldes. A I'époque, on nous avait dit que ¢’étaient eux, les meurtriers. On a
cru qu'on en avait fini avec ce cauchemar. Et regardez, on continue de trouver des cadavres de femmes violées,
torturées... »

Selon Mme Chdvez, cette situation est la répétition de celle de 1995 : la police avait alors arrété
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un chimiste d’origine égyptienne, Abdel Latif Sharif Sharif, et I'avait accusé des crimes. Peu aprés, elle
avait capturé une bande de jeunes malfrats, Los Rebeldes, complices supposés de Sharif Sharif.

Sharif Sharif est toujours détenu dans le quartier isolé de la prison de haute sécurité de Chihuahua,
capitale de 'Etat. Accusé du meurtre d’une adolescente, Elisabeth Castro Garcia, il a été condamné a
trente ans de réclusion au terme d’un proces truffé d’irrégularités et en cours de révision. Quant a ses
liens avec Los Rebeldes, les autorités ne sont jamais parvenues a les établir...

En utilisant le téléphone de la prison, Sharif Sharif a pris le risque d’interpeller, en 1999, le
procureur général qui participait, en direct, 2 une émission télévisée. Il a clamé son innocence, affirmé
sa certitude de n’étre qu’un bouc émissaire et a mis le procureur au défi de le soumettre au détecteur de
mensonges. Furieuses, les autorités ont placé 'Egyptien au secret... Son avocate, Mme Iréne Blanco, a
été menacée de mort, mais ne s’est pas laissé intimider. Son fils, Eduardo, a été la cible d’un attentat et a
survécu par miracle. Mme Blanco a di abandonner la défense de Sharif Sharif et a quitté la ville...

Selon le criminologue Oscar Maynez, au moins 60 assassinats commis entre 1993 et 1999 ont été
congus « sur le méme modeéle ». 11 estime qu’il s’agit de meurtres exécutés par deux tueurs en série
distincts. En 1998, le célebre super-détective américain Robert K. Ressler, as du FBI, inventeur de
I'expression « serial killer » et de la technique du « profilage » des tueurs en série, |[...], est venu a Ciudad
Judrez enquéter sur ces trois cents crimes. Dans son rapport, Ressler affirme que la plupart des
meurtres de femmes sont bien 'ceuvre de deux serial killers qui ne seraient pas, selon lui, mexicains,
mais, plus probablement, espagnols... ou chicanos des Etats-Unis. En 1999, 'une des plus grandes
expertes mondiales en criminologie, Candice Skrapec, de l'université de Californie, confirma
qu’environ 90 des meurtres avaient sans doute été commis par un ou deux tueurs en série. [...]

Pourquoi les cadavres ont-ils été défigurés et mutilés ? Pourquoi un tel acharnement sur les
victimes, un tel sadisme barbare? Slagit-il de rituels sataniques? D’orgies perverses de
narcotrafiquants ? De vendeurs d’organes ? De sacrifices humains pour le tournage de films-réalité
(snuff movies) dans lesquels la victime est violée, torturée et tuée devant la caméra ? Les questions se
succedent a linfini, sans que nulle enquéte sérieuse ne vienne y répondre. Divers témoignages
indiquent que les assassins auraient été protégés, dans un premier temps, par les policiers de
Chihuahua. Ensuite, ils auraient bénéficié d’appuis dans les milieux du pouvoir liés au trafic de drogue.
A la fin de 1999, des cadavres de femmes et de fillettes furent retrouvés pres de ranchs appartenant a
des trafiquants de cocaine. Cette coincidence semblait établir des liens entre les homicides et la mafia
des trafiquants, elle-méme liée a la police et aux militaires. Mais les autorités refuserent d’orienter
I'enquéte dans cette voie.

Depuis 1998, la Commission mexicaine des droits humains (CMDH) a émis des
recommandations au sujet de ces centaines de meurtres de femmes auxquels 'Etat a prété trés peu

d’attention. Un nom revient souvent parmi les suspects, celui d’Alejandro Maynez, qui aurait fait partie
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d’une bande de criminels, de receleurs et de trafiquants de drogue et de bijoux, également membre
d’une riche famille propriétaire de boites de nuit. Il n’a jamais été inquiété.

Miéynez, comme d’autres personnes soupgonnées, était, entre 1992 et 1998, le protégé du
gouverneur de ’Etat de Chihuahua, M. Francisco Barrio Terrazas, du parti d’action nationale (PAN).
Durant le mandat de celui-ci, les meurtres de femmes se sont multipliés et se sont ajoutés aux violences
habituelles de cet Etat, le plus violent du Mexique. A I'époque, M. Barrio Terrazas déclarait que ces
meurtres n’avaient rien de surprenant parce que les victimes se promenaient dans des endroits sombres
et portaient des minijupes ou d’autres tenues aguichantes... Malgré cela, le président Vicente Fox, élu en
décembre 2000 sous I'étiquette du PAN, a nommé M. Barrio Terrazas a la téte du ministere de la
fonction publique et du controle des comptes, dont la mission est de « combattre la corruption et de
rendre transparente la gestion de l'administration publique ».

Ciudad Judrez se caractérise par ses nombreuses usines de sous-traitance ott une main-d’ceuvre a
bas prix assemble des produits destinés a 'exportation. Venant principalement de 'intérieur du pays,
cette main-d’ceuvre est surtout composée de femmes. Ce sont elles qui font vivre les familles, ce qui
perturbe les traditions machistes et patriarcales. En s'immergeant dans le travail, les femmes tentent de
s’évader de la pauvreté.

La plupart des victimes étaient ouvrieres, elles ont été surprises alors qu’elles se rendaient a leur
travail ou retournaient chez elles. Dans les faubourgs, des bandes de délinquants et de toxicomanes les
attendaient. [...] La vague d’homicides a engendré une sorte d’émulation misogyne et transformé ces
tueries sporadiques en une véritable obsession criminelle : des individus guettent dans 'ombre et
commettent des assassinats par pur désir d’imitation. Clest le régne des brutes, des pervers, des
psychopathes. Beaucoup de jeunes « machos » estiment que la violence contre les femmes est un devoir.
I1s rodent la nuit en voiture, a la recherche d’une proie...

Hester van Nierop, une étudiante néerlandaise de 18 ans, fut ainsi enlevée, le 20 septembre
1998. Douze heures plus tard, on retrouvait son cadavre sous le lit d’'une chambre de I’hétel Plaza. Elle
avait été violée, torturée et étranglée.

Lilia Alejandra Garcia Andrade, 17 ans et mere de deux enfants, disparut le 14 février 2001 en
sortant de I'usine. Son cadavre fut retrouvé sept jours plus tard dans un terrain vague en face du centre
commercial Plaza Judrez. Il était 3 moitié nu et enveloppé dans une couverture. L'autopsie révéla que la
jeune femme était morte le 19 février. Avant d’étre étranglée, elle avait été violée, torturée, mutilée
pendant cinq jours...

Violeta Mabel Alvidrez Barrio, 18 ans, fut enlevée le 4 février 2003. Son cadavre fut retrouvé,
avec celui de deux autres jeunes filles, dgées de 16 et 17 ans, quinze jours apres. Mais sa mort ne
remontait qu’a trois ou quatre jours, ce qui veut dire qu'elle était restée a la merci de bourreaux

sadiques et psychopathes pendant plus de dix jours...
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Le procureur de la République considere que tous ces homicides sont des délits ordinaires ou
liés peut-étre a des trafiquants d’organes. Il y a deux ans, un député de Ciudad Judrez me confiait,
préoccupé : « Cela ne m’étonnerait pas que le gouverneur ait donné l'ordre a un groupe de la police judiciaire
de se charger d'occulter ces meurtres de femmes. » 1l faisait allusion A I'actuel gouverneur, M. Patricio
Martinez, du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), celui qui, en janvier 2001, avait lui-méme été
victime d’un attentat, et avait accusé la mafia locale. La femme qui avait tenté de le tuer était une
ancienne fonctionnaire de la police judiciaire...

Mme Maria Sdenz, du Comité de Chihuahua Pro Derechos Humanos, m’a fait part d’une
observation : avant 2001, les cadavres des victimes violées et étranglées étaient toujours retrouvés, mais,
depuis que les enquétes se multiplient, les corps disparaissent purement et simplement. Les associations
ont recensé pres de cinq cents disparues, alors que les cadavres retrouvés dépassent a peine le nombre de
trois cents...

Faire disparaitre les corps des femmes assassinées est devenu une spécialité de la mafia locale. Le
procédé usuel s’appelle lechada, un liquide corrosif, composé de chaux vive et d’acides, qui dissout
rapidement les chairs et les os sans laisser la moindre preuve. « Nulle trace », telle est la consigne
secrete. Réduire & néant, effacer, gommer, tels sont les maitres mots.

[...]

Il n’existe aucun registre pour répertorier les centaines de meurtres de femmes commis a
Ciudad Juérez. Les autorités ont 'habitude d’abandonner tres vite les recherches : plus de trois mois
apres la découverte des cadavres des huit femmes dans un champ de coton, des promeneurs ont
retrouvé des vétements et des objets appartenant aux victimes... Cela révele 'incroyable désinvolture
des policiers. Le gouverneur Patricio Martinez a regretté I'inaction de son prédécesseur, Francisco
Barrio Terrazas, lequel n’aurait laissé que des « sacs d’'os » et « aucun dossier sur les affaires de meurtres ».
Mais lui-méme a-t-il fait mieux ?

Les autorités prétendent que, de 1992 a 1998, douze affaires de « meurtres en série de femmes »
et 99 cas de « crimes ordinaires » (passionnels, sexuels, familiaux, vengeances, réglements de compte,
liés au trafic de drogue, commis lors de vols, de rixes, ou pour des motifs inconnus) ont été « résolus ».
D’octobre 1998 A février 2002, ont été commis 20 « meurtres en série de femmes » et 71 « assassinats
ordinaires ». Pour les premiers, 15 seraient « pratiquement résolus » et 5 en cours d’enquéte ; pour les
seconds, 53 auraient été « élucidés » et 18 seraient « sur le point de U'étre ».

Mais peut-on croire les autorités ? Il faut rappeler que les expressions « meurtres résolus » ou
« en cours de résolution » sont des tromperies, car il ne s’agit que d’interpellations de personnes mises en
examen. [...]

Avocats, juges, procureurs, journalistes ont recu des menaces de mort pour les dissuader de

poursuivre leurs enquétes sur les homicides de femmes. Certains opposants au gouverneur Patricio
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Martinez ont également été menacés afin qu’ils arrétent de protester : les militantes Esther Chavez
Cano et Victoria Caraveo, ou encore le criminologue Oscar Médynez.

Les meurtres en série de Ciudad Judrez mélent 'atmosphére trouble de la frontiere et ses
milliers de migrants, ses industries de sous-traitance, la faillite des institutions et aussi la violence
patriarcale, I'inégalité, les négligences du gouvernement fédéral, etc. Mais, par-dessus tout, cette
ténébreuse affaire révele la toute-puissance des narcotrafiquants et la solidité de leurs réseaux
d’influence. Les liens entre le milieu criminel et les pouvoirs économique et politique constituent une
menace pour I'ensemble du Mexique. [...]

Le profil criminologique de ces meurtres s’approcherait de ce que Robert K. Ressler a appelé
des « meurtres pour s’amuser » (spree murders). Les autorités mexicaines connaitraient ces activités
depuis longtemps, et refuseraient d’intervenir. Il aura fallu attendre le 22 juillet 2003 pour que le
gouvernement fédéral s'implique dans la ténébreuse affaire de Ciudad Judrez et lance un plan de
coordination policiere entre les enquéteurs nationaux, départementaux et municipaux.

Pendant ce temps, les homicides continuent.

Sergio Gonzilez Rodriguez, aotit 2003
Ecrivain et journaliste mexicain,
Le Monde Diplomatique

http://www.monde-diplomatique.fr/2003/08/GONZALEZ RODRIGUEZ/10315
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« En tant que femme, tu te sens beaucoup plus vulnérable »

PERLA. — Certaines nuits, je n'arrive pas a dormir... J'entends des coups de feu, et méme des grenades

i expl On dirai 'est J d h i 11 i je lisais le j ]
qui explosent. On dirait que c'est juste devant chez moi. Il y a encore un an environ, je lisais le journa
comme tout le monde, pour me tenir au courant. Mais dernie¢rement, je me suis rendu compte que je
lisais le journal avec la peur d'y trouver le nom d'un de mes proches qui se serait fait séquestrer ou

assassiner.

CYNTHIA. — Mon pays me fait mal. J'ai mal de voir des jeunes liés au trafic de drogue se faire

tuer, marre de les voir se tuer les uns les autres comme si ¢'était un jeu : am stram gram...

MARIA. - Le pire, c'est que ca fait désormais partie de notre quotidien, de notre vie au jour le jour.
Je crois pouvoir dire sans crainte de me tromper que chaque famille du Chihuahua a au moins un
cousin, un oncle, un frére, un parent proche ou lointain, un voisin ou une connaissance qui a été

témoin d'une fusillade, ou qui s'est fait agresser, voire qui a été tué.

PERLA. - Mon oncle Fidel, par exemple : il marchait dans la rue quand des amis lui ont proposé de
I'emmener en voiture, alors il est monté. Mais deux pick-up ont foncé vers eux en se tirant dessus.

Ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment. Ils ont recu une grenade qui les a déchiquetés.

CYNTHIA. - En parlant de la peur d'étre au mauvais endroit au mauvais moment, un jour je rentrais
chez moi a pied ; en face une camionnette s'arréte et allume ses clignotants. Je vois un gars avec un gilet
pare-balles qui descend, il regarde autour de lui, il sort une arme et me fixe du regard. Moi, je me
dis que je suis mal tombée, que si la fusillade éclate je suis en danger de mort. Alors je m'éloigne
mais j'ai peur que 'homme m'ait vue et qu'il puisse me reconnaitre, surtout que je ne peux en
parler A personne, et surtout pas a la police ou au gouvernement, parce que si je me retrouve mélée a
l'affaire, je risque d'étre la prochaine victime.

MARIA. - Surtout que, en tant que femme, tu te sens beaucoup plus vulnérable, plus exposée. A
Ciudad Juarez, on a toutes été marquées par ces histoires de petites filles enlevées et violées. La ville
est tapissée d'affiches avec leurs visages. Elles sont jolies, tellement belles, on dirait qu'elles ont été

choisies pour ¢a, parce qu'elles sont jeunes et jolies.

extrait de la troisieme partie de La casa de la fuerza
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Articles de presse

FESTIVALIER.NET — 12 juillet 2010

Au festival d'Avignon : F. Fuer...Fuerza !
3h30 du matin. Les spectateurs n’ont plus beaucoup de force apres les cinq heures de ce chef d’ceuvre
pictural, d’un théatre chorégraphique, épuisés par tant de sollicitations visuelles, auditives, voire
olfactives. « La casa de la fuerza » de ’Espagnole Angélica Liddell est un coup de poing, qui vous
précipite dans la crise, celle que vous aviez un peu trop vite oubliée. Sauf que le théitre est 1a pour
raviver les plaies parce que nous sommes tous faits de cette matiere la. Ce soir, au Cloitre des Carmes,
acteurs et spectateurs sont infiniment, intimement liés par toutes ces « petites histoires » dont nous en
avons tous fait de grandes : le chagrin d’amour, le mal de vivre, ’'abandon, le renoncement de soi...
Appelez ¢ca comme vous voulez. Clest notre enfer commun. La vraie crise, c’est celle-la.
Léconomique...n’est qu'économique...et puis, ¢ca commence a bien faire. Assez de discours ! Place a la
vérité. Au corps.
Elles sont trois femmes, six destins. Cherchez 'erreur dans 'addition. A la différence de certains
hommes qui sont toujours prompts a défendre des causes humanitaires, mais ne peuvent s’empécher de
maltraiter leur compagne, ces trois femmes dépressives au premier acte en invitent trois autres au
dernier, pour évoquer la situation de la condition féminine au Mexique. Tout est lié. Nos chagrins
d’amour s’inscrivent aussi dans un contexte sociétal. Mais aussi parce qu’étre femme battue, violée et
tuée ailleurs est un chagrin d’amour pour toute I’humanité.
Trois actes pour (re)vivre du dedans ce que nous avons tous voulu crier au dehors. Car le mal d’amour,
la séparation atteint son paroxysme dans la souffrance du corps. Comment porter au théatre ce qui est
d’habitude métaphorisé par des opéras, des danses, des histoires & dormir debout ? Ici, tout est
convoqué.
Le texte, puissant, parce qu’il est fait de mots d’une tendresse brute ; la musique, omniprésente, en
boucle (du Bach et de la pop), parce que sans elle, nous n’aurions peut-étre pas survécu au naufrage de
I'ame et qu’allongés, Bach, Brel et Barbara ont été nos analystes au doigt et a 'oeil ; le liquide, parce que
7 ) . . ) N .
ca déborde et que 'amour finit toujours par prendre I'eau ; le sang, parce que 'on se saigne aux quatre
veines pour sortir de ce merdier ; des canapés, beaucoup de canapés, une armée de canapés, parce qu’ils
sont nos lits d’enfants avec ou sans barreaux, c’est selon...; des fleurs, en bouquets pour fracasser ce
,e . o . .
qu’il reste de beau ; en pot pour fleurir les cimetiéres ; en bouton, pour renaitre; un immense cube de
pate & modeler pour sculpter, enfanter d’'une armée de bonhommes faconnée par la tendresse et la
paresse, le tout pour résister a la bétise machiste ; le tiramisu...parce qu’avec Angelica Liddell, c’est le

seul giteau qui vous reléve en chantant ; le charbon, oui du charbon, pour creuser la tombe, épuiser le
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corps, tomber au fond du trou, et provoquer le coup de théatre le plus magistral qu’il nous ait été donné
a voir, tel un coup de grisou dans la téte de ceux qui continuent a nous gonfler avec leurs classifications
(théatre, danse, et compagnie).

Toutes ces matieres faconnent la mise en scéne et La casa de la Fuerza bouleverse une partie du public :
les corps se fondent dans les objets et leur donnent une 4me, la musique épouse les matieres, et vous
finissez par étre sidéré, immobilisé, par une telle orgie de la tolérance et de la beauté. Car ici, le corps
n’est pas manipulé, tel un objet pour créer du propos, mais il est traversé pour que tout nous revienne,
comme une exigence de vérité. Le corps de I'acteur est un don au public, un lien d’amour engagé et
engageant ol I'on convoque une infirmiére sur le plateau pour prélever son sang et tacher sa chemise. «
Je suis sang ».

La casa de la fuerza sera 'un des grands moments de I'histoire du festival d’Avignon. Parce qu’Angelica
Liddell ne se contente pas de regarder les hommes tomber. Elle leur offre la force de sa mise en scéne pour
que «Ne me quitte pas » soit un hymne a la joie.

Pascal Bély - www.festivalier.net
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LIBERATION - 6 juillet 2010

Liddell en jeu de maux

L’auteur, metteur en scéne et actrice espagnole poursuit une aventure artistique a la marge.

Au théatre Lliure de Barcelone, au mois de mai, dans le cadre du festival Radicals, elle donnait deux
représentations de Te haré invencible con mi derrota (Je te rendrai invincible par ma défaite), son dernier
spectacle. Deux représentations qui auraient difficilement pu étre trois : entre les scarifications qu’elle
s'inflige et la bouteille de whisky qu’elle descend pour de vrai, Angélica Liddell sort de scene en triste
état. Le jusqu’au-boutisme de son engagement n’est évidemment pas un gage de qualité ou d’originalité
en soi. Depuis cinquante ans, 'histoire de la performance et du body art est jalonnée d’actions plus ou
moins extrémes. En fait, Angélica Liddell ne cherche ni la provocation ni la surenchére. Te haré
invincible. .. est congu comme un hommage a la violoncelliste Jacqueline Du Pré, morte d’un cancer a
I'age de 42 ans.

Entre douceur et douleur, le spectacle prend la forme d’une cérémonie intime ou, a rebours de tout
exhibitionnisme, la pénitente qui saigne sur sceéne semble aspirer a elle la tristesse du monde, comme si
son corps meurtri était une métaphore de la violence vécue par tous. Les deux spectacles qu’Angélica
Liddell présente a Avignon portent aussi cela. La Maison de la force - une piece ou, chose rare, elle n’est
pas seule sur scéne - est un long happening, baigné de musique mexicaine /ive et arrosé de biere, ol six
femmes racontent leurs histoires en une traversée des horreurs qui oscille du rire aux larmes et qui
ménage de droles de surprises. Dans 'autre spectacle, L’Année de Ricardo, Angélica, a nouveau seule, se
coule dans la peau du monstre et s’inspire du Richard I de Shakespeare pour interroger la fagon dont
chacun s’accommode de I'intolérable.

Clest en 1993 qu’elle a fondé a Madrid la compagnie Atra Bilis avec I'acteur Gumersindo Puche.
Depuis, elle poursuit une aventure artistique a la marge de la marge, dans un pays ou les scenes
alternatives sont rares. Angélica Liddell est auteure des textes qu’elle joue et met en sceéne. En France,
les éditions Théatrales ont publié Er les poissons partirent combattre les hommes et Belgrade, deux textes
qui parlent de l'actualité (les naufrages de clandestins au large de I'Europe, la guerre dans l'ex-
Yougolslavie). Virulente - c’est un euphémisme -, I'écriture de Liddell n’est pas pamphlétaire ; elle a du
souffle et du mystere, un gott pour le paradoxe, une force d’'imprécation ot 'humour surgit de facon
inattendue. Moins ironique et décalée que I'Hispano-Argentin Rodrigo Garcia - les deux s’estiment -,
elle pratique, tout comme lui, Part de déranger. Dans la vie «normale», elle n’a rien de I’atrabilaire
qu'invoque le nom de sa compagnie. Une écorchée douce plutét, qui rit d’elle-méme et ne se prend

surtout pas pour une artiste maudite.
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Extraits choisis :

Angélica Liddell. Retenez bien son nom. Sa Cuasa de la fuerza est une épopée dans I'intimité des femmes,
un acte de «résistance civile» ici et la-bas dans le monde. En plein coeur de la nuit avignonnaise, a
I’heure oit méme les cigales ne chantent plus, le public, debout, a ovationné dix longues minutes durant
Angélica Liddell et ses actrices. Il est 2h30 du matin et tout va bien. Oubliées la chaleur, la fatigue, la
foule, les courbatures. La puissance de feu d’Angélica Liddell laisse sans voix, comme terrassés par tant

de beauté qui émane de ce geste théitral total.

Marie-José Sirach, L’Humanité, 12 juillet 2010

«Quand je parle de ma douleur, dit-elle, je la relie 2 une douleur collective.» Il y a chez Angélica
Liddell quelque chose de la pénitente et plus encore de la pleureuse antique. Et I'on peut voir La Casa
de la fuerza comme une cérémonie aux mortes, un rituel soigneusement orchestré pour prendre en
charge le malheur du monde, une facon de rouvrir les blessures avant d’éventuellement les refermer.
[...] Musique disco et éclairage de boite de nuit, le salut est comme une invitation a garder pour soi le
trop-plein d’émotion. Une ultime pudeur.

René Solis, Libération, 12 juillet 2010

Cing heures ne se résument pas. Sachez qu’elles sont habitées a la fois par Les Trois Soeurs de Tchekhov,
lomniprésence de Glenn Gould et du Cum dederit du Nisi Dominus de Vivaldi, chanté par un
violoncelliste en scéne, mais aussi par les airs chauds des mariachis (I'Orchestre Solis), venus du
Mexique, comme ces trois femmes de I'Etat du Chihuahua qui racontent la violence quotidienne, viols,

tortures et meurtres.

Brigitte Salino, Le Monde, 13 juillet 2010

Deux images ? La premicre : sur le plateau orné de bouquets de fleurs, une fillette s’avance, monte dans
un petit avion rose a pédales, et dit : «Aucun désert ne nous délivrera du mal que nous font les autres».
Elle disparait, on ne la verra plus. La derniére : un géant, '’homme le plus fort d’Espagne (Juan Carlos
Heredia Cortés), s’allonge doucement sur un canapé, non sans avoir auparavant renversé une voiture
emplie de gerbes de fleurs, soulevé une pierre. Il est veillé par les femmes et le violoncelliste, puis son
corps est peu a peu recouvert de figurines de petits hommes doux, modelés dans une motte de terre
cuite : une recréation du monde... un songe biblique ? [...] Oui, La Casa de la fuerza est le spectacle choc
de ce Festival. Il ne se donne pas d’emblée, il faut accrocher sa ceinture, ne pas abandonner en cours de

route ce voyage au bout de la nuit d’Angélica Liddell : le dernier acte, le dernier mouvement, doux,
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sinon apaisé, remet en perspective les deux autres, troués d’abimes vertigineux. L'ensemble est d’une
beauté farouche, d’une densité inouie, ainsi cet instant ot Angélica Liddell et ses deux autres amazones
courent comme des enfants parmi la forét de canapés qu’elles ont soulevés, portés sur scéne, et soudain
massacrent les bouquets de fleurs quelles y avaient déposés : enfance saccagée, joie défunte. On se
souviendra longtemps de cet instant, de ce spectacle. Et de ce violoncelliste a la voix de haute-contre qui
défie la nuit [...]

Odile Quirot, Nouvelobs.com, 13 juillet 2010
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Reperes biographiques

i

W

- Angélica Liddell

En 1993, Angélica Liddell fonde a

Madrid la compagnie Atra Bilis. Une
expression latine que la médecine
antique  utilisait  pour  qualifier
’humeur épaisse et noire qu’elle pensait
étre la cause de la mélancolie. Un nom
comme un programme décliné dans
une vingtaine de pieces écrites par cette
artiste, auteure, metteuse en scéne et
interprete de ses propres créations. Ses
mots, d’une poésie crue et violente, sont ceux de la souffrance intime et collective, 'une et I'autre étant
indissociables chez Angélica Liddell. Mais ne lui parlez pas d’engagement : elle préfere se définir
comme une « résistante civile », guidée par la compassion, I'art de partager la souffrance. En écrivant sa
douleur intime, elle écrit celle des autres. Dans Et les poissons partirent combattre les hommes, ce sont les
immigrés clandestins, traversant le détroit de Gibraltar, échoués morts ou vifs sur les plages du sud de
I'Espagne ; dans Belgrade, ce sont les habitants d’une ville ot 'humiliation le dispute a la colere, ou les
bourreaux cotoient les victimes, ot chacun tente désespérément de se justifier ou de sauver sa peau. Et
parce quelle affirme ne pas se considérer comme un écrivain, ou parce que les mots ne sont pas
toujours a la hauteur de 'horreur, la scéne est le lieu idéal pour lui donner corps. Un corps parfois
soumis a rude épreuve, malmené, violenté, tourmenté jusque dans sa chair. « Le corps engendre la
vérité. Les blessures engendrent la vérité. » Dans ses spectacles, Angélica Liddell constate la noirceur du
monde, assume la douleur de I'autre et transforme 'horreur pour faire de l'acte théatral un geste de

survie.
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Pour aller plus loin ...

Belgrade. Chante, ma langue, le mystére du corps glorieux d'Angélica Liddell, trad. francaise Christilla
Vasserot, Paris, Théatrales, 2010

http://www.lacitedesmortes.net/

web documentaire autour de Ciudad Juarez

Sergio Gonzalez Rodriguez La Nocha oculta, Cal y Arena, Mexico, 1990, et Huesos en el desierto,

Anagrama, Barcelone, 2002.
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