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«Je veux qu’on me distingue»

(trotis notes sur Le Misanthrope)

Insaisissable, indéchiffrable Alceste.
Entre-t-il en courant, comme on se
I'imagine presque irrésistiblement ? Est-
il déja en scene, assis sur une chaise, gar-
dant farouchement le silence, comme
semble 'indiquer une didascalie presque
contemporaine de Moliere ? Est-il
I’homme du mouvement ou de 'immo-
bilité ? Lui-méme, en tout cas, se voit et
se veut immobile. Lui seul veut s’en tenir
a ce qu’il est, prétend se montrer sans le
moindre déguisement, sans jamais rien
céder de son terrain, sans jamais faire un
pas dans celui d’autrui. Et c’est juste-
ment cette obstination a rester une fois
pour toutes a sa place qui le fait passer
pour un agité et lui interdit de s’attarder
tres longtemps au méme endroit.

Moliere a choisi d’étre aussi précis sur le
lieu de l'action qu’il est vague sur sa
durée. Les événements pourraient a la
rigueur étre concentrés en une seule
journée, au nom de 'unité classique de
temps. Mais Moliere évite sagement de
donner trop de précisions. S’il insistait
trop sur ce point, il risquerait d’étre taxé
d’invraisemblance. En évitant les détails,
il crée en revanche 'impression d’un
temps de cauchemar, ot une méme si-

tuation fondamentale ne cesse a la fois
de revenir et de se dégrader. Car acte
aprés acte, le ressort dramatique est au
fond identique. Alceste cherche a parler
seul a seul avec Célimene pour obtenir
d’elle une explication décisive, mais a
chaque fois un obstacle se met en travers
de son chemin et tout est & recommen-
cer : voild pour léternel retour du
méme. Par ailleurs, plus I'intrigue pro-

«la ou régne la convention,
la tricherie devient

possible »

gresse et plus Alceste s’'empétre dans les
conséquences de sa propre exigence de
sincérité : il s’attire P'inimitié du puissant
Oronte, puis finit par perdre son proces
—voila pour I'inéluctable dégradation. Se
produit-elle en un seul jour ? En plu-
sieurs semaines ? Au fond, peu importe.
L’essentiel est que le temps du Misan-
thrope se développe sur le rythme
convulsif, presque angoissant, d’une at-
tente sans cesse frustrée, et que cette at-
tente du héros (constamment frolé,
agacé, puis évité par 'objet de son désir)
le ramene toujours au méme point : dans
le salon de Célimene, c’est-a-dire dans



un lieu intermédiaire entre I'indistinc-
tion d’un monde extérieur ou il se re-
trouve confondu avec la foule et 'espace
exclusif d’une absolue intimité.

Tout le probleme d’Alceste revient a
franchir ce dernier seuil privilégié, a for-
cer le passage de cette derniere porte
qu’il doit étre seul & pouvoir passer —ou
alors, faute d’y parvenir, & s’en éloigner
a tout jamais. Et pendant toute la piéce,
il ne progressera pas d’'un pouce dans
cette direction (c’est son coté kafkaien
par anticipation). A la vérité, il se peut
en fait qu’il ait déja franchi ce seuil a son
insu. Célimeéne cherche a I'en persuader
des I’Acte II. Mais c’est précisément ce
qu’il ne peut croire de sa bouche, et c’est
l1a le drame.

II

Pourquoi donc le Misanthrope en veut-
il a Philinte ? Il lui reproche de s’étre
montré aimable avec un homme qui lui
est indifférent. C’est que Philinte sait
qu’il faut distinguer entre 'expression
de 'amitié et 'amitié elle-méme, et que
cette distinction est affaire de code social.
Alceste, lui, reproche a son ami de se
conformer a ce code — et si, pour sa part,
il s’y refuse absolument, c’est parce qu’il
récuse la distinction sur lequel il repose.
Plutdét qu’une distinction, il y verrait
d’ailleurs un intolérable divorce entre
I’étre et ses signes. C’est un peu, mais
pris par un autre biais, le probléme ini-

tial du Roi Lear. Le vieillard shakespea-
rien exige des signes d’amour, et ne veut
pas considérer qu’ils puissent étre trom-
peurs ; ne pas satisfaire 2 sa demande de
tels signes ne peut donc étre interprété
que comme un manque d’amour a son
égard, un affront, et si Cordélia ne peut
consentir a 'hypocrisie, c’est donc qu’elle
est une fille dénaturée. Alceste, au
contraire, n’est que trop sensible a la du-
perie des signes : il suffit a ses yeux que
certains soient douteux pour que tous
soient discrédités. Si par exemple Phi-
linte ment & 'inconnu qu’il dit tant ap-
précier, pourquoi Alceste le croirait-il
ensuite quand il se proclame son ami ?
Et si Célimene est capable de faire si bon
accueil A tant de rivaux, quel crédit son
malheureux amant pourrait-il donc lui
accorder quand elle prétend qu'avec lui,
c’est autre chose, et que lui seul jouit (ou
devrait jouir) du «bonheur de savoir que
vous étes aimé» (I1, 1, 503) ?

Alceste ne se résigne pas 2 la saleté des
signes. Nul signe ne devrait étre ambigu,
trompeur, détaché de la réalité qu’il si-
gnifie. Tout signe devrait fonctionner a
la maniére d’un indice naturel ou d’un
symptdme, exactement comme la fumée
implique le feu, la fievre la maladie (et
ce quil y a de génial chez Moliere, évi-
demment, c’est que cette théorie impli-
cite du signe qui commande lattitude
d’Alceste est discrétement présentée
comme étant elle-méme une sorte de
symptdme, c’est-a-dire un signe : elle ne
fait que traduire ’humeur chagrine et

misanthropique qui découle chez notre
héros d’un exces de bile noire...). Alali-
mite, le signe devrait étre naturel de part
en part, et non pas affaire de conven-
tion ; car 1a ot régne la convention, la tri-
cherie devient possible. Un peu comme
sila monnaie devait nécessairement étre
de bon aloi, et qu’une piéce fausse ne
pouvait étre qu'une contradiction dans
les termes. Au fond, pour Alceste, toute

«A ne rien pardonner
le pur amour éclate »
Alceste

relation devrait se nouer entre purs in-
dividus, de singularité A singularité,
comme s’il ne devait pas y avoir de di-
mension sociale dans les rapports entre
&tres humains (et si la société tolere la
tromperie, alors il faut s’en retirer, car la
complicité résignée est déja une insup-
portable souillure). Plus encore : idéale-
ment, tout rapport devrait se réduire a
n’étre que révélation. Rien A expliquer,
rien A développer. Tout lien ne devrait
s’établir qu’entre des étres parfaitement
transparents a autrul comme a eux-
mémes, sans qu’aucune médiation col-
lective ou politique n’intervienne entre
eux et ne vienne brouiller leur vérité. En
société, le langage n’est qu’un costume
trompeur qu’il faut arracher : la vérité
doit étre et se montrer nue. (Socrate ra-
conte de méme, dans un célebre mythe
platonicien, que les Ames des mortels

sont dévétues de toutes leurs apparences
séductrices avant de comparaitre telles
qu’elles sont réellement devant le tribu-

nal des Enfers.)

Alors les hommes, ayant dépouillé leurs
masques, seraient enfin comme des mi-
roirs parfaits, reflétant sans déformation
les caracteres réels de tous, tant de soi-
méme que d’autrui. Chacun se montre-
rait tel qu’il est et renverrait a chacun de
ses interlocuteurs son portrait fidele.
C’est seulement a ces conditions qu’un
éloge aurait quelque valeur : il signifie-
rait alors une différence non pas fictive,
mais réelle. Et c’est seulement ainsi que
s’exprime le véritable amour — par-dela
tout code de convenances, car c’est pré-
cisément son refus de jouer des signes
qui est le signe (négatif) de sa sincérité :
comme le dit Alceste, étrange amant en
vérité, «d ne rien pardonner le pur
amour éclate» (I1, 4, 702).

Avec de tels principes, comment le Mi-
santhrope pourrait-il faire la cour a Cé-
limene ? Puisqu’il est ce qu’il est, et qu’il
est hors de question qu’il cherche a sé-
duire en se faisant passer pour un autre,
il est & prendre ou a laisser, «en I'état»,
comme on dit (mais il faut que ce soit
I'un ou l'autre, et rien ne lui est plus in-
supportable que 'ambiguité de I'entre-
deux : ni tout & fait pris, ni tout 2 fait
laissé — ballotté au gré des humeurs de la
coquette). De méme, on comprend
pourquoi il se refuse A toute manceuvre
pour tenter de gagner son proces. Inter-



venir, faire des visites aux juges, revien-
drait & admettre que la lumiere de la
vertu ne suffit pas elle seule a éclairer
leur jugement. Partout, en matiere
amoureuse comme sur le terrain judi-
ciaire, une méme logique est a 'ceuvre.
«Je veux qu'on me distingue», confie
Alceste a Philinte dés la premiere scene
(I, 1, 63). Autrement dit : ce qui constitue
ma pure singularité («pure» a tous les
sens du terme : absolument détachée de
tout ce qui n'est pas elle, mais aussi
vierge de toute compromission avec la
médiocrité de I'existence commune) doit
étre saisi d’emblée, et sans risque de
confusion, comme s’il s’agissait d'un ca-
ractere objectif. Sans concession non
plus : se vendre, cela est hors de question.
Alceste veut que la vertu en général, et
la sienne en particulier, transparaisse
d’elle-méme, par grice ou gratuitement.
Quiconque ne la pergoit pas ne peut que
refuser de la percevoir, par mauvaise foi.
Le monde selon le Misanthrope n’est pas
seulement renversé : il est franchement
pervers. Dans cette perspective, un juge
qui donnerait tort & Alceste, une amante
qui lui préférerait un rival, se condam-
nerait d’abord soi-méme : qui perd
gagne, le social et le moral sont inverse-
ment proportionnels I'un a l'autre.

11

Dans un tel monde de signes transpa-
rents, & quoi le langage servirait-il ?
Drailleurs, serait-il encore possible ? En

quoi les hommes se distingueraient-ils
soit d’anges planant bien loin au-dessus
des médiocres accidents de I'Histoire,
soit de simples machines a exhiber la vé-
rité ? Chaque étre porterait son nom vé-
ritable, mais ne porterait que celui-la, et
aucun autre. Pas de métaphores, pas
d’hyperboles, pas de figures. Entre le
réel et le symbolique, pas de voile, pas de
trouble, pas le moindre jeu — et surtout
pas de «jeux de mots» (il est vrai que
I’humour n’est pas vraiment le point fort
d’Alceste). Pas de poésie, en somme, ou
si peu : rien que « la nature » (I, 2, 387-
388), dit le Misanthrope lorsqu’il re-
des

«expressions» qui «ne sont point natu-

N

proche a Oronte d’employer
relles» (I, 2, 378). Mais qu’est-ce au juste
que cette «nature»-la ? Alceste semble
considérer qu’elle est & chercher chez
«nos peres», en un temps naif ou le
chant ne s’écrivait peut-étre pas encore :
du coté, donc, d’un passé lointain, peut-
étre irrémédiablement hors d’atteinte.

N

Peut-étre méme a situer au temps
d’Adam, notre premier pére A tous —
voire A ’époque qui précéda sa chute,
avant qu'un tentateur n’e{it prononcé les
toutes premiéres paroles trompeuses
(selon le mythe de la Genese, c’est par le
langage qu’est rendu possible I'irruption
du mal dans le monde — et le geste qui
trahit aussitot cette irruption vise a dis-

simuler une nudité jusque-la innocente).

Philinte, lui, considére au contraire
«’humaine nature» (I, 1, 174) & partir du
temps présent et des individus tels qu’ils







agissent concrétement. Lui sait bien que
g t t t. L tbien q
parfois, «il est bon de cacher ce qu’on a
dans le cceur» (I, 1, 75). Et A ses yeux,
«un homme fourbe, injuste, intéressé»,
est aussi conforme a sa nature propre
que le sont «des vautours affamés de car-
nage, / Des singes malfaisants, ou des
loups pleins de rage» (I, 1, 176-178). Ce
qui suggere évidemment que ’homme,
dans certaines circonstances, peut n’étre
qu’une sorte d’animal («un loup pour
’homme», comme dit le proverbe latin) ;
1 , p ;
mais surtout, que «I’humaine nature», si
’on veut la décrire correctement, doit
1 ,
’tre non pas en termes de chute a partir
I p p
It . L
une origine (avec de telles prémisses,
a description ne peut déboucher que sur
lad pt peut déboucher q

«ll est bon de cacher
ce qu’on a dans le coeur »

Philinte

une condamnation), mais en considé-
rant, 2 la maniére des fabulistes a la sa-
gesse souriante, quels sont les
comportements effectifs des hommes
tels qu’ils sont. Car la Chute, qu'on le
veuille ou non, a eu lieu, et nous-mémes
y sommes pris, imparfaits comme les au-
tres hommes. On songe aux fameuses
lignes de l'introduction du Traizé poli-
tigue dans lesquelles Spinoza, face aux
vices de ’humanité, dénonce d’abord
I'approche des théologiens ou des philo-
sophes (qui envisagent 'homme tel
qu’ils voudraient qu’il soit et non tel

qu’il est), puis affirme sa volonté de sai-

sie intellectuelle de ce qui n’est A tout
prendre qu'une classe particuliere de
phénomenes parmi d’autres : «je me suis
soigneusement abstenu de tourner en
dérision les actions humaines, de les
prendre en pitié ou en haine ; je n’ai
voulu que les comprendre (sedulo curavi
humanas actiones non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere). En face
des passions, telles que 'amour, la haine,
la colére, I’envie, la vanité, la miséri-
corde, et autres mouvements de I'Ame,
7’y ai vu non des vices, mais des proprié-
tés, qui dépendent de la nature humaine,
comme dépendent de la nature de lair
le chaud, le froid, les tempétes, le ton-
nerre, et autres phénomenes de cette es-
péce, lesquels sont nécessaires, quoique
incommodes [...].» (I, IV ; trad. Saisset).

Cela étant, Philinte est évidemment trés
loin d’étre un intellectuel cartésien : cela
giterait ses qualités d’homme du
monde. L. ot un penseur comme Spi-
noza tente de comprendre, batissant des
modeles explicatifs pour mieux interve-
nir et transformer, ’homme du monde
a déja compris tout ce qu’il y avait a
comprendre pour tirer son épingle du
jeu social sans trop de compromissions.
Mais le langage n’est-il donc que cela :
un jeu d’animaux dressés, sans lien avec
la vérité - non pas la peau délicate des
Ames mais la garde-robe des vices, une
panoplie d’armes rhétoriques plutdt
qu’un chant ? Alceste ne se connait pas
lui-méme, mais il est au moins révolté.
Son histrionisme conserve bel et bien



quelque chose d’héroique (ce que
confirme son pouvoir de séduction : iro-
nie supréme, il est & son corps défendant
le seul a plaire a toutes les femmes de la
piece !). Quand Ivo van Hove nous le

L’un ferme volontiers les
yeux, [autre risque
de se les crever.

montre, 2 I"’Acte II, baissant son pantalon
et violant toutes les bienséances, n’a-t-il
pas songé fugitivement a Samson ren-
versant sur lui-méme les colonnes du
temple ?

Comment donc arbitrer entre les deux
amis, comment décider lequel d’entre
eux porte sur la nature humaine le re-
gard le plus nécessaire ? Philinte a
consenti A I'imperfection d’'une huma-
nité pécheresse et sait samuser de la co-
médie sociale ; Alceste, lui, est le martyr
de cette comédie. L’un, si correct, est
I’homme du juste milieu, au risque de la
médiocrité ; autre, si excessif, insuppor-
table critique en action, est ’homme de
I'outrance, au risque de I'exclusion. L’un
ferme volontiers les yeux, 'autre risque
de se les crever. Avec le premier, on ne
quitte pas le cercle social, mais on y
tourne un peu en rond ; avec le second
(mais comment étre «avec»
Alceste ?), on brise le cercle vicieux, mais
au prix de l'exil. Depuis la Chute, I'hu-

manité est devenue consciente de sa nu-
dité et cherche a la dissimuler ; les

visages sont devenus autant de masques
possibles ; le langage, dont Adam se ser-
vait pour nommer et saluer chaque étre
dans son essence, exprime désormais le
faux aussi bien que le vrai. L’universelle
hypocrisie telle qu’Alceste en est tour-
menté a renversé toutes les valeurs. Au
royaume de Dartifice, la vertu semble
n’étre plus que 'un des costumes dont le
vice se pare ; 'élégance, le vernis Aigh-
tech de la grossiereté ; la courtoisie, une
grammaire de lindifférence ou de
I’égoisme ; et la nature, soit une utopie
inaccessible, soit une obscéne réverie de
Barbare qui se vautre dans les détritus.
Et c’est pourtant bien la qu’il faut vivre,
car ’humanité n’a pas d’autre lieu. Soit
que l'on quitte la société pour le «dé-
sert», soit que l'on y reste en acceptant
de se conformer a ses lois, une part de la
question du Misanthrope reste irrésolue.
Est-ce pour cela que Moliere laisse ou-
verte la fin de son chef-d’ceuvre, qui
s’achéve comme il avait commencé : sur
la tension entre un Alceste cherchant la
solitude (et la résolution de ses contra-
dictions) dans la fuite, et un Philinte
lancé 4 sa poursuite pour tenter de le rai-
sonner ? Tant il est vrai que Le Misan-
thrope — cette piece sur la haine de
I'’humanité, et donc sur cette part de
haine de soi dont tout étre humain doit
porter le fardeau — est aussi, quoique
plus secrétement, une grande piece sur
I'amitié.

Daniel Loayza
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[Mesure pour Mesure] ;...

de William Shakespeare / mise en scéne Thomas Ostermeier en allemand surtitré

du mardi au samedi a 20h,
le dimanche a 15h, relache le lundi

Tarifs : 32€ — 24€ — 14€ — 10€ — 6€ (séries 1, 2, 3,4, debout)

avec Bernardo Arias Porras, Lars Eidinger,
Franz Hartwig, Jenny Konig, Erhard Marggraf,
Stefan Stern, Gert Voss chant Carolina Riafio Gémez

trompette Nils Ostendorf guitare Kim Efert

Le Duc Vincenzio, en quittant
Vienne, confie & Angelo la gestion
des affaires courantes. Or I'implaca-
ble Angelo veut éradiquer jusqu'a la
moindre trace d'inconduite, et le
sympathique Claudio, tout disposé a
épouser la belle qu'il a engrossée, se
retrouve condamné A mort. La sceur
de Claudio, qui se destinait au cou-
vent, vient donc plaider sa cause de-
vant Angelo. Et le juge n’est pas
insensible A ses charmes... Ainsi
commence cette extraordinaire co-

médie, aussi subtile que scabreuse,
dont Thomas Ostermeier et ses fan-
tastiques comédiens livrent une ver-
sion historique, portée par les élans
du ceeur et de la chair.

«Un sommet de plus. Du puissant théitre
acteurs et des images impressionnantes. »
dpa, 18 aodir 2011

«Gert Voss est tout simplement grandiose. »
Die Welt, 19 aodir 2011

«Une version intelligente et purifiée de
Shakespeare.»  APA, 18 aodit 2011

arta arRFRANCE / (¢ Mlonde

9 — 14 ma1 2012

Théatre de ’'Odéon 6¢,
Ateliers Berthier 17¢
& le CENTQUATRE 19¢

Impatience

Festival de jeunes compagnies

Le CENTQUATRE,
104 rue d’Aubervilliers / 5 rue Curial, Paris 19¢

Horaires : voir sur le site theatre-odeon.eu
Ouverture de la location : le jeudi 19 avril

Tarifs : 12€ (série unique) / 6€ (jeunes de moins de 26 ans, RSA, demandeurs
d’emploi, abonnés de 'Odéon, adhérents Pass voisins 104, + de 65 ans...)
Laissez-passer festival Impatience : 25€

Laissez-passer festival Impatience : 20€ (lecteurs de Télérama, abonnés de
I’Odéon, jeunes de moins de 26 ans, RSA, demandeurs d’emploi, adhérents
Pass voisins 104, + de 65 ans...)

Ouverture de la location le jeudi 19 mai
— Prix Odéon-CENTQUATRE-Télérama, composé d’un jury professionnel.

— Prix du public du meilleur spectacle. Si vous désirez faire partie du jury du
prix du public, il vous faut étre détenteur du laissez-passer festival Impatience
et avoir vu les six spectacles. Un document vous sera remis pour effectuer
votre vote.




»
Hongrie / Lectures et rencontre PI'CS eﬂt

Lectures hongroises, Hongrie ! 11— compose
¢ Jeudi 29 mars a 18h 12

Alias, deuxiéme partie d’on ne sait quot

de Dr Anna Sivian (alias Andrds Vinnai)

Traduction Marc Martin. Lecture dirigée par Balazs Gera.

Avec Philippe Bérodot, Cécile Garcia-Fogel, Jérome Kircher, Norah Krief.

¢ Jeudi 29 mars a 20h

Tango de Satan de Laszlé Krasznahorkai

Traduction par Joélle Dufeuilly, adaptation pour le théitre et lecture dirigée par Franck Ferrara.
Avec les comédiens de la Cie Machine Théatre (Montpellier).

Lu par Ludivine Bluche, Brice Carayol, Laurent Dupuy, Patrick Mollo, Nicolas Oton,
Thomas Trigeaud, Marie Vires.

¢ Vendredi 30 mars a 18h

Créer aujourd’hui en Hongrie

Rencontre avec les auteurs.

¢ Vendredi 30 mars 4 20h

Porno de Andras Visky

Traduction Sophie Aude. Lecture dirigée par Thomas Quillardet. Lu par Anne Benoit.

En partenariat avec la Maison Antoine Vitez et I'Institut Hongrois de Paris.

I > Théitre de 'Odéon — (uf, £ woper Fio / Tarif unique 5€

Samedi 31 mars a 20h / Lecture musicale

Arthur H, L’Or noir

Accompagné de Nicolas Repac, guitare et balafon.
Mise en espace Kén Higelin, montage des textes Nadine Eghels.
Cycle «Littérature et politique » en partenariat avec France Culture.

I > Théatre de ’Odéon — et sxft: / Tarifs de 12€ 2 6€

Pour plus d’informations concernant la programmation Présent composé : theatre-odeon.eu
Réservation 01 44 85 40 40

Vous souhaitez vous inscrire activement dans I'histoire de 1'Odéon, accéder aux
dessous de la création et partager avec d'autres spectateurs une méme passion ? i
Devenez mécene de I'Odéon-Théatre de I'Europe. A
Tout au long de leur adhésion, les donateurs individuels participent a des rencontres ¥_
exclusives et bénéficient de nombreux avantages.

Devenez membre de Génération Odéon, le Cercle des jeunes mécenes a partir de 200€*.
Soutenez la création artistique et participez au rayonnement de l'institution en rejoignant
le Cercle des grands donateurs a partir de 2 000€*.

Renseignement et bulletin d'adhésion au 01 44 85 40 19 ou www.theatre-odeon.eu

*En vertu de la loi du 1¢ aofit 2003 en faveur du mécénat, les dons versés a 1'Odéon donnent droit a une déduction fiscale
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