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«Je veux qu’on me distingue» 
(trois notes sur Le Misanthrope)

I

Insaisissable, indéchiffrable Alceste.
Entre-t-il en courant, comme on se
l’imagine presque irrésistiblement ? Est-
il déjà en scène, assis sur une chaise, gar-
dant farouchement le silence, comme
semble l’indiquer une didascalie presque
contemporaine de Molière ? Est-il
l’homme du mouvement ou de l’immo-
bilité ? Lui-même, en tout cas, se voit et
se veut immobile. Lui seul veut s’en tenir
à ce qu’il est, prétend se montrer sans le
moindre déguisement, sans jamais rien
céder de son terrain, sans jamais faire un
pas dans celui d’autrui. Et c’est juste-
ment cette obstination à rester une fois
pour toutes à sa place qui le fait passer
pour un agité et lui interdit de s’attarder
très longtemps au même endroit.

Molière a choisi d’être aussi précis sur le
lieu de l’action qu’il est vague sur sa
durée. Les événements pourraient à la
rigueur être concentrés en une seule
journée, au nom de l’unité classique de
temps. Mais Molière évite sagement de
donner trop de précisions. S’il insistait
trop sur ce point, il risquerait d’être taxé
d’invraisemblance. En évitant les détails,
il crée en revanche l’impression d’un
temps de cauchemar, où une même si-

tuation fondamentale ne cesse à la fois
de revenir et de se dégrader. Car acte
après acte, le ressort dramatique est au
fond identique. Alceste cherche à parler
seul à seul avec Célimène pour obtenir
d’elle une explication décisive, mais à
chaque fois un obstacle se met en travers
de son chemin et tout est à recommen-
cer : voilà pour l’éternel retour du
même. Par ailleurs, plus l’intrigue pro-

gresse et plus Alceste s’empêtre dans les
conséquences de sa propre exigence de
sincérité : il s’attire l’inimitié du puissant
Oronte, puis finit par perdre son procès
– voilà pour l’inéluctable dégradation. Se
produit-elle en un seul jour ? En plu-
sieurs semaines ? Au fond, peu importe.
L’essentiel est que le temps du Misan-
thrope se développe sur le rythme
convulsif, presque angoissant, d’une at-
tente sans cesse frustrée, et que cette at-
tente du héros (constamment frôlé,
agacé, puis évité par l’objet de son désir)
le ramène toujours au même point : dans
le salon de Célimène, c’est-à-dire dans
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un lieu intermédiaire entre l’indistinc-
tion d’un monde extérieur où il se re-
trouve confondu avec la foule et l’espace
exclusif d’une absolue intimité. 

Tout le problème d’Alceste revient à
franchir ce dernier seuil privilégié, à for-
cer le passage de cette dernière porte
qu’il doit être seul à pouvoir passer – ou
alors, faute d’y parvenir, à s’en éloigner
à tout jamais. Et pendant toute la pièce,
il ne progressera pas d’un pouce dans
cette direction (c’est son côté kafkaïen
par anticipation). À la vérité, il se peut
en fait qu’il ait déjà franchi ce seuil à son
insu. Célimène cherche à l’en persuader
dès l’Acte II. Mais c’est précisément ce
qu’il ne peut croire de sa bouche, et c’est
là le drame.

II

Pourquoi donc le Misanthrope en veut-
il à Philinte ? Il lui reproche de s’être
montré aimable avec un homme qui lui
est indifférent. C’est que Philinte sait
qu’il faut distinguer entre l’expression
de l’amitié et l’amitié elle-même, et que
cette distinction est affaire de code social.
Alceste, lui, reproche à son ami de se
conformer à ce code – et si, pour sa part,
il s’y refuse absolument, c’est parce qu’il
récuse la distinction sur lequel il repose.
Plutôt qu’une distinction, il y verrait
d’ailleurs un intolérable divorce entre
l’être et ses signes. C’est un peu, mais
pris par un autre biais, le problème ini-

tial du Roi Lear. Le vieillard shakespea-
rien exige des signes d’amour, et ne veut
pas considérer qu’ils puissent être trom-
peurs ; ne pas satisfaire à sa demande de
tels signes ne peut donc être interprété
que comme un manque d’amour à son
égard, un affront, et si Cordélia ne peut
consentir à l’hypocrisie, c’est donc qu’elle
est une fille dénaturée. Alceste, au
contraire, n’est que trop sensible à la du-
perie des signes : il suffit à ses yeux que
certains soient douteux pour que tous
soient discrédités. Si par exemple Phi-
linte ment à l’inconnu qu’il dit tant ap-
précier, pourquoi Alceste le croirait-il
ensuite quand il se proclame son ami ?
Et si Célimène est capable de faire si bon
accueil à tant de rivaux, quel crédit son
malheureux amant pourrait-il donc lui
accorder quand elle prétend qu’avec lui,
c’est autre chose, et que lui seul jouit (ou
devrait jouir) du «bonheur de savoir que
vous êtes aimé» (II, 1, 503) ? 

Alceste ne se résigne pas à la saleté des
signes. Nul signe ne devrait être ambigu,
trompeur, détaché de la réalité qu’il si-
gnifie. Tout signe devrait fonctionner à
la manière d’un indice naturel ou d’un
symptôme, exactement comme la fumée
implique le feu, la fièvre la maladie (et
ce qu’il y a de génial chez Molière, évi-
demment, c’est que cette théorie impli-
cite du signe qui commande l’attitude
d’Alceste est discrètement présentée
comme étant elle-même une sorte de
symptôme, c’est-à-dire un signe : elle ne
fait que traduire l’humeur chagrine et

misanthropique qui découle chez notre
héros d’un excès de bile noire…). À la li-
mite, le signe devrait être naturel de part
en part, et non pas affaire de conven-
tion ; car là où règne la convention, la tri-
cherie devient possible. Un peu comme
si la monnaie devait nécessairement être
de bon aloi, et qu’une pièce fausse ne
pouvait être qu’une contradiction dans
les termes. Au fond, pour Alceste, toute

relation devrait se nouer entre purs in-
dividus, de singularité à singularité,
comme s’il ne devait pas y avoir de di-
mension sociale dans les rapports entre
êtres humains (et si la société tolère la
tromperie, alors il faut s’en retirer, car la
complicité résignée est déjà une insup-
portable souillure). Plus encore : idéale-
ment, tout rapport devrait se réduire à
n’être que révélation. Rien à expliquer,
rien à développer. Tout lien ne devrait
s’établir qu’entre des êtres parfaitement
transparents à autrui comme à eux-
mêmes, sans qu’aucune médiation col-
lective ou politique n’intervienne entre
eux et ne vienne brouiller leur vérité. En
société, le langage n’est qu’un costume
trompeur qu’il faut arracher : la vérité
doit être et se montrer nue. (Socrate ra-
conte de même, dans un célèbre mythe
platonicien, que les âmes des mortels

sont dévêtues de toutes leurs apparences
séductrices avant de comparaître telles
qu’elles sont réellement devant le tribu-
nal des Enfers.) 

Alors les hommes, ayant dépouillé leurs
masques, seraient enfin comme des mi-
roirs parfaits, reflétant sans déformation
les caractères réels de tous, tant de soi-
même que d’autrui. Chacun se montre-
rait tel qu’il est et renverrait à chacun de
ses interlocuteurs son portrait fidèle.
C’est seulement à ces conditions qu’un
éloge aurait quelque valeur : il signifie-
rait alors une différence non pas fictive,
mais réelle. Et c’est seulement ainsi que
s’exprime le véritable amour – par-delà
tout code de convenances, car c’est pré-
cisément son refus de jouer des signes
qui est le signe (négatif) de sa sincérité :
comme le dit Alceste, étrange amant en
vérité, «à ne rien pardonner le pur
amour éclate» (II, 4, 702). 

Avec de tels principes, comment le Mi-
santhrope pourrait-il faire la cour à Cé-
limène ? Puisqu’il est ce qu’il est, et qu’il
est hors de question qu’il cherche à sé-
duire en se faisant passer pour un autre,
il est à prendre ou à laisser, «en l’état»,
comme on dit (mais il faut que ce soit
l’un ou l’autre, et rien ne lui est plus in-
supportable que l’ambiguïté de l’entre-
deux : ni tout à fait pris, ni tout à fait
laissé – ballotté au gré des humeurs de la
coquette). De même, on comprend
pourquoi il se refuse à toute manœuvre
pour tenter de gagner son procès. Inter-

«A ne rien pardonner 
le pur amour éclate»

Alceste
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venir, faire des visites aux juges, revien-
drait à admettre que la lumière de la
vertu ne suffit pas elle seule à éclairer
leur jugement. Partout, en matière
amoureuse comme sur le terrain judi-
ciaire, une même logique est à l’œuvre.
«Je veux qu’on me distingue», confie
Alceste à Philinte dès la première scène
(I, 1, 63). Autrement dit : ce qui constitue
ma pure singularité («pure» à tous les
sens du terme : absolument détachée de
tout ce qui n’est pas elle, mais aussi
vierge de toute compromission avec la
médiocrité de l’existence commune) doit
être saisi d’emblée, et sans risque de
confusion, comme s’il s’agissait d’un ca-
ractère objectif. Sans concession non
plus : se vendre, cela est hors de question.
Alceste veut que la vertu en général, et
la sienne en particulier, transparaisse
d’elle-même, par grâce ou gratuitement.
Quiconque ne la perçoit pas ne peut que
refuser de la percevoir, par mauvaise foi.
Le monde selon le Misanthrope n’est pas
seulement renversé : il est franchement
pervers. Dans cette perspective, un juge
qui donnerait tort à Alceste, une amante
qui lui préférerait un rival, se condam-
nerait d’abord soi-même : qui perd
gagne, le social et le moral sont inverse-
ment proportionnels l’un à l’autre.

III

Dans un tel monde de signes transpa-
rents, à quoi le langage servirait-il ?
D’ailleurs, serait-il encore possible ? En

quoi  les hommes se distingueraient-ils
soit d’anges planant bien loin au-dessus
des médiocres accidents de l’Histoire,
soit de simples machines à exhiber la vé-
rité ? Chaque être porterait son nom vé-
ritable, mais ne porterait que celui-là, et
aucun autre. Pas de métaphores, pas
d’hyperboles, pas de figures. Entre le
réel et le symbolique, pas de voile, pas de
trouble, pas le moindre jeu – et surtout
pas de «jeux de mots» (il est vrai que
l’humour n’est pas vraiment le point fort
d’Alceste). Pas de poésie, en somme, ou
si peu : rien que « la nature » (I, 2, 387-
388), dit le Misanthrope lorsqu’il re-
proche à Oronte d’employer des
«expressions» qui «ne sont point natu-
relles» (I, 2, 378). Mais qu’est-ce au juste
que cette «nature»-là ? Alceste semble
considérer qu’elle est à chercher chez
«nos pères», en un temps naïf où le
chant ne s’écrivait peut-être pas encore :
du côté, donc, d’un passé lointain, peut-
être irrémédiablement hors d’atteinte.
Peut-être même à situer au temps
d’Adam, notre premier père à tous –
voire à l’époque qui précéda sa chute,
avant qu’un tentateur n’eût prononcé les
toutes premières paroles trompeuses
(selon le mythe de la Genèse, c’est par le
langage qu’est rendu possible l’irruption
du mal dans le monde – et le geste qui
trahit aussitôt cette irruption vise à dis-
simuler une nudité jusque-là innocente).

Philinte, lui, considère au contraire
«l’humaine nature» (I, 1, 174) à partir du
temps présent et des individus tels qu’ils
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agissent concrètement. Lui sait bien que
parfois, «il est bon de cacher ce qu’on a
dans le cœur» (I, 1, 75). Et à ses yeux,
«un homme fourbe, injuste, intéressé»,
est aussi conforme à sa nature propre
que le sont «des vautours affamés de car-
nage, / Des singes malfaisants, ou des
loups pleins de rage» (I, 1, 176-178). Ce
qui suggère évidemment que l’homme,
dans certaines circonstances, peut n’être
qu’une sorte d’animal («un loup pour
l’homme», comme dit le proverbe latin) ;
mais surtout, que «l’humaine nature», si
l’on veut la décrire correctement, doit
l’être non pas en termes de chute à partir
d’une origine (avec de telles prémisses,
la description ne peut déboucher que sur

une condamnation), mais en considé-
rant, à la manière des fabulistes à la sa-
gesse souriante, quels sont les
comportements effectifs des hommes
tels qu’ils sont. Car la Chute, qu’on le
veuille ou non, a eu lieu, et nous-mêmes
y sommes pris, imparfaits comme les au-
tres hommes. On songe aux fameuses
lignes de l’introduction du Traité poli-
tique dans lesquelles Spinoza, face aux
vices de l’humanité, dénonce d’abord
l’approche des théologiens ou des philo-
sophes (qui envisagent l’homme tel
qu’ils voudraient qu’il soit et non tel
qu’il est), puis affirme sa volonté de sai-

sie intellectuelle de ce qui n’est à tout
prendre qu’une classe particulière de
phénomènes parmi d’autres : «je me suis
soigneusement abstenu de tourner en
dérision les actions humaines, de les
prendre en pitié ou en haine ; je n’ai
voulu que les comprendre (sedulo curavi
humanas actiones non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere). En face
des passions, telles que l’amour, la haine,
la colère, l’envie, la vanité, la miséri-
corde, et autres mouvements de l’âme,
j’y ai vu non des vices, mais des proprié-
tés, qui dépendent de la nature humaine,
comme dépendent de la nature de l’air
le chaud, le froid, les tempêtes, le ton-
nerre, et autres phénomènes de cette es-
pèce, lesquels sont nécessaires, quoique
incommodes […].» (I, IV ; trad. Saisset). 

Cela étant, Philinte est évidemment très
loin d’être un intellectuel cartésien : cela
gâterait ses qualités d’homme du
monde. Là où un penseur comme Spi-
noza tente de comprendre, bâtissant des
modèles explicatifs pour mieux interve-
nir et transformer, l’homme du monde
a déjà compris tout ce qu’il y avait à
comprendre pour tirer son épingle du
jeu social sans trop de compromissions.
Mais le langage n’est-il donc que cela :
un jeu d’animaux dressés, sans lien avec
la vérité - non pas la peau délicate des
âmes mais la garde-robe des vices, une
panoplie d’armes rhétoriques plutôt
qu’un chant ? Alceste ne se connaît pas
lui-même, mais il est au moins révolté.
Son histrionisme conserve bel et bien

«Il est bon de cacher 
ce qu’on a dans le cœur»

Philinte
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Le Duc Vincenzio, en quittant
Vienne, confie à Angelo la gestion
des affaires courantes. Or l'implaca-
ble Angelo veut éradiquer jusqu'à la
moindre trace d'inconduite, et le
sympathique Claudio, tout disposé à
épouser la belle qu'il a engrossée, se
retrouve condamné à mort. La sœur
de Claudio, qui se destinait au cou-
vent, vient donc plaider sa cause de-
vant Angelo. Et le juge n’est pas
insensible à ses charmes… Ainsi
commence cette extraordinaire co-

médie, aussi subtile que scabreuse,
dont Thomas Ostermeier et ses fan-
tastiques comédiens livrent une ver-
sion historique, portée par les élans
du cœur et de la chair.

«Un sommet de plus. Du puissant théâtre
d’acteurs et des images impressionnantes.»

dpa, 18 août 2011
«Gert Voss est tout simplement grandiose.»

Die Welt, 19 août 2011 
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Théâtre de l’Odéon 6e

de William Shakespeare / mise en scène Thomas Ostermeier                                                           en allemand surtitré

4 – 14 avril 2012quelque chose d’héroïque (ce que
confirme son pouvoir de séduction : iro-
nie suprême, il est à son corps défendant
le seul à plaire à toutes les femmes de la
pièce !). Quand Ivo van Hove nous le

montre, à l’Acte II, baissant son pantalon
et violant toutes les bienséances, n’a-t-il
pas songé fugitivement à Samson ren-
versant sur lui-même les colonnes du
temple ? 

Comment donc arbitrer entre les deux
amis, comment décider lequel d’entre
eux porte sur la nature humaine le re-
gard le plus nécessaire ? Philinte a
consenti à l’imperfection d’une huma-
nité pécheresse et sait s’amuser de la co-
médie sociale ; Alceste, lui, est le martyr
de cette comédie. L’un, si correct, est
l’homme du juste milieu, au risque de la
médiocrité ; l’autre, si excessif, insuppor-
table critique en action, est l’homme de
l’outrance, au risque de l’exclusion. L’un
ferme volontiers les yeux, l’autre risque
de se les crever. Avec le premier, on ne
quitte pas le cercle social, mais on y
tourne un peu en rond ; avec le second
(mais comment être «avec» 
Alceste ?), on brise le cercle vicieux, mais
au prix de l’exil. Depuis la Chute, l’hu-
manité est devenue consciente de sa nu-
dité et cherche à la dissimuler ; les

visages sont devenus autant de masques
possibles ; le langage, dont Adam se ser-
vait pour nommer et saluer chaque être
dans son essence, exprime désormais le
faux aussi bien que le vrai. L’universelle
hypocrisie telle qu’Alceste en est tour-
menté a renversé toutes les valeurs. Au
royaume de l’artifice, la vertu semble
n’être plus que l’un des costumes dont le
vice se pare ; l’élégance, le vernis high-
tech de la grossièreté ; la courtoisie, une
grammaire de l’indifférence ou de
l’égoïsme ; et la nature, soit une utopie
inaccessible, soit une obscène rêverie de
Barbare qui se vautre dans les détritus.
Et c’est pourtant bien là qu’il faut vivre,
car l’humanité n’a pas d’autre lieu. Soit
que l’on quitte la société pour le «dé-
sert», soit que l’on y reste en acceptant
de se conformer à ses lois, une part de la
question du Misanthrope reste irrésolue.
Est-ce pour cela que Molière laisse ou-
verte la fin de son chef-d’œuvre, qui
s’achève comme il avait commencé : sur
la tension entre un Alceste cherchant la
solitude (et la résolution de ses contra-
dictions) dans la fuite, et un Philinte
lancé à sa poursuite pour tenter de le rai-
sonner ? Tant il est vrai que Le Misan-
thrope – cette pièce sur la haine de
l’humanité, et donc sur cette part de
haine de soi dont tout être humain doit
porter le fardeau – est aussi, quoique
plus secrètement, une grande pièce sur
l’amitié.

Daniel Loayza

Horaires : voir sur le site theatre-odeon.eu
Ouverture de la location : le jeudi 19 avril

Le CENTQUATRE, 
104 rue d’Aubervilliers / 5 rue Curial, Paris 19e

Tarifs : 12€ (série unique) / 6€ (jeunes de moins de 26 ans, RSA, demandeurs
d’emploi, abonnés de l’Odéon, adhérents Pass voisins 104, + de 65 ans...)
Laissez-passer festival Impatience : 25€
Laissez-passer festival Impatience : 20€ (lecteurs de Télérama, abonnés de
l’Odéon, jeunes de moins de 26 ans, RSA, demandeurs d’emploi, adhérents
Pass voisins 104, + de 65 ans...)

Ouverture de la location le jeudi 19 mai

– Prix Odéon-CENTQUATRE-Télérama, composé d’un jury professionnel.

– Prix du public du meilleur spectacle. Si vous désirez faire partie du jury du
prix du public, il vous faut être détenteur du laissez-passer festival Impatience
et avoir vu les six spectacles. Un document vous sera remis pour effectuer
votre vote.

L’un ferme volontiers les
yeux, l’autre risque 
de se les crever.
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Hongrie / Lectures et rencontre

Lectures hongroises, Hongrie !
• Jeudi 29 mars à 18h

Alias, deuxième partie d’on ne sait quoi 
de Dr Anna Sivián (alias András Vinnai)
TraductionMarc Martin. Lecture dirigée par Balazs Gera.
Avec Philippe Bérodot, Cécile Garcia-Fogel, Jérôme Kircher, Norah Krief.

• Jeudi 29 mars à 20h

Tango de Satan de László Krasznahorkai
Traduction par Joëlle Dufeuilly, adaptation pour le théâtre et lecture dirigée par Franck Ferrara.
Avec les comédiens de la Cie Machine Théâtre (Montpellier). 
Lu par Ludivine Bluche, Brice Carayol, Laurent Dupuy, Patrick Mollo, Nicolas Oton, 
Thomas Trigeaud, Marie Vires.

• Vendredi 30 mars à 18h

Créer aujourd’hui en Hongrie
Rencontre avec les auteurs.

• Vendredi 30 mars à 20h

Porno de András Visky
Traduction Sophie Aude. Lecture dirigée par Thomas Quillardet. Lu par Anne Benoît.

En partenariat avec la Maison Antoine Vitez et l’Institut Hongrois de Paris.

> Théâtre de l’Odéon – / Tarif unique 5€

Samedi 31 mars à 20h / Lecture musicale 

Arthur H, L’Or noir
Accompagné deNicolas Repac, guitare et balafon. 
Mise en espaceKên Higelin, montage des textesNadine Eghels.
Cycle «Littérature et politique» en partenariat avec France Culture.

> Théâtre de l’Odéon – / Tarifs de 12€ à 6€

Vous souhaitez vous inscrire activement dans l'histoire de l'Odéon, accéder aux 
dessous de la création et partager avec d'autres spectateurs une même passion ? 
Devenez mécène de l'Odéon-Théâtre de l'Europe.

Tout au long de leur adhésion, les donateurs individuels participent à des rencontres
exclusives et bénéficient de nombreux avantages.

Devenez membre de Génération Odéon, le Cercle des jeunes mécènes à partir de 200€*. 
Soutenez la création artistique et participez au rayonnement de l'institution en rejoignant
le Cercle des grands donateurs à partir de 2 000€*.

Renseignement et bulletin d'adhésion au 01 44 85 40 19 ou www.theatre-odeon.eu

*En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat, les dons versés à l'Odéon donnent droit à une déduction fiscale



Théâtre de l’Odéon 6e – Ateliers Berthier 17e 01 44 85 40 40 theatre-odeon.eu

de William Shakespeare / mise en scène Olivier Py
21 septembre – 29 octobre / Odéon 6e

de & mise en scène Fabrice Murgia
6 – 15 octobre / Berthier 17e

de & mise en scène Tiit Ojasoo & Ene-Liis Semper
4 – 10 novembre / Odéon 6e

de & mise en scène Joël Pommerat
5 novembre – 25 décembre / Berthier 17e

d’après Tennessee Williams / mise en scène Krzysztof Warlikowski
25 novembre – 17 décembre / Odéon 6e

d’après Alexandre Dumas fils / mise en scène Frank Castorf
7 janvier – 4 février / Odéon 6e

de Hanokh Levin / mise en scène Laurent Brethome
19 – 28 janvier / Berthier 17e

de Tom Lanoye / mise en scène Guy Cassiers
8 – 12 février / Odéon 6e

d’Eschyle / mise en scèneOlivier Py
14 – 19 février / Berthier 17e

de & mise en scène Olivier Py
7 – 14 mars / Odéon 6e

de & mise en scène Angélica Liddell
23 – 28 mars / Odéon 6e

de Molière / mise en scène Ivo van Hove 
27 mars – 1er avril / Berthier 17e

de William Shakespeare / mise en scène Thomas Ostermeier
4 – 14 avril / Odéon 6e

9 – 14 mai  /  Théâtre de l’Odéon 6e / Ateliers Berthier 17e

& le CENTQUATRE 
d’August Strindberg / mise en scène Frédéric Fisbach
18 mai – 24 juin / Odéon 6e

de & mise en scène Joël Pommerat
23 mai – 3 juin / Berthier 17e

de & mise en scène Joël Pommerat
7 – 24 juin / Berthier 17e
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