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Extraits

Confession de Getse

J étais tres amoureuse d’'un homme (et lui aussi il m’aimait), c’est sirement ’homme que j’ai le plus aimé dans ma
vie, et un beau jour, cet homme m’a flanqué une raclée. C’était un soir, au lit. C’était une réaction de rage et d’im-
puissance, parce que je lui avais dit qu’il valait peut-&tre mieux nous séparer, peut-étre qu’il valait mieux... Avant
cette nuit-13, il y en avait eu des nuits, des nuits de solitude, de silence. Un silence insurmontable, parce que je
n’avais pas été capable de prononcer les mots nécessaires pour échapper a cette solitude. Le respect m’empéchait
de le faire. On confond tellement souvent le respect et la soumission.

Je me demande ce qui se passerait si quelqu’un qui m’aime et qui me respecte me flanquait une raclée et ensuite
me demandait pardon. On arriverait peut-étre a se convaincre I'un I'autre que ¢a n’a pas d’importance. Je me
demande souvent si je pourrais accepter ¢a... Sauf que le lendemain, froidement, il m’a dit : « Avec tout ce que
tu m’as fait, tu I'as bien mérité. » Alors j’ai eu peur. Et c’est a cause de cette phrase que j’ai pris la décision de ces-
ser d’aimer, cesser d’aimer sur simple décision, me faire mal jour apres jour, faire taire mon propre coeur...

Drailleurs, il se tait déja pas mal. Je n’ai plus peur de nager dans la douleur car je crois savoir comment la faire taire.

Angélica Liddell, La Casa de la fuerza (Les solitaires intempestifs)
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La Mazison de la force

La Maison de la force, cest la maison de la solitude. C’est un putain d’endroit ott 'on compense I"épuisement spi-
rituel par Pépuisement physique. C’est le lieu ot 'on n’est pas aimé, ot 'on s’exerce au non-sentiment pour com-
penser le trop-plein de sentiments. C’est le lieu de 'humiliation et de la frustration.«Pourquoi nous infliges-tu
toute cette douleur alors que tu ne nous as pas donné la force de la supporter ? », demande Job.

Le 2 octobre 2008, jour de mon anniversaire, j’étais mal fichue, le temps qui passe me rendait malade, j’avais dés-
ormais pleinement conscience d’avoir perdu tout ce que j’aimais ou avais aimé.

J étais effrayée, furieuse et triste. J’avais pratiquement cessé de lire et d’écrire. Le jour méme, je me suis inscrite
dans un club de sport, le lieu de la force et de la résistance, pour y chercher de la contradiction ou du soulagement.
Clest la qu’est née La Maison de la force. |’y ai découvert que 'épuisement physique m’aidait & supporter la défaite
spirituelle. Je m’exténuais dans des exercices de préparation a la solitude. Mais, peu a peu, la solitude a violem-
ment pris le pas sur la force. Dés lors, la solitude et la force se sont livrés une bataille sans merci. Et la force m’a
permis de creuser au plus profond de la fragilité, de 'imperfection, de la faiblesse et de la vulnérabilité. Le super-
ficiel (la force, le sexe, les blessures, tout ce qui se voit) est immédiatement devenu une facon de révéler les convul-
sions des effroyables profondeurs. Le superficiel dévoilait le secret. Un jour ot j’étais en train d’écrire A la caféeé-
ria de la cinématheque, je me suis remémoré la fagon dont les trois soeurs de Tchekhov se mentent a elles-mémes,
et cela m’a fait Peffet d'une claque sidérale. « Il faut travailler, disait Irina, il faut travailler. » Le travail s’avérait
une forme d’anéantissement. Mon second voyage au Mexique a été un autre élément décisif. De méme que les
plaisanteries sur les Juifs ont atteint leur sommet a Auschwitz, le mépris routinier infligé a la femme atteint la-bas
son sommet dans le « féminicide » : le sommet de 'humiliation quotidienne, ce sont toutes ces femmes mortes &
Ciudad Juirez, dans 'Etat du Chihuahua, et toutes ces lois rongées par la misogynie.

La Maison de la force est peut-étre la piece dans laquelle j’ai le plus ardemment cherché a trouver un sens a la vie.
I1 fallait bien sortir de ce putain de tunnel. La vie est un lieu ou nous ne laisserons pas plus de trace qu'une che-
nille écrasée sur un chemin, mais 'amour y est voué a I’échec, I'intelligence y est vouée a I’échec, nous nous détrui-

sons les uns les autres, par licheté, nous humilions et nous sommes humiliés, jusqu’au bout.

Angélica Liddell
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Entretien

Qui est cette Angélica qui apparait dans La Maison de la force ? Est-ce Angélica Liddell qui parle en son propre nom ?

Totalement, complétement. En essayant, qui plus est, de passer outre la barri¢re de la pudeur. 'impudeur m’a
offert une liberté brutale. Rompre la barri¢re de la pudeur suppose un effort. C’est comme passer le mur du son.
Je m’y suis employée dans mes trois derniéres créations : deux petites pieces, Anfaegtelse et Je te rendrai invincible
avec ma défaite, qui culminent avec La Maison de la force. Je travaille avec mes sentiments, qui appartiennent a mes
nuits, & ce qui s’est passé dans ma vie. Il m’arrive de convoquer a nouveau des sentiments que j’ai surmontés. Tout
cela fait 'objet d’une construction, mais attention : construire ne signifie pas feindre. Je me déplace sur une ligne
ténue entre la construction et les sentiments réels. J’ai le choix : prendre de la distance avec mes propres mots déja
construits, ou m’impliquer sur le plan émotionnel. J’ai choisi cette deuxieme option. De toute fagon, on finit tou-
jours par parler de soi, méme si on parle d’un chien. Dans L'Année de Richard, le personnage de Richard, par exem-
ple, tient du maniaco-dépressif. Et moi, je suis maniaco-dépressive. L'euphorie et la dépression, c’est moi qui les
lui ai apportées. Je sais ce que c’est que de grimper aux rideaux sous le coup de 'euphorie et de se retrouver a ram-
per dans la boue cinq minutes plus tard. Evidemment, je ne suis pas 'incarnation du mal, mais j’ai utilisé mes sen-
sations, ces symptdmes, pour faire évoluer le personnage. Il est méme arrivé qu’on m’attribue un discours qui n’est
pas le mien, tout ¢a parce qu’'on m’a vue interpréter le personnage de Richard. Cela dit, quand on lit Shakespeare,
on se rend compte que les méchants disent aussi la vérité. Il était pour moi nécessaire de placer de la vérité dans
la bouche de celui qui incarne le mal. S’il ne racontait que des bétises, ce serait absurde. Il y a de 'ambiguité dans

i3]

tout cela, mais j’ai toujours aimé parler de monstres.

S’agit-il d’'une forme d’engagement ?

Je me consideére comme une individualiste, ce qui est & mes yeux parfaitement compatible avec le fait d’étre enga-
gée dans la souffrance humaine. Il y a deux parts en nous, comme disait Iécrivain et penseur Miguel de Unamuno
: une part de nous est en chair et en os, 'autre part est humanité. J’essaie de les rendre toutes deux compatibles.
Mais je n’ai pas le sentiment d’appartenir & une communauté, pas méme a une communauté théitrale. Je me consi-
dere plutdt comme une résistante civile. Les engagements idéologiques m’ont souvent semblé frauduleux. Je suis
incapable de travailler ou de penser en termes collectifs. Je préfere résister individuellement. On associe générale-
ment cela 3 un mépris a 'égard de ’humain, de la souffrance humaine, mais je ne suis pas d’accord : quand je parle
de ma douleur, je la relie 4 une douleur collective. La douleur de autre est aussi réelle que ma propre douleur. Ce
n’est pas une mince affaire que la compassion : se mettre a la place de 'autre, faire en sorte que la douleur d’au-
trui nous semble aussi réelle que la nétre.Dans La Maison de la force, je raccorde ma douleur individuelle A celle
des meres de Ciudad Judrez. J’ai demandé aux comédiennes d’en faire de méme et de raconter leurs propres expé-
riences. Avant méme I'existence de ce projet, j’étais allée animer un atelier au Mexique. Mon premier contact avec
ce pays fut une révélation : j’ai été secouée par leur fagcon d’affronter la violence, la réalité si brutale. J’y suis retour-
née quelques mois plus tard. J’ai rencontré des gens qui venaient de I’Etat du Chihuahua, de Ciudad Juirez, A la
frontiere des Etats-Unis. Ces personnes me comprenaient, elles comprenaient ma facon d’étre engagée dans les
émotions, méme si ce thédtre n’est plus trés en vogue aujourd’hui. Elles ne pratiquaient pas I'autocensure. Au
cours de l'atelier, chacun a remué sa propre boue.
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Douleur, humiliation, violence. Dans vos piéces, les victimes sont souvent des femmes. C’est d’ailleurs le cas dans
La Maison de la force.

On me parle parfois de féminisme mais, comme je I'ai déja dit, je n’ai pas la sensation d’appartenir A un groupe,
d’adhérer a une idéologie. En revanche, j’ai pleinement conscience d’étre femme, ¢a oui. Je suis méme fiere d’étre
femme. Tout comme j’ai conscience de la mortalité ou de la douleur, ’ai conscience — brutalement conscience — d’étre
femme. Je ne peux pas éviter de me sentir femme. C’est ancré en moli, je ne peux pas m’en défaire. Et cela implique
des tas de choses a supporter, comme ces petits rituels d’humiliation qui nous sont imposés par le simple fait d’étre
femme. C’est pour moi insurmontable. Alors je dois transformer la douleur en quelque chose d’autre : quelque chose

¢ beau. Non pas que je trouve de la beauté dans I'horreur, mais j’ai besoin de transtormer ’horreur pour survivre.
de beau. N t de la beauté dans I'h b de transf I'h

Comment écrire ’horreur ?

Avec ma piece Belgrade, jai atteint une limite. Le langage ne suffisait plus. Le langage n’est pas a lahauteur de la
souffrance humaine. Alors j’ai opté pour la littéralité. Je ne sais pas comment exprimer la douleur si ce n’est en
recopiant les gros titres d’un journal. Belgrade est une piece de la frustration. Apres la trilogie des Actes de résis-
tance contre la mort (Et les poissons partirent combattre les hommes, L’Année de Richard et Et comme elle n’avait pas
moisi... Blanche-Neige), y’ai ressenti une profonde frustration a cause du décalage existant entre le désir et 'action,
entre le mot et I'action. Quelles sont réellement les conséquences de ces pieces sur le monde ? D’ailleurs, dans
Belgrade, méme I'action finit par échouer. Il y a dans la piece un personnage de femme, Agnes, qui reconstruit les
pays brisés. Peine perdue : les hopitaux batis le matin finissent par briler la nuit. Alors elle a besoin de se retrou-
ver : cesser d’étre collective, cesser d’étre Humanité pour redevenir femme par-dessus tout, par-dessus
I'Humanité. Sentir le Je. Et ce processus, c’est le mien :Agnes en est la dépositaire. J’ai projeté en elle la frustration
que je ressentais a 'époque vis-a-vis de 'engagement collectif, de I’éthique. Je me rends compte également que je
m’affranchis toujours plus de Panecdote. Il faut transformer I'information en connaissance. Certaines choses peu-
vent avoir l'air banales dans un journal, ne rien apprendre sur le mal, sur la perversion. Pourtant, méme 1’écono-
mie est une perversion, c’est 'une des formes du crime. Alors, justement, je tente de transformer tout cela en
connaissance. J’essaie, dans la mesure de mes possibilités, de révéler les limites de ’humain, le niveau de dégrada-
tion auquel nous sommes capables de parvenir. J’ai une propension, il est vrai, a parler de la pourriture. La sur-
face ne m’éblouit pas, j’ai tendance 2 mettre mon nez la ot se promeénent les cafards.

Le corps peut-il étre une autre représentation de la douleur ?

Seul le corps engendre la vérité. C’est une idée trés médiévale. Si Michel Foucault m’entendait, il m’en collerait
une ! Il me dirait : « Dis donc, ma petite, on a évolué depuis ! » Sauf qu’il y a bien quelque chose, dans le corps,
qui est au-dessus de la volonté humaine, des désirs. Le corps engendre la vérité. Les blessures engendrent la vérité.

Propos recueillis par Christilla Vasserot (Festival d’Avignon)
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Reperes biographiques

Angélica Liddell

En 1993, Angélica Liddell fonde 2 Madrid la compagnie Atra Bilis. Une expression latine que la médecine anti-
que utilisait pour qualifier 'humeur épaisse et noire qu’elle pensait étre la cause de la mélancolie. Un nom comme
un programme décliné dans une vingtaine de piéces écrites par cette artiste, auteure, metteuse en scene et inter-
préte de ses propres créations. Ses mots, d’une poésie crue et violente, sont ceux de la souffrance intime et collec-
tive, une et l'autre étant indissociables chez Angélica Liddell. Mais ne lui parlez pas d’engagement : elle préfere
se définir comme une « résistante civile », guidée par la compassion, 'art de partager la souffrance. En écrivant sa
douleur intime, elle écrit celle des autres. Dans Et les poissons partirent combattre les hommes, ce sont les immigrés
clandestins, traversant le détroit de Gibraltar, échoués morts ou vifs sur les plages du sud de ’Espagne ; dans
Belgrade, ce sont les habitants d’une ville ot 'humiliation le dispute a la colére, o les bourreaux cotoient les vic-
times, ou chacun tente désespérément de se justifier ou de sauver sa peau. Et parce qu’elle affirme ne pas se consi-
dérer comme un écrivain, ou parce que les mots ne sont pas toujours a la hauteur de I'horreur, la scéne est le lieu
idéal pour lui donner corps. Un corps parfois soumis a rude épreuve, malmené, violenté, tourmenté jusque dans
sa chair. « Le corps engendre la vérité. Les blessures engendrent la vérité. » Dans ses spectacles, Angélica Liddell
constate la noirceur du monde, assume la douleur de l'autre et transforme I'horreur pour faire de lacte théatral

un geste de survie.

Textes d’Angélica Liddell disponibles en francais (traduction de Christilla Vasserot) :
Et les poissons partirent combattre les hommes, éditions Théatrales, 2008

Belgrade, éditions Théatrales, 2010

Maudit soit 'homme qui se confie en I’homme, Les solitaires intempestifs, 2011

L'année de Ricardo, Les Solitaires intempestifs, 2012

La Maison de la force, Les solitaires intempestifs, 2012
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