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"Le théâtre veut que je change ma vie, c'est moi qu'il veut." 

Le Soleil, Olivier Py, Editions Actes-Sud
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Programme de Die Sonne à la Volksbühne
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Introduction

Au commencement était le mensonge...

Olivier Py

Comment  retrouver,  après  l'épreuve  du  néant,  la  joie  jaillissante  de  la  parole  ?  Après  son 

portrait de Mitterrand, Olivier Py renoue dans Die Sonne [Le Soleil] avec les sources plus intimes de son 

inspiration. Et il a choisi de le faire en langue allemande, avec les acteurs de la Volksbühne (tandis que 

Castorf travaillait à l'Odéon avec des interprètes français). Dans Die Sonne, une troupe de théâtre, qui 

est aussi en partie une famille, voit son destin et ses désirs portés à incandescence par sa rencontre avec  

un étrange inconnu en qui se projettent ou s'incarnent toutes les énergies et les appétits de la jeunesse.  

D'où vient Axel, celui dont le nom même suggère que le monde entier est fait pour pivoter autour de  

lui ? Est-il surgi de la terre ou de l'eau, est-il fils de marin ou de fossoyeur ? Sexe, rire, beauté, poésie,  

création,  Axel  brûle,  irradie,  mord  la  vie  à  pleine  bouche.  Lorsque  le  rideau  se  lève,  il  porte  le  

maquillage d'un dieu, celui qui s'écrie dans La Légende des siècles : «Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! 

à  genoux.» Tous ceux qui  l'aiment  le  suivent,  et  tous l'aiment,  éblouis,  transportés,  satellites  de ce 

flamboyant soleil : contre un tel feu, il n'est rien ni personne qui tienne. Pour l'adorer, Mathias veut lui  

faire l'offrande de sa douleur ; pour le séduire, Charly danse en robe et rêve de devenir une femme.  

Même celui  qui  devrait  se  dire  son  rival  en amour  et  en poésie,  Joseph,  l'auteur  trop appliqué  et 

responsable, le sérieux, le sceptique, oui, même Joseph «l'enfant de l'hiver oublié dans les décombres» se 

laisse emporter par la liberté inspirée de celui qui partage avec lui l'amour de Senta, Axel, qui est peut-

être le père de l'enfant qu'elle porte – et qui cependant songe, dans un «dérèglement de tous les sens» 

qui est aussi dévoration de toutes les vies, à épouser Elena, devenant ainsi le beau-père de ce Joseph qui  

lui résiste en vain ! Mais si soudain l'astre s'éteint, qui pourra lui rendre sa flamme ?... Comme dans  

Illusions comiques, le héros traverse un cycle, pareil au cercle des saisons. Son voyage exalté le conduit 

des cimes aux bas-fonds,  de l'inspiration au silence – comme si  la  vie,  à son comble,  n'était  qu'un 

incendie suivi de cendres. Comment survivre et vivre encore une fois après le passage d’un tel témoin ?  

Ceux qui connaissent l'œuvre de Py retrouveront ici des thèmes auxquels il ne cesse de revenir depuis  

qu'il écrit pour le théâtre – et en particulier, tissé dans le motif de l'art comme exigence vitale, le fil  

rouge de la transmission, du partage et de la paternité. 

Daniel Loayza
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Présentation

« La valse noire des artisans du théâtre hantés par leur art. »

En 2007,  pour inaugurer son mandat et  se présenter au public de l’Odéon, Olivier Py avait 

choisi de reprendre Illusions comiques. L’œuvre paraissait écrite sur mesure pour introduire à la vie, à 

l’œuvre et aux rêves d’un homme-orchestre de la scène, auteur, metteur en scène et interprète de son 

propre verbe.

À son univers aussi, où le théâtre et le réel, le pur et l’impur, l’ivresse du lyrisme et la dérision  

douce-amère ne cessent d’échanger leurs masques – et où, en conséquence, tous les extrêmes ne cessent 

de se toucher de très près :  l’humilité n’y est  pas moins folle que l’ambition, la passion s’y dénude  

comme l’amour, la certitude de la mort y accompagne comme une ombre la conviction de sa défaite  

inéluctable. Cinq ans plus tard, alors que son mandat s’achève, Olivier Py met en scène une œuvre qu’il 

n’avait  pas  plus  conçue  comme  conclusion  qu’Illusions  comiques  n’était  censé  être  une  préface.  Et 

pourtant, à découvrir Axel, le héros du Soleil  (ici présenté dans sa version allemande), on ne peut que 

songer au protagoniste des Illusions. L’un et autre triomphent par le théâtre, y puisent une énergie avec 

laquelle ils seraient prêts à soulever le monde. L’un et l’autre, comme à leur corps défendant, suscitent 

autour d’eux le désir, la fascination, l’appel à satisfaire toutes les questions et tous les besoins. Mais dans 

les Illusions, la tonalité était souvent ironique, voire narquoise, et le poète, en s’exposant, était le premier 

à rire de lui-même.
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L’atmosphère de  Die Sonne, même zébrée d’éclairs burlesques, est plus grave : Axel, à cet égard, est 

plutôt le continuateur et l’héritier du héros éponyme du Visage d’Orphée, celui qui a “choisi au nom des 

hommes d’être  toujours  le  veuf,  toujours  en marche”.  Comme lui,  son voyage  traverse  le  pays  de 

l’épreuve et de la perte. Dans les deux pièces, la méditation sur l’existence doit affronter la mort d’un  

enfant. D’ailleurs, dans Les Vainqueurs, sa trilogie de 2005, Py avait déjà baptisé «Axel» l’un des trois 

principaux personnages – celui que le prologue désigne comme «le fossoyeur»… Die Sonne (Le Soleil)  

n’est pas pour autant une pièce sinistre. Simplement, elle accuse et durcit le trait qui sépare le trop-plein 

jaillissant de l’existence inspirée et l’accablement, l’hébétude même, de celui que l’expérience du néant  

est venue frapper de plein fouet. 

L’œuvre est divisée en cinq actes, d'un printemps à un printemps. Les deux premières saisons 

célèbrent le réveil,  puis la plénitude des puissances de vie et de fécondité ;  à l’automne et à l’hiver  

correspondent  le  doute,  puis  un  désespoir  qui  paraîtra  longtemps  sans  issue…  Pourtant  Axel,  

franchissant le solstice, va refermer le cercle du temps – ou tout au moins esquisser une telle fermeture, 

comme si la roue de fortune et d’infortune pouvait aussi tourner du désespoir vers l’exaltation à venir. 

Reprenant la route comme Orphée «toujours en marche», l’acteur-poète venu on ne sait d’où, né on ne 

sait de qui, redevient libre en rompant tout lien : «il court dans la rue», indique l’ultime didascalie. Son 

départ sans adieu, et tout semblable à une fuite, est comme le suprême don qu’il pouvait faire à ceux qui 

l’ont aimé : celui d’une absence à laquelle manquera toujours la conscience qu’il y eut une dernière fois,  

un dernier visage, de dernières paroles – l’absence d’un «homme aux semelles de vent», comme le disait  

Verlaine de Rimbaud, d’un être voué à se perdre au loin en léguant à son seul sillage tout son éclat, et  

qui ne pouvait que passer – à tombeau ouvert.

D. L.
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Les personnages

AXEL : comédien et poète au charme solaire, défendant une vision dionysiaque du théâtre.

JOSEPH : auteur, jeune metteur en scène inquiet aux idéaux éthiques et politiques.  

SENTA : actrice, petite amie de Joseph, séduite par Axel.

MATHIAS : acteur, séduit par Axel, se scarifie.

CHARLY : acteur, séduit par Axel, se travestit.

ELENA : grande actrice, mère de Joseph, séduite par Axel.

LE DIRECTEUR (Maximilien) : dirige le théâtre qui accueille la troupe. Il s'oppose à Axel dans sa 

vision du théâtre.

BOBBY : artiste « cynique », petit ami d'Elena. 

acte 3 – Elena, Axel
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La structure

Die Sonne met en scène une troupe d'acteurs,  guidée par le solaire Axel.  Essence même du 

théâtre, le personnage se consume de douleur lors de la mort de son enfant et se retire du monde. Mais  

comme le soleil, il renaît une fois le désespoir consommé, et retrouve son énergie vitale.   

Acte I : le Printemps (dans la chambre de Joseph)

Scène d'exposition dans laquelle on découvre les membres d'une troupe de théâtre. La troupe 

est dans une mauvaise situation car Axel, qui dort au début de la scène, a mordu l'oreille du directeur 

du théâtre qui accueille leur pièce : Le Masque noir.

Tous sont fascinés par cet homme, 

et chacun l'exprime à sa façon :

– Senta, la petite amie amoureuse de 

Joseph, l'auteur et metteur en scène de 

la troupe, s'est néanmoins laissé séduire 

par le charme d'Axel dont elle est peut-

être enceinte.

– Mathias et  Charly, acteurs  de  la 

troupe s'adonnent à des actes extrêmes 

pour  attirer  l'attention  d'Axel :  le 

premier se scarifie tandis que le second 

se travestit.

Axel se réveille et se présente dans un long monologue : 

« Je suis Pan, j'ai fait une flûte dans le bois de ma destinée. »

« Je danse et je dis oui à ce qui vient et chaque fois que ma liberté mord une oreille, les bibliothèques  

s'effondrent ».

Entrée d'Elena, mère de Joseph et amante d'Axel : elle compare Axel et Joseph et les oppose : 

« toi et lui, un léopard et un veau ».

Commence  ensuite  une  discussion  vive  autour  de  l'essence  du  théâtre.  Axel  et  Joseph  se 

réconcilient enfin en affirmant que le théâtre ne sert à rien : 

« Axel : Qu'est que veut le théâtre ? 

Et non pas : à quoi sert le théâtre ? Il ne sert pas, il n'est pas au service, il est la beauté qui veut! Mais ce  

que le théâtre veut est obscur... »
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Acte II : l'Eté (répétition du Masque Noir dans le théâtre)

Joseph et Elena essaient de convaincre le directeur du théâtre de continuer la pièce. Celui-ci 

exige qu'Axel présente ses excuses et quitte la scène lorsque Joseph et Elena lui disent qu'il refusera. 

Cependant lorsqu'Axel entre en scène il accepte immédiatement d'aller s'excuser auprès du directeur. 

Mathias  et  Charly  rejoignent 

ceux qui  sont  déjà  en scène.  Ils  sont 

dans un état euphorique. Le premier 

s'est  à nouveau scarifié tandis  que le 

second souhaite se changer en femme.

Axel  présente  ses  excuses  au 

Directeur,  puis  la  troupe  discute  du 

nouveau texte de la pièce. Le directeur 

revient et les interrompt. Alors qu'ils 

débattent autour de deux conceptions 

du théâtre ; Axel lui mord à nouveau 

une  oreille.  Il  sort.  Arrive  Senta  qui 

parle à Joseph de son enfant à naître et 

d'Axel. 

Axel interrompt cette conversation et séduit le directeur afin de le persuader de ne pas annuler 

la pièce.

Joseph abdique en faveur d'Axel, le laisse incarner une figure paternelle absolue : 

« Moi, Joseph j'ai tout abdiqué, tu es mon roi. Et j'ai confiance en toi. »

Acte III : l'Automne (dans les loges pendant une représentation du Masque noir)

Axel  et  Joseph se  lamentent :  la  pièce  Le Masque  noir  est  un  échec.  Mathias  et  Charly  les 

rejoignent et supplient Axel de les aider à surmonter les mauvaises critiques. Mais Axel semble avoir  

perdu son extraordinaire énergie.

Le  spectateur  apprend  que  l'enfant  dont  Senta  était  enceinte  est  mort-né,  ce  qui  explique 

l'épuisement et la douleur d'Axel. Senta décide de se reprendre et de choisir la vie, contrairement à  

Axel qui s'enfonce dans une réflexion sombre autour de la mort.

Le Directeur rejoint la troupe : devenu un disciple d'Axel, il est travesti en femme. Axel est 

toujours en deuil, entre envies incendiaires et délire, oubliant les autres comédiens qui ont été hués. Ils  

se détournent de lui. Le troisième acte se termine, Axel fait une crise d'épilepsie, seul Joseph reste à ses  

côtés.
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Acte IV : l'Hiver (retrouvailles dans un restaurant 6 mois plus tard)

La troupe est réunie, sans Axel et 

Joseph,  pour  célébrer  le  succès  de  la 

pièce  écrite  par  Senta :  Fleurs  sans  

beauté.  Un  nouveau  personnage 

apparaît :  Bobby,  le  nouvel  amant 

d'Elena, un artiste cynique, blasé. Tous 

semblent avoir dépassé les névroses des 

mois précédents.

Joseph entre en scène, il est serveur 

dans le restaurant et vit avec Axel qui se 

laisse dépérir. Elena lui reproche de se complaire dans cette situation. Bobby quitte le restaurant.

La troupe s'interroge sur les mois passés avec Axel. Ce dernier apparaît enfin, hagard. Tous 

l'entourent, mais face à son mutisme, ils partent, laissant Joseph seul avec lui.

Acte V : le Printemps (sur une scène déserte)

Senta et Joseph ont emmené Axel sur la scène du théâtre. Soudain Axel se met à parler : il récite 

son ancien rôle, Senta lui donne la réplique. Mais lorsque la scène est terminée, Axel retombe dans 

l'apathie. 

Seuls  dans  la  chambre  qu'ils  partagent,  Joseph  décide  de  se  suicider  avec  Axel.  Senta  les 

interrompt mais Joseph donne le change. Alors que tous deux ont bu le poison, Axel a un sursaut et 

d'un cri rompt son long silence : désormais il veut vivre et sait pourquoi.

 Une semaine plus tard, la troupe est à nouveau rassemblée et, comme lors de la scène d'ouverture, 

tous sont autour d'Axel endormi. Senta est à nouveau enceinte, Charly veut à nouveau se travestir mais 

a  abandonné  l'idée  d'une 

transformation physique radicale 

et  Mathias  ne  se  scarifie  plus. 

Joseph se remet à écrire. Axel fait 

part  à  Senta  de  sa  décision  de 

partir  sans  adieu,  auilleurs 

d'autres inconnus l'attendant. 
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Réflexions sur l'art théâtral

« Le mystère théâtral » (note d'intention pour Illusions comiques)

Les Illusions comiques s’ouvrent sur un cauchemar en forme de farce ; le poète, «Moi-même », 

découvre  avec  ses  camarades  que  le  monde  entier  est  soucieux  de  sa  parole.  Les  journalistes,  les  

politiques,  les prélats,  les marchands de mode,  sont soudainement pris  d’une épidémie d’amour du 

théâtre. Comme si [...] l’humanité avouait qu’il est le seul outil de métaphysique, ou au contraire la seule 

manière d’échapper à la métaphysique, la seule manière de vivre dignement.

Le poète résiste d’abord à cette position inconfortable de «la parole entendue» mais,  pris de 

vertige et poussé par sa mère, accepte toutes les responsabilités du siècle. Il devient en quelques heures 

le prophète et  le  héros qui  peut répondre à tous les désarrois du temps et  à toutes les inquiétudes  

éternelles. Il sort de son rôle de contradicteur et d’exilé, il n’est plus excentrique, il est le centre. On  

remet dans ses mains le pouvoir suprême de changer le monde, on laisse son théâtre agir sur le réel et 

non plus sur le symbolique. Le pape lui-même vient lui demander conseil. Lui seul est à même de 

donner ce qui  est  plus  précieux que l’égalité sociale,  le  sens de la  vie.  De leur côté,  ses  camarades  

comédiens, dans leurs propres rôles, restent dubitatifs sur ce succès planétaire de leur art et défendent 

que ce que le théâtre doit faire pour le monde, c’est du 

théâtre et du théâtre seulement. [...]

La  troupe,  où  chacun  joue  son  propre  rôle, 

tente de donner non pas une mais cent définitions du 

théâtre et de parcourir son orbe. Elle fait entrer dans la 

cuisine  obscène  des  répétitions  et  de  la  question  de 

l’esthétique du jeu, on assiste à l’ivresse et au vertige 

de  figurer  l’humain.  Mais  les  questions  d’artisanat 

conduisent  vite  aux  questions  fondamentales.  Le 

théâtre peut-il être encore politique ? Le théâtre est-il 

une  image  ?  Le  théâtre  est-il  sacré  et  par  quel 

mystère  ?  Le théâtre  est-il  une  sorte  de religion du 

sens ou, au contraire, ce qui nous apprend à vivre dans 

l’absence du sens ? [...] Les acteurs et le poète jonglent 

exagérément  avec  les  masques  pour  figurer  poète 

mort, politiciens de tout poil, mère de vaudeville, tante 

de  province,  pape,  chien  philosophique,  fanatiques, 
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philosophes,  autant  de figures  du monde qu’il  est  nécessaire  pour appréhender  cent  définitions du 

théâtre. [...]

À la différence du metteur en scène, l’acteur ne commente pas le théâtre, il est le théâtre.

Le texte a la prétention ridicule de tout dire sur l’art dramatique et le mystère théâtral. La cavalcade 

politique du poète, à qui on demande plus que des mots, est entrecoupée de leçons de théâtre, dans  

lesquelles on découvre que le théâtre de boulevard, la tragédie et le drame lyrique sont trois pensées de 

l’homme et de sa parole. Cette farce, pièce satirique, comédie philosophique, c’est l’art de faire du rire  

avec notre impuissance. [...]

Il y a toujours une tentation de théoriser le plus informulable, de tenter de donner les règles de la 

science théâtrale, de transformer en manifeste la plus empirique des aventures. On se couvre souvent de 

ridicule,  quand on ne devient  pas  le  plus  ennuyeux des  hommes.  Et  pourtant  la  soif  de connaître  

l’envers  du  décor  et  la  tambouille  des  plateaux  passionne toujours  plus.  On se  demande  même si 

l’envers  du  décor  n’est  pas  le  seul  décor  désiré  tant  la  question  devient  pressante  :  «  Comment  

travaillez-vous ?» Et le trou de la serrure est au fond le suprême désir du spectateur. Ceci ne serait pas  

sans l’intuition que dans l’art théâtral quelque chose de la plus fondamentale aventure spirituelle est en 

train de se jouer, que là, parmi les accessoires et les tréteaux, une connaissance du fait humain bien plus  

indispensable que l’opinion et les faits divers est à l’œuvre. Ce ne sont pas les metteurs en scène qui  

pensent, c’est le théâtre lui-même, dans sa pratique, sa précarité,  son prétexte. Et voir le théâtre, le  

Théâtre Lui-Même, est le souhait de tous ceux qui vivent dans le jardin des questions.

C’est quand le théâtre parle de lui-même qu’il parle paradoxalement le plus justement du monde. C’est 

à partir de son ambition folle que l’on peut attiser le feu du comique. Les grandes paroles dont j’ai fait  

parfois mon style ont ici  l’air de se parodier.  Nous vivons trop dans l’actualité et  trop peu dans le 

présent. Tout comique est au fond un moraliste, mais un moraliste qui a l’honnêteté de dire «Faites ce  

que je dis, ne faites pas ce que je fais». Ou, pour dire autrement, il y a deux sortes de comiques, ceux qui  

rient des autres et ceux qui rient d’eux-mêmes. Et plus mystérieux encore, ceux qui veulent rire des 

autres ne font que se démasquer et ceux qui cherchent à rire d’eux-mêmes trouvent quelquefois, dans la 

boue de leur anecdote, des mythes écornés, des vérités inquiètes,des sagesses boiteuses, des rites inversés,  

des viatiques saugrenus... autant de bois sec que l’on ne peut dédaigner à l’approche de l’hiver.

Olivier PY, novembre 2005
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Illusions comiques - extraits

Mademoiselle Mazev. 3- Le théâtre est la première pensée humaine et sa dernière question.

Dieu. 6- Le théâtre est le lieu où les choses cachées depuis le début des temps sont révélées sans qu’on  
puisse toutefois les comprendre absolument.

Monsieur Fau. 9- Le théâtre est le miroir du monde qui est le miroir du théâtre. 

La mort. 17- Le théâtre est ce qui nous permet de contempler la mort sans en mourir.

Un cintrier. 36- Le théâtre n’est pas une machine à faire descendre les dieux, mais le dieu lui-même.

Un philosophe. 38- Il y a théâtre quand il y a émerveillement soudain pour les choses vues tous les 
jours.

Monsieur Girard. 47- Le théâtre est une idée de l’éternité qui n’a besoin d’aucun paradis.

Monsieur Fau.  48-  Seigneur,  réponds au moins à cette question. Trouverai-je  au paradis  des  mille-
feuilles  à  la  rose  de chez Ladurée ? Il  y a  toujours  un instant où l’homme trouve l’éternité moins 
désirable que le temps, cette insurrection contre la métaphysique est l’essence du théâtre.

Mademoiselle Mazev. 60- Le théâtre est l’espace où désirer est déjà un acte. 

La mort. 66- Partout la mort règne, au théâtre, elle n’est qu’accessoiriste.

Dieu. 69- L’athéisme au théâtre, c’est l’Arlésienne : on en parle, on ne la voit jamais. 

Maman. 77- Le théâtre qui ne cherche pas une définition du théâtre n’est pas du théâtre.

L’adolescent. 79- Le théâtre est ce qui sauve la jeunesse de mourir de l’idéal.

Le juge. 87- Le théâtre est fait de ce qui ne peut s’inscrire dans la loi.

Dieu. 90- Le théâtre est trinité, celui qui espère, celui qui vient et celui qui témoigne de leur rencontre.

Moi-même. 100- Le théâtre est récompense de n’avoir rien attendu.

extraits de l'acte 3 - Illusions comiques, Olivier Py, éditions Acte Sud-Papiers

A son arrivée comme directeur de l'Odéon - Théâtre de l'Europe, Olivier Py ouvrait avec Illusions  

comiques,  une  réflexion tendre  et  amusée  sur  l'art  du  théâtre,  ses  difficultés,  ses  joies  uniques,  ses 

contradictions. Dans  Die Sonne,  il poursuit son questionnement sur les origines du poème et sa place 

dans  le  monde  à  travers  le  personnage  d'Axel,  qui  incendie  le  confort  intellectuel  de  Joseph,  

représentant d'un disours éthique et politique du théâtre. 
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« Qu'est-ce que veut le théâtre ? » ; Die Sonne, extrait

« AXEL
Qu'est que veut le théâtre ? 
Et non pas : à quoi sert le théâtre ? Il ne sert pas, il n'est pas au service, il est la beauté qui veut ! Mais Ce 
que le théâtre veut est obscur...

JOSEPH
C'est un dieu?

AXEL
Non ce n'est pas un dieu, c'est le divin… le divin qui demande quoi ? Je ne sais pas, il parle si bas si 
confusément dans une langue si vieille ? Il veut de l'eau ? Ou du feu…

JOSEPH
Ou la révolution...

AXEL
Ou le triomphe de la poésie, mais on sent bien que ce n'est pas cela…

JOSEPH
La beauté…

AXEL
Peut-être que ce qu'il veut c'est la nuit. Une chose d'avant la culture qui est là toujours mais qui vient  
dans les villes briser la loi, inventer des destins, embraser les devenirs… Oui c'est cela, des intellectuels 
qui parlent, des élégants qui décorent un salon, un prétentieux qui lit  les critiques à haute voix, et  
soudain, l'Amazonie, les sacrifices humains, les serpents, les araignées rouges, le venin du monde se  
répand et il y a beaucoup de casse parce que les idéologies, les religions, c'était des bibelots ; l'Amazonie,  
sa cruauté, son fleuve, l'homme nu poursuivi par les spectres…
Non, non, non. Ce n'est pas ça que veut le théâtre. Il vient de la forêt amazonienne, oui, mais ce n'est  
pas ça qu'il veut sinon il ne serait pas ici dans nos villes, on ne met pas l'Amazone en carafe avec des  
étiquettes "eau de source"…

JOSEPH
Je ne sais pas. Je suis perdu. Et s'il ne voulait rien comme un dieu aveugle…

AXEL
Un dieu rassasié…

JOSEPH
Un dieu qui s'ennuie? 
Ah, il veut nous emmener dans la mort…

AXEL
 
Non ce n'est pas la mort.  
Non, non, nous ne voulons pas la mort. Nous voulons l'étincelle de vie, nous avons entendu autre chose,  
l'appel disait autre chose, il faut se souvenir. 

JOSEPH
[…] Je me suis dit le théâtre veut…comme un dieu terrible il exige, il veut… qu'est ce qu'il veut ? 
- Moi.
[...] Oui c'est ça, ça ne peut être que ça ! C'est moi qu'il veut, moi !

AXEL
Ça veut dire change ta vie !

JOSEPH
Ça veut dire changer ma vie. 

AXEL
Le théâtre veut que je change ma vie, c'est moi qu'il veut.
Pourquoi le théâtre me veut-il moi ? [...]

JOSEPH
Pourquoi moi ?
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AXEL
Parce que je suis beau.

JOSEPH
Il n'y a aucune autre explication.

AXEL
Parce que je suis mortel.

JOSEPH
C'est la même chose…
C'est moi qu'il veut… et suis-je capable de me donner ?

AXEL
C'est la question.

JOSEPH
C'est la question.
Je crois que je suis capable de me donner.

AXEL
Moi aussi.

[...]
JOSEPH

C'est quoi se donner à la voix qui appelle ?
AXEL

Rien, presque rien, seulement faire oui de la tête dans un pays pauvre et sombre. »

extrait de l'acte 1 - Le Soleil, Olivier Py, Editions Acte Sud-Papiers
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La mort de l'enfant 

« une goutte de soleil dans mon désastre et je meurs » 

Nœud de l'intrigue, la naissance de l'enfant mort-né dont Senta était enceinte, fait basculer Axel  

dans un désespoir profond. Ce long monologue est mis en exergue dans la mise en scène de la même 

manière que la conversation entre Joseph et Axel sur l'essence du théâtre. 

AXEL
Je suis entré dans la morgue. J'ai dit que j'étais le père. 

J'avais  cueilli  des  fleurs  dans  le  jardin  de  l'hôpital.  Une  morgue  peinte  en  bleu  et  qui  donnait  

directement sur le parking. Un lieu absolument vide de tout sacré. Un lieu volontairement vide de tout  

sacré. Pas de crucifix, rien. 

J'avais cueilli des fleurs, arraché des fleurs, c'était des fleurs très laides. Des marguerites jaunes, avec des  

pétales rouillés. 

Tout était tellement absolument laid comme au pays mythique, l'épreuve finale. 

Alors  mes ailes  se  sont  déployées,  tu sais  mes grandes  ailes  d'or et  de feu,  mes grandes ailes  avec  

lesquelles depuis un an je vous emporte dans les cimes. 

Ah,  c'est  ce  qu'il  fallait  à  mon expérience,  un enfant  mort  et  une morgue très  laide,  et  des  fleurs 

malodorantes !

Et maintenant, je vais prendre toute cette détresse et je vais la changer en lumière, parce que je suis l'élu  

de la vérité. Et la vérité c'est que tout est splendeur, et que je peux dire oui à tout, et que je peux rendre  

la mer à la mer et la forêt à la forêt.

Mes ailes se déplient et tout devient un grand récit d'enluminures et chacun est au cœur de son destin et  

il y a cet irrépressible assentiment qui est l'origine des poèmes. Et lui, l'enfant sans nom, le petit mort, le 

petit Alexandre mort, il est là sur une table d'aluminium, on l'a recouvert d'un linge blanc. 

Et le père doit soulever le voile et regarder le visage noirci de son fils. 

Un visage mort oui, mais mort dans la douleur. 

Et il y a lui et moi, dans ce lieu épouvantable, et mes ailes ne s'ouvrent pas. 

Le plafond de la morgue ne s'effondre pas. Le sol ne se change pas en prairie édénique. 

Il a les poings fermés.  

Il est mort ou il n'a pas vécu ? 

Ah, je voudrais qu'il n'ait pas vécu, qu'il ne soit pas né. Mais je pense qu'il a vécu et souffert. Il a l'air de  

souffrir dans l'infini de la mort.  
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Abdiquerais-tu ton royaume pour qu'il vive ? 

Oho ! la vaste plaisanterie de ma vie, la lugubre plaisanterie. 

On a dit que j'étais beau, je me regardais dans le miroir, nu, déhanché, un bras sur la tête, et je me  

trouvais si beau. Mais qu'est-ce que cette beauté ? Rien. Ce qui est vraiment beau, c'est de donner son  

royaume. 

Alors je lui donne mon royaume. Voilà. J'abdique. Je pose les fleurs sur lui. Elles sont plus grandes que 

lui et lui cachent le visage. En les écartant un peu je touche le visage. 

Je te donne mon royaume, prends-le et reviens à la vie. 

Et j'entends qu'on tambourine contre cette porte fermée. On frappe à la porte de la morgue que je tiens 

fermée avec ma main puissante. 

Et je sens que je vais le faire revenir à la vie. Qu'il suffit que je lui abandonne tout. Que j'abandonne  

toute ma vie, toute mon œuvre, toute cet arrogance, déjà je sais que je vais vivre dans l'obscurité et la  

honte, je dis "je vivrais avec un masque sur le visage" et on ne saura plus rien de moi. 

Et toi-même tu ne sauras jamais ce qu'est devenu ce père effrayant. Et tu es avec moi, Joseph, dans le 

silence de Dieu. C'est à toi aussi que j'abandonne ma grandeur. Je lui donne tout. Tout. Mais l'enfant 

reste immobile. 

Zeus interdit que l'on réveille les morts. 

Sacrifice inutile.

Je ne peux pas réveiller  les morts.  Il  y a une déesse obscure que les dieux redoutent,  elle s'appelle 

Ananké. Ce qui a été a été.

extrait de l'acte 3 - Le Soleil, Olivier Py, Editions Acte Sud-Papiers

Cependant cette épreuve semble être nécessaire dans l'évolution du personnage d'Axel. En effet,  

avant cet événement tragique, il témoigne d'une foi exclusive dans le théâtre pour accéder à la vérité. A 

la suite de la mort de l'enfant et de la descente aux enfers qu'il traverse, il redécouvre une liberté qui lui  

rend son élan vital : 

« C'est étroit la liberté, très étroit. A peine la place d'un oui griffonné sur la page blanche d'une douleur.  

Et il n'y a pas d'autre liberté. » (acte 5)
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« Faire pleurer à nouveau leur mort »

Les  Indiens  Kutonaqas  de  la  Colombie  britannique  adorent  le  soleil  et  lui  sacrifient  leurs  

nouveaux-nés. Quand une femme est grosse, elle fait une prière au soleil et dit : “Je suis enceinte ;  

quand mon enfant sera né, je te l’offrirai. Aie pitié de nous !” On espère ainsi assurer la santé et le  

bonheur de la famille. Chez les Indiens Coast Salish de la même région, on sacrifie souvent le premier 

enfant  au soleil  pour assurer la  santé  et  la  prospérité  de  la  famille  entière.  Les  Indiens de Floride 

sacrifiaient leurs premiers enfants mâles. Jusqu’au début du XVIIIème siècle, chez les Indiens de la 

Caroline  du  Nord,  on  pratiquait  une  cérémonie  remarquable  qui  s’explique  tout  naturellement, 

semble-t-il, comme une modification d’une coutume plus ancienne consistant à mettre à mort le fils du 

roi, peut-être en guise de substitut de son père. Voici comment la décrit un écrivain de cette époque : “Il  

existe chez eux une coutume ou cérémonie étrange, pour commémorer les persécutions et la mort des 

rois, leurs ancêtres, tués par leurs ennemis à certaines époques et en particulier quand les sauvages,  

après avoir fait la guerre à quelque nation, reviennent sans ramener de prisonniers de guerre et sans  

rapporter de têtes d’ennemis. En souvenir perpétuel de tous ses prédécesseurs, le roi fait battre et blesser 

le plus chéri de tous ses enfants, au moyen des mêmes armes qui tuèrent autrefois ses ancêtres, et cela  

dans le but de rouvrir la blessure et de faire pleurer à nouveau leur mort.”

James George Frazer : Le Rameau d’or. Le Dieu qui meurt, trad. fr. Pierre Sayn, Robert Laffont (coll. 

Bouquins), 1998, t. 2, p. 129.
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« je m'étais soûlé de mort à la mesure de mon vide »

Olivier Py, conversation avec Geneviève Welcome

Et  quand  la  grâce  ne  nous  prend  plus  par  la  main,  il  y  a  ce  devoir  vis-à-vis  de  l'autre, 

insondable, céleste, qui ne nous laisse pas en  paix et qui chante, la loi morale. Même dans  un 

monde où l'amour est venu accomplir la Loi, c'est-à-dire dans le monde chrétien, la responsabilité 

morale vis-à-vis de l'autre est la  parole de notre reconnaissance de Dieu. La faute morale n'est rien 

par elle-même,' elle n'est que le mot que le péché prononce.

Mais aussi petit que soit le péché dans l'infini de la miséricorde divine, il est suffisamment grand 

pour se mettre à la place du  Soleil.  Il est petit,  comme la Lune est petite  par rapport au Soleil, 

mais,  plus proche de  l'homme,  il  peut,  à  la  manière  d'une  éclipse,  venir totalement masquer la 

lumière.

Peut-on imaginer un Christ dionysiaque ?

Oui, c'est sans doute ce que j'aurais dit, à vingt ans. Mon Christ est dionysiaque ; ce n'est pas le 

pain que je veux, c'est le vin, j'aurais dit ça.

Mais j'ai connu ce réveil froid de l'homme  qui a cru vivre pour vivre. L'horrible dépendance à la 

mort,  l'errance  vers  un plaisir  amenuisé  et  qui  affirme  son  vide.  J'ai  cru  déte nir  la  clef  d'une 

cérémonie secrète, la palme orphique qui  abrite  la fusion virile,  j'ai  saigné et j'ai aimé voir mon 

sang couler et puis cette nuit de mes vingt ans où le froid m'a mordu, j'ai compris que ce chemin ne 

menait qu'à la mort.

Comment ?

Parce que j'aimais un homme et que je voulais qu'il me tue.

Parce que tout avait été consommé avec  l'avidité  d'une  jeunesse  sauvage,  parce  que  je  m'étais 

soûlé de mort à la mesure de mon vide. Parce que j'étais un poète avant d'être un chrétien.

C'est cela la poésie ?

Non, c'est cela le poème.

Il  y  a  deux manières  de nier la  mort,  deux  chemins,  celui  d'Orphée  et  celui  du  Christ.  Celui 

d'Orphée, c'est ce refus de la sexualité.
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Je ne comprends pas.

Je cherchais une sexualité qui nie la sexualité, qui ne soit qu'un jeu, qui ne soit que le jeu de nier 

la  mort,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  croire  à  la  mort  alors  même  qu'elle  est  la  seule 

certitude.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  je  suis  poète,  jamais  je  n'apprendrai  à mourir ; ce que 

j'apprenais dans les bras de tous ces garçons, c'est que la mort n'est pas.

Mais vous en mouriez.

Dans un grand éclat de rire.

Je  laissais  les chambres  rouges et  les  chambres noires et je courais dans la rue en riant sous 

la  froide  lumière de  la  lampe.  J'étais invincible, j'avais mis mon âme à l'encan. Je ne voulais 

pas  voir  la  fin  tragique  d'Orphée,  ce démembrement,  cette tête coupée du corps qui  pleure 

éternellement, une sorte de damnation.

 L'inachevé, Olivier Py – conversation avec Geneviève Welcome, éditions Bayard
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Les visages multiples d'Axel

« L'innocence qui a fait les mondes »

Le texte et l'ensemble des personnages évoluent autour de la figure d'Axel. Il est «  le soleil » du 

titre, celui qui nourrit et éclaire toutes les actions. Son énergie suit le cours des saisons, il est donc un 

personnage qui se transforme constamment. Tous essaient d'exprimer la perception qu'ils ont de lui et 

Axel lui-même se décrit plusieurs fois, construit sa légende au fil de la pièce.

« AXEL

Ah je suis l'innocence qui a fait les mondes.  [...] Je suis Pan ! J'ai fait une flûte dans le bois de ma  

destinée. [...] Je suis le dernier rayon dans l'hiver, j'ai fait un pacte du sang avec l'affirmation. Et quand 

je marche dans les rues, les vitrines, les voitures sales, les affiches déchirées, les ordures emportées par le 

vent, tout se transforme en livre d'heures et la misère elle-même est peinte en bleu divin. [...] moi le  

danseur  nu,  l'enfant  abandonné,  le  gitan  balafré,  j'ai  ramassé  un  vieux  rire  et  j'ai  fertilisé  les  

lendemains… [...] Parmi les hommes un danseur est né, qu'est-ce qu'il fait ce monstre de foire, ce génie 

sans œuvre, ce pyromane hilare ? Qu'est-ce qu'il fait ? Il ne fait rien, il achète des émeraudes, il danse  

nu,  il  dilapide l'argent,  il  habille ses  compagnons en fille,  il  dicte  des  poèmes aux révolutionnaires  

débutants, il dort dans le lit des illusions perdues et il ne s'est pas lavé depuis dix jours. Il a oublié d'être 

utile à la société, il a oublié d'écrire sa légende, il  a oublié de citer les grands livres et, mystère des  

mystères, les grands livres l'on remercié. Oui, c'est ce que murmurent les soleils sur son passage et les  

galaxies ont envie de mettre des robes de jeunes mariées et de l'attendre sous les arbres. Le pain et les  

sacrements, ce n'est rien comparé à cette rage de vivre ! [...] »

acte 1- extrait

L'image qui revient le plus souvent, que les mots soient prononcés par Axel ou les autres, est celle 

d'un homme incandescent : il est décrit comme "le Dieu Pan", "un fauve", "un incendie", "la joie", la  

beauté", "l'homme qui danse".  Axel incarne et défend un théâtre dionysiaque et poétique.

Les auteurs antiques proposent diverses versions pour raconter la naissance de Pan en Arcadie. Mi-

homme mi-bouc il est souvent caractérisé par sa laideur, il est le dieu des bergers. Génie de la nature 

sauvage, il est aussi associé à la fécondité, dans certaines légendes il rejoint le cortège dionysiaque. Pan  

est également une divinité musicienne dont un des attributs est la syrinx, une flûte de roseau. Son nom 

viendraint de "pan" en grec qui signifie "tout",  c'est  pourquoi certaines traditions et  philosophies le 

considère comme le dieu de la totalité (on peut aussi noter que l'origine du mot "panique" vient de la  

peur qu'il suscitait auprès des hommes). 
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« J'ai fait une flûte dans le bois de ma destinée. »

• Leconte de Lisle - Poèmes Antiques (1852)

Pan d’Arcadie, aux pieds de chèvre, au front armé

De deux cornes, bruyant, et des pasteurs aimé,

Emplit les verts roseaux d’une amoureuse haleine.

Dès que l’aube a doré la montagne et la plaine,

Vagabond, il se plaît aux jeux, aux chœurs dansants

Des Nymphes, sur la mousse et les gazons naissants.

La peau du lynx revêt son dos ; sa tête est ceinte

De l’agreste safran, de la molle hyacinthe ;

Et d’un rire sonore il éveille les bois.

Les Nymphes aux pieds nus accourent à sa voix,

Et légères, auprès des fontaines limpides,

Elles entourent Pan de leurs rondes rapides.

Dans les grottes de pampre, au creux des antres frais,

Le long des cours d’eau vive échappés des forêts,

Sous le dôme touffu des épaisses yeuses,

Le Dieu fuit de midi les ardeurs radieuses ;

Il s’endort ; et les bois, respectant son sommeil,

Gardent le divin Pan des flèches du Soleil.

Mais sitôt que la Nuit, calme et ceinte d’étoiles,

Déploie aux Cieux muets les longs plis de ses voiles,

Pan, d’amour enflammé, dans les bois familiers

Poursuit la vierge errante à l’ombre des halliers,

La saisit au passage ; et, transporté de joie,

Aux clartés de la lune, il emporte sa proie.
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• “Je suis Pan”

Les animaux qu’avaient attirés ses accords,
Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ;
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ;
Le pli de son aisselle abritait des décembres ;
Et des peuples errants demandaient leur chemin,
Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main ;
Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ;
La lyre, devenue en le touchant géante,
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ;
Les ouragans étaient dans les sept cordes pris
Comme des moucherons dans de lugubres toiles ;
Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.

Il cria : 

« L’avenir, tel que les cieux le font,

» C’est l’élargissement dans l’infini sans fond,
» C’est l’esprit pénétrant de toutes parts la chose !
» On mutile l’effet en limitant la cause ;
» Monde, tout le mal vient de la forme des dieux.
» On fait du ténébreux avec le radieux ;
» Pourquoi mettre au-dessus de l’Être, des fantômes ?
» Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes.

» Place au fourmillement éternel des cieux noirs,
» Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs !
» Place à l’atome saint qui brûle ou qui ruisselle !
» Place au rayonnement de l’âme universelle !
» Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit.
» Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit !
» Partout une lumière et partout un génie !
» Amour ! tout s’entendra, tout étant l’harmonie !
» L’azur du ciel sera l’apaisement des loups.
» Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux. »

Victor Hugo : “Le Satyre”, in La Légende des Siècles
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Axel et Joseph : deux visions du monde

« confronter cette noirceur à la joie méditerranéenne »

Extraits du Journal de la semaine que Libération a commandé à Olivier Py, à l'occasion de la création de 

Die Sonne à Berlin :

« Samedi : A Berlin, scène du peuple

J'ai écrit pour la Volksbühne une pièce qui tente de regarder en face le sentiment de culpabilité, subi. 

Elle est en  Allemagne incommensurable, avec des conséquences sur l'esthétique  théâtrale, qui ne se 

laisse jamais complètement aller au lyrisme (redoutable), à l'élégance (suspecte), à la beauté (complice), à  

la  sentimentalité  (kitsch fascisant).  Il  faut  donc  faire  laid,  cynique,  cruel,  désespéré pour tenter  de 

comprendre la catastrophe et l'esthétique issue du romantisme. J'essaie de confronter cette noirceur à la 

joie méditerranéenne dont je suis né. Comme je disais dans mon mauvais accent le titre de la pièce Die 

Sonne (Le Soleil) à Peter Sloterdijk (immense  philosophe allemand), il comprit en place  Die Zone, la 

zone, la banlieue et, évidemment, l'Est. L'anecdote a beaucoup amusé les acteurs qui y voient un sens. 

Du coup, chaque fois qu'il y a le mot soleil dans la pièce ils le prononcent comme si c'était la zone : la  

fiancée de la zone, la  lumière de la zone, le lever de la zone. Et nous rions de ce projet qui parle du  

soleil poétique dans un monde ou le théâtre a tenu une chronique de la zone. Particulièrement à la 

Volksbühne, théâtre mythique de Berlin-Est où Frank Castorf, son directeur, a tenu à laisser les lieux 

inchangés depuis la chute du mur. Il a juste fait inscrire en néon les trois lettres OST pour qu'on se 

souvienne un peu. Berlin a gommé volontairement la cicatrice, les débris du mur pourrissent loin du 

centre-ville, ce  théâtre est avec son architecture bunker à colonnes staliniennes, sa cantine en lambris 

sombres, ses loges grises aux fenêtre étroites, comme un mémorial de la RDA. Mais Castorf a surtout  

réussi une chose très extraordinaire, il a fait un grand carnaval avec l'histoire des 20 dernières années, il 

a célébré et l'échec du socialisme soviétique et l'échec du capitalisme sauvage. C'est une sorte de Fellini 

est-allemand qui  a vécu hilare  et  scandaleux dans la  raideur des idéologies.  Hier il  m'a dit  :  Nous 

sommes  exactement  les  mêmes  ;  je  suis  communiste,  hétéro,  allemand,  tu  es  catholique,  homo,  français.  

Exactement les mêmes. J'étais flatté.

Dimanche : l'Allemagne et les pirates

Au fond, de la reconstruction à la réunification, l'Allemagne a vécu un âge d'or, selon une logique 

difficile  à  comprendre  et  que  mes  amis  allemands  essaient  de  m'expliquer  :  le  patriotisme  anti-

nationaliste. La France vit ce concept en sens inverse, elle déteste le patriotisme et s'adonne volontiers à  

un vieux fond moisi de nationalisme. Les Français aiment peu la France mais adorent les Français. Les 
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Allemands aiment l'Allemagne et se détestent eux-mêmes. Les succès du pays sont certainement dus au 

fait  qu'il  est  plus  démocratique  que  la  France.  La  cause  est  double,  l'une  historique,  l'autre  

géographique.  La  nation  allemande  a  fait  face  à  son  passé  et  craint  toujours  une  fissure  dans  la 

démocratie,  voilà pour l'histoire. La géographie, c'est celle d'un pays non centralisé.  La rivalité des 

Länder et des villes ventile les accès au pouvoir et rétablit les balances démocratiques. Aucune caste 

héréditaire ne se reproduit dans l'impunité. La maladie de la  France serait-elle le parisianisme ? La 

décentralisation administrative ne peut rien face aux réseaux parisiens incestueux qui dissolvent les  

différences gauche/droite dans un système de classe et de privilèges qui crée un plafond de verre dans 

tous les secteurs. Pendant ce temps se jouent à Berlin des révolutions symbolique et politique. Le maire 

social-démocrate Klaus Wowereit, à qui l'on doit la formule Berlin est pauvre mais sexy, va s'allier avec 

les Verts pour former une majorité, mais symboliquement, c'est surtout  l'absence de parti issu de la 

RDA qui fait signe. Les boutiques de luxe remplacent les eldorados alternatifs ? En réalité la fatalité est  

moquée, car le 18 septembre, des citoyens, jeunes, non-professionnels de la politique, réunis sous la 

bannière internationale du Parti des Pirates qui défend le partage de la culture et de l'information, ont 

obtenu 8,9% des suffrages exprimés dans l’élection régionale de la ville-Etat de Berlin, soit 15 sièges au 

Parlement. Les réseaux sociaux libres réaniment le processus démocratique et font démonstration du 

Globalization and Localization.

Mardi : hommage aux acteurs et à l'autre langue

Répétitions à la Volksbühne toujours. Tous les acteurs sont 

admirables, en particulier Lucas Prisor et Sebastian Koenig 

qui ne sont pas  effrayés par ce texte lyrique. Ils se jettent à 

corps perdu dans les mots et rendent ma parole très concrète. 

Il est vrai que l'allemand les aide, langue rapide mais précise. 

La  réalité  y  est  plus  lourde,  l'urgence  plus  angoissante,  le 

présent plus  brûlant.  Et puis  la  mythique Ilse Ritter,  pour 

laquelle  Thomas  Bernhard a  écrit,  présence  inquiète et 

subtile, toujours au bord de la rupture mais qui est aussi une 

chef de troupe incomparable. Nous avançons vite avec une 

haute conscience de la difficulté du projet et de la dangerosité 

des enjeux. Je trouve le Rhin moins profond que ce que je 

croyais. »

Le texte d'Olivier Py est empreint de la dualité, entre Allemagne et Méditerranée : Joseph et Axel sont 
tous deux porteurs des images que le dramaturge associe à ces deux espaces. Joseph est constamment lié  
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à l'idée de culpabilité tandis que le solaire Axel fait rayonner la joie autour de lui.

Joseph : image de l'Allemagne Axel : image de la Méditerranée

JOSEPH
Je ne suis pas sombre, je suis …
MATHIAS
L'enfant de l'hiver oublié dans les décombres.
CHARLY
L'enfant de la conscience qui casse ses jouets.
SENTA
L'enfant de la culpabilité qui essaie d'écrire un poème.
[...]
ELENA
Tu ne  comprends  pas  que  dans  ce  pays  le  soleil  est 
interdit.  Interdit!  Et  c'est  toi  le  visage  de  cette 
interdiction.  Toi  qui  es  coupable,  coupable,  coupable 
toujours!  Et  nous nous sommes ici,  dans  le  pays  du 
soleil coupable et nous mourrons!
[...]
JOSEPH 
Un pays pauvre et sombre…comme quoi?
AXEL
Comme l'Allemagne...
JOSEPH
Ah c'est ma patrie que tu veux me prendre aussi… Tu 
as pris ma pièce, mes amis, ma mère, ma fiancée, mon 
enfant,  et  maintenant  tu  veux  aussi  ma  patrie.  Tu 
voudrais que je sois autre chose que cette douleur, cette 
douleur  qui  devient  de  la  raison,  cette  raison  qui 
devient de la douleur? 

Acte 1

AXEL
Plus grand que les révolutions, plus impitoyable que le 
retour des solstices, c'était mon désir.  Mon désir, c'était 
le  rouage  du monde.  Et  le  manège  tournait  et  nous 
avions la tête à l'envers. Mais je n'ai pas pu, à cause de 
ce  pays,  à  cause  de  cet  héritage,  si  noir,  si 
épouvantablement  noir.  Plus  noir  encore  parce  que 
nous  ne  savons  plus  d'où  vient  la  souffrance.  Toute 
cette nation coupable,  c'était  trop puissant pour moi. 
[...]  Moi je voulais dissoudre la douleur de la nation, 
anéantir le remords et ouvrir un espace vierge, à partir 
de ma poitrine parfaite. […] Une génération nouvelle a 
bien  le  droit  d'ouvrir  un  temps  nouveau? Pour  que 
naisse une civilisation, pour que renaisse sur les ruines 
une plus grande espérance, il suffit d'une joie parfaite. 
[...]
Tu croyais que c'était possible, se séparer de la vieille 
poussière coupable et laisser le soleil entrer avec son cri 
terrible![...]

Acte 3

ELENA
Le  spectacle  fini,  nous  partons,  je  vais  acheter  une 
maison en Grèce ou dans les Îles éoliennes, tu renaîtras. 
Regarde, j'ai les billets pour Athènes. Nous visiterons 
des maisons à flanc de falaise. Tu pourras écrire et moi 
je te protégerai,  je te nourrirai,  je te porterai… nous 
aurons une vie magnifique. [...] Tu es la vie! Tu es ma 
vie! Jamais je n'ai aimé comme je t'aime. Je suis ton île, 
ta  force…tu  écriras  et  tu  te  baigneras  dans  la 
Méditerranée et tu joueras de la flûte dans le couchant, 
adossé à un muret de pierres blanches….

Acte 3

JOSEPH
Cette  origine  inconnue,  la  Macédoine,  la  Sicile,  la 
Tunisie? Une femme du sud qui vient te pondre dans 
ce  pays  et  t'abandonne  [...]  nos  âmes  sont  liées. 
L’Allemagne et la Méditerranée pour le meilleur et le 
pire. 

Acte 4

JOSEPH
Oui. Tu sais il y a des peuples qui ne ressentent aucune 
culpabilité, ils vivent comme ça, les pieds dans l'eau, la 
mer leur lèche les pieds, le soleil leur lèche le corps, le 
temps s'écoule mais il ne coupe pas les mains, il monte 
comme un parfum et le travail n'est pas un travail, c'est 
autre chose, c'est une fête, une danse...
[...]
AXEL
On m'attend sur les îles, on m'attend sur les berges et 
les ports, les quais rouillés et les marches qui se perdent 
dans  l'eau  claire.  Le  bleu  peint  des  portes  marines 
s'écaille sous le vent du large. La mer, la mer enfin et 
ses  peuples,  la  mer  m'attend,  avec  les  exilés,  les 
trafiquants  et  les  prophètes.  Tout  commence  et  tout 
s'achève  aux grèves  de  la  Méditerranée.  La  mer  qui 
lave les plaies et les taches du monde, la mer qui chante 
encore quand la terre se désole, quand la terre a perdu 
sa  ferveur  quand  la  terre  n'est  plus  qu'ordure  et 
désespoir.  La terre,  même la  mort  y  est  à l'étroit.  Je 
suis,  dès  que  mon corps  s'immerge  dans  les  vagues, 
l'enfant  d'Homère  et  de  Virgile.  Et  sur  ces  rochers 
blanchis de sel marin, un rêve plus ancien vient heurter 
mon rivage intérieur.  Alors  le  vent  du large sur  ma 
face riante, je sais qu'on m'attend, et le monde encore 
une fois est agrandi par mon départ. Ô mer, tu gardes 
les  pourquoi  lumineux,  et  moi  je  suis  toutes  les 
réponses. Scintillement sans fin.

Acte 5
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Un autre éclairage sur l'opposition entre Joseph et Axel 

La Naissance de la tragédie – Nietzsche

Dans La Naissance de la tragédie Nietzsche présente une opposition entre une vision apollinienne 

et une vision dionysienne de l'art. Les positions contraires sur le théâtre que défendent les personnages  

d'Olivier Py semblent pouvoir être prolongées par la réflexion du philosophe. Cependant le personnage  

d'Axel apparaît plutôt comme le conciliateur de ces deux aspects de l'art que la personnification de 

l'une ou l'autre.

Apollon ou la sphère de la belle apparence

Dans La Naissance de la tragédie Nietzsche, à la suite de Hegel, reconnaît que l’antiquité grecque 

nous offre le spectacle d’un  «intarissable débordement de beauté».  Ce désir de beauté trouve sa source 

dans ce que Nietzsche nomme la tendance apollinienne, pulsion artistique qui a dominé tout le monde 

hellénique. Apollon, dans la mythologie grecque, est le dieu de l’élucidation, de la distinction et de la 

mesure. Il est aussi le dieu solaire, le dieu brillant, «l’apparaissant, rayonnant, le dieu de la lumière». C’est 

dans l’instinct apollinien que les Grecs puisent leur  sens de la mesure  – eux qui craignent par-dessus 

tout l’hubris, l’excès – ainsi que leur goût pour la  simplicité, la  clarté  et la  belle ordonnance. Dans le 

monde apollinien «tout paraît simple, transparent, beau». Le beauté apollinienne, c’est la beauté idéale, la 

«belle apparence de monde des rêves», à la fois impassible et sereine.

On  peut,  écrit  Nietzsche,  «reconnaître  en  Apollon  l’image  divine  et  splendide  du  principe  

d’individuation, par les gestes et les regards de laquelle nous parlent toute la joie et le sagesse de «l’apparence»,  

en même temps que de sa beauté». 

Le mirage de la beauté ou l’illusion consolante de l’art

La  question compliquée  que Nietzsche posera dans  La Naissance de la tragédie  sera alors la 

suivante  :  quels  sont  les  fondements  sur  lesquels  cette  admirable  sérénité  des  œuvres grecques  est 

construite ? Ne convient-il pas de se demander si ce «désir, toujours plus fort de beauté (…) n’est pas fait  

de détresse, de misère, de mélancolie, de douleur?»

Avant  Nietzsche,  Hegel  l’avait  déjà  pressenti  :  le  beau  visage  des  statues  grecques  semble 

ombragé d’une silencieuse tristesse et d’une mélancolie venant ternir leur sérénité première. Pour Hegel 

l’art grec est celui d’une «vitalité libre», celle d’un peuple qui a gardé la spontanéité naïve de l’enfant et  

qui ignore encore la conscience malheureuse.  C’est seulement avec l’art romantique, c’est à dire l’art 

chrétien, que la sérénité de l’idéal sera confrontée, avec la représentation de la Passion du Christ, à la 

laideur, à la douleur et au mal.

A l’inverse de Hegel, Nietzsche soutient que les Grecs avaient une conscience aiguë de l’horreur 
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et de l’atrocité de l’existence. Cette sagesse, «l’épouvantable sagesse du Silène», est la révélation du dieu 

Dionysos.  Pour comprendre le véritable sens du culte grec de la beauté, en effet, il faut adjoindre à 

l’instinct  apollinien  un  instinct  opposé,  et  chronologiquement  premier  ;  à  cette  pulsion  originaire 

Nietzsche a donné le nom de pulsion dionysiaque.

L’expérience  du  dionysiaque,  c’est  la  découverte  de  «l’arrière-fond originel  du  monde»  et  des 

forces  souterraines  et  irrationnelles  qui  l’animent:  la  démesure,  la  dissonance,  la  lutte  perpétuelle, 

l’anéantissement. La  nature, en son fond, est  contradiction  et  douleur, parce qu’elle est puissance de 

création et  de métamorphose  perpétuelles  ;  toute  unité  primordiale  y  est  destinée au déchirement. 

Devant cette  vision terrifiante de l’essence de la nature, l’homme grec ne pouvait qu’être saisi d’une 

épouvantable horreur, par laquelle il  risquait  à tout moment d’être  terrassé  et  vaincu. Si les Grecs, 

cependant, savaient les atrocités de l’existence, ils surent aussi les recouvrir et les dissimuler sous le voile 

de la beauté pour les rendre supportables.

La  beauté  apollinienne,  dont  il  faut  restaurer  le  soubassement  pessimiste  si  on  veut  la 

comprendre, se révèle alors vitale.  Elle est ce  voile enchanteur  qui  recouvre  et  dissimule  «la profonde  

horreur du spectacle du monde», cette  magnifique illusion  qui  transfigure  la dissonance et qui  console 

l’homme grec emporté par le «fleuve glacial et terrifiant de l’existence».  «Il n’y a pas de surface vraiment  

belle sans une terrifiante profondeur». 

L’un des mondes est la condition de l’autre. Tel est le véritable sens de l’art pour l’homme grec, 

seule façon de se protéger de l’horrible démesure de la vie  :  «car c’est  seulement comme  phénomène  

esthétique que peuvent se justifier éternellement l’existence et le monde». La belle sérénité grecque n’est pas 

naturelle, mais durement  conquise  : elle est la  victoire  remportée par le monde hellénique, grâce au 

mirage de la beauté, «sur le mal et la philosophie du mal».

L’annexion de la laideur par l’art dionysiaque

Il est cependant un  autre versant  de l’art grec, que Nietzsche se propose d’explorer dans  La 

Naissance de la tragédie. «A l’encontre de ceux qui s’appliquent à faire dériver les arts d’un principe unique,  

comme la source nécessaire de toute œuvre d’art, je contemple ces deux divinités artistiques des Grecs, Apollon  

et Dionysos, et je reconnais en eux les représentants vivants et émouvants de deux mondes d’art qui diffèrent  

essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives».  L’art dionysiaque, qui trouve son expression la 

plus  haute dans  la  musique  et  dans  le  mythe tragique,  ne saurait  être  jugé selon les  catégories  de 

l’apparence  et  de  la  beauté.  Il  explore  en  effet  le  côté  laid  du  monde  et  témoigne  d’une  obscure 

prédilection pour le dysharmonique et le monstrueux.

Dans la  musique dionysiaque  dominent la  dissonance, la  stridence  et les  rythmes violents. Le 

chœur exalté  des  satyres,  dans  sa  surexcitation,  renvoie  au spectateur  de  la  tragédie  l’image  d’une 

bestialité sauvage. Quant au mythe tragique, il met en scène la démesure des luttes titanesques, la toute-
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puissance d’un destin au delà de toute justice, l’impiété de Prométhée ou le crime d’Oedipe. Dans l’art 

dionysiaque,  la  nature,  «qui  parle  d’un  voix  non  déguisée»  apparaît  ainsi  dans  toute  sa  cruauté.  Et 

cependant, en plongeant le regard dans l’horrible, l’homme grec trouve une consolation métaphysique, 

dans la pensée que la vie, malgré son atrocité, demeure imperturbablement puissante et pleine de joie. 

«L’art le sauve, et par l’art, – la vie le reconquiert» . Ce spectacle, en dépit de l’effroi et de la terreur, fait 

naître en lui l’allégresse et l’enchantement.  «L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au  

moment même où nous nous sommes, en quelque sorte,  identifiés  à l’incommensurable joie primordiale à  

l’existence,  où nous pressentons,  dans  l’extase  dionysienne,  l’immuabilité  et  l’éternité  de cette  joie» .  Cette 

maîtrise artistique de l’horrible a pour nom sublime.

http://www.philoflo.fr/resources/La+beaut$C3$A9+grecque.pdf
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Autour de la représentation

“Dénouer l’héritage” - entretien avec Olivier Py

- En lisant le Prométhée enchaîné dans votre adaptation, puis en relisant Illusions comiques, qui fut votre  

premier spectacle présenté à l’Odéon, il m’a semblé que ces deux textes entretenaient des rapports étroits avec  

votre dernière création – au fait, comment faut-il la désigner : Die Sonne ? Le Soleil ?

- “La” Soleil !… (rires).

- Va pour “La” Soleil… Dans ces trois pièces, donc, il est fortement question de la présence et de la puissance  

de la parole. Mais il est vrai qu’une telle remarque, en ce qui concerne votre œuvre, n’est pas très originale…

-  Le  but  n’est  pas  d’être  original,  c’est  d’être  juste.  En  effet,  l’ensemble  de  mon  théâtre  est  une  

méditation à la fois sur la place de la parole dans le monde – c’est la part politique de mon théâtre – et 

sur le sens même du mot “parole” – c’est son versant théologique, métaphysique ou spirituel, comme on 

voudra et selon les pièces. Si ce mot revient toujours, c’est que je n’ai toujours pas fini d’en donner une 

définition, d’essayer de voir quel sens peut avoir un tel mot dans le temps qui est le nôtre. Au point que  

je peux parfois donner l’impression de lancer des imprécations contre le temps présent. Cela tient aussi  

à ce que le temps présent ruine petit à petit les mots avec lesquels j’ai écrit mon poème. La forme d’un 

mot change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel… Les spectateurs de Méditerranées, le film que j’ai 

fait à partir de films Super 8 familiaux, savent quel sens le mot “Méditerranée” peut avoir pour moi. Or 

je me rends compte que ce n’est pas du tout celui que lui donnent les jeunes gens qui ont vingt ans  

aujourd’hui. Il y a des gens pour qui ce mot désigne encore le berceau des civilisations ; pour d’autres, il  

signifie le Club Méditerranée – planches à voile et jolis surfeurs… Il y a toujours ce risque que le temps 

ruine les mots avec lesquels je veux composer ce qu’on appelle un poème, et qui est simplement une  

tentative de justifier ma présence au monde. Et parmi ces mots, le mot “parole”. J’ai constaté que le mot 

“parole”  avait  mauvaise  presse… la  parole  a  de  très  mauvaises  critiques  dans  les  journaux  !  Elle 

s’entend en un sens souvent péjoratif : “c’est de la parole”… En pleine période électorale, on entend tout 

le temps proclamer qu’il ne faut “pas de la parole, des actes”, comme si la parole n’avait aucune valeur.  

Or je dis qu’un monde où la parole est sans valeur est un monde de fous. Et cette agression contre la  

parole recoupe d’autres agressions du monde contemporain contre la spiritualité, la vie intérieure, la  

psychanalyse aujourd’hui - contre tous les lieux, au fond, où la parole peut s’exprimer. 

Mes personnages de théâtre reprennent ces propos, un peu théoriques, et j’essaie de faire des 
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drames ou même des comédies à partir de ces questions théoriques. Au centre, il y a donc presque  

toujours un poète, et souvent un poète sans œuvre. Dans Die Sonne, il y a un tel poète – qui est poète en 

ce qu’il rouvre la possibilité de la parole. Sa propre parole est complètement performative : il sort, il  

pleut ; il dit “le ciel est bleu”, le ciel devient bleu… C’est absolument magique. Il parvient à recoudre 

l’unité  perdue et  à  faire  que ce qui  nous paraissait  insoutenable,  insupportable,  devienne au moins 

intéressant. Tous mes personnages sont ainsi.  Je ne sais même pas si un tel personnage existe, il est 

comme une figure théorique ; mais je me l’imagine toujours très jeune et très beau, et un peu cruel – 

cruel pour nous autres qui courons derrière. C’est lui, le poète. Et moi, je suis comme un saint Jean-

Baptiste qui passe son temps à le désigner et à dire : “C’est lui !” – celui qui n’a jamais écrit un mot, qui  

ne fait pas de théâtre, qui se moque des systèmes culturels, mais qui par son simple sourire arrive à faire 

que la vie redevienne… excitante. Voilà ce qu’il y a dans toutes mes oeuvres, absolument, de manière 

obsessionnelle. Il arrive qu’on me dise “Vous écrivez toujours la même chose”. Ca me flatte plutôt. Je ne  

crois pas qu’être artiste, ce soit tirer parti de l’expérience. Etre artiste, c’est répéter toujours la même 

chose. Ce qui n’est pas si facile ; encore faut-il avoir trouvé quelque chose à dire. Moi, je dis celle-là,  

inlassablement : il y a de la Parole dans la parole… Parfois, moi-même, je ne suis plus tout à fait sûr de  

comprendre ma propre formule !... 

Mais il y a là sans doute, en effet, un lien très fort avec  Prométhée enchaîné. Car pour moi la 

flamme de Prométhée, ce n’est pas la technique. Beaucoup de mises en scène ont interprété la pièce 

ainsi. Je ne récuse pas cette interprétation, d’ailleurs il y a aussi une technique de la parole, ce qu’on 

appelle la  rhétorique – mais j’englobe cette lecture dans une autre  vision.  Pour moi,  la flamme de 

Prométhée, c’est la parole. Et elle définit un espace de liberté, assez étroit mais tout de même pas au  

point qu’il ressemble à une prison : un lieu où les dieux nous laissent la possibilité de formuler ce que 

nous vivons. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais selon Eschyle c’est tout ce que les dieux nous  

donnent.  Et  comme je  le  dis  dans  l’épilogue,  ce  n’est  “pas  rien”.  Cela  fait  une  différence  avec les  

puissances titanesques, qui, elles, nous disent : “Rien. Crève dans l’obscurité où tu vis, où tu survis sans  

réponse”. Dans  Prométhée,  il n’y a pas plus de réponse, mais on a au moins le droit de dire quelque 

chose. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Ce n’est pas rien, c’est mieux que ce qu’ont les gens 

en Syrie – là-bas, ils n’ont vraiment rien. Ce que nous propose le poète tragique, c’est un rapport au  

monde qui est comme une vaste paraphrase, une tautologie : le monde est une grande pipe, et notre 

liberté consiste à pouvoir écrire  en dessous “Ceci est  une pipe”.  Pour un esprit  grec,  c’est  là,  il  me 

semble, la seule liberté.
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- A propos de la présence de la mort vaincue dans votre théâtre, dans Die Sonne, la victoire sur la mort a-t-elle  

changé de nature ? Jusqu’ici la mort était souvent jouée, à tous les sens du terme. Et souvent avec humour. Ici,  

elle est confrontée avec gravité, en face – et cette face a le visage d’un enfant…

– Oh, des gosses, j’en ai déjà tué plus d’un, tout de même ! Mais avec les années, tout cela s’est dialectisé,  

est devenu plus complexe. Premièrement : ce que nous appelons le salut, au théâtre, c’est un moment où  

les morts se relèvent et saluent devant un public qui les applaudit. En tant qu’homme de théâtre, je ne  

suis pas sûr d’avoir une autre définition du salut que celle-là… Et surtout, quand nous saluons, il est 

écrit au-dessus de nous en lettres de feu : “D’autres après nous” ; et au-dessous, également en lettres de  

feu : “D’autres avant nous”. Cela suffit à faire éternité pour un homme de théâtre. Cela suffit à vivre  

dignement. Cela étant, le théâtre n’a pas besoin d’être légitimé par autre chose d’extérieur à lui-même.  

Mais ce genre de figure peut constituer une image de la foi pour celui qui l’éprouve. A celui qui n’en 

veut pas, il reste le théâtre. C’est là que se situe dans mon théâtre le point d’ouverture, non pas timide  

mais discret, à la question chrétienne. Je sais que l’on peut user de ces images que propose le théâtre 

pour donner plus d’ampleur à une foi chrétienne. Mais comme le théâtre est absolument dialectique, ces 

mêmes images peuvent aussi bien servir à quelqu’un qui se retrancherait tout à fait de toute foi, de  

toute croyance, et qui préférerait la résistance à la grâce – ce qui, soit dit en passant, peut être tout à fait 

héroïque dans certains cas. Eschyle est préchrétien, il n’est  pas  chrétien, j’y insiste : il y a chez lui un 

point qui résiste. Car Zeus a absolument interdit, y compris à son fils Apollon, que l’on ressuscite les 

morts. Cela ne changera pas – l’inexorable ne changera pas. 

- C’est ce qu’Axel dit de Zeus au milieu de la pièce, lorsqu’il est confronté à la mort de l’enfant…

Exactement. Le poète croit avoir trouvé la clef de la présence au monde – il lui suffit de sourire et tous  

les autres comprennent, et en sont presque effrayés, car lui sait, il sait vivre, il a trouvé le secret. Or voici 

qu’il se heurte, comme dans une même pièce encore et toujours récrite, à l’impossibilité de ressusciter 

l’enfant mort. Et lui, accablé de son amour paternel, il vient buter contre ce récif d’irrévocable, comme 

un beau bateau qui devait voguer sur les eaux de la fatalité… Mais en même temps – troisième passage  

dans  l’anneau  de  Moebius  -  finalement,  cette  traversée  de  la  réalité  incontournable  lui  permet  de  

reformuler une nouvelle fois, de façon plus incandescente encore, ce poème sur lequel il s’était fondé.  

C’est comme un va-et-vient de l’impossibilité de réveiller l’enfant mort.
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[...] on retrouve une telle mer jusque dans dans Die Sonne… A l’extrême fin de la pièce, après que la mort de  

l’enfant est  douloureusement,  difficilement traversée.  Dans cette pièce si  urbaine,  où le  héros disparaît  en  

courant “dans la rue”, selon l’ultime didascalie, la mer surgit dans la dernière tirade d’Axel, et la lumière sur  

les vagues, comme dans votre Prométhée délivré, où Hermès proclame finalement : “Un matin vient sur la  

face blanche de la mer”…

- C’est très juste. Cela finit presque toujours devant la mer, dans la contemplation de la mer. Celle de  

Rimbaud : “Elle est retrouvée. / Quoi ? L’éternité. C’est la mer allée / Avec le soleil”… L’horizon est  

celui des possibles. La mer, celle des départs et de l’attente et du jour qui vient. Quelquefois, on trouve  

la  paix  intérieure  dans  la  pensée qui  sauve :  l’attente.  Les  personnages trouvent  leur lumière dans 

l’attente. Ou dans l’éblouissement qu’il y ait encore du possible. C’est à mes yeux la pire violence qu’on  

puisse faire subir aux jeunes générations – et la mienne, déjà, l’a beaucoup subie, mais aujourd’hui cela 

s’est encore aggravé : imposer l’idée que rien n’est possible. Qu’il n’y a plus de possible. C’est de l’ordre  

du  meurtre  psychique.  Et  dans  les  médias,  tous  les  jours,  je  vois  cela.  Ce  qu’il  faudrait,  et  Peter  

Sloterdijk m’a aidé à me le formuler à moi-même, c’est faire en sorte que même si,  au niveau des  

grandes masses compactes, il n’y a plus de possible, cependant, au niveau des individus, des singularités, 

il y en ait encore – pour l’écume, pour l’infinie particule, au lieu même où elle est. Peut-être que pour  

l’Europe,  rien n’est  plus possible,  mais pour un jeune homme de vingt ans,  il  faut que tout le soit 

encore. Il faut prendre garde à ce que les logiques d’échelle n’éteignent pas l’étincelle spirituelle en  

nous. 

Vous avez écrit quelque part que le théâtre “va de l’intime à l’infini, et non plus de l’idée vers le groupe”…

- Oui, je ne sais même plus où j’ai dit cela !… J’ai eu le démon de la théorie, qui est un démon vraiment  

insupportable… L’intime, oui, à la condition que ce soit un monde. Je crois qu’il y a une haine de la vie 

intérieure aujourd’hui, une haine qui se fait même passer pour une pensée libératrice… Pour moi, le 

théâtre représente la vie intérieure. Il est un anneau de Moebius : en suivant un seul de ses bords, on  

passe de l’intérieur à l’extérieur et retour. C’est la meilleure image que je puisse donner du théâtre. Avec 

une violence très douce, il nous fait passer de la vie intérieure non pas au réel – car le réel, c’est la vie  

intérieure – mais à la “réalité rugueuse à étreindre” qui à son tour va nous ramener au bercement de 

notre vie intérieure. Quand le théâtre marche, c’est là que ça marche. 
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Avant Die Sonne, ce bouclage du vécu au poème et retour s’opérait déjà dans Illusions comiques. Ces deux  

pièces sont plus que cousines. Illusions comiques accentue la tonalité d’autodérision, où le poète “moi-même”  

qui se croyait excentré en tant que poète se retrouve au centre de tout…

- Et du coup il perd son centre…

- … Et en le perdant, il se décroche de son ciel et retombe rudement à terre. Dans Die Sonne, Axel est lui  

aussi un soleil qui fascine et illumine ses satellites. Mais s’il est le soleil, il l’est plus encore une fois blessé… Les  

mêmes motifs sont repris et retournés sur une face plus sombre, à la fois plus intime et plus mythique…

- Dans Die Sonne, j’ai voulu me prendre plus au sérieux, et comme ça devait se jouer en allemand, j’ai 

pensé que cela passerait inaperçu !

- Quand vous avez écrit votre pièce, est-ce que vous l’avez conçue pour les interprètes allemands ?

- Conçue pour Berlin, bien sûr. Mais Berlin-Est réserve encore des surprises. Il y a un moment dans la 

pièce où le héros, silencieusement, désigne l’Ouest – pour moi, c’est le soleil couchant, tout simplement, 

ou la Bretagne, comme vous voulez… - et là-bas, à la Volksbühne, le fait qu’un personnage désigne  

l’Ouest, ça les a fait exploser de rire !... J’ai voulu créer selon un principe inverse de Frank Castorf à  

l’Odéon. Nous échangions nos théâtres : lui voulait déconstruire, voire détruire, une certaine idée que la 

France a d’elle-même, et du coup il a choisi une sorte de classique rebattu, La Dame aux Camélias, pour 

montrer l’envers de la tapisserie – d’où le décor qui se retournait, pour découvrir le bidonville d’Haïti  

derrière Pigalle. Moi, j’ai fait le travail en sens inverse : j’ai voulu reconstruire une certaine Allemagne, 

dénouer  pour  la  nouvelle  génération  l’héritage  infernal  de  la  culpabilité  –  chose  impossible  et 

profondément  scandaleuse.  Renouer  avec une  Allemagne romantique,  liée  à  la  Grèce,  antérieure  à  

l’Allemagne de la croix gammée – ce qui est plus que problématique, étant donné que la croix gammée 

a  aussi  une  dimension  solaire,  et  rend  quasiment  impossible  toute  logique  d’héritage.  Je  voulais 

intervenir en ce point-là. Nos deux gestes étaient l’inverse l’un de l’autre.
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- Axel est le pôle méditerranéen, le Sud. Joseph, le pôle allemand, le Nord. La pièce est divisée en cinq saisons,  

du printemps au printemps. Le premier acte commence et s’achève par un sommeil : il s’ouvre sur le sommeil  

d’Axel veillé par Joseph écrivant et se conclut sur Axel berçant Joseph, l’invitant à dormir dans ses bras qui  

seront pour lui ceux d’un père. Entretemps, au terme d’une surenchère et d’un défi amoureux qui est comme  

un dérapage d’exigence poétique, Joseph déclare tout donner à Axel – mais son dernier point de résistance, ce  

qu’il ne peut finalement se résoudre à lâcher, c’est la patrie…

- Oui, le Vaterland, le pays du père, et du père coupable, évidemment. Ce que Joseph refuse de lâcher, 

c’est le fameux diagnostic attribué à Adorno, qui dérive d’une mauvaise compréhension d’une formule 

célèbre, selon laquelle la poésie lyrique serait interdite après Auschwitz. Mais Adorno n’a jamais dit 

cela… Adorno a pu vouloir dire que la poésie lyrique – une certaine forme poétique, donc – ne serait  

plus possible dans un certain état spirituel de la nation. Mais il n’a pas dit qu’elle était interdite. A mes 

yeux, c’est justement là que le poème est nécessaire. Pour être poète quand même dans ce contexte, 

Heiner Müller a dû faire preuve d’une certaine forme d’héroïsme. Comme si le lyrisme devait signer  

une adhésion, ou un oubli du mal, comme si l’Allemagne était condamnée à une noirceur radicale, à un 

désespoir radical, pour treize ou trente générations… J’ai eu envie de jouer avec ce malheur-là, un peu 

méchamment, comme un enfant de la Méditerranée : prendre le malheur des autres et en faire des 

cerfs-volants, des bateaux dans des rigoles…

- Et donc, dans Die Sonne, “La” Soleil…

- Oui, bon, en allemand, le soleil est féminin, ce qui m’embête beaucoup… Je leur ai même proposé, à  

un moment, qu’on appelle la pièce Der Sonne (rires)…

- Là, pour le coup, cela aurait été une intervention assez massive dans le paysage spirituel…

- Je me suis dégonflé !
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-  Dans  Die  Sonne, donc,  ce  n’est  pas  tellement  une  histoire  dramatique  qui  est  racontée,  mais  plutôt  

l’exploration d’une configuration ou d’une constellation spirituelle : Axel incarnant l’énergie du poème et tout  

aussi fortement la vacuité du désespoir et l’étranglement d’une parole barrée. C’est par le théâtre que l’étincelle  

de sa vitalité va commencer à se réveiller. Mais contrairement à ce qui se passait dans La Vraie Fiancée, le  

théâtre ne suffit pas tout à fait à rendre la mémoire. Axel, lui, va jusqu’au suicide. L’étincelle ne jaillit pas du  

théâtre…

- Non. De l’amour.

- Et cette étincelle se formule dans une image qui lui permet enfin de s’articuler, de se dire : pour se mettre  

dans les pas du père, pour hériter de lui, il faut partager son héritage…

- Oui. Les chaussures du père, dans la pièce, passent d’un personnage à l’autre, jusqu’au moment où  

Joseph et  Axel  comprennent  qu’ils  peuvent  en prendre  chacun une et  former à  eux deux un père  

complet. La verticalité de l’amour paternel doit être reconstruite dans le rapport à l’autre. Ce qui, pour 

le coup, n’est pas loin du christianisme… Cet amour, cette agapè, dont les chrétiens donnent une image 

dans l’amour du Père (les Grecs aussi, d’ailleurs, pour qui Zeus est le Père de tous les êtres), on peut 

toujours avoir un doute sur son existence… Est-ce qu’on peut aimer ? Un père dominicain m’a dit cela,  

un jour : “Est-ce que je suis capable d’aimer ? C’est la question que je me pose tous les jours…” Je crois  

que nous nous la posons tous, dans la clôture ou dans le siècle. Est-ce que cet amour existe ? Est-ce que 

ça existe ? Si oui, ça doit donner une certaine force. Et c’est de cela, plus que du théâtre, que je parle 

dans  Die Sonne. Le théâtre, j’ai quand même parfois des doutes sur sa capacité à réveiller les morts. 

Mais cet amour, s’il existe, si je puis le rencontrer, je n’ai aucun doute sur sa capacité à me vivifier,  

absolument.

Propos recueillis par Daniel Loayza à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, Salon Roger Blin, le 18 février 2012
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La scénographie/mise en scène

Olivier  Py  a  travaillé,  avec  le  scénographe  Pierre-André  Weitz  pour  la  création  des  décors.  

L'ensemble repose sur un disque,  appelé "tournette",  de 14 mètres de diamètre qui tourne sur lui-

même. Ce principe de rotation permet l'évolution du décor entre chaque acte. Les éléments mobiles qui  

le composent structurent l'espace scénique de manière différente pour chaque acte. En effet des lieux 

coexistent  sur  scène,  une  chambre,  des  loges,  un  bureau,  un  restaurant  se  succèdent  dans  un 

tourbillonnement,  accompagné  par  le  piano  présent  sur  le  plateau.  C'est  le  compositeur,  Mathieu 

Elfassi, un fidèle d'Olivier Py, qui est derrière le clavier du piano à queue. Olivier Py a travaillé avec  

une équipe d'acteurs allemands qui collaborent souvent avec Frank Castorf pour des créations de la 

Volskbühne.  Dans  le  même temps  Castorf  créait  sa  Dame au  Camélia à  l'Odéon avec  des  acteurs 

français. Pour Die Sonne, Olivier Py a donc dirigé des acteurs pour la plupart jeunes et très engagés 

physiquement  dans  leur  jeu.  Ilse  Ritter,  grande  comédienne  allemande,  fait  aussi  partie  de  la 

distribution, elle a donné son empreinte à son personnage en jouant avec sa renommée.

Pour le premier acte les éléments du décor, rassemblés au centre, forment comme une maison aux murs  

de briques brunes.
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Les pans du décor s'écartent, la première vision 

d'une  "maison"  se  désagrège,  et  on  peut  voir 

apparaître le piano au centre de la tournette ainsi 

qu'une sculpture mobile représentant un cheval. 

Ces deux éléments sont récurrents dans les mises 

en  scène  d'Olivier  Py,  tout  comme  la  "bâche 

rouge"  en  "gélatine"  (sorte  de  plastique 

transparent)  qui  permet  des  jeux  de  lumière 

particuliers mais surtout de créer des espaces de 

jeu qui ne semblent pas appartenir au même plan de réalité. Cet élément est notamment utilisé pour les  

scènes de théâtre dans le théâtre afin de mettre en exergue la mise en abîme.

Les nouveaux espaces qui émergent pour ce deuxième acte sont les différents lieux du théâtre où les 

comédiens travaillent et répètent. 
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Les panneaux se réorganisent à nouveau 

pour  laisser  place  aux  loges  des 

comédiens  qui  s'y  retrouvent  pendant 

qu'a  lieu  la  représentation  du  Masque  

noir.  Tous essaient  de convaincre  Axel 

de sortir de l'apathie qui le gagne suite à 

la  mort  de  son  enfant.  Charly  et 

Mathias endossent tous deux le costume 

de "clowns de Dieu" : 

"MATHIAS. Rire ! Oui, voilà il faut rire ! [...]

MATHIAS ET CHARLY (ensemble). Tout ce que j'ai fait, c'était pour toi !"
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Dans une nouvelle configuration des élémets du décor le quatrième acte fait apparaître, une salle de 

restaurant. Un système de poulies permet de soulever le "mur" pour faire apparaitre alternativement 

l'espace du restaurant ou celui de la chambre de Joseph.

« ELENA.  On  attend 
toujours  le  gigot,  le  service 
est déplorable ici…
[...]
ELENA.  Mais  qu'est  ce 
qu'ils font en cuisine ?
[...]
BOBBY.  Il  n'y  a  pas  de 
musique  ?  Ils  pourraient 
mettre  un  peu  de  musique 
dans ton restau de merde ! »
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Pour la première partie du cinquième acte, tous les éléments du décor sont placés à l'extérieur de la 

tournette. C'est sur ce plateau désert qu'Axel, malgré son désespoir, retrouve les mots de la pièce du 

Masque noir. Mais l'espace se transforme ensuite en chambre que se partagent Joseph et Axel au bord du 

suicide avant le sursaut salvateur d'Axel. Ils sont ensuite rejoints par les autres comédiens. Le texte 

d'Olivier Py comprend très peu de didascalies, la construction scénographique s'étend donc bien au-

delà des propositions du texte.
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Repères biographiques

Olivier Py
Après une hypokhâgne, puis une khâgne et l'ENSATT, Olivier Py entre en 1987 au 

Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique. Un an plus tard, il fonde sa 

propre compagnie et commence à assurer lui-même la mise en scène de ses textes, 

parmi lesquels, au Festival d’Avignon, La Servante, histoire sans fin, un cycle de cinq 

pièces et cinq dramaticules d'une durée totale de vingt-quatre heures, (1995) et  Le 

Visage d'Orphée (1997). Nommé en 1998 à la direction du Centre Dramatique National/Orléans-Loiret-

Centre, il y crée entre autres Requiem pour Srebrenica, L'Apocalypse joyeuse, Épître aux jeunes acteurs. Sa 

mise  en scène du  Soulier  de  satin,  de  Paul  Claudel,  reçoit  le  prix  Georges-Lherminier du meilleur 

spectacle créé en région. En 2005, création d'une trilogie : Les Vainqueurs. En 2006, nouvelle création : 

Illusions comiques, qui tourne dans toute la France. Nommé en mars 2007 à la direction de l'Odéon-

Théâtre  de  l’Europe,  il  y  crée  en  2008  l'Orestie d'Eschyle,  puis  trois  contes  de  Grimm,  dont  une 

création : La Vraie Fiancée. En 2009, il crée les Sept contre Thèbes d'Eschyle (spectacle à deux comédiens 

joué dans les écoles , les comités d'entreprises, les associations...), puis reprend  Le Soulier de Satin de 

Paul Claudel avant de créer Les Enfants de Saturne aux Ateliers Berthier. En 2010, il poursuit son travail 

sur Eschyle avec la création des Suppliantes. En 2011, il a écrit et mis en scène Adagio (pièce sur François 

Mitterrand), dans la grande salle de l'Odéon, puis en avril il a présenté la Trilogie Eschyle (les Sept contre  

Thèbes,  les  Suppliantes,  les  Perses).  En septembre  2011,  il  crée  Roméo et  Juliette,  dont  il  a  réalisé  la 

traduction. Depuis une dizaine d'années, Olivier Py a abordé la mise en scène d'opéra. Dernièrement : 

The Rake 's progress de Igor Stravinsky à l'Opéra Garnier (mars 2008) ; reprise de Tristan und Isolde en 

France (mai-juin 2009) ; Idoménée roi de Crète, de Mozart, au Festival d'Aix-en Provence (juillet 2009) ; 

Lulu d'Alban Berg Grand Théâtre de Genève, (février 2010), Roméo et Juliette de Charles Gounod au 

Nederlandse Opéra d'Amsterdam. Puis, Mathis der Maler de Paul Hindemith à l'Opéra Bastille et Les  

Huguenots de G. Meyerbeer au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles. La plupart des oeuvres d’Olivier 

Py sont éditées chez Actes Sud.
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 Uli Kirsch 
http://www.ulikirsch.de/index.php?page=6&lang=en

 Sebastian König 
http://www.agentur-huebchen.de/vita.php?id=94  #  

 Uwe Preuss 
http://www.uwepreuss.com/wp/?page_id=2

Lucas Prisor
http://www.fischer-fink.com/uploads/tx_actornism/Vita_Prisor_01.pdf
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 Ingo Raabe 
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Ilse Ritter 
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Mandy Rudski 
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Pour aller plus loin...

Illusions comiques, Olivier Py, éditions Acte Sud-Papiers

Le Visage d'Orphée, Olivier Py, éditions Acte Sud-Papiers

Les Enfant de Saturne, Olivier Py, éditions Acte Sud-Papiers

Olivier Py épopées théâtrales, photographies Alain Fonteray, éditions Grandvaux

La naissance de la tragédie, Nietzsche 
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	Un cintrier. 36- Le théâtre n’est pas une machine à faire descendre les dieux, mais le dieu lui-même.
	La mort. 66- Partout la mort règne, au théâtre, elle n’est qu’accessoiriste.

