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Extrait

Axel dort maquillé en Dieu Pan. Joseph et Senta le regardent. Senta est enceinte.

JOSEPH

Il dort comme un enfant.

SENTA
Tu es rentré il y a longtemps?

JOSEPH
Ce matin.
Il est entré par la fenétre, je pense. Il s'est couché dans mon lit.

SENTA

Au théatre hier au soir, il s'est maquillé dans les loges, et il a collé ces cornes et la barbiche...

JOSEPH

1l écrit "On pourrait croire qu'il a dévalé les pentes de I'Olympe, au plus haut de 'été, et il a mordu dans un citron,
il avait soif, la soif d'un Dieu, c'est la mesure du monde ! il a péché un poisson qu'il a déchiqueté, il a encore du
sang dans les dents..."

SENTA

Il a mordu le directeur du théitre, tu ne sais pas ?

JOSEPH
"Et puis il se serait endormi repu de gloire, de soleil et de cruauté gratuite..." Cruauté gratuite, c'est bien ca.
"L'ombre des oliviers balance sur son front."

SENTA
Le directeur ne trouvait pas la piece assez politique alors il s'est approché et il lui a dit: " Je voudrais vous murmu-
rer quelque chose a l'oreille ..."

JOSEPH

Une corne a di se briser dans la bagarre... "et la sueur de son front a auréolé les feuilles de figuier qui lui servaient
d'oreiller. La terre est soulagée de le voir comme ¢a, dans le repos de sa passion avec cette respiration profonde, I'in-
nocence des astres, I'innocence des fauves, I'innocence des incendies..." L'innocence des incendies, c'est bien, non ?

SENTA

Alors le directeur s'est approché et il lui a arraché un morceau d'oreille, et il lui a dit : "C'est assez politique ou vous vou-
lez que je vous creve un oeil ?" Le directeur s'est armé de ce qu'il avait sous la main, I'extincteur, et il I'a poursuivi dans
les loges. ..

JOSEPH

"Quand il dort, les bétes viennent pres de lui trouver le rythme fondamental, mais les hommes, eux, restent a dis-
tance, ils ne supporteraient pas son regard, ses paupiéres qui se soulévent par allaitement du réve, ce regard blanc
et ce sourire cruel... Non, les hommes préferent I'épier a travers les persiennes ou dans le battement des draps qui
sechent aux fenétres. O nous sommes si loin de l'alliance solaire et de I'été des promesses... Nous avons si peur de
celui qui danse sa vie et qui n'a jamais été coupable." Ca, c'est bien...

Olivier Py, Le Soleil, acte 1, Actes Sud, 2011
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Die Sonne [Le Soleil]

Une troupe de théatre, qui est aussi en partie une famille, voit son destin et ses désirs portés A incandescence par
sa rencontre avec un étrange inconnu en qui se projettent ou s’incarnent toutes les énergies et les appétits de la
jeunesse. D’ott vient Axel, celui dont le nom méme suggeére que le monde entier est fait pour pivoter autour de
lui ? Sexe, rire, beauté, poésie, création, Axel brile, irradie, mord la vie a pleine bouche. Lorsque le rideau se
léve, il porte le maquillage d’un dieu. Mais si soudain I'astre s’éteint, qui pourra lui rendre sa flamme ?... Apres
son portrait de Mitterrand, Py revient puiser a une source plus intime de son inspiration. Il a choisi de le faire en
langue allemande, avec les acteurs de la Volksbiithne (dont la magnifique Ilse Ritter qui fut dirigée par les met-
teurs en scéne les plus illustres : Peter Stein, Peter Zadek, Christoph Marthaler...). Avec Die Sonne, on retrouvera
des thémes qui hantent Olivier Py depuis qu’il écrit pour le thédtre — et en particulier, tissé dans le motif de I'art
comme exigence vitale, le fil rouge sang de la paternité.
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En 2007, pour inaugurer son mandat et se présenter au public de ’Odéon, Olivier Py avait choisi de reprendre //u-
sions comiques. L. oeuvre paraissait écrite sur mesure pour introduire a la vie, a 'oeuvre et aux réves d'un homme-
orchestre de la scéne, auteur, metteur en scéne et interpréte de son propre verbe.

A son univers aussi, ot le théatre et le réel, le pur et Pimpur, ivresse du lyrisme et la dérision douce-amére ne ces-
sent d’échanger leurs masques — et ol, en conséquence, tous les extrémes ne cessent de se toucher de trés pres :
I'humilité n’y est pas moins folle que ambition, la passion s’y dénude comme 'amour, la certitude de la mort y
accompagne comme une ombre la conviction de sa défaite inéluctable. Cing ans plus tard, alors que son mandat
s’acheéve, Olivier Py met en scéne une oeuvre qu’il n’avait pas plus concue comme conclusion qu’{llusions comiques

n’était censé étre une préface.

Et pourtant, & découvrir Axel, le héros du Solei/ (ici présenté dans sa version allemande), on ne peut que songer
au protagoniste des [/lusions. 'un et autre triomphent par le théatre, y puisent une énergie avec laquelle ils seraient
préts a soulever le monde. L'un et 'autre, comme & leur corps défendant, suscitent autour d’eux le désir, la fasci-
nation, I'appel a satisfaire toutes les questions et tous les besoins. Mais dans les Il/lusions, la tonalité était souvent
ironique, voire narquoise, et le poete, en s’exposant, était le premier a rire de lui-méme. Latmosphere de Die
Sonne, méme zébrée d’éclairs burlesques, est plus grave : Axel, a cet égard, est plutdt le continuateur et 'héritier
du héros éponyme du Visage d’Orphée, celui qui a “choisi au nom des hommes d’étre toujours le veuf, toujours en
marche”. Comme lui, son voyage traverse le pays de 'épreuve et de la perte. Dans les deux pieces, la méditation
sur 'existence doit affronter la mort d’un enfant. D’ailleurs, dans Les Vaingueurs, sa trilogie de 2005, Py avait déja
baptisé «Axel» I'un des trois principaux personnages — celui que le prologue désigne comme «le fossoyeur»... Die
Sonne (Le Soleil) n’est pas pour autant une piece sinistre. Simplement, elle accuse et durcit le trait qui sépare le
trop-plein jaillissant de l'existence inspirée et I'accablement, 'hébétude méme, de celui que 'expérience du néant

est venue frapper de plein fouet.

L'oeuvre est divisée en autant d’actes qu’il y a de saisons. Les deux premieres célebrent le réveil, puis la plénitude
des puissances de vie et de fécondité ; a 'automne et a ’'hiver correspondent le doute, puis un désespoir qui parai-
tra longtemps sans issue... Pourtant Axel, franchissant le solstice, va refermer le cercle du temps — ou tout au
moins esquisser une telle fermeture, comme si la roue de fortune et d’infortune pouvait aussi tourner du désespoir
vers 'exaltation a venir. Reprenant la route comme Orphée «toujours en marche», I'acteur-poete venu on ne sait
d’ou, né on ne sait de qui, redevient libre en rompant tout lien : «il court dans la rue», indique I'ultime didasca-
lie. Son départ sans adieu, et tout semblable a une fuite, est comme le supréme don qu’il pouvait faire a ceux qui
I'ont aimé : celui d’une absence a laquelle manquera toujours la conscience qu’il y eut une derniere fois, un der-
nier visage, de derni¢res paroles — I'absence d’un «homme aux semelles de vent», comme le disait Verlaine de
Rimbaud, d’un étre voué a se perdre au loin en [éguant a son seul sillage tout son éclat, et qui ne pouvait que pas-

ser — a tombeau ouvert.

Daniel Loayza
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Chair

Lassés d'étre des dieux, périodiquement les hommes se ressouviennent qu'ils sont hommes, et ils se mettent a exal-
ter cette condition d'hommes comme si elle était supérieure a celle des dieux. Je ne sais si on a déja observé que,
de tout temps, a l'instant ol les hommes se reconnaissent seulement comme tels et rien de plus, la civilisation a son
tour s'effondre, comme s'il fallait & la vie du monde, pour qu'elle puisse se tenir a la supréme hauteur de son des-
tin, le soutien de l'imagination exacerbée des hommes. Les crises d'humanisme, avec un remarquable parallélisme,
correspondent toujours aux crises de la civilisation. La coincidence, il faut bien le dire est étrange. Quand létat de
la civilisation est déja désespéré, que I'idée de culture est en voie de totale régression, les hommes alors, se mettent
a parler d'humanisme, comme si I'homme avait pouvoir d'échapper a la Nature, comme si I'anarchie dominante
n'avait eu avant tout pour cause cette idée étriquée et avilissante de I'homme qui, a travers les siecles, n'a cessé de
se camoulfler sous le terme d'humanisme : de ['humanisme de la Renaissance a I'humanisme matérialiste d'au-

jourd'hui.

Antonin Artaud, L'éternelle trahison des blancs, 1936
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Faire pleurer a nouveau leur mort

Les Indiens Kutonagas de la Colombie britannique adorent le soleil et lui sacrifient leurs nouveaux-nés. Quand
une femme est grosse, elle fait une priere au soleil et dit : “Je suis enceinte ; quand mon enfant sera né, je te 'of-
frirai. Aie pitié de nous !” On espere ainsi assurer la santé et le bonheur de la famille. Chez les Indiens Coast Salish
de la méme région, on sacrifie souvent le premier enfant au soleil pour assurer la santé et la prospérité de la famille
entiere. Les Indiens de Floride sacrifiaient leurs premiers enfants males. Jusqu’au début du XVIIIeme siecle, chez
les Indiens de la Caroline du Nord, on pratiquait une cérémonie remarquable qui s’explique tout naturellement,
semble-t-il, comme une modification d’'une coutume plus ancienne consistant 2 mettre a mort le fils du roi, peut-
étre en guise de substitut de son pere. Voici comment la décrit un écrivain de cette époque : “Il existe chez eux une
coutume ou cérémonie étrange, pour commémorer les persécutions et la mort des rois, leurs ancétres, tués par
leurs ennemis a certaines époques et en particulier quand les sauvages, aprés avoir fait la guerre 2 quelque nation,
reviennent sans ramener de prisonniers de guerre et sans rapporter de tétes d’ennemis. En souvenir perpétuel de
tous ses prédécesseurs, le roi fait battre et blesser le plus chéri de tous ses enfants, au moyen des mémes armes qui
tuerent autrefois ses ancétres, et cela dans le but de rouvrir la blessure et de faire pleurer 4 nouveau leur mort.”

James George Frazer : Le Rameau d'or. Le Dieu qui meurt, trad. fr. Pierre Sayn, Robert Laffont (coll. Bouquins), 1998, t. 2, p. 129.
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