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Antonio Latella

Né en 1967 a Castellammare di Stabia [(Naples), Antonio Latella se forme a 1'école du
Teatro Stabile di Torino et a la Bottega teatrale, dirigée par Vittorio Gassman, a
Florence. En 1986, il débute comme comédien et joue notamment sous la direction de
Walter Pagliaro, Vittorio Gassman, Luca Ronconi, Massimo Castri, Elio De Capitani, Antonio
Syxty. Ses débuts de metteur en scene remontent a 1998, avec Agatha de Marguerite Duras.
Des lors, Latella s’affirme comme 1’un des metteurs en scéne les plus intéressants de la
scéne italienne. En 2001, il remporte le prix spécial UBU pour le projet «Shakespeare et
au-dela», qui comprend ses relectures personnelles d’Othello (1999), Macbeth (2000},
Roméo et Juliette (2000), et Hamlet (2001). La recherche radicale qu’il poursuit sur
Shakespeare, dont il mettra en scene Richard III (2002), La Nuit des rois, La Tempéte et
La Mégere apprivoisée [(2003), n’épuise pas son activité ; il transpose également sur
scene trois textes de Genet, Haute Surveillance (2001), Les Négres, Querelle (2002]), et
Le Triomphe de Testori (2003). Il s’est récemment essayé a 1’opéra lyrique : en 2004, a
1’Opéra de Lyon avec L’Orfeo de Monteverdi, et au Piccini de Bari avec Orphée et Eurydice,
de Gluck ; en 2005, au Sferisterio de Macerata avec La Tosca de Puccini. Mais c’est
surtout son approche visionnaire de 1’ceuvre de Pasolini qui attire 1’attention du public
et de la critique sur son théatre ; il réalise Pylade (2002), puis Porcherie (2003]) et
Béte de style (2004).
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Antonio Latella est de ceux pour qui la scene est d’abord expérience et voyage.
Un voyage pictural et raffiné. Comme tous ces vrais créateurs, il veut avant tout voir
chague soir «lever 1’ancre du théatre». Aussi aime-t-il tenter, en compagnie d’un
équipage fidele, les traversées les plus inouies. Moby Dick est de celles-1a. La chasse a
la grande baleine blanche, conduite par le capitaine Achab et dont Ismaél est le témoin
et le récitant, est sans doute (comme le note le collaborateur de Latella, Federico
Bellini) «1’'une des plus grandes métaphores que 1’histoire de la littérature ait jamais
produites». Le périple est animé par 1’indéchiffrable désir d’un vieux capitaine
- veut-il se venger, veut-il mourir, a-t-il soif de victoire, de dépassement, de
connaissance ? Quelles frontiéres de 1’étre ou du savoir cherche-t-il a franchir ? Et
pourquoi ses marins se laissent-ils peu a peu entrainer ? Pour explorer quelques
réponses, Latella a confié le rdle d’Achab a celui qui est sans doute aujourd’hui le plus
grand acteur de la scéne italienne : Giorgio Albertazzi (qui joua, entre autres, Hamlet
dans la mise en scene de Zeffirelli en 1964). L’Achab d’Albertazzi, du haut de sa
solitude environnée de livres, transmet 1’expérience de son savoir au jeune Ishmaél
incarné par Marco Foschi, lequel travaille avec Latella depuis sept ans.
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«Lever I'ancre du théatre»

Un chant, une danse avec la mort, un tour de valse étourdissant, entre la vie et 1la mort...

L’on ne peut affronter les paroles philosophiques de Melville sans participer au voyage
d’un grand acteur qui, depuis longtemps, sillonne les ports du monde entier, les plateaux
de tous les théatres ; un homme qui n’a plus besoin de réciter les paroles, car c’est dans
son étre méme qu’est la parole, tandis que la blancheur de ses cheveux reflete 1la
blancheur aveuglante de quelque chose qui n’a peut-étre jamais existé, comme la Baleine
blanche.

«Par-dessus tout, c’est la blancheur de la baleine qui m’attirait. Mais comment puis-je
espérer m’en expliquer ici ? Et pourtant, il faut que je m’explique, sinon tous ces
chapitres pourraient se réduire a néant», dit Ismaél. «Parce que ce voyage était quelque
chose de plus».

Ce voyage, ce «quelque chose de plus», peut-étre le percoit-on dans la voix d’un
capitaine tel que Giorgio Albertazzi plus que dans la vaine conceptualisation d’une idée
de mise en scene : il est temps pour mes marins et pour moi d’avoir une nouvelle voix a
ecouter, pour pouvoir poursuivre le voyage que nous avons depuis longtemps commencé, a
la recherche d’une voie a suivre ou d’une réponse a la question de savoir pourquoi,
chaque soir, continuer a lever 1’ancre du théatre.

Antonio LATELLA
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y L’oeil et 'oreille du Léviathan

Trés en arriere et trés bas sur le cOté de la téte, prés de 1’angle de la machoire, chaque
baleine montre, si on cherche bien, un il sans cils qu’on pourrait prendre pour 1’ceil
d’un jeune poulain, tant il est disproportionné avec la grandeur de la téte.

Or, il est évident gu’avec une telle disposition de ses yeux sur le c0té, la baleine ne
peut jamais voir un objet qui se trouve face a elle, pas plus qu’elle ne peut en voir un
placé juste en arriere. En un mot, la position des yeux de la baleine correspond a celle
des oreilles d’un homme ; et vous pouvez imaginer par vous-méme ce qu’il en serait si
vous deviez regarder les objets avec vos oreilles. Vous constateriez gue vous ne pouvez
commander plus de trente degrés sur la ligne droite du champ de vision et autant
par-derriére. Si votre plus grand ennemi s’avancait droit vers vous en plein jour, une
dague a la main, vous ne pourriez pas plus le voir que s’il approchait de vous en
tapinois par-derriére. En un mot, vous auriez deux dos, mais en méme temps deux fronts,
car gu’est-ce qui fait le front d’un homme sinon ses yeux ?

Et 1’oreille de la baleine est bien aussi curieuse que son ceil. Si vous ignorez
totalement ce qui les concerne, vous pourriez chercher pendant des heures [..] sans
jamais rien découvrir qui ressemble a cet organe. L’oreille n’a absolument aucune feuille
extérieure, et dans son trou lui-méme, vous ne pourriez que difficilement faire entrer
une plume tant elle est merveilleusement petite. Elle se trouve située un peu en
arriere de 1’ceil.

N’est-il pas curieux qu’un étre aussi vaste que la baleine voie le monde a travers un
®il si petit et gqu’elle entende le tonnerre avec une oreille plus menue que celle d’un
lievre ? Mais si ses yeux étaient aussi larges que la lentille du grand télescope
d’Herschel, et si ses oreilles avaient 1’ampleur des porches de cathédrales, y
verrait-elle et y entendrait-elle mieux ? Nullement. Et alors, pourquoi essayez-vous
d’élargir votre esprit ? Subtilisez-le !

Herman MELVILLE, Moby Dick, chap. LXXIV, trad. L. JACQUES, J. SMITH et J. GIONO, Paris,
Gallimard, 1941
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» Premieres notes de Federico Bellini

Affronter Moby Dick signifie aborder 1’une des plus grandes métaphores que 1’histoire de 1la
littérature ait jamais produites. Certes, Moby Dick est une baleine, ou pour mieux dire un
cachalot, comme le note minutieusement Melville dans le livre. Mais que représente-t-il
vraiment, dans notre imaginaire a tous, ce monstre invincible qui se fait attendre presque
jusqu’a la fin du récit ? Pourquoi se lancer a la chasse de quelque chose [(ou quelgu’un]
dont on connait a peine la légende, en faisant siennes peu a peu les motivations privées
d’un capitaine ? Pourquoi, des le début, cette chasse se teinte-t-elle d’impossibilité, de
mort, d’une défaite future ? Mais aussi : qu’est-ce qui pousse un équipage a s’embarquer sur
un bateau dont la carcasse déja laisse présager un voyage infernal ?

J’ai navigué par mers et bibliotheques, dit Melville par le biais d’Ishmaél. Peut-étre
est-ce dans cette phrase que se cache le sens de cette folle obsession. Une soif, un
voyage de connaissance qui mettent en jeu le corps et 1’esprit, 1'agir et 1’étre, permettant
de surmonter ce sens naturel de terreur que 1’on éprouve face a 1’inconnu.

Chercher, donc, et chercher encore, cette fois avec Melville, grace a un équipage non
encore défini, disposé a retourner a la mer pour une mise a niveau de son désir, sinon de

vérité, désir de savoir, d’apprendre, de connaitre, jusqu’au terme d’un voyage dont les
précédentes étapes sont chacun des ouvrages de notre récente production.

Federico BELLINI
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» Moby Dick, la vision et I’énigme

Moby Dick n’est pas seulement une ceuvre immense : c’est aussi, comme bien peu d’autres
textes de la culture occidentale, une énigme. Si, au-dela de quelque classification
littéraire que ce soit, ce récit s’impose comme une incontournable nécessité, si sa
monstrueuse grandeur a la fois fascine et attire, inquiéte et repousse - a quoi cela
est-il dG ?

Achab est a la recherche de quelque chose qui lui est apparu - tel le sphinx archaique
aux yeux d’Edipe - sous la forme d’une vision et d’une énigme : le monstre blanc,
I’inhumain. C’est cela justement que cherche Achab. Il veut atteindre au cceur de
1’inhumain, y pénétrer. Edipe, Achab (mais aussi K., dans Le Chiteau de Kafka) se sont
placés la ou personne ne s’était situé. Nous avons des romans, des poemes, des
peintures de visions de ce qui est surhumain ou sous-humain, «déshumain» méme, mais
aucune représentation de ce qui est inhumain : de ce qui interroge 1’homme a partir d’un
ailleurs, d’un lieu autre, qui ne peut étre nommé ni décrit. Edipe, Achab et K. sont
interrogés par 1’inhumain, dans 1la mesure ouU eux-mémes l’interrogent, le
sondent, jusqu’au tragique destin d’®dipe, jusqu’a la mort d’Achab, jusqgu’au bout de
I’interminable bataille de K.

L’humain et 1’inhumain. La question premiére et la question ultime. C’est cela qui fait
de Moby Dick une ceuvre absolue, par certains cotés ultime. C’est pourquoi elle a donné
naissance a d’infinies interprétations, d’infinie tentatives d’en faire une allégorie pour
échapper a sa présence, a son terrible réalisme. I1 n’est pas de grand écrivain américain
gui ne se soit confronté au défi que ce livre représente, mais aucun n’a pu le relever
jusqgu’au bout, parce que Moby Dick n’a pas, ne peut avoir de suite. Lent, glauque, le roman
semble hésiter devant la conclusion a venir, pour se déchainer enfin, dans un rythme
férocement rapide. Le bateau coule et, avec lui, dans un désir de mort, «criant comme un
archange», coule un faucon. Le bateau d’Achab ne peut tomber en enfer sans entrainer
dans sa chute «une partie vivante du ciel». Le bateau coule et entraine dans son
tourbillon les chaloupes des harponneurs. Les oiseaux s’envolent en criant, loin de
1’abime béant — une derniére lame blanche, «puis tout retomba et le grand suaire de la
mer revint s’étaler comme il s’étalait il y a cing mille ans» jusqu’a ce que, comme pour
1'Ulysse de Dante, «1’océan se fUt refermé sur nous».

Qui pouvait aller au-dela ? Pourtant, Melville est allé au-dela, découvrant dans son
parcours le devoir méme de 1’art, de 1’écriture : le devoir de témoigner. «Le drame est
fini. Pourquoi alors quelgu’un se manifeste-t-il ? Parce gu’une personne a survécu a la
destruction» pour témoigner. Ishmaél, qui ouvre («appelez-moi Ishmaél») et clot le
roman comme le cheeur des tragédies antiques, lui aussi témoin de 1’'affleurement, comme
le dit Sophocle dans (dipe Roi, de ce qui est caché, de 1’inapparent.
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Ishmaél est tombé du canot d’ou il essayait de lutter contre la baleine et est attiré vers
le tourbillon qui a emporté le bateau, le tourbillon qui se referme : une bulle noire qui
semble exploser, faisant émerger le cercueil sur lequel Ishmaél flottera jusqu’au moment
oU un bateau 1’accueillera a son bord. Autour de lui, des faucons marins et des «requins
désarmés». Ishmaél doit rester sauf, car, nous 1’avons dit, il doit témoigner. Le témoin
est celui qui raconte 1’histoire. Sans témoin, pas d’histoire et, sans histoire - ou sans
histoires -, le monde lui-méme n’existe pas.

Cet épilogue est vraiment un «hors-texte». «Et moi seul me suis sauvé pour la raconter».
Melville introduit la réapparition du témoin par un passage tiré du livre de Job.
L’histoire de Job est celle d’une parole qui s’éleve dans le silence de Dieu - un
silence inhumain, justement - et, en réponse, n’a que des images terribles, comme celle
du Léviathan, et le silence. C’est 1’histoire d’une parole qui demande et ne regoit
aucune réponse.

Neher, dans un ouvrage intitulé L’exil de la parole, nous explique que Job a été la clé
par le biais de laquelle les rescapés d’Auschwitz ont cherché a donner un sens a
1’insensé de 1’inhumain auquel ils se sont trouvés confrontés au-dela du sphinx, de la
baleine, du chateau. Ismaél a pu dire, mais Billy Budd, dans un autre grand texte de
Melville, ne pourra plus dire, comme si 1’écrivain, 1’auteur de Moby Dick, avait pu
deviner la fin ou la tragique aphasie du témoin. Les «submergés» et les «sauvés», comme
dit Primo Levi(*), sont restés dans 1’exil de la parole : ils n’ont pu témoigner de
1I’inhumain avec les paroles de 1’humain, et cet exil a décrété 1’exil du monde entier.
C’est 1a la terrible nouveauté d’Auschwitz, son coOté inoui. Rien de semblable n’était
arrivé auparavant.

Cela aussi affleure, comme un pressentiment, du houleux, du terrible mouvement de Moby
Dick, une ceuvre qui s’offre posthume a son propre temps et qui illumine, comme dans la
lueur d’une mystérieuse phosphorescence, 1’horreur qui habite le notre.

Franco RELLA (professeur d’esthétique a 1'Université de Venise])

(*) « Les élus et les damnés », dans la version francaise — N.d.T.
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» Moby Dick ; résonances

Quéete de la connaissance...

NUIT [Dans une piece étroite, de style gothique, a hautes ogives, FAUST, tourmenté, assis
a son pupitre.)

FAUST

Ainsi donc, 6 philosophie,

Et médecine et droit encor,

Hélas, et toi, théologie,

Je vous ai, d’un ardent effort,

Approfondis toute ma vie

Et je reste 1la, comme un sot,

Sans avoir avancé d’un mot.

On m’appelle docteur et maitre

Et voila bien dix ans peut-étre

Qu’a droite, a gauche, en haut, en bas,

Je mene par le nez ceux qui suivent mes pas
Et vois qu’on ne peut rien connaitre.
Comment ce coeur n’éclaterait-il pas ?
Certes, j’en sais plus long que tous ces pauvres étres,
Maitres, docteurs, scribes ou prétres,
J'ignore le doute et n’ai peur

Ni de 1’enfer, ni de son diable...

Mais je suis, pour cela, privé de tout bonheur,
Je cherche vainement quel savoir véritable
Je pourrais enseigner a 1’hnomme misérable
Pour le reconvertir et le rendre meilleur !
Puis je n’ai ni bien, ni fortune,

Ni honneur, ni richesse aucune

Que dans le monde on doit avoir...

Quel chien voudrait d’une pareille vie !

J’ai donc pensé que la magie

Et les esprits et leur pouvoir

Pourraient me révéler quelque secret savoir
Qui ne m’oblige plus, quand la sueur m’inonde,
A proclamer ce que j'ignore en vérité,

Qui m’apprenne ce qu’est le monde

En sa pure réalité

Et, découvrant 1’effet et sa cause profonde,
Me délivre des mots et de leur vanité.

GOETHE, Faust I, Premiere partie de la tragédie, trad. Jean MALAPLATE, Paris,

GF Flammarion, 1984
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. et transmission des savoirs

0 phare et honneur des autres poetes,

que 1'étude me vaille et le grand amour

qui m’a fait si souvent fréquenter ton livre.
Tu es mon maitre, tu es l’autorité ;

c’est dans ton exemple que j’ai voulu prendre
le style haut oU j’ai mis mon honneur.

DANTE ALIGHIERI, La Divine Comédie, L’Enfer, Chant premier,
trad. Jean-Charles VEGLIANTE, Paris, Imprimerie nationale, 1995

WAGNER
Mais le monde, le cceur de 1’homme et son esprit,
N’en peut-on pas, du moins, connaitre quelque chose ?

FAUST

Connaitre, assurément ! Oui, voila ce qu’on dit ;
Mais proclamer le vrai, est-il quelqu’un qui l’ose !
Ceux qui de ce savoir avaient pu s’approcher,

Qui n’ont pas, imprudents, su contenir leur ame,

Au peuple ont dévoilé leur pensée et leur flamme,
Ont toujours eu pour prix la croix ou le bQcher.
Mon ami, pardonnez, mais la nuit qui s’avance...

Si vous le voulez bien, nous en resterons la.

WAGNER
J’aurais tres volontiers veillé plus que cela

Pour profiter encor de tant de connaissance,

Mais c’est Paques demain : ne pourrais-je vous voir
Et vous entretenir de mes inquiétudes ?

J’ai toujours consacré tant d’efforts aux études ;
Je sais déja beaucoup, mais voudrais tout savoir !

[I1 sort.)

GOETHE, Faust I, Premiere partie de la tragédie, trad. Jean MALAPLATE, Paris,
GF Flammarion, 1984
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Visions marines

Entrent Clarence et le gardien.

LE GARDIEN
Pourquoi Votre Grace a-t-elle 1’air si accablé aujourd’hui ?

CLARENCE

0, j’al passé une nuit misérable,

Si pleine de réves effroyables, de hideuses visions,
Qu’aussi vrai que je suis Chrétien fidele,

Je ne voudrais pas dépenser une autre nuit semblable
Méme pour acheter un monde d’heureux jours,

Si pleines de lugubre terreur furent ces heures.

LE GARDIEN
Quel était votre réve, mon seigneur ? Je vous en prie,
dites-le-moi.

CLARENCE

I1 me semblait que je m’étais échappé de la Tour,

Et m’étais embarqué pour passer en Bourgogne ;

Et ce en compagnie de mon frere Gloucester,

Qui m’invitait a quitter ma cabine pour arpenter

Le pont : de 1la nous regardions vers 1'Angleterre,

Et évoquions mille moments douloureux, que nous avions vécus
Pendant les guerres d’York et de Lancastre.

Et comme nous marchions de long en large,

Sur le plancher vertigineux du pont,

I1 me sembla que Gloucester trébuchait, et dans sa chute,

Me poussait par-dessus bord, moi qui voulais le retenir,

Dans les vagues tumultueuses de 1’océan.

0 Seigneur ! Quelle souffrance c’était de se noyer ;

Quelles atroces visions de mort devant mes yeux !

I1 me semblait que je voyais mille effrayantes épaves,

Dix mille hommes rongés par les poissons ;

Des lingots d’or, des ancres gigantesques, des monceaux de perles,
D’inestimables pierres, des joyaux sans prix,

Tous épars au fond de 1’océan.
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I1 y en avait dans des cranes d’hommes morts, et dans les trous
OU jadis habitaient les yeux, s’étaient glissées,

Dérision d’eeil, d’étincelantes pierreries,

Qui courtisaient le fond visqueux de 1’abime,

Et narguaient les ossements morts éparpillés pres d’eux.

LE GARDIEN

Ainsi vous avez eu dans ce temps de la mort
Le loisir de contempler les secrets des profondeurs ?

CLARENCE

Oui, i1 me sembla 1’avoir ; et a plusieurs reprises j’ai tenté
De rendre 1’ame mais toujours le flot envieux

La refoulait et I’empéchait de s’exhaler

Pour aller retrouver 1’air vide, immense et vagabond,

I1 1’étouffait dans ma poitrine haletante,

Pres d’éclater pour la revomir dans la mer.

LE GARDIEN

Vous ne vous étes pas réveillé dans cette cruelle agonie ?

CLARENCE

Non, non ; mon réve s’est poursuivi au-dela de la vie.

0, c’est alors qu’a commencé la tempéte pour mon ame :

I1 me sembla franchir le flot mélancolique,

En compagnie de ce sombre passeur dont parlent les poetes,
Pour entrer au royaume de perpétuelle nuit.

William SHAKESPEARE, Richard III, Acte I, Scene 4,
trad. Jean-Michel DEPRATS, Paris, NRF Gallimard, 1995
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Sauvé(e) de la noyade par un cercueil

Entrent deux serviteurs portant un coffre.

PREMIER SERVITEUR
Souleve ici !

CERIMON
Qu’apportez-vous ?

PREMIER SERVITEUR

A l’instant méme

La mer a rejeté sur la cOte ce coffre.
C’est quelque épave.

CERIMON
Ici, posez ! Regardons-1a !

DEUXIEME GENTILHOMME
Messire, on dirait un cercueil.

CERIMON

Quoi que ce soit,

C’est étonnament lourd. Arrachez ce couvercle !
Si la mer de trop d’or a surchargé sa panse,
Quel heureux coup du sort de nous l’'avoir vomi !

DEUXIEME GENTILHOMME
C’est bien vrai.

CERIMON
Calfaté, bitumé, bien étanche,
Et c’est la mer qui 1’a jeté ?

PREMIER SERVITEUR

C’est une vague

Enorme, et surpassant tout ce que j'avais vu
Qui 1’'a lancé sur terre.

CERIMON

Allons, arrachez donc !
Halte ! Quel doux parfum m’envahit 1’odorat !
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DEUXIEME GENTILHOMME
La suave senteur !

CERIMON
Je n’en connais de telle ! Enlevons le couvercle...
Dieux tres puissants ! Que vois-je ici ? C’est un cadavre !

PREMIER GENTILHOMME
La tres étrange chose !

CERIMON

Sa robe d’apparat pour suaire ; embaumé,

Enrichi de sachets pleins de myrrhe ! Un billet ?
Apollon, aide-moi pour que je le déchiffre !

APPRENEZ QUE, SI CETTE BIERE

EST PAR LES FLOTS PORTEE A TERRE,
L’EPOUSE QUI DEDANS Y DORT

DE PERICLES FUT LE TRESOR.

QUI DEPOSE EN DERNIER ASILE

UNE REINE, D’UN ROI LA FILLE,

LES DIEUX (CES BIJOUX NON COMPTES)
RECOMPENSENT SA CHARITE !

Péricles, si tu vis, encor, ton coeur vraiment
Est brisé de chagrin ! C’est de la nuit derniere...

DEUXIEME GENTILHOMME
Messire, c’est probable.

CERIMON

Et c’est certain pour moi :

Car voyez sa fraicheur ! Quelle hate brutale
A s’en débarrasser ! Allume-nous du feu !

Et de mon cabinet apporte mes droguiers !

Le Deuxiéme Serviteur sort.

La mort peut usurper mainte heure sur notre étre,
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Et le feu de la vie encore ranimer

Des esprits étouffés. Je me suis laissé dire

Que quelque Egyptien, défunt depuis neuf heures,
Fut, grace, a de bons soins, enfin ressuscitég,

Rentre le Serviteur avec des boites, des serviettes et du feu.

Fort bien ! Fort bien ! Du feu, des serviettes !
La musique grossiere et triste a notre usage,
Faites que 1’on en joue, a tout prix !

La viole, ai-je dit ! Dépéche-toi, lourdaud !
Cette musique, enfin ! Et donnez-1ui de 1’air !
Messieurs,

Cette reine vivra : la nature s’éveille

En un souffle plus chaud et ne fut en faiblesse
Que cing heures au plus. Comme une fleur sa vie
S’épanouit, voyez !

PREMIER GENTILHOMME

Le Ciel nous émerveille

Plus encor, grace a vous. Et votre renommée
S’établit a jamais.

CERIMON

Elle vit ! Regardez !

Ses paupieéres, écrins de ces divins joyaux

Qu’a perdus Péricles,

Entrouvrent a présent cet or vif de leur franges ;
Deux diamants d’une eau superbe, merveilleuse,
Se découvrent, doublant les richesses du monde.
Vivez | Et faites-nous pleurer sur votre sort,

Bel étre incomparable !

William SHAKESPEARE, Péricles, Prince de Tyr, Acte III, scene 2,
trad. Georges LAMBIN, Paris, Les Belles Lettres, 1967
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» Repéres biographiques

Giorgio Albertazzi

En 1949, Luchino Visconti engage Giorgio Albertazzi, 26 ans, pour le faire jouer aux
cOtés de Gassman et de Mastroianni dans sa mise en scéne de Troilus et Cressida, de
Shakespeare. Un an plus tard, Gassman le met en scéne dans Peer Gynt.. C’est le début
d’une carriere aussi brillante qu’impossible a résumer : forte de plus d’une centaine de
spectacles, elle se confond avec les six décennies de 1’histoire du théatre italien
d’apres-guerre et comprend quelques-uns de ses sommets (c’est Albertazzi, par exemple,
qui interpréta le rdle-titre du légendaire Hamlet créé par Franco Zeffirelli a Rome en
1964).

Au cinéma, il a tourné dans une trentaine de films avec des réalisateurs du calibre de
Joseph Losey [(Eva, 1962 ; L’Assassinat de Trotsky, 1971) ou d’Alain Resnais (L’Année
derniere & Marienbad, 1961). Acteur, mais aussi auteur, metteur en scéne et pédagogue,
directeur du Teatro di Roma depuis 2003, Giorgio Albertazzi s’est wvu
décerner par le public italien le Prix Gassman 2004 pour 1’ensemble de sa carriere.
Dans le Moby Dick de Latella, Giorgio Albertazzi est Achab, le capitaine du Péquod, il
réside scéniquement dans une piece remplie de livres, surélevée par rapport au reste de
1’équipage. Plus calme et plus réfléchi que dans 1’ouvrage de Melville, Achab est
souvent pure pensée, entité incorporelle. Il doit son nom a un roi biblique dont les
chiens, a sa mort, ne voulurent pas méme lécher le sang.

Marco Foschi

29 ans, diplomé en 1999 de 1’Académie nationale d’art dramatique Silvio D’Amico,
débute comme professionnel dans une Iphigénie a Aulis, avec Meme Perlini.

En 2000, il fait la connaissance d’Antonio Latella. Foschi sera Mercutio dans Roméo et
Juliette, Lefranc dans Haute surveillance, Robert dans Querelle de Jean Genet, Pylade
dans Pylade et Jan dans Béte de style, de Pier Paolo Pasolini, Gaveston dans Edouard II
de Marlowe et Smitho/Nundinio dans Le Banquet des Cendres de Giordano Bruno.
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Deuxieme volet du diptyque Latella, et deuxiéme métaphore de ce voyage au long cours
gu'est le savoir : aprés 1'expérience de 1'énormité et de la sauvagerie du monde, celle
de la folle liberté de la pensée s'exposant a 1'immensité du cosmos. Au roman-océan de
Melville répond ici un dialogue que Giordano Bruno écrivit vers 1584 pour exposer sa
doctrine hérétique - la Terre n'est pas le centre du monde ; chague chose a une ame
propre ; surtout, 1'Univers est infini, et au sein de cette infinité, comme le note Latella,
chaqgue étre singulier est a son tour un monde en soi, «chacun avec son corps-planete,
chacun avec un rdle auquel donner vie et caractére — mais des planétes appartenant
toutes au méme univers, a la méme spirale qui s'enroule autour d'une lumiere, d'une
idée.» Plus qu'une doctrine obscure ou abstraite, ce sont les cheminements d'un homme
vers la connaissance que Latella donnera a voir, sa marche errante a la conquéte de sa
liberté.
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Giordano Bruno naquit a Nola, prés de Naples, en 1548. I1 devint Dominicain en 1566,
mais dix ans plus tard, en 1576, en raison de quelques idées plutdt hérétiques qu’il
professa sur la transsubstantiation et 1'Immaculée Conception, il fut obligé de se
séparer de son ordre et de quitter 1'Italie. En 1579, il se rendit a Genéve (oU il ne put
rester), puis a Toulouse et a Paris en 1581 ou il fit un cours sur le systéme logique de
Raymond Lulle et écrivit quelques oeuvres philosophiques ; en 1583, il passa en
Angleterre ou il fit des cours et écrivit quelques-uns de ses meilleurs ouvrages, tels
que La Cena de le Ceneri, De la causa, principio et uno, et De 1’infinito universo e mondi.
De 1585 a 1592, Bruno voyagea en Europe. Enfin, en 1592, il commit 1’imprudence
d’accepter une invitation a Venise. Dénoncé et arrété par 1’Inquisition en 1593, il fut
amené a Rome, ou il resta emprisonné pendant sept ans, pour étre finalement excommunié
et brdlé sur la place publique le 17 février 1600.

Alexandre KOYRE, Du Monde clos & 1’univers infini, Paris, PUF, 1962
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» LLa Cena de le ceneri ; extrait

SMITHO
Comment est-il possible que 1’univers soit infini ?

TEOFILO
Comment est-il possible que 1’'univers soit fini ?

SMITHO
Voulez-vous donc qu’on puisse démontrer cette infinitude ?

TEOFILO
Voulez-vous donc qu’on puisse démontrer cette finitude ?

SMITHO
Qu’est-ce donc que cette dilatation ?

TEOFILO
Qu’est-ce donc que cette limite ?

SMITHO
Chaque chose prise dans 1’'univers comprend-elle a sa facon toute 1’ame du monde ?

TEOFILO
C’est bien cela.

SMITHO
Les différences visibles dans les corps en tant que formes, figures, couleurs ne
sont-elles rien d’autre qu’un visage différent d’une méme substance ?

TEOFILO
C’est bien cela.

SMITHO

Voulez-vous que ce qui est engendré et ce qui engendre soient faits de la méme
substance ?
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TEOFILO
Vous avez parfaitement compris.

SMITHO
De sorte que ce monde vrai, universel, infini, immense, dans chacune de ses parties est
un tout de sorte qu’il est lui-méme contenu dans chaque partie ?

TEOFILO
Voulez-vous donc que ce soit 1’inverse ?

Extrait du Banquet des Cendres, d’aprés Giordano BRUNO,
adaptation de Federico BELLINI
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«Le corps humain reproduit le monde»

«Le philosophe aspire a surmonter son individualité... pour dilater son étre fini dans
la splendeur de 1’infini, pour retrouver 1'union avec la nature infinie. Penser a 1’infini
signifie, en particulier, se penser comme une partie minuscule d’un tout, manifester avec
enthousiasme la certitude que méme sa propre vie participe, proportionnellement, a
1’incessant mouvement de 1’univers.»

Pour les nouvelles idées, Bruno a besoin de la parole, du mot sous toutes ses formes :
le mot énoncé, le mot écrit, le mot-arme dans les duels des principales villes
européennes, le mot «théatre».

Le Banquet des cendres fonctionne comme une boite chinoise ou chague niveau meéne a un
autre, puis a un autre encore ; il ne fournit aucune solution, mais se suspend, s’ouvre
pour renvoyer a d’autres niveaux, aux «mondes infinis». Un cycle qui se répete, en
formant une «spirale d’infinis univers».

Teofilo représente le corps, la raison de la philosophie du Nolain. Smitho est le monde
des gentlemen anglais qui aiment débattre de philosophie pour discerner ce qui est vrai
et juste. Prudenzio est 1’amateur de classiques, 1’'un de ces érudits pédants et obtus
(souvent homosexuels) si fréquemment malmenés par Giordano Bruno. Enfin, Frulla est le
serviteur qui ne connait ni savoir ni discipline (la nature, 1’instinct]. Dans le jeu
métathéatral qui passe de la narration a la discussion, ces personnages eux-mémes
jouent d’autres rdles qui leur sont plus propres ; ainsi seulement la métaphore du
banquet peut devenir 1’indispensable dispute, afin que Teofilo/le Nolain puisse
atteindre 1’objectif et donc, comme dans le cinquiéme dialogue, 1’essence, 1’expression
philosophale de Giordano Bruno - peut-étre le summum de la théatralisation, pour
pouvoir dire 1'indicible, la vérité, sans subir la censure des vulgarisateurs du verbe, la
seule vérité (la parole de Dieu].

«Nous autres sorciers sommes tous un peu plaisantins et acteurs. La sagesse [en
admettant que certains réussissent a la conquérir) n’est pas accessible seulement par
le biais du cerveau ; le corps aussi est nécessaire. I1 n’est pas de sagesse sans 1l’union
de la pensée, de la chair et du sourire.»

Une fois encore, le corps donne sa forme a la nécessité d’étre 1la. Le corps humain
reproduit le monde. Ce n’est qu’apres avoir retrouvé la pureté du corps que 1’homme peut
pousser son esprit vers la lumiere, la sagesse, qui trouve son équilibre entre le fini (1le

corps) et 1’infini (1’ame].

Antonio LATELLA
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» Notes de Federico Bellini

Est-il possible, et permis, de réduire un texte ayant pour theme principal 1'infini ?
Est-il possible, et permis, de restreindre dans une structure théatrale précise des
paroles et concepts qui, par leur définition méme, tendent a échapper a toute
structure ? Enfin, est-il possible, et permis, de chercher la synthése d’une pensée
lorsque celle-ci s’efforce sans tréve de fuir toute synthese ?

Serait-ce une question de simple utilisation d’un ouvrage théatral, nous pourrions
répondre que cela est tout a la fois possible et permis. Mais, si la question se posait
en d’autres termes, c’est-a-dire si 1’on prétendait pénétrer en profondeur la pensée et
la vie de Giordano Bruno, ma réponse personnelle serait alors que cela n’est ni
possible, ni permis, ni juste.

Ce n’est pas la un préalable oiseux, mais le point méme autour duquel se joue la
possibilité de se confronter, dans tous les sens du terme, avec ce texte. Le Banquet des
cendres et, bien entendu, Giordano Bruno nous incitent a prendre position a 1’égard de
ce probleme : est-il préférable de laisser les mots, les phrases, les concepts couler
librement pour donner corps a une pensée unique, ou de les encadrer dans une
structure possédant les caractéristiques de la théatralité ?

Dans cette adaptation, mon choix s’est porté sur la seconde option.

Pour moi, Le Banguet des cendres est un voyage a l’intérieur du théatre ou, pourrait-on
dire pour étre plus précis, un voyage de la pensée vers la connaissance qui exploite les
possibilités offertes par le théatre. Du voyage de Teofilo vers le lieu du banguet,
burlesque acrobatie linguistique, a 1’ostentation mortifere et baroque des habits des
faibles opposants, tout dans cette piece est théatral. Du langage sec et étonnamment
moderne du début a cette sorte de «grommelot» par lequel, de fait, s’ouvre la piece, tout
est théatre. Et ce, méme dans la deuxieme partie, oU la reconnaissance de la matiére plus
profondément philosophique alterne avec la gravité des questions et des jugements des
deux docteurs oxfordiens, Torquato et Nundinio. Autant 1la matiére théatrale, dans
Le Chandelier, devient philosophique, autant, dans Le Banquet, 1la matiere philosophique
devient théatrale.

C’est d’ailleurs Giordano Bruno lui-méme qui nous suggere cette voie lorsque, dans
1’épitre introductive, les destinataires de ce texte sont vus non seulement comme des
lecteurs, mais aussi comme des spectateurs, ou lorsqu’il utilise le verbe jouer pour
inciter ses personnages a poursuivre la comédie. Mais, 1la aussi, est-il possible, et
permis, de parler de personnages dans le cadre de cette piece ? Ne nous trouvons-nous
pas plutot face a des vecteurs de paroles, des masques, des émanations sous lesquels se
cache Giordano Bruno lui-méme ? Pourquoi les paroles de Frulla anticipent-elles ce qui,
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ponctuellement, se vérifie dans le récit ? Pourquoi les quatre personnages du début
semblent-ils connaitre des le départ le résultat de la rencontre du Nolan ?

N’y a-t-il pas 1la peut-étre, outre la théatralité, un élément de métathéatralité ?
N’est-ce pas peut-étre 1la 1’occasion de répéter une «ceéne» (la derniere, comme le titre
semblerait le suggérer) a 1’infini, en se distribuant les rdles ?

C’est cette orientation que j’ai choisie pour la seconde partie de cette adaptation,
indéniablement libre, oU les quatre interlocuteurs (Teofilo, Smitho, Prudenzio et Frulla)
se transforment en convives du banquet, conformément au concept d’éternelle mutation
qui est 1'une des charnieéres de la philosophie de 1’auteur - dans un jeu de roles, de
miroirs, de superpositions tendus vers une vérité difficile, contradictoire qui, par le
biais d’une sinistre 1égereté, sait se rendre encore plus fuyante, insaisissable,
potentiellement terrible, enclose peut-étre dans les cellules trop secrétes du grand
marionnettiste Giordano Bruno. Et c’est en manipulant les ficelles des ses interlocuteurs
fictifs que celui-ci se livre a nous dans toute sa solitude, réalisant de fait 1l’extréme
projet d’isolement intellectuel, 1'utopie de se parler publiquement a lui-méme. Peut-étre
alors devient-il possible, et permis, de circonscrire un texte en soi dépourvu de
limites, pour nous mettre a son service et rentrer, plus modestement, dans les cellules
des mondes finis que nous cherchons a connaitre : les mondes, précisément, du théatre.

Federico BELLINI
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» Synopsis du Banquet des cendres

Argument du premier dialogue.

Vous verrez donc, dans le premier dialogue, gu’on met en scene deux personnages, en
donnant 1’explication de 1leur nom (si vous voulez bien 1la comprendre] ;
deuxiemement, qu’on célebre en leur honneur 1’échelle du nombre duel ; troisiemement,
gu’on précise les mérites de la philosophie redécouverte et restaurée ; quatriemement,
gu’on montre dans quelle mesure Copernic est digne de nos éloges ; cinquiemement, qu’on
présente les fruits de la philosophie du Nolain, en marquant les différences entre sa
maniére de philosopher et les autres.

Argument du deuxieme dialogue.

Dans le deuxieme dialogue, vous verrez d’abord quelles furent la cause et 1’origine du
banquet. Vient ensuite une description de passes et de passages que tout un chacun,
peut-eétre, jugera poétique et tropologique plut6t qu’historique. En troisieme lieu, vous
verrez comment on verse confusément dans une topographie morale ; on va de 1’avant en
jetant de tous cOtés le regard scrutateur de Lyncée, pour détailler les objets 1’un apres
1’autre (mais sans trop s’y arréter) ; et alors méme qu’on contemple d’immenses
machines, il n’est pas de broutille, de gravillon, de petit caillou sur quoi 1’on ne
vienne buter. Un peintre procede exactement de méme, en ne se contentant pas de donner
les grandes lignes du sujet ; pour remplir son tableau et conformer son art a la nature,
il peint aussi des pierres, des montagnes, des arbres, des sources, des cours d’eau, des
collines ; i1 montre ici le palais d’un roi, 1la une forét, ailleurs un morceau de ciel ;
dans un coin le soleil a demi levé, ¢a et 1a un oiseau, un porc, un cerf, un ane, un
cheval ; il se borne a montrer la téte de 1'un, la corne d’un autre, 1’arriere-train d’un
troisieme, faisant voir les oreilles de celui-ci alors qu’il décrit entierement celui-13,
et prétant a tel ou tel un geste et une expression que n’ont pas tel et tel autre. C’est
ainsi qu’il finit, comme on dit, par historier son dessin, pour la plus grande
satisfaction de celui qui contemple et juge. Lisez le passage, et vous comprendrez ce que
je veux dire. Enfin ce dialogue fatidique se conclut sur 1’arrivée dans la salle a
manger, le gracieux accueil et la cérémonieuse installation a table.

Argument du troisieme dialogue.

Le troisieme dialogue, comme vous le verrez, se divise (suivant 1le nombre de
propositions émises par le docteur Nundinio) en cing parties. La premiere concerne la
nécessité des deux langues. La deuxieéme explique 1’intention de Copernic, résout une
guestion de grande importance sur les phénomenes célestes, montre la vanité des études
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de perspective et d’optique quand il s’agit de déterminer la quantité des corps lumineux,
et offre a ce sujet une doctrine nouvelle, fermement définie et tres assurée. La
troisieme montre de quelle maniére s’organisent ces corps qui sont des mondes ; on
déclare, a cette occasion, que la masse de l’univers est infinie et qu’il est vain de
chercher le centre ou la circonférence du monde universel, comme s’il était 1’un des corps
particuliers. La quatrieme affirme qu’une méme matiére forme notre monde, appelé globe
terrestre, et les mondes que sont les corps des autres astres ; qu’il est puéril d’avoir
cru et de croire 1le contraire ; que ces mondes sont autant d’animaux dotés
d’intelligence ; qu’ils abritent une foule innombrable d’individus simples et composés,
dotés d’une vie végeétative ou d’entendement, tout comme ceux que nous voyons vivre et
se développer sur le dos de notre propre monde. La cinquiéme, a propos d’un argument que
Nundinio avait fini par avancer, montre la vanité de deux grands types de raisonnement
qui, avec leurs variantes, ont aveuglé Aristote et d’autres, au point de les empécher
d’apercevoir la vérité et la nécessité du mouvement de la terre au point méme de les
empécher de croire a la possibilité d’un tel mouvement ; alors qu’en le croyant possible,
on dévoile nombre de secrets de la nature restés cachés jusqu’a présent.

Argument du quatrieme dialogue.

Le début du quatriéme dialogue vous apporte le moyen de répondre a tous les arguments
et objections théologiques. Et de montrer qu’une telle philosophie, étant conforme a la
théologie véritable, mérite d’étre encouragée par les vraies religions. Dans la suite du
dialogue, vous verrez apparaitre un homme qui ne savait ni soutenir débat, ni poser des
guestions pertinentes. Son impudence et son arrogance, supérieures a celles du docte
Nundinio, passaient aux yeux des plus ignorants pour preuves d’un plus grand savoir. Mais
VOUS verrez que toutes les presses du monde ne suffiraient pas a extraire de ses propos
une seule goutte de jus, pour alimenter questions de Smitho, et les réponses de Teofilo.
Tout ce qu’il récolte, c’est les vantardises de Prudenzio et les culbutes de Frulla. Je
regrette fort de n’avoir pu vous dispenser de cette partie.

Argument du cinquieme dialogue.

Le cinquieme dialogue a été ajouté, je vous jure, a seule fin de conclure moins
stérilement notre souper. On y expose, pour commencer, la maniere la plus adéquate dont
les corps se disposent dans la région éthérée, en montrant que la prétendue huitieme
spheére, le ciel des fixes, n’est nullement un ciel oU les corps que nous voyons briller
seraient tous a la méme distance du centre ; certains au contraire semblent proches, qui
sont plus distants 1’'un de 1’autre, en profondeur et latéralement, qu’ils ne sauraient
1’étre 1’un et 1’autre du soleil et de la terre. Deuxiemement, on explique que le nombre
des corps errants ne se limite pas a sept, sous prétexte que nous n’en avons reconnu que
sept ; mais que pour la méme raison il en existe d’innombrables autres, nommés a bon
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droit aethera par les anciens et véritables philosophes, c’est-a-dire coureurs, car ce
sont eux qui se meuvent et non les spheres imaginaires. Troisiemement, qu’un tel
mouvement procéde nécessairement d’un principe interne comme d’une nature et d’une ame
propres ; vérité qui permet de dissiper bien des réves, aussi bien en ce qui concerne la
force motrice prétendument exercée par la lune sur les eaux, ou sur des humeurs
d’autre sorte, gqu’en ce qui concerne tel ou tel objet physigue dont le principe de
mouvement semble étre un agent extérieur. Quatriemement, on dissipe les doutes que
souléve le stupide argument tiré de la pesanteur et de la légereté des corps ; et 1’on
démontre gue tout mouvement naturel se rapproche du mouvement circulaire, soit autour
de son propre centre, soit autour de quelque autre. Cinquiemement, on fait voir combien
il est nécessaire gue notre terre et les autres corps semblables soient animés non pas
d’un seul, mais de plusieurs mouvements différents : quatre mouvements simples, ni plus
ni moins, qui s’unissent pourtant en un mouvement composé ; et 1'on décrit ces
mouvements de la terre. Enfin, on promet d’ajouter, dans d’autres dialogues, ce qui
semble manquer encore a cette philosophie pour étre parachevée ; et 1’on conclut sur une
adjuration de Prudenzio.

Giordano BRUNO, Le Banquet des cendres, Epitre préliminaire,
trad. Yves HERSANT, Paris, L’éclat, 2006
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» Une proposition du docteur Nundinio

TEOFILO

I1 est invraisemblable, dit ensuite Nundinio, que 1la terre soit en mouvement,
puisqu’elle est le centre et le milieu de 1’'univers ; centre qui doit étre le fondement
fixe et stable de tout mouvement. Le Nolain répondit que le méme discours peut étre tenu
par quiconque considére le soleil comme le milieu de 1’univers et, par conséquent, comme
un corps immobile et fixe : telle est 1’opinion de Copernic et de beaucoup d’autres qui
ont assigné a 1'univers la limite d’une circonférence. De sorte que 1'argument de Nundinio
(si toutefois c’est un argument]) ne vaut rien contre eux, et n’est qu’une pétition de
principe. L’argument ne vaut rien non plus contre le Nolain, selon qui le monde est
infini : aucun corps ne s’y trouve dont on puisse dire dans 1’absolu qu’il occupe une
position médiane, ou extréme, ou intermédiaire entre ces deux termes ; on ne peut le dire
gue relativement a d’autres corps et a d’autres termes appréhendés a cet effet.

SMITHO

Que vous en semble ?

TEOFILO

La remarque est trés profonde. Car de méme qu’aucun corps naturel ne s’est avéré
absolument rond, ni par conséquent doté d’un centre dans 1’absolu, de méme parmi les
mouvements sensibles et physigues que nous observons dans les corps naturels, il n’en
est aucun qui ne s’écarte beaucoup du mouvement absolument circulaire et régulier

autour d’'un centre — en dépit des efforts de ceux dont 1’imagination colmate et
rebouche les orbites irrégulieres ou les différences de diamétre, en inventant assez
d’emplatres et de recettes pour soigner la nature, — jusgu’a ce qgu’elle se mette au

service du maitre Aristote, ou de quelqgue autre, pour conclure que tout mouvement est
continu et régulier autour du centre. Mais nous qui prétons attention non pas aux
ombres de 1’imagination, mais aux choses mémes, nous qui considérons un corps aérien,
éthéré, spirituel, liquide, un vaste réservoir de mouvement et de repos, immense méme et
et infini — il nous faut au moins 1’affirmer, puisque ni les sens ni la raison ne nous
en font voir la fin, nous savons avec certitude qu’étant 1’effet et le produit d’une cause
infinie et d’un principe infini, il doit étre infiniment infini quant a sa capacité
physique et quant a son mode d’étre. Et je suis certain que Nundinio, non plus que ceux
qui exercent le magistere de 1’entendement, ne pourra jamais établir (flt-ce avec une
demi-probabilité] que notre univers corporel ait une limite, et que par conséquent les
astres contenus dans son espace soient en nombre fini. Ni que cet univers connaisse un
centre et milieu naturellement déterminé.
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SMITHO

Nundinio a-t-il alors ajouté quelque chose ? A-t-il présenté quelque argument, ou
quelque conjecture vraisemblable, qui permette d’inférer : premierement que 1’univers est
fini ; deuxiemement, que la terre en occupe le centre ; troisiémement, que ce centre est
totalement immobile et dépourvu de mouvement local ?

TEOFILO
En homme qui, lorsqu’il affirme, affirme par foi et par habitude, et qui lorsqu’il nie, nie
par refus de l'inhabituel et du nouveau — comportement ordinaire de ceux qui

réfléchissent peu et ne maitrisent pas plus leurs démarches rationnelles que leurs actes
naturels. Nundinio demeura stupide et hébété, comme on peut 1’étre devant une
soudaine et fantastique apparition. Et comme il était un peu plus discret et moins
suffisant que son compagnon, il garda le silence, sans remplacer par des mots les
arguments qu’il ne pouvait fournir.

FRULLA

Tout autre est le docteur Torquato qui, a tort ou a raison, au nom de Dieu ou du diable,
veut toujours en découdre ; lors méme qu’il n’a plus de bouclier pour se défendre ni
d’épée pour attaquer, je veux dire quand il est a court de répliques et d’arguments, il
décoche les coups de pied de la rage, aiguise les ongles de la diatribe, fait grincer les
dents de 1’injure, déploie la gorge des clameurs, pour empécher 1’expression des
arguments contraires et leur interdire d’atteindre les oreilles de 1’assistance : c’est ce
gue j’ai entendu dire.

SMITHO
I1 n’a donc rien ajouté ?

TEOFILO
I1 n’a rien ajouté a ce propos, mais s’est lancé dans une autre proposition.

Giordano BRUNO, Le Banquet des cendres, Troisiéme dialogue,
trad. Yves HERSANT, Paris, L’Eclat, 2006
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y La Cena de le ceneri ; résonances

Prologue au Banquet

APOLLODORE

Sur ce que vous avez envie de savoir, la préparation, j’ai idée, ne me fait pas défaut.
Effectivement, i1 y a peu de jours, je me trouvais monter vers la ville, venant de Phalére
ou j’habite.

Or, voila que quelgu’un de ma connaissance, m’ayant reconnu par-derriére, se mit a
m’appeler de loin, assaisonnant de malice son appel : «Hé | la-bas, 1’homme de Phalére !
ne m’attendras-tu pas ?» Et moi, de m’arréter pour 1l’attendre.

«Apollodore ! Me dit-il, sache-le ! A I’instant méme je te cherchais, en vérité ! Je
voulais me bien renseigner, concernant la réunion d’Agathon, de Socrate, d’Alcibiade, et
de ceux qui en plus d’eux furent au souper leurs compagnons, sur les Discours d’Amour
gu’on y prononca. I1 y a bien quelgu’un qui m’en a, par ailleurs, fait un récit, qu’il tenait
de Phénix, le fils de Philippe, et il assurait que, toi aussi, tu en avais connaissance.
Malheureusement, il n’était pas a méme de rien dire de certain ! Fais-moi donc ce récit,
car nul n’est mieux justifié que toi a relater les propos de ton ami ! Mais commence par
me dire, ajouta-t-il, si tu étais, ou non, présent en personne a cette réunion...

I1 m’a tout a fait 1’air, répondis-je, de ne t’avoir rien raconté de certain, celui qui t’a
fait ce récit ! puisque tu estimes 1’époque de cette réunion sur laquelle tu
m’interroges assez récente pour que j’y aie moi-méme assisté.

- C’est justement ce que je croyais moi-méme.

- 0u vas-tu chercher cela, Glaucon ? Ignores-tu que voila beaucoup d’années que je ne
réside plus ici, et que, depuis que moi je passe tout mon temps dans la compagnie de
Socrate, ayant pris a coeur de savoir chaque jour ce qu’il a bien pu dire ou faire, i1 n’y
a pas encore trois ans ? Auparavant, je courais de droite et de gauche, a 1’aventure,
m’imaginant faire quelque chose d’important ; plus misérable en réalité que quiconque,
pas moins que toi a présent, que toi qui imagines, dans toute activité, une plus
impérieuse obligation qu’a 1’égard de la philosophie !

- Ne te moque pas ! répliqua-t-il, dis-moi plutdt quand eut lieu cette réunion.

Quand nous étions encore des enfants, lui dis-je, quand, avec sa premiere tragédie,
Agathon remporta la victoire, et le lendemain du jour ou il fit son sacrifice de
victoire en compagnie de ses choreutes.

- Alors, dit-il, il y a, a ce qu’il parait, fort longtemps ! Mais, qui t’en a fait le récit ?
Est-ce Socrate lui-méme ?

- Non, par Zeus ! repartis-je, mais celui précisément qui le fit a Phénix : un certain
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Aristodéme, de Kydathéenéon, un petit homme, toujours nu-pieds. Or il était présent a la
réunion, fervent de Socrate comme il 1’était, entre tous ceux, si je m’en crois, qui
1’étaient le plus parmi les fideles de 1'époque ! Ce n’est pas, a la vérité, que je n’aie,
par la suite, posé a Socrate quelques questions sur ce que j’avais appris de l'autre, et
il me confirmait 1’exactitude du récit de celui-ci.

- Mais quoi ? dit-il ; ne me feras-tu pas ce récit ? Aprés tout, la route qui méne a la
ville est propice a des promeneurs, aussi bien pour parler gque pour écouter !»

«Voila comment, tout en marchant, nous nous entretenions de ces choses, et ainsi, ce que
justement je vous disais en commencant, ce n’est pas la préparation qui me manque ! En
conséquence, si je vous dois, a vous aussi, faire ce récit, alors ne tardons pas ! Et
d’ailleurs, en ce qui me regarde, c’est un fait que parler moi-méme de philosophie, ou en
entendre parler par d’autres, est pour moi, indépendamment de 1’utilité que cela
présente a mon sens, une jouissance surnaturelle ! Entendre au contraire d’autres
propos, les votres particulierement, ceux des riches et des hommes d’affaires, a moi, cela
me pese ! et vous, mes amis, je vous prends en pitié de vous imaginer gue vous faites
quelque chose d’important alors que vous ne faites rien du tout ! En revanche, c’est moi
que probablement vous tenez pour infortuné, et je crois que vous étes dans le vrai en le
croyant ! Ce qui est s(r, c’est que de vous, moi, je ne le crois pas : je le sais, et
parfaitement !

L’AMI
[...] Raconte-nous plutot quels furent les discours gu’on prononca.

APOLLODORE
Eh bien ! voici a peu prés quels ils furent... Mais il est préférable que je vous prenne

du commencement le récit d’Aristodeme et que je m’efforce d’en étre, a mon tour, le
narrateur !

PLATON, Le Banguet, trad. Léon ROBIN, Paris, Gallimard, 2003
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Infinité de l’univers...

J’ai donc enseigné que les atomes, parfaits solides,
volent a travers le temps, a jamais invincibles.

Mais dévoilons la suite : leur ensemble est-il limité
ou non ? Et le vide que nous avons découvert,

lieu ou espace en lequel s’accomplit toute chose,
examinons s’il est entierement fini

ou s’ouvre a 1'infini en un gouffre abyssal.

Le Tout, donc, n’est fini en aucune direction.

Sinon, il devrait avoir une extrémité.

Or, une extrémité, nulle chose n’en possede

s’il n’est rien au-dela pour la délimiter

en montrant oU notre vue cesse de la suivre.

Comme 1l faut admettre que hors de 1’ensemble il n’est rien,
le Tout est sans extrémité, donc sans fin ni mesure.
Peu importe la position gu’on y occupe,

de tous cotés, a partir de chaque poste,

on laisse toujours 1’univers infini.

Mais supposons 1’univers comme un espace fini :

si quelgu’un courait jusqu’a ses rives extrémes

pour lancer un javelot, veux-tu que, brandi avec force,
le trait s’envole au loin et qu’il atteigne son but,
ou penses-tu gu’un obstacle puisse 1’arréter ?

Oui, c’est 1'un ou 1’autre, il te faut choisir,

nulle échappatoire ni d’un cdté ni de 1’autre :
1l’univers, tu dois 1’admettre, s’ouvre a 1’infini.

Soit gu’un obstacle, en effet, empéche le trait
d’arriver a son but et d’y fixer son terme,

soit qu’il vole en dehors, il n’est point parti de 1la fin.
Fixe n’importe ou les confins de 1’'univers,

partout je te poursuivrai de cette question :

eh bien, qu’en est-il de la fléche ?

Nulle part ne pourra s’établir une fin.

L’espace toujours fuyant toujours s’ouvre a la fuite.
Et puis, si tout 1’espace de 1'univers entier

était partout enclos en de certaines rives,

bref, s’il était fini, la masse de la matiere

avec son poids solide serait depuis longtemps

venue de toutes parts confluer dans le bas.

Sous la volte du ciel, plus rien ne se ferait,
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il n’y aurait méme ni ciel ni clair soleil

puisque la matiére tout entiére amassée

croupirait au-dessous des 1’infini du temps.

Mais en réalité les corps élémentaires

n’ont tréve ni repos car il n’est pas de fond

ou ils puissent confluer pour asseoir leur demeure.
Toujours, de toutes parts, dans un mouvement incessant,
s’accomplissent les choses, et projetés de 1'infini

les atomes inférieurs sans fin se renouvellent.

Enfin, sous nos yeux mémes, un corps en borne un autre :
1’air les collines et les montagnes l'air,

la terre finit la mer et la mer toutes les terres.

Mais 1’univers, rien ne le délimite en dehors.

Telle est donc la nature du lieu, de 1’espace immense :
s’ils glissaient pour toujours entrainés par le temps,
les éclairs n’en verraient jamais la distance réduite,
tant 1’énorme réservoir des choses est ouvert

en toutes directions, sans aucune limite.

Du reste, la nature interdit la mesure

a la somme des choses en forcant la matiere

a se limiter par le vide, le vide par la matiere.

Ainsi 1’une et 1’'autre alternant font le Tout infini.

Et méme un seul, sans la limite de 1’autre,

par sa simple nature s’étendrait sans mesure.

LUCRECE, De la nature, I, 951-1013, trad. José KANY-TURPIN, Paris, Flammarion, 1997
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...et infinie multiplicite des mondes

Oui, puisque 1’univers s’étend a 1'infini

hors des remparts du monde, la raison se demande

ce qui existe en ce lieu que 1’esprit voudrait voir,
ou la pensée se projette en son libre essor.

Et d’abord, pour nous, d’aucun co6té, d’aucun sens,
gauche ni droite, haut ni bas, dans l'univers

il n’est de limite, je 1’ai dit 1la chose est criante

et la nature du vide en est la preuve éclatante.
Quand de toutes parts s’ouvre un espace infini,
quand les atomes en nombre innombrable et sans borne
voltigent en tous sens d’un mouvement éternel,

il n’est nullement vraisemblable de penser

gue seuls notre terre et notre ciel furent créés

et gu’au-dehors tant de corps premiers ne font rien.
D’autant plus que ce monde est 1l'oeuvre de la nature
et que les atomes d’eux-mémes et spontanément

au gré des rencontres, apres toutes sortes d’unions,
vagues, stériles et vaines, se groupérent enfin

en ces combinaisons qui toujours forment aussitot
les origines des grandes choses, la terre et la mer,
le ciel et tout le genre des étres animés.

Ainsi, je le répete, tu es forcé d’admettre

gu’il existe ailleurs d’autres assemblages de matiere,
semblables a celui qu’étreint jalousement notre ciel.
Et gquand la matiere se présente en abondance,

quand s’offre l'espace, quand rien, nulle raison

ne s’oppose, un monde doit se faire et se parfaire.
Si donc il existe une foule d’atomes si grande
gu’une génération de vivants ne saurait les compter
et s’il reste un pouvoir, une nature identiques

pour jeter et grouper les atomes en tous lieux

de la méme facon qu’ils furent ici précipités,

il faut admettre qu’il existe ailleurs d’autres terres,
diverses races d’hommes et de bétes sauvages.

Enfin, dans la somme des choses, i1 ne s’en trouve aucune
qui soit seule et unique a naitre, seule a grandir,

gui ne s’inscrive avec beaucoup d’autres en quelgue espece ;
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tu le découvriras en observant les étres vivants :

ainsi en est-il du genre sylvestre des fauves,

ainsi de 1’engeance des hommes, des troupes muettes

de porte-écailles, ainsi de tous les volatiles.

De semblable maniére, il faut donc admettre que le ciel,
la terre, le soleil, la lune, la mer et tout ce qui existe,
loin d’étre uniques, forment un nombre infini

puisque a leur vie un terme immuable est fixé

et qu’ils ont un corps soumis a la naissance,

comme les autres especes de notre monde

qui présentent toujours des spécimens nombreux.

UDéUN -

LUCRECE, De la nature, II, 1044-1089, trad. José KANY-TURPIN,
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Giordano Bruno ; dernier médiéval ou premier moderne ?

Je continue de croire que ce fut Bruno qui, le premier, nous présenta le schéma ou les
lignes générales de la cosmologie infinitiste qui domina la pensée moderne jusqu’a ces
derniers temps.

[...]

En effet, I’infinité essentielle de 1’espace n’avait jamais jusque-1a été proclamée d’une
maniere aussi précise, résolue et consciente. Ainsi, déja dans La Cena de le Ceneri ou,
soit dit en passant, Bruno présente les meilleures discussion et réfutation des
objections classiques — aristotéliciennes et ptoléméennes — contre le mouvement de la
Terre qui aient jamais été écrites avant Galilée, il proclame que «le monde est infini et
gue, par conséquent, il n’y a pas en lui de corps auquel il appartiendrait simpliciter
d’étre dans le centre ou a la périphérie ou entre ces deux extrémes» du monde (qui, de
plus, n'existent pas) mais seulement a étre entre d’autres corps. Quant au monde qui a
sa cause et son origine dans une cause et un principe infinis il doit étre infiniment
infini selon sa nécessité corporelle et son mode d’étre.

On a souvent — trés justement — souligné que la destruction du Cosmos et la perte par
la Terre de sa situation centrale, et par 1la méme unique (bien que nullement
privilégiée), amenerent inévitablement 1'homme a perdre sa position unique et
privilégiée dans le drame théo-cosmique de 1la création dans lequel il avait été
jusque-la a la fois la figure centrale et la scene. A la fin de cette évolution nous
trouvons le monde muet et terrifiant du «libertin» de Pascal, le monde dépourvu de sens
de la philosophie scientifique moderne. A la fin nous trouvons le nihilisme et le
désespoir.

Pourtant, i1 n’en fut pas ainsi au début. Le déplacement de la Terre du centre du monde
n'a pas été ressenti comme une dégradation. Bien au contraire : c’est avec satisfaction
gue Nicolas de Cues affirme sa promotion au rang des étoiles nobles et quant a Giordano
Bruno, c’est avec un enthousiasme brdlant — pareil a celui d’un prisonnier qui voit
crouler les murs de sa prison — qu’il annonce 1’éclatement des spheres qui nous
séparaient des vastes espaces ouverts et des trésors inépuisables de 1'Univers éternel,
infini et toujours changeant. Toujours changeant ? Une fois de plus, nous nous
rappelons Nicolas de Cues et constatons, une fois de plus, la différence entre leurs
conceptions fondamentales du monde — ou de la maniere dont ils le sentaient. Nicolas de
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Cues enseigne que 1'immobilité ne peut étre trouvée nulle part dans 1'Univers tout
entier. Giordano Bruno va bien plus loin ; il ne se borne pas a constater la mobilité et
la mutabilité universelles. Pour 1lui, le mouvement et le changement sont signes de
perfection et non pas d’absence de perfection. Un Univers immuable aurait été un Univers
mort ; un Univers vivant doit pouvoir se mouvoir et changer.

Ne nous laissons donc pas embarrasser, ajoute Bruno, par la vieille objection que
1’infini n’est ni accessible ni compréhensible. C’est le contraire qui est vrai : I'infini
est nécessaire, et c’est méme la premiere chose qui est 1’objet de 1’intelligence.
Giordano Bruno, j'ai le regret de le dire, n’est pas un tres bon philosophe. La
combinaison de Lucrece avec Nicolas de Cues ne donne pas un mélange trés consistant et
bien que, ainsi que je 1’ai déja dit, sa critique des objections traditionnelles contre le
mouvement de la Terre soit treés bonne et méme la meilleure qui en ait été faite avant
Galilée, il est un mauvais physicien, il ne comprend pas les mathématiques et 1la
conception qu’il se fait des mouvements célestes est plutdt étrange. En fait, mon
esquisse de sa cosmologie est quelque peu unilatérale, et nullement complete : 1la
conception du monde de Bruno est vitaliste et magique ; ses planetes sont des étres
animés qui se meuvent librement dans 1’espace selon leur propre désir comme le font
celles de Platon ou de Patrizzi. Bruno n’est aucunement un esprit moderne. Pourtant sa
vision de 1'Univers infini est si puissante et si prophétique, si raisonnable et si
poétigue qu’on ne peut que 1’admirer. Et elle a — du moins par sa structure
générale — si profondément influencé la science et la philosophie modernes, que nous
ne pouvons qu’assigner a Bruno une place trés importante dans 1’histoire de 1’esprit
humain.

En revanche, je ne sais pas si Bruno a eu une grande influence sur ses contemporains ni
méme s’il les a influencés du tout. Personnellement, j’en doute. I1 fut, dans son
infinitisme, trés en avance sur son époque. Ainsi, 1’influence qu’il a eue me semble avoir
été une influence retardée. Ce ne fut qu’apreés l'invention du télescope et les grandes
découvertes de Galilée que la doctrine de Bruno fut acceptée et devint un facteur
important de la conception du monde du XVII® siecle.

Alexandre KOYRE, Du Monde clos & 1’univers infini,
chap. II : L’Astronomie nouvelle et la nouvelle métaphysique, Paris, PUF, 1962
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De Giordano Bruno a Galilée ; la connaissance scientifique et
1’Eglise

1616. LE COLLEGIUM ROMANUM, L’INSTITUT DE RECHERCHE DU VATICAN, CONFIRME LES
DECOUVERTES DE GALILEE.

Cela ne s’est pas vu souvent

Que des savants avouent étre ignorants.
Clavius, a Dieu dévoué,

Donne raison a Galilée.

Une salle du Collegium Romanum. C’est la nuit. Des membres du haut clergé, des moines,
des savants, par petits groupes. Sur le coOte, Galilée, seul. Il regne une grande
effervescence. Avant que la scéne ne commence, on entend des rires eénormes.

UN GROS PRELAT se tient le ventre de rire.

0 bétise ! 0 bétise ! Je voudrais que gquelqu’un me cite une seule assertion qui ne
puisse étre crue.

UN SAVANT
Que vous ressentez, par exemple, une répugnance insurmontable a 1’égard des repas,
monsignore !

LE GROS PRELAT

On le croira, on le croira. Seul ce qui est raisonnable n’est pas cru. Que le diable
existe, on en doute. Mais que la terre roule comme une bille dans le ruisseau, on le croit.
Santa simplicitas !

UN MOINE joue la comédie.
J’ai le vertige. La terre tourne trop vite. Permettez que je me retienne a vous,
professeur. Il fait semblant de chanceler et se retient a un savant.

LE SAVANT, jouant le méme jeu.
Oui, aujourd’hui elle est encore une fois completement saoule, la vieille.

I1 se retient & un autre.

LE MOINE
Arrétez ! Arrétez ! Nous glissons ! Arrétez, vous dis-je !
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UN DEUXIEME SAVANT
Vénus est déja tout de travers. Je ne vois plus que la moitié de son derriére, au secours!

Il se forme un agrégat de moines qui, tout en riant, font comme s’ils luttaient pour ne
pas étre jetés par-dessus le bord d’un navire dans la tempéte.

UN DEUXIEME MOINE
Pourvu qu’on ne nous balance pas sur la lune ! Mes freres, il parait qu’elle a des cimes
montagneuses atrocement tranchantes.

LE PREMIER SAVANT
Appuie-toi la-dessus avec ton pied.

LE PREMIER MOINE
Et ne regardez pas en bas. J’ai horreur du vide.

LE GROS PRELAT, élevant exprés la voix en direction de Galilée.
Mensonge. Le Collegium Romanum ne peut étre vide.
Grands éclats de rire.

LE MOINE TRES MAIGRE

I1s mettent sur le méme plan la terre natale de 1’espece humaine et un astre errant. Ils
mettent dans le méme sac 1’homme, 1’animal, la plante et la terre, le tout sur un chariot
gu’ils font tourner en rond dans un ciel vide. Terre et ciel, selon eux, n’existent plus.
Plus de terre parce gu’elle est un astre du ciel et plus de ciel parce qu’il est composé
de terres multiples. Voici qu’il n’y a plus de différence entre le haut et le bas, entre
1’éternel et le périssable. Que nous sommes périssables, nous le savons. Que le ciel 1'est
aussi, voila ce qu’ils nous disent a présent. On pensait, et c’est écrit, qu’il y a le soleil,
la lune, les étoiles, et que nous vivons sur la terre ; mais désormais, la terre, elle aussi,
est corps céleste pour cet homme-1a. I1 n’y a que des corps célestes. Un jour viendra ou
ils diront : il n’y a pas non plus 1’homme et la béte, I’homme lui-méme est une béte, il
n’y a que des bétes !

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée, Sixieme tableau, trad. Eloi RECOING,
Paris, L’Arche, 1990
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» A voir également...

Tournant autour de Galilée création
Du 27 mars au 18 avril 2008

Aux Ateliers Berthier / 17¢

Spectacle de Jean-Frangois PEYRET

I1 y a un mythe Galilée. Selon la vulgate, il est avec Copernic 1’'un des martyrs

fondateurs du savoir moderne ; quant a 1’Eglise qui le condamna, elle incarne les
puissances obscurantistes du dogme et de 1’autorité. [...]
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