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Né en 1967 à Castellammare di Stabia (Naples), Antonio Latella se forme à l’école du
Teatro Stabile di Torino et à la Bottega teatrale, dirigée par Vittorio Gassman, à
Florence. En 1986, il débute comme comédien et joue notamment sous la direction de
Walter Pagliaro, Vittorio Gassman, Luca Ronconi, Massimo Castri, Elio De Capitani, Antonio
Syxty. Ses débuts de metteur en scène remontent à 1998, avec Agatha de Marguerite Duras.
Dès lors, Latella s’affirme comme l’un des metteurs en scène les plus intéressants de la
scène italienne. En 2OO1, il remporte le prix spécial UBU pour le projet «Shakespeare et
au-delà», qui comprend ses relectures personnelles d’Othello (1999), Macbeth (2OOO),
Roméo et Juliette (2OOO), et Hamlet (2OO1). La recherche radicale qu’il poursuit sur
Shakespeare, dont il mettra en scène Richard III (2OO2), La Nuit des rois, La Tempête et
La Mégère apprivoisée (2OO3), n’épuise pas son activité ; il transpose également sur
scène trois textes de Genet, Haute Surveillance (2OO1), Les Nègres, Querelle (2OO2), et
Le Triomphe de Testori (2OO3). Il s’est récemment essayé à l’opéra lyrique : en 2OO4, à
l’Opéra de Lyon avec L’Orfeo de Monteverdi, et au Piccini de Bari avec Orphée et Eurydice,
de Gluck ; en 2OO5, au Sferisterio de Macerata avec La Tosca de Puccini. Mais c’est 
surtout son approche visionnaire de l’œuvre de Pasolini qui attire l’attention du public
et de la critique sur son théâtre ; il réalise Pylade (2OO2), puis Porcherie (2OO3) et
Bête de style (2OO4).

Antonio Latella

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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Production : Teatro Stabile dell’Umbria et le Teatro di Roma 

Moby Dick création / en italien surtitré

d’après HERMAN MELVILLE

mise en scène ANTONIO LATELLA

libre adaptation de Federico Bellini

En tournée :
Bologne - Teatro Arena del Sole : 21 > 25 novembre 2OO7
Rome - Teatro Argentina : 28 novembre > 16 décembre 2OO7 
Salerne - Teatro Verdi : 18 > 23 décembre 2OO7
Villeurbanne - Théâtre National Populaire : 9 > 11 janvier 2OO8 
Pérouse - Teatro Morlacchi : 15 > 2O janvier 2OO8

et

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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Antonio Latella est de ceux pour qui la scène est d’abord expérience et voyage. 
Un voyage pictural et raffiné. Comme tous ces vrais créateurs, il veut avant tout voir
chaque soir «lever l’ancre du théâtre». Aussi aime-t-il tenter, en compagnie d’un 
équipage fidèle, les traversées les plus inouïes. Moby Dick est de celles-là. La chasse à
la grande baleine blanche, conduite par le capitaine Achab et dont Ismaël est le témoin
et le récitant, est sans doute (comme le note le collaborateur de Latella, Federico
Bellini) «l’une des plus grandes métaphores que l’histoire de la littérature ait jamais
produites». Le périple est animé par l’indéchiffrable désir d’un vieux capitaine 
– veut-il se venger, veut-il mourir, a-t-il soif de victoire, de dépassement, de 
connaissance ? Quelles frontières de l’être ou du savoir cherche-t-il à franchir ? Et
pourquoi ses marins se laissent-ils peu à peu entraîner ? Pour explorer quelques 
réponses, Latella a confié le rôle d’Achab à celui qui est sans doute aujourd’hui le plus
grand acteur de la scène italienne : Giorgio Albertazzi (qui joua, entre autres, Hamlet
dans la mise en scène de Zeffirelli en 1964). L’Achab d’Albertazzi, du haut de sa 
solitude environnée de livres, transmet l’expérience de son savoir au jeune Ishmaël
incarné par Marco Foschi, lequel travaille avec Latella depuis sept ans.

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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«Lever l’ancre du théâtre» 

Un chant, une danse avec la mort, un tour de valse étourdissant, entre la vie et la mort...

L’on ne peut affronter les paroles philosophiques de Melville sans participer au voyage
d’un grand acteur qui, depuis longtemps, sillonne les ports du monde entier, les plateaux
de tous les théâtres ; un homme qui n’a plus besoin de réciter les paroles, car c’est dans
son être même qu’est la parole, tandis que la blancheur de ses cheveux reflète la
blancheur aveuglante de quelque chose qui n’a peut-être jamais existé, comme la Baleine
blanche.

«Par-dessus tout, c’est la blancheur de la baleine qui m’attirait. Mais comment puis-je
espérer m’en expliquer ici ? Et pourtant, il faut que je m’explique, sinon tous ces
chapitres pourraient se réduire à néant», dit Ismaël. «Parce que ce voyage était quelque
chose de plus».

Ce voyage, ce «quelque chose de plus», peut-être le perçoit-on dans la voix d’un 
capitaine tel que Giorgio Albertazzi plus que dans la vaine conceptualisation d’une idée
de mise en scène : il est temps pour mes marins et pour moi d’avoir une nouvelle voix à
écouter, pour pouvoir poursuivre le voyage que nous avons depuis longtemps commencé, à
la recherche d’une voie à suivre ou d’une réponse à la question de savoir pourquoi,
chaque soir, continuer à lever l’ancre du théâtre.

Antonio LATELLA

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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› L’œil et l’oreille du Léviathan

Très en arrière et très bas sur le côté de la tête, près de l’angle de la mâchoire, chaque
baleine montre, si on cherche bien, un œil sans cils qu’on pourrait prendre pour l’œil
d’un jeune poulain, tant il est disproportionné avec la grandeur de la tête.
Or, il est évident qu’avec une telle disposition de ses yeux sur le côté, la baleine ne
peut jamais voir un objet qui se trouve face à elle, pas plus qu’elle ne peut en voir un
placé juste en arrière. En un mot, la position des yeux de la baleine correspond à celle
des oreilles d’un homme ; et vous pouvez imaginer par vous-même ce qu’il en serait si
vous deviez regarder les objets avec vos oreilles. Vous constateriez que vous ne pouvez
commander plus de trente degrés sur la ligne droite du champ de vision et autant 
par-derrière. Si votre plus grand ennemi s’avançait droit vers vous en plein jour, une
dague à la main, vous ne pourriez pas plus le voir que s’il approchait de vous en 
tapinois par-derrière. En un mot, vous auriez deux dos, mais en même temps deux fronts,
car qu’est-ce qui fait le front d’un homme sinon ses yeux ? 

[…]

Et l’oreille de la baleine est bien aussi curieuse que son œil. Si vous ignorez 
totalement ce qui les concerne, vous pourriez chercher pendant des heures […] sans
jamais rien découvrir qui ressemble à cet organe. L’oreille n’a absolument aucune feuille
extérieure, et dans son trou lui-même, vous ne pourriez que difficilement faire entrer
une plume tant elle est merveilleusement petite. Elle se trouve située un peu en 
arrière de l’œil. 

[…]

N’est-il pas curieux qu’un être aussi vaste que la baleine voie le monde à travers un
œil si petit et qu’elle entende le tonnerre avec une oreille plus menue que celle d’un
lièvre ? Mais si ses yeux étaient aussi larges que la lentille du grand télescope
d’Herschel, et si ses oreilles avaient l’ampleur des porches de cathédrales, y 
verrait-elle et y entendrait-elle mieux ? Nullement. Et alors, pourquoi essayez-vous
d’élargir votre esprit ? Subtilisez-le !

Herman MELVILLE, Moby Dick, chap. LXXIV, trad. L. JACQUES, J. SMITH et J. GIONO, Paris,
Gallimard, 1941

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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› Premières notes de Federico Bellini 

Affronter Moby Dick signifie aborder l’une des plus grandes métaphores que l’histoire de la
littérature ait jamais produites. Certes, Moby Dick est une baleine, ou pour mieux dire un
cachalot, comme le note minutieusement Melville dans le livre. Mais que représente-t-il
vraiment, dans notre imaginaire à tous, ce monstre invincible qui se fait attendre presque
jusqu’à la fin du récit ? Pourquoi se lancer à la chasse de quelque chose (ou quelqu’un)
dont on connaît à peine la légende, en faisant siennes peu à peu les motivations privées
d’un capitaine ? Pourquoi, dès le début, cette chasse se teinte-t-elle d’impossibilité, de
mort, d’une défaite future ? Mais aussi : qu’est-ce qui pousse un équipage à s’embarquer sur
un bateau dont la carcasse déjà laisse présager un voyage infernal ?

J’ai navigué par mers et bibliothèques, dit Melville par le biais d’Ishmaël. Peut-être 
est-ce dans cette phrase que se cache le sens de cette folle obsession. Une soif, un 
voyage de connaissance qui mettent en jeu le corps et l’esprit, l’agir et l’être, permettant
de surmonter ce sens naturel de terreur que l’on éprouve face à l’inconnu.

Chercher, donc, et chercher encore, cette fois avec Melville, grâce à un équipage non 
encore défini, disposé à retourner à la mer pour une mise à niveau de son désir, sinon de
vérité, désir de savoir, d’apprendre, de connaître, jusqu’au terme d’un voyage dont les 
précédentes étapes sont chacun des ouvrages de notre récente production.

Federico BELLINI

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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Moby Dick n’est pas seulement une œuvre immense : c’est aussi, comme bien peu d’autres
textes de la culture occidentale, une énigme. Si, au-delà de quelque classification 
littéraire que ce soit, ce récit s’impose comme une incontournable nécessité, si sa 
monstrueuse grandeur à la fois fascine et attire, inquiète et repousse – à quoi cela 
est-il dû ?
Achab est à la recherche de quelque chose qui lui est apparu – tel le sphinx archaïque
aux yeux d’Œdipe – sous la forme d’une vision et d’une énigme : le monstre blanc, 
l’inhumain. C’est cela justement que cherche Achab. Il veut atteindre au cœur de 
l’inhumain, y pénétrer. Œdipe, Achab (mais aussi K., dans Le Château de Kafka) se sont
placés là où personne ne s’était situé. Nous avons des romans, des poèmes, des 
peintures de visions de ce qui est surhumain ou sous-humain, «déshumain» même, mais
aucune représentation de ce qui est inhumain : de ce qui interroge l’homme à partir d’un
ailleurs, d’un lieu autre, qui ne peut être nommé ni décrit. Œdipe, Achab et K. sont 
interrogés par l’inhumain, dans la mesure où eux-mêmes l’interrogent, le 
sondent, jusqu’au tragique destin d’Œdipe, jusqu’à la mort d’Achab, jusqu’au bout de 
l’interminable bataille de K. 
L’humain et l’inhumain. La question première et la question ultime. C’est cela qui fait
de Moby Dick une œuvre absolue, par certains côtés ultime. C’est pourquoi elle a donné
naissance à d’infinies interprétations, d’infinie tentatives d’en faire une allégorie pour
échapper à sa présence, à son terrible réalisme. Il n’est pas de grand écrivain américain
qui ne se soit confronté au défi que ce livre représente, mais aucun n’a pu le relever
jusqu’au bout, parce que Moby Dick n’a pas, ne peut avoir de suite. Lent, glauque, le roman
semble hésiter devant la conclusion à venir, pour se déchaîner enfin, dans un rythme
férocement rapide. Le bateau coule et, avec lui, dans un désir de mort, «criant comme un
archange», coule un faucon. Le bateau d’Achab ne peut tomber en enfer sans entraîner
dans sa chute «une partie vivante du ciel». Le bateau coule et entraîne dans son 
tourbillon les chaloupes des harponneurs. Les oiseaux s’envolent en criant, loin de 
l’abîme béant – une dernière lame blanche, «puis tout retomba et le grand suaire de la
mer revint s’étaler comme il s’étalait il y a cinq mille ans» jusqu’à ce que, comme pour
l’Ulysse de Dante, «l’océan se fût refermé sur nous».
Qui pouvait aller au-delà ? Pourtant, Melville est allé au-delà, découvrant dans son 
parcours le devoir même de l’art, de l’écriture : le devoir de témoigner. «Le drame est
fini. Pourquoi alors quelqu’un se manifeste-t-il ? Parce qu’une personne a survécu à la
destruction» pour témoigner. Ishmaël, qui ouvre («appelez-moi Ishmaël») et clôt le
roman comme le chœur des tragédies antiques, lui aussi témoin de l’affleurement, comme
le dit Sophocle dans Œdipe Roi, de ce qui est caché, de l’inapparent.

› Moby Dick, la vision et l’énigme

... / ...

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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Ishmaël est tombé du canot d’où il essayait de lutter contre la baleine et est attiré vers
le tourbillon qui a emporté le bateau, le tourbillon qui se referme : une bulle noire qui
semble exploser, faisant émerger le cercueil sur lequel Ishmaël flottera jusqu’au moment
où un bateau l’accueillera à son bord. Autour de lui, des faucons marins et des «requins
désarmés». Ishmaël doit rester sauf, car, nous l’avons dit, il doit témoigner. Le témoin
est celui qui raconte l’histoire. Sans témoin, pas d’histoire et, sans histoire – ou sans 
histoires –, le monde lui-même n’existe pas.
Cet épilogue est vraiment un «hors-texte». «Et moi seul me suis sauvé pour la raconter».
Melville introduit la réapparition du témoin par un passage tiré du livre de Job.
L’histoire de Job est celle d’une parole qui s’élève dans le silence de Dieu – un 
silence inhumain, justement – et, en réponse, n’a que des images terribles, comme celle
du Léviathan, et le silence. C’est l’histoire d’une parole qui demande et ne reçoit 
aucune réponse.
Neher, dans un ouvrage intitulé L’exil de la parole, nous explique que Job a été la clé
par le biais de laquelle les rescapés d’Auschwitz ont cherché à donner un sens à 
l’insensé de l’inhumain auquel ils se sont trouvés confrontés au-delà du sphinx, de la
baleine, du château. Ismaël a pu dire, mais Billy Budd, dans un autre grand texte de
Melville, ne pourra plus dire, comme si l’écrivain, l’auteur de Moby Dick, avait pu 
deviner la fin ou la tragique aphasie du témoin. Les «submergés» et les «sauvés», comme
dit Primo Levi(*), sont restés dans l’exil de la parole : ils n’ont pu témoigner de 
l’inhumain avec les paroles de l’humain, et cet exil a décrété l’exil du monde entier.
C’est là la terrible nouveauté d’Auschwitz, son côté inouï. Rien de semblable n’était 
arrivé auparavant.
Cela aussi affleure, comme un pressentiment, du houleux, du terrible mouvement de Moby
Dick, une œuvre qui s’offre posthume à son propre temps et qui illumine, comme dans la
lueur d’une mystérieuse phosphorescence, l’horreur qui habite le nôtre. 

Franco RELLA (professeur d’esthétique à l’Université de Venise)

(*) « Les élus et les damnés », dans la version française – N.d.T.

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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› Moby Dick ; résonances

NUIT (Dans une pièce étroite, de style gothique, à hautes ogives, FAUST, tourmenté, assis
à son pupitre.)

FAUST
Ainsi donc, ô philosophie,
Et médecine et droit encor, 
Hélas, et toi, théologie,
Je vous ai, d’un ardent effort, 
Approfondis toute ma vie
Et je reste là, comme un sot,
Sans avoir avancé d’un mot.
On m’appelle docteur et maître
Et voilà bien dix ans peut-être
Qu’à droite, à gauche, en haut, en bas, 
Je mène par le nez ceux qui suivent mes pas
Et vois qu’on ne peut rien connaître.
Comment ce coeur n’éclaterait-il pas ?
Certes, j’en sais plus long que tous ces pauvres êtres,
Maîtres, docteurs, scribes ou prêtres,
J’ignore le doute et n’ai peur
Ni de l’enfer, ni de son diable...
Mais je suis, pour cela, privé de tout bonheur, 
Je cherche vainement quel savoir véritable 
Je pourrais enseigner à l’homme misérable 
Pour le reconvertir et le rendre meilleur !
Puis je n’ai ni bien, ni fortune,
Ni honneur, ni richesse aucune
Que dans le monde on doit avoir... 
Quel chien voudrait d’une pareille vie !
J’ai donc pensé que la magie
Et les esprits et leur pouvoir 
Pourraient me révéler quelque secret savoir 
Qui ne m’oblige plus, quand la sueur m’inonde, 
A proclamer ce que j’ignore en vérité,
Qui m’apprenne ce qu’est le monde 
En sa pure réalité
Et, découvrant l’effet et sa cause profonde, 
Me délivre des mots et de leur vanité.

GOETHE, Faust I, Première partie de la tragédie, trad. Jean MALAPLATE, Paris,
GF Flammarion, 1984

Quête de la connaissance...

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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Ô phare et honneur des autres poètes,

que l’étude me vaille et le grand amour

qui m’a fait si souvent fréquenter ton livre.

Tu es mon maître, tu es l’autorité ;

c’est dans ton exemple que j’ai voulu prendre

le style haut où j’ai mis mon honneur.

DANTE ALIGHIERI, La Divine Comédie, L’Enfer, Chant premier, 
trad. Jean-Charles VEGLIANTE, Paris, Imprimerie nationale, 1995

WAGNER

Mais le monde, le cœur de l’homme et son esprit, 

N’en peut-on pas, du moins, connaître quelque chose ?

FAUST

Connaître, assurément ! Oui, voilà ce qu’on dit ; 

Mais proclamer le vrai, est-il quelqu’un qui l’ose ! 

Ceux qui de ce savoir avaient pu s’approcher, 

Qui n’ont pas, imprudents, su contenir leur âme, 

Au peuple ont dévoilé leur pensée et leur flamme, 

Ont toujours eu pour prix la croix ou le bûcher. 

Mon ami, pardonnez, mais la nuit qui s’avance... 

Si vous le voulez bien, nous en resterons là.

WAGNER

J’aurais très volontiers veillé plus que cela 

Pour profiter encor de tant de connaissance,
Mais c’est Pâques demain : ne pourrais-je vous voir 
Et vous entretenir de mes inquiétudes ?
J’ai toujours consacré tant d’efforts aux études ; 
Je sais déjà beaucoup, mais voudrais tout savoir !

(Il sort.)

GOETHE, Faust I, Première partie de la tragédie, trad. Jean MALAPLATE, Paris,
GF Flammarion, 1984

... et transmission des savoirs

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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Visions marines

Entrent Clarence et le gardien.

LE GARDIEN
Pourquoi Votre Grâce a-t-elle l’air si accablé aujourd’hui ?

CLARENCE
Ô, j’ai passé une nuit misérable,
Si pleine de rêves effroyables, de hideuses visions, 
Qu’aussi vrai que je suis Chrétien fidèle,
Je ne voudrais pas dépenser une autre nuit semblable 
Même pour acheter un monde d’heureux jours, 
Si pleines de lugubre terreur furent ces heures.

LE GARDIEN
Quel était votre rêve, mon seigneur ? Je vous en prie, 
dites-le-moi.

CLARENCE
Il me semblait que je m’étais échappé de la Tour,
Et m’étais embarqué pour passer en Bourgogne ; 
Et ce en compagnie de mon frère Gloucester, 
Qui m’invitait à quitter ma cabine pour arpenter 
Le pont : de là nous regardions vers l’Angleterre,
Et évoquions mille moments douloureux, que nous avions vécus
Pendant les guerres d’York et de Lancastre. 
Et comme nous marchions de long en large, 
Sur le plancher vertigineux du pont,
Il me sembla que Gloucester trébuchait, et dans sa chute,
Me poussait par-dessus bord, moi qui voulais le retenir,
Dans les vagues tumultueuses de l’océan.
Ô Seigneur ! Quelle souffrance c’était de se noyer ;
Quelles atroces visions de mort devant mes yeux !
Il me semblait que je voyais mille effrayantes épaves, 
Dix mille hommes rongés par les poissons ;
Des lingots d’or, des ancres gigantesques, des monceaux de perles,
D’inestimables pierres, des joyaux sans prix, 
Tous épars au fond de l’océan.

... / ...

Moby Dick / La Cena de le ceneri 



13

Il y en avait dans des crânes d’hommes morts, et dans les trous
Où jadis habitaient les yeux, s’étaient glissées, 
Dérision d’œil, d’étincelantes pierreries,
Qui courtisaient le fond visqueux de l’abîme,
Et narguaient les ossements morts éparpillés près d’eux.

LE GARDIEN

Ainsi vous avez eu dans ce temps de la mort
Le loisir de contempler les secrets des profondeurs ?

CLARENCE

Oui, il me sembla l’avoir ; et à plusieurs reprises j’ai tenté
De rendre l’âme mais toujours le flot envieux
La refoulait et l’empêchait de s’exhaler
Pour aller retrouver l’air vide, immense et vagabond,
Il l’étouffait dans ma poitrine haletante,
Près d’éclater pour la revomir dans la mer.

LE GARDIEN

Vous ne vous êtes pas réveillé dans cette cruelle agonie ?

CLARENCE
Non, non ; mon rêve s’est poursuivi au-delà de la vie.
Ô, c’est alors qu’a commencé la tempête pour mon âme :
Il me sembla franchir le flot mélancolique,
En compagnie de ce sombre passeur dont parlent les poètes,
Pour entrer au royaume de perpétuelle nuit.

William SHAKESPEARE, Richard III, Acte I, Scène 4, 
trad. Jean-Michel DEPRATS, Paris, NRF Gallimard, 1995

Moby Dick / La Cena de le ceneri 
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Sauvé(e) de la noyade par un cercueil

Entrent deux serviteurs portant un coffre.

PREMIER SERVITEUR
Soulève ici !

CÉRIMON
Qu’apportez-vous ?

PREMIER SERVITEUR
À l’instant même
La mer a rejeté sur la côte ce coffre.
C’est quelque épave.

CÉRIMON
Ici, posez ! Regardons-la !

DEUXIÈME GENTILHOMME
Messire, on dirait un cercueil.

CÉRIMON
Quoi que ce soit,
C’est étonnament lourd. Arrachez ce couvercle !
Si la mer de trop d’or a surchargé sa panse,
Quel heureux coup du sort de nous l’avoir vomi !

DEUXIÈME GENTILHOMME
C’est bien vrai.

CÉRIMON
Calfaté, bitumé, bien étanche,
Et c’est la mer qui l’a jeté ?

PREMIER SERVITEUR
C’est une vague
Énorme, et surpassant tout ce que j’avais vu 
Qui l’a lancé sur terre.

CÉRIMON
Allons, arrachez donc !
Halte ! Quel doux parfum m’envahit l’odorat ! 

... / ...
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DEUXIÈME GENTILHOMME
La suave senteur !

CÉRIMON
Je n’en connais de telle ! Enlevons le couvercle... 
Dieux très puissants ! Que vois-je ici ? C’est un cadavre !

PREMIER GENTILHOMME
La très étrange chose !

CÉRIMON
Sa robe d’apparat pour suaire ; embaumé,
Enrichi de sachets pleins de myrrhe ! Un billet ?
Apollon, aide-moi pour que je le déchiffre !

APPRENEZ QUE, SI CETTE BIÈRE
EST PAR LES FLOTS PORTÉE A TERRE, 
L’ÉPOUSE QUI DEDANS Y DORT 
DE PÉRICLÈS FUT LE TRÉSOR.
QUI DÉPOSE EN DERNIER ASILE 
UNE REINE, D’UN ROI LA FILLE,
LES DIEUX (CES BIJOUX NON COMPTÉS)
RECOMPENSENT SA CHARITÉ !

Périclès, si tu vis, encor, ton coeur vraiment
Est brisé de chagrin ! C’est de la nuit dernière... 

DEUXIÈME GENTILHOMME
Messire, c’est probable.

CÉRIMON
Et c’est certain pour moi :
Car voyez sa fraîcheur ! Quelle hâte brutale 
A s’en débarrasser ! Allume-nous du feu !
Et de mon cabinet apporte mes droguiers !

Le Deuxième Serviteur sort.

La mort peut usurper mainte heure sur notre être, 

... / ...

Moby Dick / La Cena de le ceneri 



16

Et le feu de la vie encore ranimer
Des esprits étouffés. Je me suis laissé dire
Que quelque Égyptien, défunt depuis neuf heures, 
Fut, grâce, à de bons soins, enfin ressuscité,

Rentre le Serviteur avec des boîtes, des serviettes et du feu.

Fort bien ! Fort bien ! Du feu, des serviettes !
La musique grossière et triste à notre usage, 
Faites que l’on en joue, à tout prix !
La viole, ai-je dit ! Dépêche-toi, lourdaud !
Cette musique, enfin ! Et donnez-lui de l’air ! 
Messieurs,
Cette reine vivra : la nature s’éveille

En un souffle plus chaud et ne fut en faiblesse 

Que cinq heures au plus. Comme une fleur sa vie 

S’épanouit, voyez !

PREMIER GENTILHOMME
Le Ciel nous émerveille 
Plus encor, grâce à vous. Et votre renommée 
S’établit à jamais.

CÉRIMON
Elle vit ! Regardez !
Ses paupières, écrins de ces divins joyaux 
Qu’a perdus Périclès,
Entrouvrent à présent cet or vif de leur franges ;
Deux diamants d’une eau superbe, merveilleuse, 
Se découvrent, doublant les richesses du monde. 
Vivez ! Et faites-nous pleurer sur votre sort, 
Bel être incomparable !

William SHAKESPEARE, Périclès, Prince de Tyr, Acte III, scène 2, 
trad. Georges LAMBIN, Paris, Les Belles Lettres, 1967

Moby Dick / La Cena de le ceneri 



17

Giorgio Albertazzi

En 1949, Luchino Visconti engage Giorgio Albertazzi, 26 ans, pour le faire  jouer aux
côtés de Gassman et de Mastroianni dans sa mise en scène de Troïlus et Cressida, de
Shakespeare. Un an plus tard, Gassman le met en scène dans Peer Gynt… C’est le début
d’une carrière aussi brillante qu’impossible à résumer : forte de plus d’une centaine de
spectacles, elle se confond avec les six décennies de l’histoire du théâtre italien 
d’après-guerre et comprend quelques-uns de ses sommets (c’est Albertazzi, par exemple,
qui interpréta le rôle-titre du légendaire Hamlet créé par Franco Zeffirelli à Rome en
1964). 
Au cinéma, il a tourné dans une trentaine de films avec des réalisateurs du calibre de
Joseph Losey (Eva, 1962 ; L’Assassinat de Trotsky, 1971) ou d’Alain Resnais (L’Année 
dernière à Marienbad, 1961). Acteur, mais aussi auteur, metteur en scène et pédagogue,
directeur du Teatro di Roma depuis 2OO3, Giorgio Albertazzi s’est vu 
décerner par le public italien le Prix Gassman 2OO4 pour l’ensemble de sa carrière.
Dans le Moby Dick de Latella, Giorgio Albertazzi est Achab, le capitaine du Péquod, il
réside scéniquement dans une pièce remplie de livres, surélevée par rapport au reste de
l’équipage. Plus calme et plus réfléchi que dans l’ouvrage de Melville, Achab est 
souvent pure pensée, entité incorporelle. Il doit son nom à un roi biblique dont les
chiens, à sa mort, ne voulurent pas même lécher le sang.

Marco Foschi

29 ans, diplômé en 1999 de l’Académie nationale d’art dramatique Silvio D’Amico, 
débute comme professionnel dans une Iphigénie à Aulis, avec Memè Perlini. 
En 2OOO, il fait la connaissance d’Antonio Latella. Foschi sera Mercutio dans Roméo et
Juliette, Lefranc dans Haute surveillance, Robert dans Querelle de Jean Genet, Pylade
dans Pylade et Jan dans Bête de style, de Pier Paolo Pasolini, Gaveston dans Edouard II
de Marlowe et Smitho/Nundinio dans Le Banquet des Cendres de Giordano Bruno. 

› Repères biographiques
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Production : Teatro Stabile dell’Umbria 

La Cena de le ceneri en italien surtitré

d’après GIORDANO BRUNO

mise en scène ANTONIO LATELLA

libre adaptation de Federico Bellini

Spectacle créé le 3 octobre 2005 au Théâtre Mercadante de Naples 
dans le cadre du festival Napoli Scene Internazionale
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Deuxième volet du diptyque Latella, et deuxième métaphore de ce voyage au long cours
qu'est le savoir : après l'expérience de l'énormité et de la sauvagerie du monde, celle
de la folle liberté de la pensée s'exposant à l'immensité du cosmos. Au roman-océan de
Melville répond ici un dialogue que Giordano Bruno écrivit vers 1584 pour exposer sa
doctrine hérétique – la Terre n'est pas le centre du monde ; chaque chose a une âme 
propre ; surtout, l'Univers est infini, et au sein de cette infinité, comme le note Latella,
chaque être singulier est à son tour un monde en soi, «chacun avec son corps-planète,
chacun avec un rôle auquel donner vie et caractère – mais des planètes appartenant 
toutes au même univers, à la même spirale qui s'enroule autour d'une lumière, d'une
idée.» Plus qu'une doctrine obscure ou abstraite, ce sont les cheminements d'un homme
vers la connaissance que Latella donnera à voir, sa marche errante à la conquête de sa
liberté.
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Giordano Bruno naquit à Nola, près de Naples, en 1548. Il devint Dominicain en 1566,
mais dix ans plus tard, en 1576, en raison de quelques idées plutôt hérétiques qu’il 
professa sur la transsubstantiation et l’Immaculée Conception, il fut obligé de se 
séparer de son ordre et de quitter l’Italie. En 1579, il se rendit à Genève (où il ne put
rester), puis à Toulouse et à Paris en 1581 où il fit un cours sur le système logique de
Raymond Lulle et écrivit quelques oeuvres philosophiques ; en 1583, il passa en
Angleterre où il fit des cours et écrivit quelques-uns de ses meilleurs ouvrages, tels
que La Cena de le Ceneri, De la causa, principio et uno, et De l’infinito universo e mondi.
De 1585 à 1592, Bruno voyagea en Europe. Enfin, en 1592, il commit l’imprudence 
d’accepter une invitation à Venise. Dénoncé et arrêté par l’Inquisition en 1593, il fut
amené à Rome, où il resta emprisonné pendant sept ans, pour être finalement excommunié
et brûlé sur la place publique le 17 février 16OO. 

Alexandre KOYRE, Du Monde clos à l’univers infini, Paris, PUF, 1962
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› La Cena de le ceneri ; extrait

SMITHO
Comment est-il possible que l’univers soit infini ?

TEOFILO
Comment est-il possible que l’univers soit fini ?

SMITHO
Voulez-vous donc qu’on puisse démontrer cette infinitude ?

TEOFILO
Voulez-vous donc qu’on puisse démontrer cette finitude ?

SMITHO
Qu’est-ce donc que cette dilatation ?

TEOFILO
Qu’est-ce donc que cette limite ?

SMITHO
Chaque chose prise dans l’univers comprend-elle à sa façon toute l’âme du monde ?

TEOFILO
C’est bien cela.

SMITHO
Les différences visibles dans les corps en tant que formes, figures, couleurs ne 
sont-elles rien d’autre qu’un visage différent d’une même substance ?

TEOFILO
C’est bien cela.

SMITHO
Voulez-vous que ce qui est engendré et ce qui engendre soient faits de la même 
substance ?

... / ...
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TEOFILO
Vous avez parfaitement compris.

SMITHO
De sorte que ce monde vrai, universel, infini, immense, dans chacune de ses parties est
un tout de sorte qu’il est lui-même contenu dans chaque partie ?

TEOFILO
Voulez-vous donc que ce soit l’inverse ?

Extrait du Banquet des Cendres, d’après Giordano BRUNO,
adaptation de Federico BELLINI
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«Le corps humain reproduit le monde»
«Le philosophe aspire à surmonter son  individualité... pour dilater son être fini dans
la splendeur de l’infini, pour retrouver l’union avec la nature infinie. Penser à l’infini
signifie, en particulier, se penser comme une partie minuscule d’un tout, manifester avec
enthousiasme la certitude que même sa propre vie participe, proportionnellement, à 
l’incessant mouvement de l’univers.» 

Pour les nouvelles idées, Bruno a besoin de la parole, du mot sous toutes ses formes :
le mot énoncé, le mot écrit, le mot-arme dans les duels des principales villes 
européennes, le mot «théâtre».

Le Banquet des cendres fonctionne comme une boîte chinoise où chaque niveau mène à un
autre, puis à un autre encore ; il ne fournit aucune solution, mais se suspend, s’ouvre
pour renvoyer à d’autres niveaux, aux «mondes infinis». Un cycle qui se répète, en 
formant une «spirale d’infinis univers». 

Teofilo représente le corps, la raison de la philosophie du Nolain. Smitho est le monde
des gentlemen anglais qui aiment débattre de philosophie pour discerner ce qui est vrai
et juste. Prudenzio est l’amateur de classiques, l’un de ces érudits pédants et obtus
(souvent homosexuels) si fréquemment malmenés par Giordano Bruno. Enfin, Frulla est le
serviteur qui ne connaît ni savoir ni discipline (la nature, l’instinct). Dans le jeu 
métathéâtral qui passe de la narration à la discussion, ces personnages eux-mêmes
jouent d’autres rôles qui leur sont plus propres ; ainsi seulement la métaphore du 
banquet peut devenir l’indispensable dispute, afin que Teofilo/le Nolain puisse 
atteindre l’objectif et donc, comme dans le cinquième dialogue, l’essence, l’expression
philosophale de Giordano Bruno – peut-être le summum de la théâtralisation, pour 
pouvoir dire l’indicible, la vérité, sans subir la censure des vulgarisateurs du verbe, la
seule vérité (la parole de Dieu).

«Nous autres sorciers sommes tous un peu plaisantins et acteurs. La sagesse (en 
admettant que certains réussissent à la conquérir) n’est pas accessible seulement par
le biais du cerveau ; le corps aussi est nécessaire. Il n’est pas de sagesse sans l’union
de la pensée, de la chair et du sourire.» 

Une fois encore, le corps donne sa forme à la nécessité d’être là. Le corps humain 
reproduit le monde. Ce n’est qu’après avoir retrouvé la pureté du corps que l’homme peut
pousser son esprit vers la lumière, la sagesse, qui trouve son équilibre entre le fini (le
corps) et l’infini (l’âme). 

Antonio LATELLA
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› Notes de Federico Bellini

Est-il possible, et permis, de réduire un texte ayant pour thème principal l’infini ? 
Est-il possible, et permis, de restreindre dans une structure théâtrale précise des 
paroles et concepts qui, par leur définition même, tendent à échapper à toute 
structure ? Enfin, est-il possible, et permis, de chercher la synthèse d’une pensée
lorsque celle-ci s’efforce sans trêve de fuir toute synthèse ?
Serait-ce une question de simple utilisation d’un ouvrage théâtral, nous pourrions
répondre que cela est tout à la fois possible et permis. Mais, si la question se posait
en d’autres termes, c’est-à-dire si l’on prétendait pénétrer en profondeur la pensée et
la vie de Giordano Bruno, ma réponse personnelle serait alors que cela n’est ni 
possible, ni permis, ni juste.
Ce n’est pas là un préalable oiseux, mais le point même autour duquel se joue la 
possibilité de se confronter, dans tous les sens du terme, avec ce texte. Le Banquet des
cendres et, bien entendu, Giordano Bruno nous incitent à  prendre position à l’égard de
ce problème : est-il préférable de laisser les mots, les phrases, les concepts couler
librement pour donner corps à une pensée unique, ou de les encadrer dans une 
structure possédant les caractéristiques de la théâtralité ?
Dans cette adaptation, mon choix s’est porté sur la seconde option.
Pour moi, Le Banquet des cendres est un voyage à l’intérieur du théâtre ou, pourrait-on
dire pour être plus précis, un voyage de la pensée vers la connaissance qui exploite les
possibilités offertes par le théâtre. Du voyage de Teofilo vers le lieu du banquet, 
burlesque acrobatie linguistique, à l’ostentation mortifère et baroque des habits des
faibles opposants, tout dans cette pièce est théâtral. Du langage sec et étonnamment
moderne du début à cette sorte de «grommelot» par lequel, de fait, s’ouvre la pièce, tout
est théâtre. Et ce, même dans la deuxième partie, où la reconnaissance de la matière plus
profondément philosophique alterne avec la gravité des questions et des jugements des
deux docteurs oxfordiens, Torquato et Nundinio. Autant la matière théâtrale, dans 
Le Chandelier, devient philosophique, autant, dans Le Banquet, la matière philosophique
devient théâtrale. 
C’est d’ailleurs Giordano Bruno lui-même qui nous suggère cette voie lorsque, dans 
l’épître introductive, les destinataires de ce texte sont vus non seulement comme des
lecteurs, mais aussi comme des spectateurs, ou lorsqu’il utilise le verbe jouer pour 
inciter ses personnages à poursuivre la comédie. Mais, là aussi, est-il possible, et 
permis, de parler de personnages dans le cadre de cette pièce ? Ne nous trouvons-nous
pas plutôt face à des vecteurs de paroles, des masques, des émanations sous lesquels se
cache Giordano Bruno lui-même ?  Pourquoi les paroles de Frulla anticipent-elles ce qui,

... / ...
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C’est cette orientation que j’ai choisie pour la seconde partie de cette adaptation, 
indéniablement libre, où les quatre interlocuteurs (Teofilo, Smitho, Prudenzio et Frulla)
se transforment en convives du banquet, conformément au concept d’éternelle mutation
qui est l’une des charnières de la philosophie de l’auteur – dans un jeu de rôles, de
miroirs, de superpositions tendus vers une vérité difficile, contradictoire qui, par le
biais d’une sinistre légèreté, sait se rendre encore plus fuyante, insaisissable, 
potentiellement terrible, enclose peut-être dans les cellules trop secrètes du grand
marionnettiste Giordano Bruno. Et c’est en manipulant les ficelles des ses interlocuteurs
fictifs que celui-ci se livre à nous dans toute sa solitude, réalisant de fait l’extrême
projet d’isolement intellectuel, l’utopie de se parler publiquement à lui-même. Peut-être
alors devient-il possible, et permis, de circonscrire un texte en soi dépourvu de 
limites, pour nous mettre à son service et rentrer, plus modestement, dans les cellules
des mondes finis que nous cherchons à connaître : les mondes, précisément, du théâtre.

Federico BELLINI

ponctuellement, se vérifie dans le récit ? Pourquoi les quatre personnages du début
semblent-ils connaître dès le départ le résultat de la rencontre du Nolan ? 
N’y a-t-il pas là peut-être, outre la théâtralité, un élément de métathéâtralité ? 
N’est-ce pas peut-être là l’occasion de répéter une «cène» (la dernière, comme le titre
semblerait le suggérer) à l’infini, en se distribuant les rôles ?

25Moby Dick / La Cena de le ceneri 



26

› Synopsis du Banquet des cendres

Argument du premier dialogue.

Vous verrez donc, dans le premier dialogue, qu’on met en scène deux personnages, en 
donnant l’explication de leur nom (si vous voulez bien la comprendre) ; 
deuxièmement, qu’on célèbre en leur honneur l’échelle du nombre duel ; troisièmement,
qu’on précise les mérites de la philosophie redécouverte et restaurée ; quatrièmement,
qu’on montre dans quelle mesure Copernic est digne de nos éloges ; cinquièmement, qu’on
présente les fruits de la philosophie du Nolain, en marquant les différences entre sa
manière de philosopher et les autres.

Argument du deuxième dialogue.

Dans le deuxième dialogue, vous verrez d’abord quelles furent la cause et l’origine du
banquet. Vient ensuite une description de passes et de passages que tout un chacun,
peut-être, jugera poétique et tropologique plutôt qu’historique. En troisième lieu, vous
verrez comment on verse confusément dans une topographie morale ; on va de l’avant en
jetant de tous côtés le regard scrutateur de Lyncée, pour détailler les objets l’un après
l’autre (mais sans trop s’y arrêter) ; et alors même qu’on contemple d’immenses 
machines, il n’est pas de broutille, de gravillon, de petit caillou sur quoi l’on ne 
vienne buter. Un peintre procède exactement de même, en ne se contentant pas de donner
les grandes lignes du sujet ; pour remplir son tableau et conformer son art à la nature,
il peint aussi des pierres, des montagnes, des arbres, des sources, des cours d’eau, des
collines ; il montre ici le palais d’un roi, là une forêt, ailleurs un morceau de ciel ;
dans un coin le soleil à demi levé, çà et là un oiseau, un porc, un cerf, un âne, un 
cheval ; il se borne à montrer la tête de l’un, la corne d’un autre, l’arrière-train d’un
troisième, faisant voir les oreilles de celui-ci alors qu’il décrit entièrement celui-là,
et prêtant à tel ou tel un geste et une expression que n’ont pas tel et tel autre. C’est
ainsi qu’il finit, comme on dit, par historier son dessin, pour la plus grande 
satisfaction de celui qui contemple et juge. Lisez le passage, et vous comprendrez ce que
je veux dire. Enfin ce dialogue fatidique se conclut sur l’arrivée dans la salle à 
manger, le gracieux accueil et la cérémonieuse installation à table.

Argument du troisième dialogue.

Le troisième dialogue, comme vous le verrez, se divise (suivant le nombre de 
propositions émises par le docteur Nundinio) en cinq parties. La première concerne la
nécessité des deux langues. La deuxième explique l’intention de Copernic, résout une
question de grande importance sur les phénomènes célestes, montre la vanité des études

... / ...
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de perspective et d’optique quand il s’agit de déterminer la quantité des corps lumineux,
et offre à ce sujet une doctrine nouvelle, fermement définie et très assurée. La 
troisième montre de quelle manière s’organisent ces corps qui sont des mondes ; on
déclare, à cette occasion, que la masse de l’univers est infinie et qu’il est vain de 
chercher le centre ou la circonférence du monde universel, comme s’il était l’un des corps
particuliers. La quatrième affirme qu’une même matière forme notre monde, appelé globe
terrestre, et les mondes que sont les corps des autres astres ; qu’il est puéril d’avoir
cru et de croire le contraire ; que ces mondes sont autant d’animaux dotés 
d’intelligence ; qu’ils abritent une foule innombrable d’individus simples et composés,
dotés d’une vie végétative ou d’entendement, tout comme ceux que nous voyons vivre et
se développer sur le dos de notre propre monde. La cinquième, à propos d’un argument que
Nundinio avait fini par avancer, montre la vanité de deux grands types de raisonnement
qui, avec leurs variantes, ont aveuglé Aristote et d’autres, au point de les empêcher 
d’apercevoir la vérité et la nécessité du mouvement de la terre au point même de les
empêcher de croire à la possibilité d’un tel mouvement ; alors qu’en le croyant possible,
on dévoile nombre de secrets de la nature restés cachés jusqu’à présent.

Argument du quatrième dialogue.

Le début du quatrième dialogue vous apporte le moyen de répondre à tous les arguments
et objections théologiques. Et de montrer qu’une telle philosophie, étant conforme à la
théologie véritable, mérite d’être encouragée par les vraies religions. Dans la suite du
dialogue, vous verrez apparaître un homme qui ne savait ni soutenir débat, ni poser des
questions pertinentes. Son impudence et son arrogance, supérieures à celles du docte
Nundinio, passaient aux yeux des plus ignorants pour preuves d’un plus grand savoir. Mais
vous verrez que toutes les presses du monde ne suffiraient pas à extraire de ses propos
une seule goutte de jus, pour alimenter questions de Smitho, et les réponses de Teofilo.
Tout ce qu’il récolte, c’est les vantardises de Prudenzio et les culbutes de Frulla. Je
regrette fort de n’avoir pu vous dispenser de cette partie.

Argument du cinquième dialogue.

Le cinquième dialogue a été ajouté, je vous jure, à seule fin de conclure moins 
stérilement notre souper. On y expose, pour commencer, la manière la plus adéquate dont
les corps se disposent dans la région éthérée, en montrant que la prétendue huitième
sphère, le ciel des fixes, n’est nullement un ciel où les corps que nous voyons briller
seraient tous à la même distance du centre ; certains au contraire semblent proches, qui
sont plus distants l’un de l’autre, en profondeur et latéralement, qu’ils ne sauraient 
l’être l’un et l’autre du soleil et de la terre. Deuxièmement, on explique que le nombre
des corps errants ne se limite pas à sept, sous prétexte que nous n’en avons reconnu que
sept ; mais que pour la même raison il en existe d’innombrables autres, nommés à bon

... / ...
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droit aethera par les anciens et véritables philosophes, c’est-à-dire coureurs, car ce
sont eux qui se meuvent et non les sphères imaginaires. Troisièmement, qu’un tel 
mouvement procède nécessairement d’un principe interne comme d’une nature et d’une âme
propres ; vérité qui permet de dissiper bien des rêves, aussi bien en ce qui concerne la
force motrice prétendument exercée par la lune sur les eaux, ou sur des humeurs 
d’autre sorte, qu’en ce qui concerne tel ou tel objet physique dont le principe de 
mouvement semble être un agent extérieur. Quatrièmement, on dissipe les doutes que 
soulève le stupide argument tiré de la pesanteur et de la légèreté des corps ; et l’on
démontre que tout mouvement naturel se rapproche du mouvement circulaire, soit autour
de son propre centre, soit autour de quelque autre. Cinquièmement, on fait voir combien
il est nécessaire que notre terre et les autres corps semblables soient animés non pas
d’un seul, mais de plusieurs mouvements différents : quatre mouvements simples, ni plus
ni moins, qui s’unissent pourtant en un mouvement composé ; et l’on décrit ces 
mouvements de la terre. Enfin, on promet d’ajouter, dans d’autres dialogues, ce qui 
semble manquer encore à cette philosophie pour être parachevée ; et l’on conclut sur une
adjuration de Prudenzio.

Giordano BRUNO, Le Banquet des cendres, Epître préliminaire,
trad. Yves HERSANT, Paris, L’éclat, 2OO6
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› Une proposition du docteur Nundinio

TEOFILO

Il est invraisemblable, dit ensuite Nundinio, que la terre soit en mouvement, 
puisqu’elle est le centre et le milieu de l’univers ; centre qui doit être le fondement
fixe et stable de tout mouvement. Le Nolain répondit que le même discours peut être tenu
par quiconque considère le soleil comme le milieu de l’univers et, par conséquent, comme
un corps immobile et fixe : telle est l’opinion de Copernic et de beaucoup d’autres qui
ont assigné à l’univers la limite d’une circonférence. De sorte que l’argument de Nundinio
(si toutefois c’est un argument) ne vaut rien contre eux, et n’est qu’une pétition de
principe. L’argument ne vaut rien non plus contre le Nolain, selon qui le monde est 
infini : aucun corps ne s’y trouve dont on puisse dire dans l’absolu qu’il occupe une
position médiane, ou extrême, ou intermédiaire entre ces deux termes ; on ne peut le dire
que relativement à d’autres corps et à d’autres termes appréhendés à cet effet.

SMITHO

Que vous en semble ?

TEOFILO
La remarque est très profonde. Car de même qu’aucun corps naturel ne s’est avéré 
absolument rond, ni par conséquent doté d’un centre dans l’absolu, de même parmi les
mouvements sensibles et physiques que nous observons dans les corps naturels, il n’en
est aucun qui ne s’écarte beaucoup du mouvement absolument circulaire et régulier
autour d’un centre — en dépit des efforts de ceux dont l’imagination colmate et 
rebouche les orbites irrégulières ou les différences de diamètre, en inventant assez
d’emplâtres et de recettes pour soigner la nature, — jusqu’à ce qu’elle se mette au 
service du maître Aristote, ou de quelque autre, pour conclure que tout mouvement est
continu et régulier autour du centre. Mais nous qui prêtons attention non pas aux 
ombres de l’imagination, mais aux choses mêmes, nous qui considérons un corps aérien,
éthéré, spirituel, liquide, un vaste réservoir de mouvement et de repos, immense même et
et infini — il nous faut au moins l’affirmer, puisque ni les sens ni la raison ne nous
en font voir la fin, nous savons avec certitude qu’étant l’effet et le produit d’une cause
infinie et d’un principe infini, il doit être infiniment infini quant à sa capacité 
physique et quant à son mode d’être. Et je suis certain que Nundinio, non plus que ceux
qui exercent le magistère de l’entendement, ne pourra jamais établir (fût-ce avec une
demi-probabilité) que notre univers corporel ait une limite, et que par conséquent les
astres contenus dans son espace soient en nombre fini. Ni que cet univers connaisse un
centre et milieu naturellement déterminé.

... / ...
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SMITHO
Nundinio a-t-il alors ajouté quelque chose ? A-t-il présenté quelque argument, ou
quelque conjecture vraisemblable, qui permette d’inférer : premièrement que l’univers est
fini ; deuxièmement, que la terre en occupe le centre ; troisièmement, que ce centre est
totalement immobile et dépourvu de mouvement local ?

TEOFILO
En homme qui, lorsqu’il affirme, affirme par foi et par habitude, et qui lorsqu’il nie, nie
par refus de l’inhabituel et du nouveau — comportement ordinaire de ceux qui 
réfléchissent peu et ne maîtrisent pas plus leurs démarches rationnelles que leurs actes
naturels. Nundinio demeura stupide et hébété, comme on peut l’être devant une 
soudaine et fantastique apparition. Et comme il était un peu plus discret et moins 
suffisant que son compagnon, il garda le silence, sans remplacer par des mots les 
arguments qu’il ne pouvait fournir.

FRULLA
Tout autre est le docteur Torquato qui, à tort ou à raison, au nom de Dieu ou du diable,
veut toujours en découdre ; lors même qu’il n’a plus de bouclier pour se défendre ni 
d’épée pour attaquer, je veux dire quand il est à court de répliques et d’arguments, il
décoche les coups de pied de la rage, aiguise les ongles de la diatribe, fait grincer les
dents de l’injure, déploie la gorge des clameurs, pour empêcher l’expression des 
arguments contraires et leur interdire d’atteindre les oreilles de l’assistance : c’est ce
que j’ai entendu dire.

SMITHO
Il n’a donc rien ajouté ?

TEOFILO

Il n’a rien ajouté à ce propos, mais s’est lancé dans une autre proposition.

Giordano BRUNO, Le Banquet des cendres, Troisième dialogue, 
trad. Yves HERSANT, Paris, L’Éclat, 2OO6
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› La Cena de le ceneri ; résonances

Prologue au Banquet

APOLLODORE

Sur ce que vous avez envie de savoir, la préparation, j’ai idée, ne me fait pas défaut.
Effectivement, il y a peu de jours, je me trouvais monter vers la ville, venant de Phalère
où j’habite.

Or, voilà que quelqu’un de ma connaissance, m’ayant reconnu par-derrière, se mit à 
m’appeler de loin, assaisonnant de malice son appel : «Hé ! là-bas, l’homme de Phalère !
ne m’attendras-tu pas ?» Et moi, de m’arrêter pour l’attendre.

«Apollodore ! Me dit-il, sache-le ! À l’instant même je te cherchais, en vérité ! Je 
voulais me bien renseigner, concernant la réunion d’Agathon, de Socrate, d’Alcibiade, et
de ceux qui en plus d’eux furent au souper leurs compagnons, sur les Discours d’Amour
qu’on y prononça. Il y a bien quelqu’un qui m’en a, par ailleurs, fait un récit, qu’il tenait
de Phénix, le fils de Philippe, et il assurait que, toi aussi, tu en avais connaissance.
Malheureusement, il n’était pas à même de rien dire de certain ! Fais-moi donc ce récit,
car nul n’est mieux justifié que toi à relater les propos de ton ami ! Mais commence par
me dire, ajouta-t-il, si tu étais, ou non, présent en personne à cette réunion...

Il m’a tout à fait l’air, répondis-je, de ne t’avoir rien raconté de certain, celui qui t’a
fait ce récit ! puisque tu estimes l’époque de cette réunion sur laquelle tu 
m’interroges assez récente pour que j’y aie moi-même assisté. 

- C’est justement ce que je croyais moi-même.

- Où vas-tu chercher cela, Glaucon ? Ignores-tu que voilà beaucoup d’années que je ne
réside plus ici, et que, depuis que moi je passe tout mon temps dans la compagnie de
Socrate, ayant pris à coeur de savoir chaque jour ce qu’il a bien pu dire ou faire, il  n’y
a pas encore trois ans ? Auparavant, je courais de droite et de gauche, à l’aventure, 
m’imaginant faire quelque chose d’important ; plus misérable en réalité que quiconque,
pas moins que toi à présent, que toi qui imagines, dans toute activité, une plus 
impérieuse obligation qu’à l’égard de la philosophie !

- Ne te moque pas ! répliqua-t-il, dis-moi plutôt quand eut lieu cette réunion.

Quand nous étions encore des enfants, lui dis-je, quand, avec sa première tragédie,
Agathon remporta la victoire, et le lendemain du jour où il fit son sacrifice de 
victoire en compagnie de ses choreutes.
- Alors, dit-il, il y a, à ce qu’il paraît, fort longtemps ! Mais, qui t’en a fait le récit ?
Est-ce Socrate lui-même ?
- Non, par Zeus ! repartis-je, mais celui précisément qui le fit à Phénix : un certain
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Aristodème, de Kydathènéon, un petit homme, toujours nu-pieds. Or il était présent à la
réunion, fervent de Socrate comme il l’était, entre tous ceux, si je m’en crois, qui 
l’étaient le plus parmi les fidèles de l’époque ! Ce n’est pas, à la vérité, que je n’aie,
par la suite, posé à Socrate quelques questions sur ce que j’avais appris de l’autre, et
il me confirmait l’exactitude du récit de celui-ci. 
- Mais quoi ? dit-il ; ne me feras-tu pas ce récit ? Après tout, la route qui mène à la
ville est propice à des promeneurs, aussi bien pour parler que pour écouter !»
«Voilà comment, tout en marchant, nous nous entretenions de ces choses, et ainsi, ce que
justement je vous disais en commençant, ce n’est pas la préparation qui me manque ! En
conséquence, si je vous dois, à vous aussi, faire ce récit, alors ne tardons pas ! Et
d’ailleurs, en ce qui me regarde, c’est un fait que parler moi-même de philosophie, ou en
entendre parler par d’autres, est pour moi, indépendamment de l’utilité que cela 
présente à mon sens, une jouissance surnaturelle ! Entendre au contraire d’autres 
propos, les vôtres particulièrement, ceux des riches et des hommes d’affaires, à moi, cela
me pèse ! et vous, mes amis, je vous prends en pitié de vous imaginer que vous faites
quelque chose d’important alors que vous ne faites rien du tout ! En revanche, c’est moi
que probablement vous tenez pour infortuné, et je crois que vous êtes dans le vrai en le
croyant ! Ce qui est sûr, c’est que de vous, moi, je ne le crois pas : je le sais, et 
parfaitement !

[...]

L’AMI
[...] Raconte-nous plutôt quels furent les discours qu’on prononça.

APOLLODORE
Eh bien ! voici à peu près quels ils furent... Mais il est préférable que je vous prenne
du commencement le récit d’Aristodème et que je m’efforce d’en être, à mon tour, le 
narrateur !

PLATON, Le Banquet, trad. Léon ROBIN, Paris, Gallimard, 2OO3

Moby Dick / La Cena de le ceneri 



33

Infinité de l’univers...

J’ai donc enseigné que les atomes, parfaits solides, 
volent à travers le temps, à jamais invincibles.
Mais dévoilons la suite : leur ensemble est-il limité 
ou non ? Et le vide que nous avons découvert, 
lieu ou espace en lequel s’accomplit toute chose,
examinons s’il est entièrement fini
ou s’ouvre à l’infini en un gouffre abyssal.
Le Tout, donc, n’est fini en aucune direction. 
Sinon, il devrait avoir une extrémité.
Or, une extrémité, nulle chose n’en possède
s’il n’est rien au-delà pour la délimiter
en montrant où notre vue cesse de la suivre.
Comme il faut admettre que hors de l’ensemble il n’est rien, 
le Tout est sans extrémité, donc sans fin ni mesure.
Peu importe la position qu’on y occupe, 
de tous côtés, à partir de chaque poste, 
on laisse toujours l’univers infini.
Mais supposons l’univers comme un espace fini :
si quelqu’un courait jusqu’à ses rives extrêmes
pour lancer un javelot, veux-tu que, brandi avec force, 
le trait s’envole au loin et qu’il atteigne son but,
ou penses-tu qu’un obstacle puisse l’arrêter ?
Oui, c’est l’un ou l’autre, il te faut choisir,
nulle échappatoire ni d’un côté ni de l’autre : 
l’univers, tu dois l’admettre, s’ouvre à l’infini. 
Soit qu’un obstacle, en effet, empêche le trait 
d’arriver à son but et d’y fixer son terme,
soit qu’il vole en dehors, il n’est point parti de la fin.
Fixe n’importe où les confins de l’univers, 
partout je te poursuivrai de cette question : 
eh bien, qu’en est-il de la flèche ?
Nulle part ne pourra s’établir une fin.
L’espace toujours fuyant toujours s’ouvre à la fuite. 
Et puis, si tout l’espace de l’univers entier 
était partout enclos en de certaines rives,
bref, s’il était fini, la masse de la matière 
avec son poids solide serait depuis longtemps 
venue de toutes parts confluer dans le bas. 
Sous la voûte du ciel, plus rien ne se ferait, 
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il n’y aurait même ni ciel ni clair soleil
puisque la matière tout entière amassée
croupirait au-dessous dès l’infini du temps. 
Mais en réalité les corps élémentaires
n’ont trêve ni repos car il n’est pas de fond
où ils puissent confluer pour asseoir leur demeure. 
Toujours, de toutes parts, dans un mouvement incessant, 
s’accomplissent les choses, et projetés de l’infini 
les atomes inférieurs sans fin se renouvellent.
Enfin, sous nos yeux mêmes, un corps en borne un autre :
l’air les collines et les montagnes l’air,
la terre finit la mer et la mer toutes les terres. 
Mais l’univers, rien ne le délimite en dehors.
Telle est donc la nature du lieu, de l’espace immense :
s’ils glissaient pour toujours entraînés par le temps, 
les éclairs n’en verraient jamais la distance réduite,
tant l’énorme réservoir des choses est ouvert
en toutes directions, sans aucune limite. 
Du reste, la nature interdit la mesure 
à la somme des choses en forçant la matière
à se limiter par le vide, le vide par la matière. 
Ainsi l’une et l’autre alternant font le Tout infini.
Et même un seul, sans la limite de l’autre,
par sa simple nature s’étendrait sans mesure.

LUCRÈCE, De la nature, I, 951-1O13, trad. José KANY-TURPIN, Paris, Flammarion, 1997
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...et infinie multiplicité des mondes

Oui, puisque l’univers s’étend à l’infini
hors des remparts du monde, la raison se demande 
ce qui existe en ce lieu que l’esprit voudrait voir, 
où la pensée se projette en son libre essor.
Et d’abord, pour nous, d’aucun côté, d’aucun sens, 
gauche ni droite, haut ni bas, dans l’univers
il n’est de limite, je l’ai dit, la chose est criante
et la nature du vide en est la preuve éclatante.
Quand de toutes parts s’ouvre un espace infini,
quand les atomes en nombre innombrable et sans borne 
voltigent en tous sens d’un mouvement éternel, 
il n’est nullement vraisemblable de penser 
que seuls notre terre et notre ciel furent créés 
et qu’au-dehors tant de corps premiers ne font rien.
D’autant plus que ce monde est l’oeuvre de la nature 
et que les atomes d’eux-mêmes et spontanément
au gré des rencontres, après toutes sortes d’unions, 
vagues, stériles et vaines, se groupèrent enfin 
en ces combinaisons qui toujours forment aussitôt
les origines des grandes choses, la terre et la mer,
le ciel et tout le genre des êtres animés. 
Ainsi, je le répète, tu es forcé d’admettre
qu’il existe ailleurs d’autres assemblages de matière, 
semblables à celui qu’étreint jalousement notre ciel. 
Et quand la matière se présente en abondance, 
quand s’offre l’espace, quand rien, nulle raison 
ne s’oppose, un monde doit se faire et se parfaire.
Si donc il existe une foule d’atomes si grande 
qu’une génération de vivants ne saurait les compter
et s’il reste un pouvoir, une nature identiques
pour jeter et grouper les atomes en tous lieux 
de la même façon qu’ils furent ici précipités,
il faut admettre qu’il existe ailleurs d’autres terres, 
diverses races d’hommes et de bêtes sauvages.
Enfin, dans la somme des choses, il ne s’en trouve aucune
qui soit seule et unique à naître, seule à grandir, 
qui ne s’inscrive avec beaucoup d’autres en quelque espèce ;
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tu le découvriras en observant les êtres vivants :
ainsi en est-il du genre sylvestre des fauves,
ainsi de l’engeance des hommes, des troupes muettes 
de porte-écailles, ainsi de tous les volatiles.
De semblable manière, il faut donc admettre que le ciel,
la terre, le soleil, la lune, la mer et tout ce qui existe,
loin d’être uniques, forment un nombre infini
puisque à leur vie un terme immuable est fixé 
et qu’ils ont un corps soumis à la naissance, 
comme les autres espèces de notre monde 
qui présentent toujours des spécimens nombreux.

LUCRÈCE, De la nature, II, 1O44-1O89, trad. José KANY-TURPIN, 
Paris, Flammarion, 1997
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Je continue de croire que ce fut Bruno qui, le premier, nous présenta le schéma ou les
lignes générales de la cosmologie infinitiste qui domina la pensée moderne jusqu’à ces
derniers temps. 

[...] 

En effet, l’infinité essentielle de l’espace n’avait jamais jusque-là été proclamée d’une
manière aussi précise, résolue et consciente. Ainsi, déjà dans La Cena de le Ceneri où,
soit dit en passant, Bruno présente les meilleures discussion et réfutation des 
objections classiques — aristotéliciennes et ptoléméennes — contre le mouvement de la
Terre qui aient jamais été écrites avant Galilée, il proclame que «le monde est infini et
que, par conséquent, il n’y a pas en lui de corps auquel il appartiendrait simpliciter
d’être dans le centre ou à la périphérie ou entre ces deux extrêmes» du monde (qui, de
plus, n’existent pas) mais seulement à être entre d’autres corps. Quant au monde qui a
sa cause et son origine dans une cause et un principe infinis il doit être infiniment
infini selon sa nécessité corporelle et son mode d’être.

[...]

On a souvent — très justement — souligné que la destruction du Cosmos et la perte par
la Terre de sa situation centrale, et par là même unique (bien que nullement 
privilégiée), amenèrent inévitablement l’homme à perdre sa position unique et 
privilégiée dans le drame théo-cosmique de la création dans lequel il avait été 
jusque-là à la fois la figure centrale et la scène. A la fin de cette évolution nous 
trouvons le monde muet et terrifiant du «libertin» de Pascal, le monde dépourvu de sens
de la philosophie scientifique moderne. A la fin nous trouvons le nihilisme et le 
désespoir.
Pourtant, il n’en fut pas ainsi au début. Le déplacement de la Terre du centre du monde
n’a pas été ressenti comme une dégradation. Bien au contraire : c’est avec satisfaction
que Nicolas de Cues affirme sa promotion au rang des étoiles nobles et quant à Giordano
Bruno, c’est avec un enthousiasme brûlant — pareil à celui d’un prisonnier qui voit 
crouler les murs de sa prison — qu’il annonce l’éclatement des sphères qui nous 
séparaient des vastes espaces ouverts et des trésors inépuisables de l’Univers éternel,
infini et toujours changeant. Toujours changeant ? Une fois de plus, nous nous 
rappelons Nicolas de Cues et constatons, une fois de plus, la différence entre leurs
conceptions fondamentales du monde – ou de la manière dont ils le sentaient. Nicolas de

Giordano Bruno ; dernier médiéval ou premier moderne ?
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Cues enseigne que l’immobilité ne peut être trouvée nulle part dans l’Univers tout
entier. Giordano Bruno va bien plus loin ; il ne se borne pas à constater la mobilité et
la mutabilité universelles. Pour lui, le mouvement et le changement sont signes de 
perfection et non pas d’absence de perfection. Un Univers immuable aurait été un Univers
mort ; un Univers vivant doit pouvoir se mouvoir et changer.

[...]

Ne nous laissons donc pas embarrasser, ajoute Bruno, par la vieille objection que 
l’infini n’est ni accessible ni compréhensible. C’est le contraire qui est vrai : l’infini
est nécessaire, et c’est même la première chose qui est l’objet de l’intelligence.
Giordano Bruno, j’ai le regret de le dire, n’est pas un très bon philosophe. La 
combinaison de Lucrèce avec Nicolas de Cues ne donne pas un mélange très consistant et
bien que, ainsi que je l’ai déjà dit, sa critique des objections traditionnelles contre le
mouvement de la Terre soit très bonne et même la meilleure qui en ait été faite avant
Galilée, il est un mauvais physicien, il ne comprend pas les mathématiques et la 
conception qu’il se fait des mouvements célestes est plutôt étrange. En fait, mon 
esquisse de sa cosmologie est quelque peu unilatérale, et nullement complète : la
conception du monde de Bruno est vitaliste et magique ; ses planètes sont des êtres 
animés qui se meuvent librement dans l’espace selon leur propre désir comme le font 
celles de Platon ou de Patrizzi. Bruno n’est aucunement un esprit moderne. Pourtant sa
vision de l’Univers infini est si puissante et si prophétique, si raisonnable et si 
poétique qu’on ne peut que l’admirer. Et elle a — du moins par sa structure 
générale — si profondément influencé la science et la philosophie modernes, que nous
ne pouvons qu’assigner à Bruno une place très importante dans l’histoire de l’esprit
humain.
En revanche, je ne sais pas si Bruno a eu une grande influence sur ses contemporains ni
même s’il les a influencés du tout. Personnellement, j’en doute. Il fut, dans son 
infinitisme, très en avance sur son époque. Ainsi, l’influence qu’il a eue me semble avoir
été une influence retardée. Ce ne fut qu’après l’invention du télescope et les grandes
découvertes de Galilée que la doctrine de Bruno fut acceptée et devint un facteur 
important de la conception du monde du XVIIe siècle.

Alexandre KOYRE, Du Monde clos à l’univers infini, 
chap. II : L’Astronomie nouvelle et la nouvelle métaphysique, Paris, PUF, 1962
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1616. LE COLLEGIUM ROMANUM, L’INSTITUT DE RECHERCHE DU VATICAN, CONFIRME LES
DÉCOUVERTES DE GALILÉE.

Cela ne s’est pas vu souvent
Que des savants avouent être ignorants. 
Clavius, à Dieu dévoué,
Donne raison à Galilée.

Une salle du Collegium Romanum. C’est la nuit. Des membres du haut clergé, des moines,
des savants, par petits groupes. Sur le côté, Galilée, seul. Il règne une grande 
effervescence. Avant que la scène ne commence, on entend des rires énormes.

UN GROS PRÉLAT se tient le ventre de rire.

O bêtise ! O bêtise ! Je voudrais que quelqu’un me cite une seule assertion qui ne 
puisse être crue.

UN SAVANT
Que vous ressentez, par exemple, une répugnance insurmontable à l’égard des repas, 
monsignore !

LE GROS PRÉLAT
On le croira, on le croira. Seul ce qui est raisonnable n’est pas cru. Que le diable 
existe, on en doute. Mais que la terre roule comme une bille dans le ruisseau, on le croit.
Santa simplicitas !

UN MOINE joue la comédie.
J’ai le vertige. La terre tourne trop vite. Permettez que je me retienne à vous, 
professeur. Il fait semblant de chanceler et se retient à un savant.

LE SAVANT, jouant le même jeu.
Oui, aujourd’hui elle est encore une fois complètement saoule, la vieille. 
Il se retient à un autre.

LE MOINE
Arrêtez ! Arrêtez ! Nous glissons ! Arrêtez, vous dis-je !

... / ...

De Giordano Bruno à Galilée ; la connaissance scientifique et
l’Eglise
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UN DEUXIÈME SAVANT
Vénus est déjà tout de travers. Je ne vois plus que la moitié de son derrière, au secours!

Il se forme un agrégat de moines qui, tout en riant, font comme s’ils luttaient pour ne
pas être jetés par-dessus le bord d’un navire dans la tempête.

UN DEUXIÈME MOINE
Pourvu qu’on ne nous balance pas sur la lune ! Mes frères, il paraît qu’elle a des cimes
montagneuses atrocement tranchantes.

LE PREMIER SAVANT
Appuie-toi là-dessus avec ton pied.

LE PREMIER MOINE
Et ne regardez pas en bas. J’ai horreur du vide.

LE GROS PRÉLAT, élevant exprès la voix en direction de Galilée.
Mensonge. Le Collegium Romanum ne peut être vide. 
Grands éclats de rire.

[...]

LE MOINE TRÈS MAIGRE
Ils mettent sur le même plan la terre natale de l’espèce humaine et un astre errant. Ils
mettent dans le même sac l’homme, l’animal, la plante et la terre, le tout sur un chariot
qu’ils font tourner en rond dans un ciel vide. Terre et ciel, selon eux, n’existent plus.
Plus de terre parce qu’elle est un astre du ciel et plus de ciel parce qu’il est composé
de terres multiples. Voici qu’il n’y a plus de différence entre le haut et le bas, entre
l’éternel et le périssable. Que nous sommes périssables, nous le savons. Que le ciel l’est
aussi, voilà ce qu’ils nous disent à présent. On pensait, et c’est écrit, qu’il y a le soleil,
la lune, les étoiles, et que nous vivons sur la terre ; mais désormais, la terre, elle aussi,
est corps céleste pour cet homme-là. Il n’y a que des corps célestes. Un jour viendra où
ils diront : il n’y a pas non plus l’homme et la bête, l’homme lui-même est une bête, il
n’y a que des bêtes !

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée, Sixième tableau, trad. Eloi RECOING, 
Paris, L’Arche, 199O
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› A voir également...

Tournant autour de Galilée création
Du 27 mars au 18 avril 2OO8
Aux Ateliers Berthier / 17e

Spectacle de Jean-François PEYRET

Il y a un mythe Galilée. Selon la vulgate, il est avec Copernic l’un des martyrs 
fondateurs du savoir moderne ; quant à l’Eglise qui le condamna, elle incarne les 
puissances obscurantistes du dogme et de l’autorité. [...]


