
23 septembre - 19 octobre 2008
Ateliers Berthier 17e

un spectacle du Théâtre du Radeau

mise en scène, scénographie & lumière François Tanguy
élaboration sonore François Tanguy & Marek Havlicek
construction décor L’équipe du Radeau
son Marek Havlicek
lumière Julienne Rochereau

avec Frode Bjornstad, Laurence Chable, Fosco Corliano, Claudie Douet,
Katia Grange, Jean Rochereau, Boris Sirdey

Co-production 
Théâtre du Radeau-Le Mans, Théâtre national de Bretagne-Rennes,
Centre chorégraphique national-Rillieux-la-Pape-Cie Maguy Marin,
Festival d'Avignon, Festival d'Automne à Paris, Odéon-Théâtre de l'Europe,
Théâtre Garonne-Toulouse 
créé le 6 novembre 2007 à Rennes

Ricercar / 23 septembre › 19 octobre 2008

Ce que nous voyons n'est pas le code de ce que nous ne voyons pas, ce qui est

à voir est très exactement ce que nous voyons, ce que nous pouvons voir.

François Tanguy

Présent composé

Atelier de la pensée
“L’Invisible”
avec, sous réserve:
Jean-Paul Manganaro et 
Jean Clair

Samedi 18 Octobre 2008 à 15h
Théâtre de l’Odéon

Entrée libre sur réservation:
present.compose@theatre-odeon.fr
01 44 85 40 44 

Rencontre
Au bord de plateau 
jeudi 9 octobre, à l’issue de la repré-
sentation, en présence de l’équipe
artistique.

Entrée libre.
Renseignements 01 44 85 40 90

Spectacle du mardi au samedi à 20h, le samedi et le dimanche à 15h, relâche
le lundi

Prix des places : 26€ (série unique)
Tarif groupes scolaires : 13€ (série unique)

Odéon–Théâtre de l’Europe
Ateliers Berthier
Angle de la rue André Suarès et du Bd Berthier / Paris 17e
Métro / RER C Porte de Clichy

L’équipe des relations avec le public : Scolaires et universitaires, associations d’étudiants
Réservation et Actions pédagogiques  
Christophe Teillout 01 44 85 40 39 - christophe.teillout@theatre-odeon.fr
Emilie Dauriac 01 44 85 40 33 - emilie.dauriac@theatre-odeon.fr

Dossier également disponible sur www.theatre-odeon.eu



Ricercar / 23 septembre › 19 octobre 2008 2

La contemplation du paysage à la fenêtre me permet de noter que ce qui passe dépasse parfois en grâce, en beauté, en
noblesse, ce qui est arrêté, ou qui résiste. En cet instant, par exemple, les arbres et les arbustes sont secoués par le vent pour
la seule raison, immédiatement perceptible, qu’ils sont persévérants. Dans la mesure où ils se relâchent, par moments, le
secouement peut naître. S’ils n’étaient pas enracinés, on ne pourrait pas parler d’un murmure de leur feuillage, et par conséquent,
plus question de rien entendre. Qui dit entendre, dit murmure, qui dit murmure, dit remuement dit cette concrétude qui est
plantée quelque part et qui prend essor à partir d’un point précis.

Robert Walser, L’Ecriture Miniature
Traduit de l’allemand par Marion Graf, Editions Zoé

© Didier Grappe
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Les spectateurs de l'Odéon qui auront vu Les Cantates (2001) et Coda (2004) le savent déjà : les rendez-vous que fixe le
Théâtre du Radeau, aussi précieux que rares, sont de ceux qui ne se manquent pas. Depuis 1983, ses spectacles ont pu faire
songer à Kantor, à Bob Wilson, à «un Beckett qui aurait vraiment perdu ses mots» (Françoise Collin). De loin en loin y
résonne la parole de Büchner ou de Dante, de Kafka ou de Hölderlin, de Walser, Villon ou Lucrèce, croisant les échos 
tutélaires de Berg, de Schubert, de Kurtág ou de Berio. Mais avec le temps, et malgré la multiplication chorale des «voix» de
musiciens ou de poètes assemblés sur un même plan d'immanence scénique, il apparaît toujours plus nettement que ce
théâtre ne ressemble à rien d'autre qu'à lui-même. Avec Ricercar, cette singularité trouve un nouvel aboutissement : par sa
douceur mystérieuse et intense, sa puissance d'évocation, sa lumineuse plénitude, ce dernier travail, tout en s'inscrivant dans
le droit fil des créations du Radeau, constitue l'une de ses oeuvres les plus accomplies. Il suffit pour cela d'un matériau pauvre
et forain, d'un sol précaire sous l'abri d'un chapiteau (la «scène», dans le théâtre grec, a d'abord désigné la tente qui servait de
coulisse). Il suffit d'une aire encombrée de chaises et de tables à tréteaux, de lampes à abat-jour, de quelques panneaux et
cadres de bois blanc tendus d'écrans translucides manipulés à vue par quelques figures portant chapeau ou robe surannée.
Creusant et découpant l'espace qu'ils transfigurent, baignant dans une lumière intime dont la charge de silence fait songer à
Hopper ou à Georges de La Tour, ce peuple de revenants anonymes déploie sous les yeux captivés du public un dédale de
tableaux se succédant comme des vagues. Ce qui se donne ici à éprouver ne se raconte pas davantage que la musique, à
laquelle Tanguy emprunte souvent des titres tels que Chant du bouc, Choral, Orphéon, Coda, et aujourd'hui Ricercar.
Ce dernier terme, rappelle Tanguy, «désigne dans sa forme instrumentale l'expression d'un développement polyphonique
[...] dont la ligne de fuite s'élabore au gré des intersections, renversements et mutations de différents motifs ou sujets.
L'intitulé Ricercar, s'il évoque ces mouvements d'entrelacs, de reprises, de diversités des sources et des dynamismes sonores,
sera ici l'indication d'un «milieu», dérivé du mot lui-même. Ricercare : rechercher, faire le tour de, parcourir...».

Ce théâtre-là ne re-présente, ne reprend ou ne remplace rien. Il se fixe plutôt pour tâche de nettoyer le regard, de le 
reconduire au seuil de son énigme propre. Prenant avec douceur son temps, c’est ainsi qu’il rejoint le nôtre par ses bords
les plus secrets, poursuivant depuis un quart de siècle un travail d’une exigence exemplaire, pleinement et patiemment
contemporain.

Daniel Loayza
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Ricercar, création
Co-production avec le TNB à Rennes, l’ Odéon-Théâtre de l'Europe, le Centre chorégraphique
national de Rillieux-la-Pape-Cie Maguy Marin, le Festival d'Avignon, le Festival d'Automne à Paris,
le Théâtre Garonne, Toulouse 

Coda, création
Co-production avec le TNB à Rennes, l’Odéon-Théâtre de l’Europe à Paris, Festival d’Automne à
Paris

Les Cantates, création
Co-production avec le TNB à Rennes et l'Odéon-Théâtre de l'Europe à Paris

Orphéon - Bataille - suite lyrique, création
Co-production avec le TNB à Rennes

Bataille du Tagliamento, création
Co-production avec le TNB à Rennes, le Festival d'Automne à Paris, le CDN à Gennevilliers,
Kunsfest Weimar, Théâtre National de Dijon

Choral, création
Co-production avec le TNB à Rennes, le Quartz à Brest, Théâtre en Mai à Dijon, le Théâtre
Garonne à Toulouse

Chant du Bouc, création
Co-production avec le Festival d'Automne à Paris, le TNB à Rennes, le Quartz à Brest,
les Bernardines à Marseille, la Comédie de Reims
Participation du Théâtre Garonne à Toulouse

Woyzek - Büchner - Fragments forains
Co-production avec le Quartz de Brest, le TGP de St Denis, le Festival d'Automne à Paris

Jeu de Faust, création
Co-production avec l'Atelier Lyrique du Rhin à Colmar et le théâtre des Arts à Cergy Pontoise

Mystère Bouffe, création.

Le songe d'une nuit d'été, de W. Shakespeare
Co-production avec le Palais des Congrès et de la Culture du Mans

Le retable de séraphin, création

L'Eden et les cendres, création

Dom Juan, de Molière

Le Théâtre du Radeau

Le Théâtre du Radeau a son origine au Mans depuis 1977. En 1982, François Tanguy en devient le metteur en scène. Le
Théâtre du Radeau s’installe dans une ancienne succursale automobile en 1985 et aménage le lieu qui deviendra la
Fonderie, inaugurée en 1992. Depuis 1997, les créations se font et circulent sous la Tente.
Depuis 1986, le Théâtre du Radeau a donné de nombreuses représentations à l’étranger : Allemagne, Autriche, Belgique,
Brésil, Bosnie-Herzégovine, Canada, Croatie, Danemark, Espagne, Finlande, Italie, Norvège, Pologne, Portugal,
République Tchèque, Royaume-Uni, Suisse…

créations et mises en scène de François Tanguy

Repères biographiques



Ricercar / 23 septembre › 19 octobre 2008 6

I. François Tanguy et le Théâtre du Radeau :
un nouveau Théâtre forain

“François Tanguy, écrivain du plateau”

Une seule (petite) recommandation pour qui va entrer dans l’espace du Radeau. Ici le théâtre ne représente pas le monde,
ni même la ville immense. Qui viendra dans l’esprit d’un désir de reconnaissance ressortira perdu, désorienté, voire blessé
par ce qui ne lui sera pas arrivé. Car c’est bien l’enjeu du temps passé avec ceux du Radeau. “On ne raconte pas ça.Ondit :
quelque chose a passé. Est passé. S’est passé.” C’est ainsi que parlait Didier-Georges Gabily qui venait souvent les voir. Car
avant le récit, en dessous du récit, c’est bien une petite machine “à voir ensemble” que François Tanguy met au point, de
spectacle en spectacle, avec le théâtre du Radeau. Et quand on fait taire le monde alentour, quand le silence commence à
naître du plateau, les acteurs se mettent à parler en silence et l’air à circuler autrement.

Bruno Tackels, François Tanguy et le Théâtre du Radeau,
Les Solitaires intempestifs, 2005

© Didier Grappe
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La tente
Elle est un outil de création pour le Radeau depuis 1997 ; en tournée, elle est le lieu de représentation. Dite telle parce que
c’en est une et non un chapiteau, elle apparaît non seulement comme abri, mais aussi comme outil à deux prises.
La première prise est celle du regard, c’est-à-dire que la Tente est d'emblée une scénographie, c’est l’espace avec un
habillement intérieur, c’est le plateau, ouvert, très ouvert, et puis c’est de la lumière, venue de loin, un dehors qui vient faire
douter de sa frontière, un dehors soudain habillé lui aussi, pour coulisses, réfectoire et autres dépôts.
Sa forme et le temps de ses présences lui confèrent un autre regard du public : foraine certes, mais sur place, elle a la 
configuration d’un hangar et convie le public au théâtre autrement qu’aux théâtres.

La seconde prise, c’est une hospitalité à construire ensemble. Si l’on considère par exemple – et cela est sans doute le temps
nécessaire –  que la Tente est là pour deux semaines actives, qu’on y joue une dizaine de fois, elle peut être aussi un lieu 
d’accueil pour d'autres présentations, des lectures, des rencontres, des ateliers, des projections de films, des bals...
Depuis 1997, elle a été implantée pour les créations du Théâtre du Radeau avec Bataille de Tagliamento, Orphéon, les Cantates
et Coda en diverses villes de France et d'Europe.
D’un lieu fixe à l’autre mobile, le Radeau dispose de son propre lieu tout en continuant d’animer (au sens propre d’ "anima")
la Fonderie, dont il peut aussi "emporter des morceaux" en tournée. Parfois, d’autres formes se créent, qui peuvent à leur
tour investir les murs.
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« Consistances »

En vingt ans environ, François Tanguy et le Radeau ont présenté un travail qui, par la cohérence des réflexions et des
propositions, n’a pas eu d’égal dans le panorama du théâtre contemporain. Le dessein général qui en résulte est le 
questionnement constant des possibilités de la dramaturgie : non pas de la dramaturgie contemporaine ou classique, mais
simplement de leur propre dramaturgie. Les mises en scène du Radeau ont, en effet, clairement exposé un projet dont
le façonnement n’avait pas de véritables enracinements dans quelque chose dont on aurait pu dire que ça existait déjà,
même si, les lieux d’investissement ont été les lieux habituels de la représentation, avec les moyens les plus ordinaires qui
soient. Ce que l’on pressent, de manière plus incisive, c’est que ça vient du théâtre et que ça y fouille puissamment 
quelque chose, un quelque chose qui aurait été laissé de côté. Ce n’est pourtant pas une archéologie ou une 
anthropologie du théâtre, même si chaque titre, pour une raison ou une autre, résonne dans ce qu’il renvoie à une 
situation de théâtre. Ainsi pour Mystère Bouffe (1986), Jeu de Faust (1987), Woyzeck-Büchner-Fragments forains (1989),
Chant du Bouc (1991), Choral (1994), Bataille du Tagliamento (1996), Orphéon (1998), Les Cantates (2001) et Coda, créé en 2004.

Mais le discours sur la dramaturgie n’investit pas seulement le travail autour du texte : celui-ci est même ce qui finit par
être le plus éloigné, le plus distant, ce que l’entrecroisement des différentes modalités dramatiques laisse enfin surgir et
impose comme seule situation possible dans un contexte donné, dans un état précis du travail. Dans ce mode de
l’expression, il n’y a pas de primauté de quelque chose sur d’autres éléments : le texte n’est qu’un moment critique parmi
d’autres, pris à l’intérieur de réflexions multiples ; et les acteurs, le mode vocal, la présentation-représentation, le décor
ou les décors, la ligne musicale précise et très forte de ces ensembles déterminent à chaque moment des postures 
particulières de ce qui est au départ une scène et qui, en réalité, ne cesse de s’organiser en lignes de fuite depuis le lieu
même de sa profération.

On ne peut pas dire qu’il s’agit de théâtre dans le théâtre, ce serait même son opposé : autant l’un se replie sur lui-même
dans une introspection presque paranoïaque, autant l’autre se déplie, cherchant à capter toutes les extériorités dont les
situations du théâtre lui permettent de disposer. C’est alors un théâtre qui échappe, qui quitte ses lieux parce que, à un
moment donné, ceux-ci deviennent historiquement et politiquement incapables de signifier ce qu’il y a à faire, à dire ; un
théâtre qui souligne l’écart qui s’est creusé dans ce temps entre un mode d’expression créatrice et un mode de 
communication plus ou moins inscrit dans les bureaucraties de la « chose » théâtrale.

Échapper donc, sans pourtant renoncer un seul moment à ce qu’est une scène, au travail que cela implique et exige, ni
même aux distances nécessaires qui la conduisent à un espace délibéré, à une clarté mentale et visuelle, résultat d’une
expérimentation continuelle faite en « commun » : dans ce sens, Tanguy n’est pas pensable sans le Radeau, ni celui-ci sans
l’autre. Ça aboutit à quoi ? Non pas à une école, mais à quelque chose de choral, comme l’indique l’un des 
spectacles : choralité au sens d’un qui jouerait, qui chanterait avec, ensemble, un ensemble d’où le « chour » de chacun
s’échapperait par effilochures, par traînées d’une matière propre au théâtre, à la théâtralité, loin du spectacle, une matière
déchaînée dans la visitation critique du lieu et du temps théâtral.

Jean-Paul Manganaro
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Le passage à la scène

Des types bougons qui vaquent à des occupations bizarres, à de singuliers travaux d’aménagements, de réaménagements.
Des petits hommes gris qui entrent puis sortent de scène en manipulant toujours et encore des cadres, des toiles ; des
femmes étranges qui déplacent, apparemment sans raison, des bancs, des chaises, tout un mobilier susceptible de meubler 
l’espace. Car jamais les objets, les choses ne semblent être à la bonne place, à leurs places définitives. Aucune assignation,
aucune une fois pour toutes, ne préside apparemment à une disposition qui – une fois pour toutes – serait la bonne. D’où
ce sentiment que l’arpentage inlassable de la scène par ces petits hommes est une sorte de mouvement perpétuel.
Lorsqu’une place semble être la bonne pour tel objet, pour telle chose, on a comme le pressentiment que cela ne saurait
durer. Il faut recommencer, prendre à nouveau la mesure des choses, délimiter de nouveaux espaces, remettre en 
ordre – ordre qui jamais, on l’aura compris, ne sera définitif. Il faut recommencer – toujours recommencer. Le mouvement
est celui-ci : on construit, on défait, on reconstruit indéfiniment la scène.
Plutôt qu’à un décor, nous avons affaire à un atelier de décors – un atelier de construction de décors – décors qui ne
seraient jamais achevés, jamais définitivement ajustés à ce qui se montre, à ce qui se raconte. Mais parler de décor à
propos de ces châssis, de ces rideaux, de ces chaises, de ces cloisons et de ces cadres vides posés là, n’est pas
véritablement approprié. Ce qui sert à soutenir normalement un décor devient ici l’élément d’un décor qui n’en est pas
un. Au demeurant cette disposition du décor dans ses éléments, dans son appareillage, fait qu’on ne peut plus
vraiment parler de décor, ce qui importe est de l’ordre de la disposition. La disposition des éléments semble être le
résultat d’énigmatiques calculs qui auraient pour but d’aménager puis de dégager des espaces. Il s’agit, en effet,
d’ouvrir des espaces. Je fais l’hypothèse que ces hommes et que ces femmes qui s’affairent sur la scène, qui
construisent puis défont ce qu’ils viennent de construire, travaillent à aménager un lieu là où il y a une scène.
Un petit homme gris portant des vêtements gris ou noirs usés jusqu’à la trame et paraissant sorti tout droit d’une pièce
du théâtre yiddish se penche gravement à l’oreille d’une femme ayant définitivement perdu le sourire, pour lui
murmurer des paroles inaudibles mais sans aucun doute lourdes de sens. La femme est préoccupée, sa tête tombe
doucement sur sa poitrine. Que lui dit l’homme ? On ne le saura jamais. Elle et lui, vu leur aspect, pourraient être de
tristes fonctionnaires d’un sombre pays de l’Europe centrale d’autrefois... Il y a aussi des techniciens attelés à
d’obscurs travaux de raccordements, de branchements, des menuisiers qui scient, rabotent, échafaudent et semblent
échanger des nouvelles du monde – d’un monde qui serait infiniment solennel et grave, pesant – d’autres
personnages encore qui s’inquiètent de savoir si Karl Rossmann parviendra traverser la plate-forme sur laquelle « des
centaines de femmes déguisées en anges, avec des robes blanches et de grandes ailes soufflent dans des trompettes
en or ». L’endroit est envahi par une sorte de bavardage perpétuel, par des grommellements, un caquetage, un babil
sans fin... mezza voce. Jamais un mot plus haut qu’un autre... Et puis toujours ces gestes machinaux, insignifiants,
obsessionnels... Une population qui s’adonne à des occupations ne supportant apparemment aucun retard dans
l’exécution, ne tolérant aucun répit. Changer une ampoule, clouer une planche, se heurter à un ange qui a des
difficultés avec une aile trop grande ou à une bossue fardée, croiser des somnambules ou des fantômes dans un
capharnaüm poussiéreux et à peine éclairé, est tout naturel. Tout comme ce sentiment que le moindre geste, le plus
intime souffle peut de manière inattendue déclencher une catastrophe. Et puis il y a ce travail, cet affairement, cette

.../...
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agitation aussi, nécessaires pour que ça continue... A l’horizon des événements flottants se dessine imperceptiblement
une sorte d’inventaire des gestes ordinaires. Des gestes lents, lourds et denses, comme ralentis et désarticulés. Serge
Daney a noté que les cinéastes soviétiques interrogent le mouvement sur son autre versant – celui du ralenti et du
discontinu. « Ils regardent la matière s’accumuler et s’engorger, une géologie d’éléments, d’ordures et de trésors se
faire au ralenti. Le cinéma glacis soviétique – cet empire immobile ».

A sa manière le travail de Tanguy opacifie et ralentit ce qui advient, ce qui naît ou ce qui sombre. Mais il faut remettre en
mouvement, ne pas cesser de bouger, de parler, sous peine de voir le monde se figer, se geler, être paralysé par les glaces de
l’insignifiance. En modifiant sanscesse l’arrangement des objets, l’ordre des choses, il s’attache, je l’ai dit, à ouvrir des 
espaces libres, à dégager unhorizon, à configurer. Car il s’agit au bout du compte de donner une forme, de mesurer aussi en
arpentant la scène, en déplaçant les choses – il s’agit bien de tracer des limites à l’intérieur desquelles les choses peuvent 
commencer à être.
Mais la scène oscille, hésite, reste d’abord un lieu de passage – entrer, sortir. Peut-on habiter sur une scène ? Telle
semble être la question que François Tanguy et le Théâtre du Radeau posent inlassablement d’un spectacle à l’autre.
Produire, construire pour habiter, assigner un emplacement afin de faire de la scène un lieu. Mais la scène peut-elle
seulement avoir une autre mesure que celle du passage et de l’entre-deux ?...
Les petits hommes gris construisent, manipulent, manoeuvrent sans relâche des cadres. Il y a une présence fatale du
cadre au théâtre. La scène à l’italienne est cadrée (par le cadre de scène), autour du point de fuite. Elle est réglée par
un procédé d’optique perspectif qui conduit à la proportion. La scène à l’italienne cadre l’image dans ses limites et ses
lois pour la soumettre toute entière au récit. Nous percevons de l’image encadrée du théâtre ce qui sert au récit et ce
que le récit nous en dit. Au théâtre, il est manifeste que c’est d’être à l’écoute qui nous fait voir le monde. L’image au
théâtre est narrative par la force des choses – par l’obligatoire agencement social. Ce qui apparaît comme ce qui
disparaît au théâtre est déterminé par le dire. Ce que nous percevons nous est donné par les mots qui sont proférés
sur la scène. Le discours narratif, scénographique – de la peinture à l’italienne – a été effacé de la peinture depuis un
siècle et demi ; encore faut-il souligner qu’il a fait retour en peinture par le biais du discours théorique sur l’essence
de la peinture et la place de chaque « oeuvre » par rapport à l’histoire de la peinture. « L’invisible profondeur du visible
» et le « quelque chose qui n’est pas vu d’abord » comme dirait Merleau-Ponty n’est pas de même nature toutefois au
théâtre que dans la peinture. Question de langue : au théâtre ce n’est pas la couleur qui « amène un peu plus près du
coeur des choses », ce sont les mots. L’image au théâtre est d’abord formée par les figures... Les cadres vides que les
petits hommes gris qui peuplent les spectacles du Radeau promènent sur la scène ont d’abord pour fonction de nous
mettre face au problème de l’image en tant qu’image. Ils recadrent littéralement. Ils rectifient, ajustent, focalisent,
ouvrent ou ferment un champ. Inutile de croire qu’on peut tout voir – que la forme théâtrale réalise la réalité. Tout est
une question de découpage. C’est ce que nous rappellent les cadres vides. Le cadre de scène est recadré dans le
mouvement. L’image perspective est mise en mouvement par les déplacements du cadre – de cette suite de cadres de
bois vides que manipulent ou brandissent à bout de bras les petits hommes gris – de cette découpe qu’ils appliquent
à la vision frontale. Lorsque l’opération réussit on a affaire alors à une suite de visions qui transpercent l’image soumise au
verbe, qui tentent une sortie. Ce recadrage, qui n’est au fond qu’une désignation active de la limite, ouvre
une portion du visible au regard. Ce qui advient alors, dans ses limites, n’est autre que la chose – la chose en tant que
chose, la chose en tant qu’elle se raccorde au temps. Car ce qui s’est produit, ce qui a eu lieu, n’est, ni plus ni moins,
que la sortie hors image de l’objet. «Le problème de l’art est toujours celui de l’objet» a dit une fois Kantor.
La chute de l’objet hors de l’image fait advenir la chose. Et les petits hommes gris bricolent inlassablement pour

.../...
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arracher les choses à la disparition qui les guette. Comme s’ils voulaient opposer le temps de la chose et le temps du
produire à échelle humaine, au mensonge cohérent du monde fictif. Reste que ce geste vers la chose ne pourra
s’accomplir « pour de vrai » – ce qui importe cependant c’est qu’il soit un signe vers, par-delà le Tout supposé.
Construire pour habiter tout en laissant ouverte la fenêtre sur le monde, tel semble bien être le pari impossible du
Théâtre du Radeau et de François Tanguy. Construire une maison, un locus, un lieu dans l’entre-deux, le passage de la
scène...
Dans le continuum sonore du babil surviennent, émergent de temps à autre des textes de Kafka, de Péguy, de
Hölderlin, de Büchner, des poètes tragiques grecs... Ajoutons qu’à l’instar du travail de Kantor, l’art du Radeau est
fondamentalement sérieux parce que désespérément tendu vers l’impossible. Mais il se trouve que le monde est une
blague, fait blague de tout – « le monde est une panmuflerie sans limite » où le donné a été remplacé par le docile
(Péguy). Devant l’état du monde la colère est une saine vertu. Aussi l’indignation et la colère sont-elles souvent au
principe du travail du Théâtre du Radeau.

Reprenons. La scène est une chambre, un atelier, une fabrique émergeant comme une vision de demi-sommeil. Une
ampoule se balance au bout d’un fil. De petits hommes gris affublés de faux nez ont des gestes précis et mesurés, font
des mouvements répétitifs, obsessionnels, sont soumis à de mystérieux automaton. Ils font inlassablement le point –
point sur l’état des choses, point pour recadrer. Ils rêvent d’envols et de chutes – nous sommes les témoins de ces
rêves – dans cette sorte de volière pour anges dézingés. Des hommes et des femmes. Ils attendent. L’heure est venue.
Celui-là bâille, celle-ci s’étire – torsion d’un corps, lent relâchement, et puis soudain, de manière inattendue, une
extension fulgurante, la tension d’une grimace, un saut périlleux comme ceux qu’exécutent les acrobates au cirque, et
puis encore une roue lumineuse viennent troubler le cauchemar léger de la répétition effaçant cette inquiétante
impression de toujours déjà joué... D’ailleurs on a toujours l’impression d’assister à une répétition – la répétition de la
représentation... Entrer, sortir... Une force invisible pourtant semble empêcher les petits hommes gris au faux nez de
quitter le plateau – comme s’ils avaient à expier une faute dont l’origine depuis longtemps oubliée continue à peser sur
leurs épaules – comme si un poids immense (le poids de la lettre se confondant avec le poids du monde) leur écrasait
la poitrine jusqu’à leur couper le souffle. Il s’agit alors de recommencer, de travailler à l’oubli du tourment et de la
détresse en arpentant, en recadrant, en essayant de reconstruire la maison sur le mouvant du passage, dans l’incertain de 
l’entre-deux en donnant lieu au temps.

Michel Deutsch, Le théâtre et l’Air du temps,
L’Arche, 1999
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Ricercar : le sens et/ou l’essence

Ricercar [ricercare, ecercar, etc.] (ital., de ricercare, « chercher »). Forme instrumentale courante aux XVIe et XVII siècles. Les
premiers ricercari étaient de caractère improvisé, souvent écrits pour des instruments solistes comme le luth ou la basse de
viole. Ils se composaient d'une mélodie extrêmement embellie, sans accompagnement, assez proche du prélude du début du
XVIe siècle ; ils n'avaient pas de forme distinctive et étaient apparemment conçus comme un exercice digital. Les auteurs
de ces pièces étaient généralement eux-mêmes des instrumentistes ou des professeurs, notamment les premiers auteurs de
traités se limitant à des instruments précis, comme Ganassi et Bassano. Ce genre de ricercar présente un intérêt musical assez
réduit et peut être comparé, sur le plan artistique, à la monotonie des études de Czerny.
Un peu plus tard, toujours au XVIe siècle, un autre genre a connu une période florissante : il s'agissait de duos destinés aux
instrumentistes débutant dans la musique à plusieurs parties. Les instruments sont rarement spécifiés mais l'emploi fréquent
de thèmes basés sur des syllabes de solmisation faciles à mémoriser suggère qu'il s'agissait d'exercices de déchiffrage à vue,
peut-être également destinés aux chanteurs. Certains sont plus attrayants que les ricercari soli, surtout ceux de Lassus.
Le genre de ricercar le plus connu et le plus durable a été l'équivalent instrumental du motet vocal. Les plus anciens, datant
du milieu du XVIe siècle, sont évidemment conçus dans la même tradition que la musique religieuse polyphonique, avec des
lignes mélodiques fluides organisées en imitation. Les principales différences entre le motet et le ricercar tiennent à la plus
grande étendue de la gamme mélodique des pièces instrumentales; elles n'ont pas besoin d'accorder des pauses fréquentes
à chaque « voix » et, comme elles ne sont pas astreintes aux impératifs du texte mis en musique, elles peuvent employer des
thèmes moins nombreux et même, dans certains cas, se limiter au monothématisme. Dans un premier temps, les ricercari
étaient surtout écrits à quatre parties, mais Andrea Gabrieli a composé un ricercar pour huit instruments et de nombreuses
transcriptions pour clavier ont ajouté des ornements tout en conservant la structure polyphonique de base. Ce genre de
ricercar a connu son apogée à la fin du XVIe siècle et, à partir du début du XVIIe siècle, le genre a dû céder la place à la
canzona francese, plus mélodieuse. Certains ricercari publiés à cette époque montrent l'influence de la canzona dans leurs
rythmes animés et on a parfois du mal à établir une distinction entre les deux genres.
A partir de 1610 environ, les pièces instrumentales apparentées aux motets sont plus souvent appelées « sonata » 
(comme la Sonata pian 'e forte de Giovanni Gabrieli) et le terme ricercar est plutôt lié à des oeuvres qui font preuve d'une
certaine forme d'érudition contrapuntique. Dans ce sens, le mot a persisté jusqu'à la fin de l'ère baroque, les exemples les
plus remarquables se trouvant dans l'Offrande musicale de J. S. Bach (1747) : selon la tradition de l'époque, les deux ricer-
cari sont placés au milieu d'un ensemble de canons ; ils sont écrits en style fugué dans des valeurs de notes démodées et
conçus pour prouver l'habileté du compo?siteur. A ce stade, il devient difficile de les distinguer des fugues.

Denis Arnold,
Dictionnaire encyclopédique de la musique,

Editions Robert Laffont, 1988

Ricercar : définition
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En compagnie de :

Carlo Emilio Gadda
François Villon
Dante Alighieri

Carlo Michelstaedter
Ezra Pound

Dino Campana
Lucrèce

Robert Walser
Luigi Pirandello
Federico Fellini

Danielle Collobert
Nadejda Mandelstam
Giacomo Leopardi

Franz Kafka
Georg Büchner

Dimitri Shostakovitch
Franz Liszt

Witold Lutoslawski
Friedrich Cerha

Nicolaus A. Huber
Wolfgang Rihm
Giuseppe Verdi

André Boucourechliev
Alban Berg

Viktor Ullmann
Bedrich Smetana
Igor Stravinsky

Bohuslav Martinu
Ludwing Van Beethoven

Luciano Berio
Franz Schubert et H.W. Ernst

Jean Sibelius
Sergiu Celibidache
György Kurtag

Tandis que nous étions braqués jusque-là avec notre personne tout entière sur le travail accompli par nos mains, sur ce qui est vu par nos
yeux et entendu par nos oreilles, sur les pas faits par nos pieds, nous nous tournons subitement dans la direction opposée, comme une girouette
dans la montagne. Au lieu de s’enfuir en ce temps-là et fût-ce dans cette dernière direction – la fuite pouvant seule le maintenir sur la pointe
de ses pieds et la pointe de ses pieds pouvant seule le maintenir au monde -, il s’est couché comme les enfants qui se couchent çà et là dans la
neige en hiver, pour mourir de froid. Lui et ces enfants savent bien que c’est leur faute, qu’ils se sont couchés ou ont fléchi d’une manière ou
d’une autre, ils savent qu’ils n’auraient dû le faire à aucun prix, mais ils ne peuvent pas savoir qu’après la transformation qui a lieu 
maintenant en eux dans les champs ou dans la ville, ils oublieront toute faute passée et toute contrainte, et qu’ils vont se mouvoir dans ce
nouvel élément comme s’il était le premier. Toutefois, oublier n’est pas le mot qui convient ici. La mémoire de cet homme a aussi peu 
souffert que son imagination. Seulement, elles ne peuvent pas déplacer les montagnes ; voilà donc l’homme en dehors de notre peuple, en dehors
de notre humanité, il est continuellement affamé, rien ne lui appartient que l’instant, l’instant toujours prolongé de la torture, jamais suivi
de l’étincelle d’un instant de repos ; il n’a toujours qu’une seule chose : ses souffrances, mais rien sur toute la surface de la terre qui puisse
se faire passer pour un remède, il n’a de sol que ce qu’il faut à ses deux pieds, de point d’appui que ce que peuvent couvrir ses deux mains,
donc tellement moins que le trapéziste du music-hall, pour qui on a encore tendu un filet en bas.

Franz Kafka, Récits et fragments narratifs,

Bibliothèque de la Pléiade, traduit par Marthe Robert
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Entretien avec François Tanguy

Depuis plus de vingt ans vous travaillez à partir de montage de textes de nature différente : poésie, roman, écrit
philosophique, correspondance… Jamais sur des textes dramatiques écrits pour la scène. Pourquoi ?

François Tanguy : Appelons ce mouvement rhapsodique. On y entendra des vocables, issus d’écrits ou ressurgissant des
mémoires du théâtre, de la pensée, du poème, des proférations diverses ou des modes dialogiques, mais le fond, s’il y en a
un, phréatique, remonte à la surface fragmentée, de ce qui se constitue à vue en tant qu’expérience scénique du voir et de
l’écoute. La parole est action au présent, comme d’autres éléments physiques, de la “corporalité théâtrale”. On pourra 
évoquer l’activité des sons, de la musique, de la sensation visuelle, des dispositions physiques et mentales non moins 
productrices de sens si l’on considère que le sens forme un milieu de transformations par la médiation d’expériences 
sensibles et non l’écran projeté des ordonnances signifiantes. D’un autre côté, la figuration par le drame est une des formes 
d’agencement de l’activité psychique à se représenter des corps, des idées, des affects, des conflits, des “machinations”, où
le corps collectif se pense et se dépense en émotions transmissibles. De ce “dramatisme”, nous en prélevons le prisme et
si l’on peut dire le relevé des accessoires de la théâtralité tout autant comme arrière-champs qu’instruments du mouvement
(Polonius ne s’est pas trouvé par hasard derrière le drap pour recevoir le coup de dague). Mais ce n’est plus un “il s’est
passé”, mais un “se faisant”, dans l’entrelacs des actes et des perceptions délibérant “sur place”, le jeu des apparences et des
consistances. Porter l’accent comme “acte en soi” sur la construction d’un “nerf optique”.

Comment naissent vos projets ?

De s’y engager sans projection présumée. Aller à la rencontre et, “faire mouvement”, tenter, tout au moins d’en dégager les
conditions dans l’espace et le temps, sans métaphore d’un au-delà et encore moins d’une imagerie des “sources” ou d’un
argumentaire des motivations. Il y en a assez pour passer le temps. Aller à la rencontre, c’est précisément ne pas projeter,
avant d’engager le pas, ce que l’attraction des corps et des éléments, des traversées et des résonances, vont orienter,
redistribuer dans les parcours, les sédiments, les collisions, les accidents, du “milieu” qui se forme. Ce qu’on appellerait le
motif, et maintenir alors une vitesse en alerte, au besoin en cassant des “installations” qui figent le mouvement dans le
passif, le figuratif repassé, une simulation déguisée des expédients spectaculaires. Parce qu’alors on bouche le “nerf
optique” et l’on regarde passer la fiction dans la vitrine. Ce qu’on appelle le “faire spectacle”.

Vous avez aussi le désir de partager ce questionnement ?

Le questionnement, c’est d’une manière ou d’une autre ce qui nous arrive dès les premiers balbutiements de nos vies. On y
met sans doute des formes, des règles, des temps et des lieux, mais qu’on le veuille ou non, c’est l’en commun le plus 
littéral ou disons littoral qui nous rassemble et nous confronte les uns aux autres aux choses, aux phénomènes, aux péripéties des
affects, des identités et des déclinaisons multiples dont nous faisons sens. Mais le questionnement, même et surtout pour
une bouchée de pain, s’il sourd de la condition humaine, peut ronger ou figer sa vitalité expressive s’il prend l’allure d’un
commandement, d’une démonstration imposée, d’une posture, d’une subordination. Et dans la situation théâtrale qui 
suppose un geste de “monstration” impliquant des corps, des signes, des procédés formels, l’exposition à ce risque est
notoire. Et bien, préférons aller aux champs, s’inviter dans les champs de part et d’autre, plutôt qu’exhiber des questions
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sur des présentoirs. Et, pour le dire autrement, les champs, cela se dit des corps, des voix, des langues, des luminosités, des
sons, des graphies dans l’espace, des rythmes et des variations, des flux et des “subjectiles”, des mouvements et des 
présences. Par là peut-être, au gré et au gué des perceptions se tisse le mouvoir des sens.

Mais vous avez déserté les lieux traditionnels du théâtre ?

Nous ne désertons pas les théâtres. C’est bien au contraire une contribution à persévérer. C’est aussi cela “aller dans les
champs”. Retisser des rapports entre le faire et le regard, l’écoute et le saisissement. Travailler à réinscrire cet “avoir lieu”
dans le présent, l’effectuation de l’acte. Il y faut de l’espacement et de l’air entre les signes et les corps physiques. Chercher
les respirations au lieu de les mimer. Creuser dans l’espace un nécessaire “renversement” de l’illusionnisme et de ses codes.
Cela suppose l’implication dans un même champ partagé des deux rythmes action-perception et d’une interrogation sur ces
dispositifs fictionnels. Il arrive que les scènes “classiques” ne se prêtent pas dans leur spatialité et leur “apparat” à telle 
possibilité, où l’espace est le site, l’établi de plain-pied à même le sol, de formation des “gestes” et des configurations du
regard. Sans point de vue dominant et cependant oeuvrant à porter aux seuils, des lignes de discernement, vers ce qu’on
appelle le prisme “des variables, des variations, des variétés”, leurs “puissances” de diffraction. Le plateau, communément
désigné, s’il est le lieu propulseur, la structure invitante, requiert des éléments animés de ne pas se prendre ou se laisser 
prendre pour les “sujets” ou les objets d’une intrigue énigmatique, voire d’une performance, enclos dans ses “références”
ou ses postures d’un vouloir signifier, à déceler au gré des commentaires. Mais bien au contraire, (et au risque de malmener
des codes d’interprétation ou des schémas de compréhension), tendre à restituer l’aire de jeu des conduites sensibles à
l’autonomie des spectateurs, des “regardants”.

Ricercar est-il un titre indicatif de votre démarche ?

L’intitulé indique un milieu polyphonique ou l’entrecroisement des voix, et de ce qu’on appelle musicalement les thèmes ou
motifs, élabore un processus en transhumance. Une ligne de fugue. Mais ici, le mouvement n’en imite pas la forme 
appliquée au registre théâtral. De même que l’hybridité des matériaux ne cherche pas une fusion esthétique reproduisant par
d’autres moyens tel “idéal expressif ”. C’est avant tout mis en jeu, encore une fois, des instances orales, sonores, visuelles,
où les enchâssements procèdent par poussées successives, reprises ; par à-coups, déplacements, fracturations, soulèvements,
mobilités de l’oeil et de l’écoute. Chercher les seuils, les lignes d’erre, les noeuds de passage, et relancer le “motif ”. À la
rencontre ré-insufflée de ceux qu’on appellera les “intercesseurs” : poètes, musiciens, penseurs, voix anonymes. Chercher
les fréquences propices aux circulations des résonances, rappelant de la pointe extrême du présent aux gestes peints dans
les grottes, les plis et les ressorts de l’en commun des sens. Pour autant que l’on veuille et veille à maintenir ouvert le “nerf
optique”, comme frayage de lumière, de rythmes, de condensations sensorielles, mémorantes et pensantes. En ricercar.

Propos recueillis par Jean-François Perrier en février 2008



Ricercar / 23 septembre › 19 octobre 2008 16

Une polyphonie des sens

En eaux troubles
Théâtre du Radeau
François Tanguy

Depuis plus de vingt ans, François Tanguy mène le Théâtre du Radeau, naviguant en eaux troubles, et troublées
aussi, troublantes sans doute.

Toute personne qui s’est trouvée un jour en position d’écrire sur le travail du Théâtre du Radeau le sait bien : la
tâche est rude, très rude, malaisante, les hésitations nombreuses, les contradictions taraudantes et le résultat souvent une
épreuve. C’est d’ailleurs un sentiment que ressentent aussi, à leur manière, tous ceux qui viennent « voir » les spectacles du
Radeau. Venir voir. J’utilise à dessein cette formule qui pourrait sembler redondante, alors qu’elle met le doigt sur un point
essentiel de leur travail : on ne va pas au spectacle, on vient voir, on vient faire l’épreuve d’un regard, exercer son regard en
des dimensions peu connues, voire parfaitement nouvelles. Dans le temps passé là, c’est notre regard qui se forme, se
transforme, voire se métamorphose. François Tanguy, l’orchestrateur de ces formes et donc de nos regards, le dit souvent : son
travail mobilise l’espace intime de chacun. Lui n’a aucune vérité à délivrer. Rien à dire. C’est sans doute pour cela qu’il parle
tant. Faire diversion, sans doute.

Se laisser porter par son regard, donc. Me trouvant à nouveau devant cette injonction au moment d’écrire ce texte,
démuni, et inquiet une fois encore, je décide de prendre à la lettre ce que je viens d’écrire en préambule : affirmer l’espace
d’une intimité, d’un regard résolument subjectif, d’une parole à la première personne. Dont acte. Ce texte sera ma parole,
mon regard, depuis près de quinze ans, porté sur cette oeuvre précieuse. Et qui se dérobe à mesure qu’elle feint de se livrer.

Tout commence par un choc. Un choc esthétique. Qui se double d’un autre, politique celui-là. C’est en 1994.
Sarajevo est assiégée par les nationalistes serbes. L’ex-Yougoslavie explose, la haine se répand et la guerre fait rage en plein
coeur de l’Europe. J’assiste aux répétitions de Choral, le spectacle que le Radeau est en train de concevoir. Au
départ je ne suis pas là pour ça, mais justement pour tenter de répondre à la question impossible que François Tanguy
pose à la cantonade, depuis le début de l’offensive serbe, à tous ceux qu’il croise, artistes, écrivains, intellectuels : « Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait pour arrêter cette monstruosité ? Comment défendre, à Sarajevo assiégée, ceux qui défendent, à notre
place, les valeurs qui nous fondent ? » 

Je résume, le questionnement de François se dépliait longuement, puissamment, sans relâche. Je l’entends parler à
Paris, puis à Avignon, durant le Festival. L’enjeu concret est d’obtenir que Sarajevo soit, au dernier moment, décrétée 
« Capitale culturelle de l’Europe », ouvrant par là une brèche qui pourrait « perturber », voire neutraliser la logique guerrière,
par un afflux massif d’artistes européens. L’idée peut faire sourire, sembler naïve. Elle l’est sans doute. Mais le mouvement
prend, Le directeur du Festival, Bernard Faivre d’Arcier, se mouille dans l’affaire. Une « déclaration d’Avignon » est signée.
Ariane Mnouchkine s’engage immédiatement. Pina Bausch, plus placide, propose de se cotiser pour acheter des camping-cars aux
réfugiés bosniaques…

Quelques semaines plus tard, donc, je me retrouve au Mans, « à la Fonderie », le lieu du Radeau, bâtiment
industriel sans relief devenu en quelques années une fascinante caverne de théâtre. Mais une caverne à l’air libre, car tous
les plafonds sont vitrés, les murs et les planchers intégralement recouverts de bois. Un phalanstère forain. Chaque parcelle
de cet immense garage semble sortir d’un décor du Radeau, à commencer par ces longues tables, interminables, qui 
structurent le lieu et le temps du Radeau. Car on parle beaucoup, ici, interminablement. Entendez : on ne s’arrête que si l’on
estime avoir épuisé le sujet. Autant dire : pas souvent. Ou alors, c’est la musique, tard le soir, qui prend le relais. François
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quitte les livres (qui eux ne le quittent jamais), et prend son accordéon, pour que les corps parlent.

A la Fonderie, donc, le militantisme s’invite à la table, la Bosnie devient le ceour, l’enjeu collectif qui fédère tous
ceux qui y travaillent. Durant trois jours, deux cents artistes et intellectuels, de France et de Yougoslavie se rassemblent pour
comprendre ce qui se passe, et réfléchir aux formes nouvelles que peut prendre l’engagement des intellectuels. Et pourtant,
le Radeau tiendra le cap : un nouveau travail est en préparation. Malgré les tentations, malgré la dispersion, malgré la schizophrénie 
grandissante et le tiraillement inconciliable entre la nécessité artistique et l’urgence politique, Choral verra le jour. Le titre a lui seul
en dit long. Entre deux coups de fil militants, un tract et une réunion, j’assiste aux répétitions. Choc. Une renaissance du
regard. Aux pires heures du siège de Sarajevo, harassé par les terribles nouvelles de nos amis assiégés, François tend une bâche
qui recouvre intégralement l’espace de jeu. De ces bâches que les forces de l’ONU distribuaient aux habitants pour remplacer les
vitres brisées et se protéger du froid. Le geste parle de lui-même.

Tout le spectacle se déroulera derrière la bâche, donnant aux corps et aux lumières une densité irremplaçable. Pour
la première fois, je comprenais ce que Walter Benjamin essayait de dire en parlant d’aura… Tout ce qui se passait derrière
la bâche semblait pris dans un rêve, une vitesse, une couleur, une tonalité qui n’ont rien à voir avec la veille. Des corps
emmêlés, des mouvements en pagaille, des forces en bataille. L’agitation qui s’emparait de ce petit monde passait par 
toutes les phases de la violence. Une guerre à l’état pur d’allégorie. Et puis l’émotion sans borne de voir Laurence Chable,
l’une des actrices fondatrices du Théâtre du Radeau, en « petit bossu », clown céleste, mi-ange, mi-monstre,
passer devant la bâche, et venir nous parler, nous ramener à l’humanité, par sa voix douce et ferme. Une voix aimante, qui
aimante, l’une des plus grandes voix d’actrices qu’il m’ait été donné d’entendre. Un chant absolu, une langue d’airain, qui
part de très loin, des profondeurs insondables de l’humanité.

Choral marque sans doute une charnière dans le parcours du Radeau. Pendant près de dix ans, leur travail est resté
profondément théâtral, ou plus exactement forain, montrant ostensiblement le plaisir de jouer avec les codes et les formes
théâtrales. Comme si chaque spectacle se trouvait joué par les comédiens invités par Hamlet à jouer au château. Et les 
textes qui passent sur cette scène sont encore issus du théâtre (même s’ils sont déjà fortement retravaillés, moulinés et
concassés dans une machine à (dé)monter le théâtre) : Molière (Don Juan), Shakespeare (Le Songe d’une nuit d’été),
Büchner (Woyzeck) et la tragédie grecque (dans Le Chant du bouc, qui marque sans doute la fin de ce premier cycle). Avec
Choral, outre le choc et l’irruption de la guerre dans l’espace de la scène, c’est Kafka qui devient figure motrice du travail.
La logique vertigineuse qu’il laisse exploser dans ses textes trouve de multiples traductions sur le plateau du Radeau, et tout
particulièrement l’effacement du nom propre qui affecte ses personnages semble donner corps et vie aux acteurs du Radeau.
Retrait de l’artiste en mille voix éclatées.

C’est au cours de la tournée de Choral que s’est joué un événement essentiel. Toujours très actifs pour défendre
la candidature de « Sarajevo, capitale culturelle de l’Europe », les acteurs du Radeau retournent au Festival d’Avignon (ils n’y
ont jamais joué…) pour mobiliser la « communauté artistique » réunie en pleine célébration festivalière. Cette année-là, en
1995, Ariane Mnouchkine est invitée avec son Tartuffe, et Olivier Py délivre le projet fou de La Servante, vingt-quatre heures de théâtre
ininterrompu. François Tanguy passe donc de nombreuses journées à essayer de sensibiliser ses « camarades » 
présents au festival. Sans grand succès. Un article consternant évoque sa présence, en le comparant à Diogène parcourant
la ville avec sa lanterne en plein jour. Puis c’est le 14 juillet.

Dans les vapeurs du bal populaire, on découvre le charnier de Srebrenica. Des milliers de civils bosniaques 
assassinés dans un champ par des miliciens nationalistes serbes. Electrochoc dans la ville des Papes. Au terme d’une 
réunion improvisée, l’idée d’une grève de la faim est lancée. Elle durera 24 jours, en plein mois d’août, et fera de la
Cartoucherie de Vincennes le quartier général d’une nouvelle forme de militantisme. A l’automne, ce seront les grèves fleuves de
95, et l’été suivant le combat des sans-papiers de l’église Saint-Bernard (le Radeau y sera aussi). Outre François Tanguy et
Ariane Mnouchkine, Olivier Py s’arrache à la ronde folle de La Servante, et rejoint les grévistes, avec Emmanuel de
Véricourt et Maguy Marin. Un mois d’une rare intensité, qui redonne force et justesse aux combats pour la justice. Et qui
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ne fut pas exempt de violences politiques, idéologiques (oui, ça existe encore), esthétiques. Il est de nos amis, proches, chers,
qui venaient à la Cartoucherie, en pleine grève de la faim, dire leur colère, leur incompréhension, leur désaccord radical,
violent : la politique est dans mon art. Et là seulement elle est grande et juste.

Au sortir de l’été, le prix à payer est bien lourd. D’abord, les accords de Dayton, signés à la fin de l’été par le 
nouveau président de la République (qui rompt avec la fibre serbophile de son prédécesseur), sont un compromis d’une
mollesse consternante, qui renvoie dos à dos les belligérants sans reconnaître l’agression nationaliste. Et puis la réalité 
politique de la Bosnie-Herzégovine n’est pas à la hauteur des rêves qu’on a pu y projeter. Ou plus précisément, la situation
s’est considérablement durcie dans le contexte de la guerre, et la volonté d’une société métissée s’est trouvée peu à peu 
gangrenée par les tentations nationalistes, y compris dans la communauté musulmane, pour partie gagnée par les sirènes
islamistes.

Le retour du réel est violent, difficile à assumer quand on a donné des mois de sa vie pour défendre une cause
juste. Pour les acteurs du Radeau en particulier, la « reprise » du travail va s’avérer particulièrement douloureuse. Un 
nouveau spectacle est en chantier. La Bataille du Tagliamento. La forme en est aride, froide, presque clinique, le fond 
totalement désespéré. Le théâtre doit continuer à tracer son chemin, reprendre le même sillon. Mais pour récolter quoi.
Cendre ou semence ? Cette crise profonde va permettre au Radeau d’écrire un nouveau chapitre de son histoire. Le théâtre
ne peut plus se faire dans les théâtres. Les murs dont nous héritons ne sont pas à la hauteur de la mission, si haute, que le 
théâtre s’est donnée à lui-même.

Les Maisons de la Culture sont en train de devenir le tombeau de nos illusions effondrées. Il faut donc partir.
Repartir sur de nouvelles bases. Et puis, autre argument, esthétique celui-là : les grandes différences entre les salles de tournée
abîment incontestablement un travail fragile, qui a besoin de la plus grande délicatesse, et qu’un rien peut venir dénaturer. Aucune
coquetterie dans ce constat. Il fallait donc une nouvelle donne. Après le regroupement choisi, élitaire au fond, place à
l’ouverture, large, à tous. Ce sera « le Campement », un projet protéiforme regroupant plusieurs 
compagnies, plusieurs chapiteaux, dont « la tente » du Radeau. Son nouveau refuge. L’éthique du campement est à la fois
simple et confuse, volontairement confuse et simple : s’ouvrir aux bruits du monde, et les restituer, de plain-pied, à ceux qui
en ont besoin. Sans que jamais la chose ne soit formulée explicitement, il s’agit au fond d’écrire, à nouveaux frais, un
nouveau chapitre de la décentralisation voulue par André Malraux, il y a soixante ans de cela. Le Radeau s’est voulu bivouac,
table ouverte, lumière toujours allumée pour entretenir le feu des questions, et accueillir l’autre, tous les autres. Après la
guerre en Bosnie, c’est le drame de la Tchétchénie qui s’est invitée à la table. Mais aussi, plus proche de nous, les sans-
papiers, les anonymes que notre société écrase et renvoie dans l’ombre.

On s’est très peu interrogé sur le lien (indirect, certes, mais si fort) qui unit indéfectiblement le Théâtre du Radeau
aux causes du monde. Dans le sillage du Théâtre du Soleil, mais très différemment dans les formes et outils 
sollicités, il s’agit au fond de redire haut et fort l’héritage et la profession de foi de Malraux : devant l’oeuvre, les hommes
s’ouvrent à eux-mêmes et grandissent. Et se sauvent. Oui, se sauvent. Il y a bien cela qui fonde le travail du Radeau :
l’oeuvre est la voie, immédiate, fulgurante, de la rédemption.

Je dois dire que cette « croyance » m’a toujours laissé perplexe. A la fois intimement convaincu (par l’exemple)
qu’une oeuvre sauve, peut sauver, a sauvé des hommes de la perte, je ne peux m’empêcher de résister à toute dérive 
catéchistique, qui s’arrogerait le droit de revendiquer, à la place des autres, l’art dont ils ont besoin. L’affaire est trop intime,
sans indicible, hors de toute scène, pour que l’on s’essaie à la moindre formalisation générale. C’est en résistance à cette ten-
tation théologique de l’oeuvre qui sauve que je comprends l’incompréhensible formule magique de Vitez : L’art élitaire pour
tous. Nous avons tous droit au secret, préservé et vivant.

Quant à la démarche du Radeau, elle m’a toujours semblé tendue entre ces fameux deux pôles irréconciliables :
l’autonomie de l’oeuvre, qui n’a pas d’autre fin qu’elle-même, et l’oeuvre qui est à la mesure d’une norme à elle extérieure,
et qu’elle a pour mission d’éclairer. Cette tension impossible tient tout entière dans cette phrase de Kafka, injectée par
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François Tanguy dans Choral. Une phrase qui ne cesse de me troubler, elle aussi, mais qui dit sans doute beaucoup de ce
secret qui hante le Radeau, et bien d’autres : « Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne à côté de chaque être, et
toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée et enfouie dans les profondeurs invisibles, lointaines. Elle est là pourtant, ni hostile, ni 
malveillante, ni sourde. Qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C’est ça l’essence de la magie, qui ne crée pas mais 
invoque. »

La phrase de Kafka est abyssale. Elle n’est pas faite pour être comprise, elle agit, et elle agit sans relâche dans le
travail du Radeau. Ne plus créer de fables, cesser avec le mensonge auquel on croit, le regarder pour ce mensonge qu’il est,
et là, se rendre compte que gît, au lieu même des plus terribles horreurs pensables et pensées par l’homme, « la 
splendeur de la vie », une petite épiphanie continue. Qui peut apparaître, à qui sait regarder. Et nous voilà à nouveau sur le ter-
rain du regard. Ce regard qui fait voir, et apprivoise nos mystères.

Après cette période constructive, qui plaçait le campement au coeur du travail, et le travail au coeur du 
campement, les énergies se sont peu à peu dispersées. Mais très étrangement, ce que d’aucuns ont doctement nommé
« échec », ou « délire », ou encore « caprice d’artistes » (on en a entendu beaucoup – on en entend toujours beaucoup quand
on construit un chemin) a en réalité profondément infusé, au bon endroit, sans plus de volontarisme, mais du coup prêt à
se redéployer en toutes circonstances. La création du dernier spectacle cet hiver à Rennes (Ricercar) en est un exemple
magnifique. Le Théâtre national de Bretagne en travaux s’est trouvé, pendant près de trois ans, exilé dans une ancienne école
primaire, dans la banlieue rennaise. Ce qui pouvait apparaître à certains comme une « punition » a permis en réalité de 
donner corps, et sens, au projet du campement, au moment où plus personne ne s’y attendait ! Plantés entre les bâtiments
de l’école, cet hiver, on retrouvait ceux de la Volière Dromesko, répétant le prochain spectacle de leur 
désormais fameuse « Baraque », le chapiteau des Colporteurs, emmenés par Agathe et Antoine ; en face, les frères Formann,
marionnettistes tchèques mettaient au point un nouveau chapiteau, en forme d’« Entresort », celui de Branloo et Nigloo
n’était d’ailleurs pas loin… et « en dur », dans la « salle de spectacle provisoire », Stanislas Nordey répétait un texte de Wajdi
Mouawad. Tant d’énergies de travail concentrées en un si petit espace créent assurément un contexte exceptionnel, que le
festival Mettre en scène qui les accueillait n’a bien sûr pas su traduire en acte (mais il n’y a même pas à le lui reprocher : un
tel festival n’est pas là pour ça – il est là pour produire du spectacle festivalisé, mais sûrement pas pour assembler des êtres
à la table de la pensée, cela se saurait…).

Plus de vingt ans que le Radeau remet ces questions sur le métier, donnant l’étrange sensation de toujours tenter
de réécrire la même phrase, inlassablement. Invoquer sans relâche le mot juste. Cette quête a très certainement conduit le
Radeau à s’éloigner du théâtre, du moins à rompre avec la croyance en la fiction. Oui, cela peut paraître étrange, mais le
théâtre peut faire autre chose que figurer le monde. Contrairement à la peinture, qui l’a parfaitement intégré depuis un 
siècle de modernité active et bien reçue, le théâtre est incroyablement frileux, figé, sans audace véritable. Et quand il tente,
la réception est bien souvent catastrophique. Ainsi pour le Radeau, qui n’a jamais trouvé de large audience. Mais le
cherche-t-il, et serait-ce juste ? Je ne veux pas trancher. Il est trop tôt.

Toujours est-il qu’ils arrivent en Avignon cet été. Sans la tente. Ou plus exactement, dans un espace en dur, qui intègre en
fait l’ensemble du dispositif créé dans la tente. Bonne nouvelle de les savoir dans les remparts en ce mois de juillet 2008, et
pour la première fois… L’attablement aura lieu, à n’en pas douter, avec les amis de toujours, et de  nouvelles rencontres,
inattendues, inédites. Celle d’Alain Gheerbrant par exemple, écrivain, cinéaste et anthropologue de 93 ans, un parcours 
impressionnant à traverser le monde, resté scandaleusement dans l’ombre, alors qu’il est un témoin irremplaçable de ce que
fut le siècle précédent. Ami de Breton, élève de Sartre, l’un des derniers à avoir accompagné Artaud à sa sortie de Rodez, il
consacrera sa vie aux « autres », nos autres, en l’occurrence pour lui les Indiens de l’Orénoque. Sa vie est en 
elle-même un viatique qu’il est temps de partager. Un trésor vivant. Le Théâtre du Radeau, cet été, lui ouvre la porte, et
nous fait l’inestimable cadeau de rencontrer ce grand artiste.
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Après la mort d’Artaud, Alain Gheerbrant réalise enfin le voeu qu’il s’était fait à lui-même : partir rejoindre les
Indiens. Apprendre d’eux, naître avec eux. En 1948, il part en Colombie, organise l’une des premières grandes expéditions
sur le fleuve Orénoque, équipé d’un matériel considérable pour l’époque. Il vit avec les Indiens, apprend d’eux la vie, et en fait un film.
Ce film, il a voulu le leur rendre, le restituer cinquante ans plus tard aux petits-enfants de ces hommes qui l’avaient adopté.
En 1997, il est retourné pour montrer le film aux Indiens. Cette « restitution » a été filmée à son tour. Elle est à l’état de
rushes qu’il faut monter et synchroniser. Touché par cette histoire édifiante, François Tanguy cherche à sauver le film, et
avec lui un peu d’histoire. Avis aux producteurs. Encore une affaire de sauvetage. En attendant, Alain Gheerbrant a 
beaucoup écrit, et ses mémoires sont à lire d’urgence (1). Toute l’histoire du Radeau tient dans cette allégorie. La lampe de
Diogène brûle encore.

1. Alain Gheerbrant, La Transversale. Mémoires, journaux, témoignages, Actes Sud « Babel », 1995.

Bruno Tackels
Article paru dans Mouvement n°48, juillet-septembre 2008.
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Jeu d’ombre et de lumière
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Georges de La Tour - Nouveau né - vers 1645

Clair-obscur

Edward Hopper
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Polyphonie des voix 

On trouvera ci-dessous l'ensemble du matériau textuel de Ricercar. Ce matériau ne doit cependant pas
être abordé en tant que contenu dramatique, au sens traditionnel de ces termes. Rappelons en effet que le
Radeau, comme l'écrit Jean-Paul Manganaro ("Sur le motif. Etude sur Ricercar"), observe dans son travail une
"attitude spécifique à l’égard de ce que l’on nomme le texte, généralement censé se constituer comme corps dur de
la nécessité théâtrale. [...] Voilà que proférer des paroles d’auteurs se transforme en une ligne de récitatifs qui se
déchaînent sur les variables de l’axe musical, comme des oiseaux converseraient de proche en proche sur les fils
d’un poteau électrique. Villon, Dante, Pound, Campana, Lucrèce, Pirandello, Danielle Collobert, Nadejda
Mandelstam, Leopardi, Gadda co-existent en tant que tels, mais aussi comme des pousses végétatives de la musi-
que, scansions internes de l’emportement musical. La musique et les paroles des auteurs :  partie dure et réparties
attendries d’un même corps qui advient à la scène, sur la scène, pour la scène" .

Il avait vu dans son sommeil, ou bien rêvé… que diable avait-il donc été capable de rêver… un être étrange : un
taupin, un tape à l’oeil –il avait rêvé d’une topaze : qu’est ce que ça peut bien être en somme une topaze ? Un morceau de
verre à facettes, une espèce de lanterne jaune, jaune, qui grossissait, qui grandissait de seconde en seconde, jusqu’à devenir
tout d’un coup un tournesol, un cercle méchant qui lui filait devant et presque sous la roue de la moto, sous l’effet d’une
silencieuse magie. La marquise en voulait de la topaze, elle avait quelques verres dans le nez, elle criait,
menaçait, trépignait : la figure drôlement pâle, elle disait des coçonneries en vénitien, ou dans un patois espagnol, c’est plus
probable. Elle avait fait tout un bordel chez le général Marengo, se plaignant des carabiniers qui n’avaient pas été capables
de la lui rattraper quelque part, cette sacrée topaze, cette jaunisse, sur les routes et les chemins. Si bien qu’au 
passage à niveau de Casal Bruciato, demi-tour à droite droit’… le cul de bouteille-tournesol s’était envolé le long des voies,
s’était transformé en taupasse

Avea veduto nel sonno, o sognato... che diavolo era stato capace di sognare?... uno strano essere: un pazzo: un topazzo. Aveva sognato un
topazio: che cos'è, infine, un topazio? un vetro sfaccettato, una specie di fanale giallo giallo, che ingros- Sava, ingrandiva d'attimo in attimo fino
ad essere poi subito un girasole, un disco maligno che gli sfuggiva rotolando in- nanzi e pressoché al disotto della ruota della macchina, per muta
magia. La marchesa lo voleva lei, il topazio, era sbronza, strillava e minacciava, pestava i piedi, la faccia stranita in un pallore diceva delle 
porcherie in veneziano, o in un dialetto spagnolo, più probabile. Aveva fatto una cazziata al generale Rebaudengo perché i suoi 
carabinieri non erano buoni a rag- giungerlo su nessuna strada o stradazia, il topazio maledetto, il giallazio. Tantoché al passaggio a livello di
Casal Bruciato il vetrone girasole... per fil a dest! E' s'era involato lungo le ro- taie cangiapdo sua figura in topaccio e ridarellava

Carlo Emilio Gadda, L’affreux pastis de la rue des merles
Traduit de l’italien par Louis Bonalumi

Fausse beauté qui tant me coûte cher,
Rude en effet, hypocrite douleur,
Amour dure plus que fer à mâcher,

Nommer que puis, de ma défaçon seur,
Cherme félon, la mort d'un pauvre coeur,
Orgueil mussé qui gens met au mourir,

Yeux sans pitié, ne veut Droit de Rigueur,
Sans empirer, un pauvre secourir ?

(…)
Un temps viendra qui fera dessécher,
Jaunir, flétrir votre épanie fleur ;

Je m'en risse, se tant pusse mâcher,
Las ! mais nenni, ce seroit donc foleur :
Vieil je serai, vous laide, sans couleur ;
Or buvez fort, tant que ru peut courir ;
Ne donnez pas à tous cette douleur,

(…)
François VILLON, Poésies

Ballade à s’amie
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Quand par l'effet du plaisir ou de la douleur
qui s'empare de l'une de nos facultés,
l'âme se ramasse entièrement en elle,
il semble qu'elle ne connaisse plus que celle-ci,
et ce fait contredit l'erreur qui croit
qu'une âme en nous s'allume sur une autre.
Aussi, quand on entend ou qu'on voit une chose
qui attire l'âme très fort à soi,
le temps s'en va sans qu'on le voie,
car autre est la puissance qui le perçoit,
autre est celle qui tient l'âme tout entière :
la première est liée, la deuxième flottante.
J'eus de ceci une expérience vraie
en écoutant cette âme et en l'admirant;
car le soleil avait gravi
bien cinquante degrés, et je ne m'en étais pas
aperçu, lorsque nous vînmes là où ces âmes, d'une
[seule voix
nous crièrent : « Voici ce que vous demandez.»
L'homme des champs, quand le raisin brunit,
bouche souvent d'une fourchée d'épines,
dans une haie, un trou plus grand
que n'était le chemin par où monta
mon guide seul, et moi qui le suivais,
lorsque la troupe d'âmes nous eut quittés.
On monte à San Leo, on descend à Noli,
on grimpe à Bismantoue et à Cacume
avec les pieds ; ici, il faut voler :
avec les ailes, dis-je, et les plumes rapides
du grand désir, et derrière cette escorte
qui me donnait espoir et m’éclairait.
Nous montions, dans la roche brisée,
et le bord nous serrait de tous côtés,
et le sol voulait les mains avec les pieds.

Quando per dilettanze 0 ver per doglie,
che alcuna virtù nostra comprenda,
l'anima bene ad essa si raccoglie,
par ch'a nulla potenza più intenda;
e questo è contra quello error che crede
ch'un'anima sovr' altra in noi s'accenda.
E pero, quando s'ode cosa 0 vede
che tegna forte a sé l'anima volta,
vassene '1 tempo e l'uom non se n'avvede;
ch'altra potenza è quella che l'ascolta,
e altra è quella c'ha l'anima intera: .
questa è quasi legata e quella è sciolta.
Di cio ebb' io esperïenza vera,
udendo quello spirto e ammirando;
ché ben cinquanta gradi saliro era
lo sole, e io non m'era accorto,
quando venimmo ove quell' anime ad una
gridaro a noi: «Qui è vostro dimando ».
Maggiore aperta molte volte impruna
con una forcatella di sue spine
l'uom de la villa quando l'uva imbruna,
che non era la calla onde saline
lo duca mio, e io appresso, soli,
come da noi la schiera si partine.
Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
montasi su in Bismantova e 'n Cacume
con esso i piè ; ma qui convien ch’om voli ;
dico con l’ale snelle e con le piume
del gran disio, di retro a quel condotto
che speranza mi dava e facea lume.
Noi salavam per entro ‘I sasso rotto,
e d’ogne lato ne stringea lo stremo,
e piedi e man volea il suol di sotto.

Dante Alighieri, La  Divine Comédie/Purgatoire, Chant IV
Traduit de l’italien par Jacqueline Risset

Ed. Garnier-Flammarion 

Ett lodd henger på en krok og lider av ikke å kunne komme seg lavere ned, siden det henger : det sitter fast på kroken, som lodd så henger det,
og siden det henger, er det avhengig. Nå vil vi tilfredsstille det : vi vil frigjøre det fra dets avhengighet, slippe det løs slik at det uavhengig kan
komme seg lavere ned helt til det er fornøyd med å være lavere nede.

Un poids pend à un crochet et parce qu’il pend il souffre de ne pas pouvoir descendre : il ne peut se dégager du crochet
puisqu’en tant que poids il est dépendant. Nous voulons le satisfaire : nous le délivrons de sa dépendance, nous le laissons
aller afin qu’il assouvisse sa faim du plus bas, et descende indépendant jusqu’à ce qu’il soit content de descendre.

Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique
Edition de l’éclat
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Ezra Pound, Cantos
Traduit de l’américain par Denis Roche

Ed. Flammarion
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Déjà mes yeux étaient refixés au visage
de ma dame, et avec eux mon âme,
qui s'était détachée de toute autre pensée.
Elle ne riait pas; mais, « Si je riais »,
dit-elle, « tu deviendrais pareil
à Sémélé réduite en cendres :
car ma beauté, qui s'accroît à mesure,
par les degrés du palais éternel,
que je monte plus haut, comme tu as vu,
si elle ne se voilait, brille si fort
que tes sens mortels, à son éclat,
serait feuillage que la foudre brise.
Nous sommes élevés à la septième splendeur,
qui, sous le poitrail du lion ardent,
mêle maintenant ses rayons aux siens.
Fixe ton esprit là où sont tes yeux,
et fais d'eux un miroir pour l'image
qui t'apparaîtra dans ce miroir. »
Celui qui saurait quelle nourriture
était pour mon regard le visage heureux,
lorsque je passai à un autre objet,
comprendrait combien il m'était plaisant
d'obéir à ma céleste escorte,
en contrebalançant un côté par l'autre.
Dans le cristal qui encercle le monde,
(…)
je vis, d'une couleur d'or traversée de
rayons,
une échelle si longue vers le haut
que mon regard ne pouvait la suivre.
Je vis aussi par les degrés descendre
tant de splendeurs, qu'il me sembla
que toutes les lumières du ciel venaient de là.
Et comme les corneilles, par instinct naturel,
s'ébrouent ensemble au lever du jour
pour réchauffer leurs plumes froides,
puis les unes s'en vont sans retour,
d'autres reviennent d'où elles sont parties,
et d'autres, tournoyant, demeurent;
il me sembla que là il en allait de même,
dans ce scintillement venu tout ensemble,
lorsqu'un certain degré fut touché.
Le feu qui s'arrêta le plus près de nous
devint si clair que je dis en pensée :
« Je vois bien l'amour que tu m'indiques.
Mais celle dont j'attends le quand et le comment
du dire et du faire, ne bouge pas; aussi je fais bien
malgré mon désir, de ne rien demander. »
D'où elle, qui voyait mon taire
dans la vue de celui qui voit tout,
me dit : « Délivre le désir qui te brûle »

Già eran li occhi miei rifissi al volto
de la mia donna, e l'animo con essi,
e da ogne altro intento s'era tolto.
E quella non ridea; ma « S'io ridessi »,
mi cominciò, « tu ti faresti quale
fu Semelè quando di cener fessi :
ché la bellezza mia, che per le scale
de l'etterno palazzo piu s'accende,
com' hai veduto, quanto piu si sale,
se non si temperasse, tanto splende,
che 'l tuo mortaI podere, al suo fulgore,
sarebbe fronda che trono scoscende.
Noi sem levati al settimo splendore,
che sotto 'l petto del Leone ardente .
raggia mo misto giu del suo valore.
Ficca di retro a li occhi tuoi la mente,
e fa di quelli specchi a la figura
che 'n questo specchio ti sarà parvente ».
Qual savesse qual era la pastura
del viso mio ne l'aspetto beato
quand' io mi trasmutai ad altra cura,
conoscerebbe quanto m'era a grato
ubidire a la mia celeste scorta,
contrapesando l'un con l'altro lato.
Dentro al cristallo che '1 vocabol porta,
cerchiando il mondo, (…),
di color d'oro in che raggio traluce
vid' io uno scaleo eretto in suso
tanto, che noI seguiva la mia luce.
Vidi anche per li gradi scender giuso
tanti splendor, ch'io pensai ch'ogne lume
che par nel ciel, quindi fosse diffuso.
E come, per lo natural costume,
le pole insieme, al cominciar del giorno,
si movono a scaldar le fredde piume;
poi altre vanno via sanza ritorno,
altre rivolgon sé onde son mosse,
e altre roteando fan soggiorno;
tal modo parve me che quivi fosse
in quello sfavillar che 'nsieme venne,
si come in certo grado si percosse.
E quel che presso piu ci si ritenne,
si fé si chiaro, ch'io dicea pensando :
'Io veggio ben l'amor che tu m'accenne.
Ma quella ond' io aspetto il come e 'l quando
del dire e del tacer, si sta; ond' io,
contra 'l disio, fo ben ch'io non dimando'.
Per ch'ella, che vèdea il tacer mio
nel veder di colui che tutto vede,
mi disse: « Solvi il tuo caldo disio ».

Dante Alighieri, La Divine Comédie/Paradis
Chant XXI

Traduit de l’italien par Jacqueline Risset
Ed. Garnier Flammarion
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Ezra Pound, Cantos
Chant LXXIX

Traduit de l’américain par Denis Roche
Ed. Flammarion
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Dino Campana, Canti orfici
Ed. Rizzoli

Trad. de l’italien par David Bosc aux Editions Allia
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… Et à quelle distance une chose est de nous,
c'est l'image qui fait que nous le.percevons
et veille à l'indiquer: car, une fois émise,
elle chasse aussitôt en avant, le poussant,
tout air interposé entre les yeux et elle,
lequel air, se glissant en nos yeux tout entier,
de toute sa longueur balaye les pupilles,
pour ainsi dire, et passe. Et c'est cela qui fait
que nous voyons toujours la distance des choses.
Et, plus il y a d'air sur le devant chassé,
plus dure ainsi le vent qui balaye nos yeux,
et plus la chose vue nous paraît éloignée.
Et puisque nous voyons dans le même moment
quelle est la chose vue et quelle est sa distance,
cela se fait, bien sûr, à vitesse très grande…
…
En effet, quand le vent, peu à peu,
nous frappe, lui aussi, et qu'afflue un froid vif, …
…on la voit tout au fond. C'est comme quand on voit,
mais cette fois vraiment, des· choses au-dehors,
quand la porte, à la vue, offre une découverte
et fait que, du dedans, nous voyons au-dehors
des choses à foison. Car cette vision
vient aussi d'un courant double et jumeau de l'air :
le premier, que l'on voit en deçà des jambages ;
puis viennent les montants gauche et droit de la porte;
vient balayer nos yeux, ensuite, la lumière
extérieure ; et puis les balaye l'autre air,
et les choses enfin qu'on voit vraiment dehors.
De même du miroir: l'image, à peine émise,
en venant au regard chasse et pousse en avant
tout air interposé entre les yeux et elle,
et fait que nous pouvons percevoir tout cet air…
c'est que, lorsque l'image arrive sur le plan
du miroir et le heurte, elle n'en revient pas
indemne : elle est chassée inverse quoique exacte
comme si l'on lançait contre poutre ou pilier
un masque fait d'argile avant qu'il ait séché,
et qu'ensuite, gardant au front sa forme exacte, ,
il dessine, écrasé son visage inversé (…)

aera qui inter se cumque est oculosque locatus,
isque ita per nostras acies perlabitur omnis,
et quasi perterget pupillas atque ita transit.
Propterea fit uti videamus quam procul absit
res quaeque. Et quanto plus aeris ante agitatur
et nostros oculos perterget longior aura,
tam procul esse magis res quaeque remota videtur.
Scilicet haec summe celeri ratione geruntur,
quale sit ut videamus et una quam procul absit.
Illud in bis rebus minime mirabile habendumst
cur ea quae feriant oculos simulacra, videri .
singula cum nequeant, res ipsae perspiciantur.
Ventus enim quoque paulatim cum verberat, et
[cum acre fluit frigus, non privam quamque solemus…
Nunc age, cur ultra speculum videatur imago
percipe; nam certe penitus,remmota videtur.
Quod genus illa foris quae vere transpiciuntur,
ianua cum per se transpectum praebet apertum,
multa facitque foris ex aedibus ut videantur.
Is quoque enim duplici geminoque fit aere visus.
Primus enim citra postes tum cernitur aer,
inde fores ipsae dextra laevaque secuntur,
post extraria lux oculos perterget, et aer
alter, et illa foris quae vere transpiciuntur.
Sio ubi se primum speculi proiecit imago,
dum venit ad nostras acies, protrudit agitque
aera qui inter se cumquest oculosque locatus,
et facit ut prius hunc omnem sentire queamus…
…Nunc ea quae nobis membrorum dextera pars est,
in speculis fit ut in laeva videatur eo quod,
planitiem ad speculi veniens cum offendit imago,
non convertitur incolumis, sed recta retrorsum
sic eliditur, ut siquis, prius arida quam sit
cretea persona, adlidat pilaeve trabive,
atque ea continuo rectam si fronte figuram
servet et elisam retro sese exprimat ipsa :
fiet ut, ante oculus fuerit qui dexter, ut idem (…)

Lucrèce, De la nature des choses
Chant IV

Traduit du latin par Bernard Pautrat
Ed. Le livre de Poche
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Je me suis interdit de danser moi-même par une timidité
vraiment bienvenue. Ou plus exactement, j'ai trouvé
charmant, à la soirée dansante, de me distinguer par ma
réserve. Calme, presque grandiose, en homme accompli
depuis très longtemps, j'ai regardé avec des yeux qui
n'étaient autres que les miens, mes yeux que jusque-là, je
n'avais jamais regardés, les joyeuses contorsions,
m'échauffant pour ainsi dire en surface et avec élégance
pour une beauté qui, semblable à un tableau, était assise
sur une chaise qu'elle savait, par sa façon d'y être assise,
dérober à mes regards. Tenant sa chaise pour un poète
incroyablement endurant, s'escamotant presque à force de
modestie, j'adressai une prompte et furtive prière à l'objet
de mon attention pour dire ensuite au garçon qui devinait
en moi un être facile à arracher à sa bonne humeur: «Ne
vous croyez pas obligé d'être aussi formel avec moi.» Les
danses se déroulaient conformément au programme, et le
fait qu'il en allât ainsi m'autorisait aussi bien à penser à la
maîtresse du monde, qui est juste une femme que j'ai vue
représentée je ne sais quand, ni où, en rapport avec un
livre dont elle orne la page de titre(…)

Selber zu tanzen untersagte ich mir aus aufrichtig
willkommengeheißener Schüchternheit. Genauer
gesprochen, fand ich es am Tanzabend hübsch, mich
durch Zurückhaltung auszuzeichnen. Ruhig, beinah
grandios wie ein in sich seit längstem Abgeschlossener
schaute ich mit keinen anderen als meinen eigenen, bis
dahin von mir selbst noch nie angeschauten Augen
in's sich bewegende Vergnügen hinein, mich
sozusagen für eine Schöne oberflächlich und elegant
erwärmend, die, ähnlich einem Bild, auf einem
Stuhle saß, den sie mit ihrem Auf-ihm-Sitzen meinen
Blicken zu entziehen wußte. Ihren Stuhl für einen
ungemein aus- dauerlichen, vor Bescheidenheit so gut
wie verschwindenden Dichter haltend, betete ich den
Gegenstand meiner Aufmerksamkeit geschwind und
prompt an, um sodann zum Kellner, der in mir
offenbar einen leicht aus der guten Laune
Herauszubringenden vermutete, zu sagen: »Sie
brauchen sich mir gegenüber durchaus nicht zu
formell zu benehmen.« Das Tanzen wickelte sich
programmäßig ab (…)

Robert Walser, MICROGRAMMES Le territoire du crayon
Editions ZOE

COTRONE : Ah, voilà - parce que madame - je suppose - n'a pas voulu répondre à son amour. La poésie n'a rien à voir
avec ça ! Un poète fait de la poésie: il ne se tue pas.
ILSE : (désignant Cromo) Il dit que j'aurais dû répondre à son amour, vous n'avez pas entendu ? Désormais comtesse ! Comme
si cette facilité devait me venir du titre...
LE COMTE : ... et non du coeur !
CROMO : Mais tais-toi donc ! Elle l'aimait, elle aussi !
ILSE : Moi ?
CROMO : Oui, oui, toi ! Toi aussi ! et cela te donne à mes yeux plus de mérite. Sinon, je ne pourrais plus rien m'expliquer.
Et lui, (Il indique le Comte.) il expie à présent ton sacrifice de ne pas t'être rendue ! Tant il est vrai qu'il ne faut jamais aller
contre ce que le coeur ordonne !
LE COMTE : Veux-tu enfin cesser de tout déballer en public ?
CROMO : Puisqu'on en parle... Ce n'est pas moi qui ai commencé.
LE COMTE: C'est toi qui as commencé !
QUAQUÈO : Tant et si bien, d'ailleurs, que tu t'es pris une gifle !
Cette dernière réplique de Quaquèo fait rire.
ILSE : C'est bien, mon cher, une gifle... (Elle s'approche de Cromo et lui caresse la joue.) que l'on efface maintenant comme ça...
L'ennemi, ce n'est pas toi, même si tu m'exhibes en public.
CROMO : Mais non, pas moi !
ILSE : Si, et tu me poignardes, devant les gens qui sont là, en train de nous regarder.
CROMO : Je te poignarde ? Moi ?
ILSE: Eh oui, j’ai bien l'impression... (Se tournant vers Cotrone ) Mais c'est Nature… quand on s'exhibe en public... (Au Comte )
Toi, mon pauvre, tu voudrais garder encore ta dignité. .. Sois tranquille, tout cela va finir, je sens que nous sommes à la fin…
LE COMTE : Mais non, Ilse ! Il suffirait que maintenant tu te reposes un peu...
ILSE : Qu'est-ce que tu veux cacher, encore ? Et puis où ? Ton âme, si tu n'as pas péché, tu peux la montrer, comme une
petite fille nue ou en charpie. Même le sommeil dans mes yeux, je le sens en charpie... (Elle regarde autour d'elle, elle regarde au
loin.) C'est la campagne, ici, mon Dieu... et le soir... et eux, là, qui se trouvent devant nous... (À son mari ) Je l'aimais, tu as
entendu ? et je l'ai fait mourir. On ne peut, mon ami, désormais dire que cela, d'un mort qui n'a rien eu de moi. (Elle s'avance
vers Cotrone.) Monsieur, il me semble que c'est un rêve, ou une autre vie, après la mort... Cette mer que nous avons 
traversée... Je m'appelais alors Ilse Paulsen...

Luigi Pirandello, Les  Géants de la montagne
Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro

Ed. L’avant-scène théâtre
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DIAMANTE : Cromo ! (Et, dès que Cromo se retourne :) Oh, tu en as une tête...
CROMO : Moi ? Quelle tête j 'ai ? Toi, plutôt : tu es habillée en Vanna Soma et tu as oublié d'abaisser le masque sur ton
visage.
DIAMANTE : Ne me fais pas rire: Inoi, en Vanna Soma ? C'est toi, au contraire qui es habillé en Client tout en portant le
nez du Premier Ministre. Moi, je suis encore déguisée en Dame de Cour et je suis entrain de me déshabiller; mais, tu sais,
je crains d'avoir avalé une épingle !
CROMO : Avalé ? C'est grave !
DIAMANTE : (indiquant sa gorge) Je la sens ici.
CROMO : Mais dis-moi, tu te crois vraiment encore habillée en Dame de Cour ?
DIAMANTE : Je me déshabille, je te dis; et justement, c'est en me déshabillant…
CROMO : Allons donc, en te déshabillant ! Tu es habillée en Vanna Soma !
(Et pendant qu’elle incline la tête pour regarder son costume, d'un coup de doigt il lui
abaisse aussitôt le masque sur le visage.) Et ça, c'est le masque !
DIAMANTE : (portant une main à sa gorge) Mon Dieu,je ne peux plus parler !
CROMO : À cause de l'épingle ? Mais tu es vraiment sûre de l·avoir avalée ?
DIAMANTE : Je l'ai ici ! Ici !
CROMO : Tu l'avais entre les dents en te déshabillant ?
DIAMANTE : Mais non ! Il me semble que je viens juste de l’avaler. Et qu'il y en avait même deux.
CROMO : Des épingles ?
DIAMANTE : Des épingles, oui, des épingles ! Bien que l'autre, je ne sais pas... je l'ai peut-être rêvée ! Ou alors, c'était avant
le rêve ? Le fait est que je la sens là.
CROMO : ]'y suis : tu as dû le rêver parce que tu sens ta gorge qui pique. Je parie que tu as les amygdales enflammées avec
des petits points blancs.
DIAMANTE : C'est possible. Avec l'humidité, la fatigue.
CROMO : (sur le même ton, rapide, compatissant) Crève.
DIAMANTE : (se révoltant) Crève toi-même !
CROMO : La seule solution, c'est de crever, ma chère, avec la vie que nous menons !
DIAMANTE : Des épingles dans le costume, oui, il y en avait une, toute rouillée ; je me souviens pourtant de l’avoir
arrachée et jetée ; je ne l'ai pas mise entre mes dents. Et puis, si je ne suis plus habillée en Dame de Cour...Battaglia, en état
de transe, fait irruption par la première porte.
BATTAGLIA : Mon Dieu, j'ai vu ! ]'ai vu, j'ai vu !
DIAMANTE : Qu' est-ce que tu as vu ?
BATTAGLIA : Sur le mur, là-bas : une de ces peurs !
CROMO : Ah, si tu dis que « tu as vu », alors c'est vrai : moi aussi, ,mai aussi, «j'ai entendu ».
DIAMANTE : Mais quoi donc ? Ne me faites pas peur ! J'ai la fièvre !
CROMO : Là-bas, au fond du couloir : à l'endroit où se trouve la margelle du puits, là-bas : une musique ! une musique !
DIAMANTE : Une musique ?
CROMO : (les prenant chacun par une main) Allez, venez.
DIAMANTE et BATTAGLIA : (en même temps, reculant) - Mais non, tu es fou ! - Quelle musique ?
CROMO: Très belle ! Venez avec moi ! De la musique... de quoi avez-vous peur ? (Ils se dirigent vers le fond sur la pointe des
pieds.) Mais il faut trouver l'endroit exact. Ce doit être ici.je l'ai entendue, il 11 'y a pas à dire. Comme de l'autre monde. Elle
vient du fond de ce puits-là, vous voyez ? Il indique un lieu au-delà de la seconde porte à gauche.
DIAMANTE : Mais quelle musique ?
CROMO : Un concert de paradis. Voilà, attendez. Tout à l'heure comme ça : je m'éloignais etje ne l'entendais plus ; je 
m'approchais et je ne l'entendais plus ; puis, tout à coup, me plaçant comne ça Voilà, oui, ne bougez pas ! Vous entendez ?
Vous entendez ?

Luigi Pirandello, Les géants de la Montagne
Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro

Ed. L’avant-scène théâtre
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Je ne suis pas encore habituée à vivre pieds nus. Il faudra que je marche encore assez loin d’ici. Je croyais avoir pris 
l’habitude de cette ville. Mais c’est faux. Maintenant je le sais.
Je ne sais pas quand la foule quittera la place. Je suis perdu – j’ai besoin de quelqu’un à côté, sans parler.
Plus rien. De la boue, du sable. Quel sable ? seulement la moiteur et l’humidité.
Je suis si bas, si près de terre, si ramassé maintenant qu’ils pourraient presque me piétiner. Je suis sur la marche heureusement
du bord de la rue. Mais si leurs rangs se gonflent soudain, débordent, ils arriveront à me piétiner réellement.

Il est mort. Je ne l’ai plus revu depuis deux mois. Il était parti. Il est rentré (…), et il est mort. J’ai pris sa veste qui
est restée chez moi depuis son départ. Je l’ai mise sur le lit. Je suis sur le lit, à côté de la veste. C’est une veste. Oui je veux
que ça soit une veste. C’est une veste longue, chaude. Quand je l’enfile parfois, elle m’arrive aux chevilles. Je suis petite, lui
très grand. Il ne faut plus rien savoir sur cette veste, mais c’est trop difficile de ne rien savoir. La veste verte, sombre, sent
bon. Je la mets sur moi parce que j’ai froid, de plus en plus froid. La fenêtre est ouverte et il pleut. Elle est douce. La 
manche effleure mon cou. Je sens le renflement de la piqûre au bord de la manche contre ma peau. Une veste verte longue,
avec des manches raglan. Qu’est-ce que c’est que cette veste ? Une veste. Il est mort. La première fois, c’était derrière la
place de l’église. Sur le chemin, juste avant la mer, il a mis la veste sur mes épaules, et il m'a serrée très fort dedans. Après,
sur la plage, elle était douce à ma peau, à la sienne aussi, je crois. Elle est chaude . La veste. La veste est chaude, douce,
tellement douce. Mort. – Lui mort. – vide – vidé – plus rien – la veste – la veste – ma veste – la sienne. Une veste.

Danielle Collobert, Oeuvres II
Ed. POL

Je n’ai effectivement pas dormi pendant cinq nuits, veillant le proscrit devenu fou. Mais (…), épuisée par une nuit blanche
sans fin, je m’endors vers le matin d’un sommeil inquiet, transparent en quelque sorte, à travers lequel je vois Mandelstam
assis sur le lit branlant, les jambes croisées et le veston déboutonné, prêtant l’oreille au silence.
Soudain –je le sens à travers mon sommeil –tout change de place : Mandelstam a enjambé la fenêtre, et je me trouve à ses
côtés. Ses jambes pendent à l’extérieur, et j’ai le temps de remarquer que tout son corps descend. L’appui de la fenêtre est
placé haut. Etendant désespérément les bras, je saisis les épaules de son veston. Lui, il glisse ses bras hors des manches et
se laisse tomber. J’entends le bruit de la chute, puis un cri… Le veston est resté entre mes mains. Je me précipite en criant
dans le couloir de l’hôpital, descends l’escalier et cours dehors. Des infirmières m’emboîtent le pas. Nous trouvons
Mandelstam sur un carré de terre qu’on a bêché pour y planter des fleurs. Il est couché, recroquevillé sur luimême. On le
fait remonter à grand renfort d’injures. Mais c’est principalement à moi que s’adressent ces injures, parce que je ne l’ai pas
bien surveillé.(…) 
Cela se termine bien : il s’est jeté par la fenêtre du premier étage (…).
La fracture n’est découverte que beaucoup plus tard.(…) Le bras ne fonctionne pas,(…) il ne peut le relever pour accrocher
son manteau, par exemple. Il fait cela de la main gauche.
Après le saut nocturne vient l’apaisement. Comme dit le poème : « un saut, et je retrouvai mes esprits. »

Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir
Traduit du russe par Maya Minoustchine

Ed. NRF Gallimard. Collection Témoins, tome 1.
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E un di lor, che mi sembiava lasso,
sedeva e abbracciava le ginocchia,
tenendo ’l viso giù tra esse basso.
"O dolce segnor mio", diss’io, "adocchia
colui che mostra sé più negligente
che se pigrizia fosse sua serocchia".
Allor si volse a noi e puose mente,
movendo ’l viso pur su per la coscia,
disse: "Or va tu sù, che se’ valente!".
Conobbi allor chi era, e quella angoscia
che m’avacciava un poco ancor la lena,
non m’impedì l’andare a lui; e poscia
ch’a lui fu’ giunto, alzò la testa a pena,
dicendo: "Hai ben veduto come ’l sole
da l’omero sinistro il carro mena?".
Li atti suoi pigri e le corte parole
emosser le labbra mie un poco a riso;
poi cominciai: "Belacqua, a me non dole
di te omai; ma dimmi: perché assiso
quiritto se’? attendi tu iscorta,
o pur lo modo usato t’ha’ ripriso?".
Ed elli: "O frate, andar in sù che porta?
ché non mi lascerebbe ire a’ martìri
l’angel di Dio che siede in su la porta.
Prima convien che tanto il ciel m’aggiri
di fuor da essa, quanto fece in vita,
perch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri,
se orazïone in prima non m’aita
che surga sù di cuor che in grazia viva;
l’altra che val, che ’n ciel non è udita?".
E già il poeta innanzi mi saliva,
e dicea: "Vienne omai; vedi ch’è tocco
meridïan dal sole, e a la riva
cuopre la notte già col piè Morrocco".

Et l’un d’entre eux, qui me semblait las,
était assis, embrassant ses genoux,
et tenant entre eux son visage baissé.
« Mon doux seigneur », dis-je, « jette les yeux
sur cet homme-ci, à l’air plus indolent
que si paresse était sa soeur . »
Alors il se tourna vers nous et nous considéra,
en levant les yeux le long de sa cuisse,
et dit : « Va donc là-haut, toi qui es si vaillant. »
Je reconnus alors qui il était, et cette angoisse
qui pressait encore ma respiration
ne put m’empêcher d’aller vers lui ; et quand
je fus près de lui, il leva à peine la tête,
et dit : « As-tu bien vu comme le soleilme portèrent un peu
à sourire ;
puis je dis : « Belacqua, je ne plaindrai plus
désormais : mais dis-moi : pourquoi es-tu assis
en ce lieu ? attends-tu une escorte ?
ou bien as-tu repris ton ancienne habitude ? ».
Et lui : « O frère, monter là-haut, qu’importe ?
il ne me laisserait pas aller aux tourments,
l’ange de Dieu qui siège sur le seuil.

mène son char ici de la main gauche ? »
Ses gestes paresseux et ses brèves paroles
Le ciel doit d’abord tourner autant de fois
autour de moi qu’il a fait dans ma vie,
puisque j’ai retardé sans cesse les bons soupirs,
à moins qu’une prière ne m’aide auparavant,
venue d’un coeur qui vive dans la grâce.
Que vaut une autre, que le ciel n’entend pas ? »
Déjà le poète montait devant moi
et disait « Viens donc : tu vois que le soleil
touche le méridien, et que sur le rivage
la nuit, du pied, recouvre le Maroc. »

Dante Alighieri, La Divine Comédie /Purgatoire
Chant IV
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(…) Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui là nel tardo autunno
Maturità senz’altra forza atterra,
D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba
Con gran lavoro, e l’opre
E le ricchezze che adunate a prova
Con lungo affaticar l’assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre
In un punto; così d’alto piombando,
Dall’utero tonante
Scagliata al ciel profondo,
Di ceneri e di pomici e di sassi
Notte e ruina, infusa
Di bollenti ruscelli
O pel montano fianco
Furiosa tra l’erba
Di liquefatti massi
E di metalli e d’infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar là su l’estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e città nove (…)

( ... )Comme d’arbre tombant une petite pomme
que là, dans le tardif automne,
jette à terre la maturité seule,
et qui, d’un peuple de fourmis les doux séjours,
dans la glèbe creusés
à grand effort, et les oeuvres
et les biens que l’espèce patiente
avait prudemment, à grand-peine,
amassés dans l’été,
détruit et couvre
en un instant ; tout de même, crachées
de la matrice grondante
dans le profond du ciel
et la ruine et la nuit
de lave, et de cendre, et de pierre, mêlée
de brûlants fleuves
ou, par le flanc montagneux,
furieuse parmi l’herbe,
de masses liquéfiées,
de métaux, de sable en feu,
l’immense crue coulant
écrasa et couvrit
en un instant les cités que là-bas
sur l’extrême rivage
la mer baignait. Sur elles à présent
paît la chèvre, et des cités nouvelles (…)

Leopardi, I canti
L’infinito et La Ginestra
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Alle kämpfen nur einen Kampf. (Wenn ich angegriffen von der letzten Frage nach Waffen hinter mich greife, kann ich nicht unter den Waffen
wählen und selbst wenn ich wählen könnte, müßte ich "fremde" fassen, denn wir haben alle nur einen Waffenvorrat.) Ich kann keinen eigenen
führen, glaube ich einmal selbstständig zu sein, sehe ich einmal niemanden um mich, so ergibt sich bald, daß ich infolge der mir nicht gleich oder
überhaupt nicht zugänglichen allgemeinen onstellation diesen Posten übernehmen mußte.

Nous tous, nous menons un seul et même combat (si, attaqué par la dernière question, je saisis des armes derrière moi, je
ne peux pas les choisir, et le pourrais-je que je serais encore obligé de prendre celles des « autres » car nous n’avons  qu’une
seule réserve d’armes). Je ne peux mener aucun combat personnel s’il m’arrive de me croire indépendant, de ne voir 
personne autour de moi, il apparaît bientôt que j’ai dû me charger de ce poste par suite d’une constellation générale dont le
sens ne m’est pas tout de suite ou absolument pas accessible…

Tagebuch/Journal Kafka 
Traduit de l’allemand par Marthe Robert
Octobre 1917
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et le Rome-Naples fonçait, fonçait à toutes bielles derrière
le crépuscule, déjà presque dans la nuit, endiadémé ’éclairs,
des aigrettes spectrales au pantographe, lucanocerf saturé
de courant. Tant et tant que, convaincue de ne pouvoir
assurer son salut par c’te course insensée dans les parallèles
en fuite, la taupetopazine était sortie des rails, pour se lan-
cer à travers champs, (…) vers les fondrières du Campo
Morto, vers les fourrés, vers l’enchevêtrement du littoral
pométain. Les gardes-barrière criaient, hurlaient qu’elle
était folle, qu’il fallait l’arrêter, lui passer les menottes,
l’automotrice la talonnait dans les marécages, avec ses gros
yeux jaunes qui fouillaient dans tous les sens, et les 
jonchères et les ténèbres, jusque là-bas où les noms se font
rares, là-bas où luminaires et guirlandes se balançaient sur
les terrasses du lido, dans le frisson vespéral de la mer. Là,
aussitôt sorties de l’onde, dépouillant leurs parures d’algues
et d’écume, dans le va et vient des serveurs –complets
blancs, chalumeaux, siphons moites -, des néréides égayaient
à l’accoutumée les fascinantes nuits de Castel Porcano.
Entre deux languides nénies, la comtesse demandait un
philtre au sommeil, à l’oubli : aux vaines fioritures, aux
évanescences du songe : le songe de n’être pas. (…)
Ivre, elle rejetait la tête en arrière, les cheveux imbibés,
retombants (tandis que des ballonnets jaunes rigolaient et
se balançaient en chinois), dans la bénignité torpide de la
nuit : imbibés de la mousse d’un shampooing au white
label. Fente de tire-lire, sa bouche s’ouvrait, canaille,
jusqu’aux oreilles, partageant sa figure en deux, comme
bâillent les pastèques au premier coup de tranchoir,
comme un festival de claquettes. Et de ses gros yeux
révulsés qui laissaient voir la sclérotique, blanche sous les
iris – une véritable Thérèse repossédée par le démon –
perlaient sur ses joues des pleurs éthyliques, des
gouttelettes d’azur, larmes opalescentes d’un pernod de
contrebandiers. Elle distillait des perles d’azuli, des larmes
d’aloès, de térébinthe et de vodka.

e il Roma-Napoli filava filava a tutta corsa dietro al
crepuscolo e pressoché già nella notte e nella tenebra circèa, diademato
di lampi e di scintille spettrali sul pantografo, lucanocervo saturato
d'elettrico. Fintantoché avvedutosi come non gli bastava a salvezza
chella rotolata pazza lungo le paral- lele fuggenti, il topo-topazio
s'era derogato di rotaia, s'era buttato alla campagna nella notte verso
le gore senza toce del Campo Morto e la macchia e l'intrico del lito-
rale pometino: le donne del casello strillavano, gridavano ch'era
ammattito: lo fermassero, lo ammanettassero: il locomotore lo rincor-
reva in palude, coi due gialli occhi tutta perscrutava e la giuncaia e la
tenebra fino laggiù, dove i nomi si diradano, appiè il monte della
contessa Circia, ove luminarie e ghirlande dondolavano sopra le
altane a lido, nello spiro seròtino del mare. Nereidi, ivi, appena
emerse dal flutto e subito ignudàtesi della lor. veste d'alghe e di spuma
fra l'andirivieni dei camerieri in bianco e de' sifoni diacci e delle fis-
tule, solevano allegrare la notte fascinosa
di Castel Porcano. La contessa, tra languide nenie, di· mandava una
fiala al sonno, all'oblio: ai ghirigori vani, agli  marrimenti del sogno.
Del sogno di non esserei. (…) ebria- ca arrovesciava il capo all'indie-
tro, ricadendole i capelli zuppi (mentre palloncini gialli ridevano e
dondolavano in cinese) nella torpida benignità della notte: zuppi
d'uno shampo di white label: la fenditura della bocca, quale in un
salvadanaio di coccio, s'inarcava sguaiata fino a potersi appuntare
agli orecchi, le spaccava il volto come il cocomero dopo la prima inci-
sione, in due batti batti, in due sottosuole di ciabatta: e dagli occhioni
strabuzzati, che gli si vede il bianco di sotto a l'iridi come d'una
Teresa riposseduta dal demonio, le goccio- lavano giù per il volto
lacrime etiliche, stille azzurrine: opale- scenti perle d'un contrab-
banda,to Pernod. Invocava la fiasca del ratafià, chiamava le sovven-
zioni del Papà, del Papè, del grande Aleppo; dell'invisibile  nnipre-
sente, ch'era, tutt'al contrario dell'Onnivisibile fetente salutato salva-
tore d'Italia, onnipotente nel praticare il solletico, ogni maniera di sol-
leti- co: quanto era quello impotente a combinare checchefosse, e men
che meno le sue verbose bravazzate. Stillava perle azzur- rine,
lacrime di àloe, di erebinto e di wodka.

Gadda, L’affreux pastis de la rue des merles
Traduit de l’italien par Louis Bonalumi

Ed. le Seuil
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Den 20. ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen
Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues
Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war
naßkalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und
sprang über den Weg. Die Äste der Tannen hingen
schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen
graue Wolken, aber alles so dicht, und dann dampfte der
Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das
Gesträuch, so träg, so plump. Er ging gleichgültig weiter,
es lag ihm nichts am Weg, bald auf - bald abwärts.
Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal
unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte.
Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so
wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte, und
der Nebel die Formen bald verschlang, bald die
gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er
suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er
fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß, er
hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen, er begriff
nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang
hinunterzuklimmen, einen fernen Punkt zu erreichen ; er
meinte, er müsse alles mit ein paar Schritten ausmessen
können. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in
die Täler warf, und es den Wald herauf dampfte, und die
Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern
verhallende Donner, und dann gewaltig heranbrausten, in
Tönen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde
besingen, und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse
heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen
durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den
Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes Licht
über die Gipfel in die Täler schnitt ; …

Le 20 janvier Lenz traversa la montagne. Les sommets et
les hauts flancs de montagnes dans la neige, les vallées vers
le bas, une pierraille grise, des surfaces vertes, rochers et
sapins. Il faisait un froid humide, l'eau descendait en 
ruisselant des rochers et bondissait par dessus le chemin.
Les branches des sapins pendaient lourdement dans l'air
humide, au ciel passaient des nuages gris, mais tout si 
compact - et puis la vapeur du brouillard s'élevait et passait
lourde et humide à travers les buissons, si inerte, si
balourde. Il continuait à marcher, insensible, et le chemin
lui était indifférent, tantôt ça montait, tantôt ça descendait,
il ne sentait pas de fatigue, seulement parfois ça lui était
désagréable qu'il ne puisse pas marcher sur la tête. Au
début il y avait une pression dans sa poitrine quand la 
pierraille sautait comme ça, que 1a forêt grise se secouait
sous lui et que le brouillard tantôt avalait les formes, tantôt
dévoilait a moitié les membres puissants ; i1 y avait une
pression en lui, il cherchait quelque chose comme des rêves
perdus, mais il ne trouvait rien. Pour lui tout était si petit, si
proche, si humide, il aurait aimé asseoir la terre derrière le
poêle. Il ne comprenait pas qu'il ait besoin de tant de
temps pour descendre une pente, atteindre un point 
éloigné ; il croyait que tout devait pouvoir se mesurer en 
quelques pas. Parfois seulement, quand la tempête jetait la
masse de nuages dans les vallées, et que la vapeur montait
de la forêt, et que les voix s'éveillaient à la limite des
rochers, bientôt semblables à un tonnerre qui se perd au
loin, puis à grands bruits, puissantes, comme si e1les vou-
laient chanter la terre dans leur allégresse sauvage, et quand
les nuages arrivaient en bondissant comme des chevaux
hennissant, et que la clarté du soleil traversait tout cela et
tirait son épée étincelante le long des champs de neige, de
sorte qu'une lumière claire, aveuglante, coupait vallées et
sommets ;…

Büchner, Lenz
Traduit de l’allemand par G.-A. Goldschmidt

Ed. bilingue Vagabonde
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`Dépose ta vanité, non è l'uomo
che ha fatto il coraggio, o l'ordine o la grazia,
Deponi la tua vanità, dico, deponila!
La natura t'insegni quale posto ti spetta
Per gradi d'invenzione o di vera maestria,
Dépose ta vanité,
Paquin, deponila!
Il casco verde tua eleganza offusca.
"Padroneggia te stesso, e gli altri ti sopporteranno".
Dépose ta vanité,
Sei cane bastonato sotto la grandine
Tronfia gazza nel sole delirante,
Mezzo nero mezzo bianco
tu non distingui fra ala e coda
Giù la tua vanità
Spregevole è il tuo odio
Che si nutre di falso,
Deponi la tua vanità,
Sollecito a distruggere, avaro in carità,
Deponi la tua vanità
Dico, deponila!
Ma avere fatto piuttosto che non fare
questa non è vanità
Aver bussato, discretamente,
Perché un Blunt ti apra
Avere colto dall'aria una tradizione viva
o da un occhio fiero ed esperto l'indomita fiamma
Questa non è vanità.
L'errore sta tutto nel non fatto,
sta nella diffidenza che tentenna...

abaisse ta vanité, ce n’est pas l’homme
Fait courage, ou fait ordre, ou fait grace,
Rabaisse ta vanité, je dis rabaisse-la.
Apprends du monde verdoyant quelle peut être ta place
Dans l’échelle de la découverte ou de l’art vrai,
Rabaisse ta vanité,
Paquin rabaisse-le!
Le casque de verdure l’a emporté sur ton élégance.
“Maîtrise-toi, alors les autres te supporteront”
Rabaisse ta vanité
Tu es un chien battu sous la grêle,
Une pie gonflée dans un soleil changeant,
Moitié noire moitié blanche
Et tu ne reconnais pas l’aile de la queue
Rabaisse ta vanité
Que mesquines sont tes haines
Nourries dans l’erreur,
Rabaisse ta vanité,
Prompt à détruire, sordide dans la charité,
Rabaisse ta vanité,
Je dis rabaisse-la.
Mais d’avoir fait au lieu de ne pas faire
ce n’est pas de la vanité
D’avoir, par décence, frappé à la porte
Pour qu’un Blunt ouvre
D’avoir fait naître de l’air une tradition vivante
ou d’un vieil oeil malin la flame insoumise
Ce n’est pas là de la vanité.
Ici-bas toute l’erreur est de n’avoir rien accompli,
toute l’erreur est, dans le doute, d’avoir tremblé…

Ezra Pound, Cantos
Chant LXXXI

En italien : Ed. Mondadori
En français : traduit par Denis Roche, Ed. Flammarion
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La contemplation du paysage à la fenêtre me
permet de noter que ce qui passe dépasse
parfois en grâce, en beauté, en noblesse, ce qui
est arrêté, ou qui résiste. En cet instant, par
exemple, les arbres et les arbustes sont secoués
par le vent pour la seule raison, immédiatement
perceptible, qu’ils sont persévérants. Dans la
mesure où ils se relâchent, par moments, le
secouement peut naître. S’ils n’étaient pas
enracinés, on ne pourrait pas parler d’un
murmure de leur feuillage, et par conséquent,
plus question de rien entendre. Qui dit
entendre, dit murmure, qui dit murmure, dit
remuement et qui dit remuement dit cette
concrétude qui est plantée quelque part et qui
prend son essor à partir d’un point précis.

Das Hinausblicken in die Landschaft gibt mir zur
Beobachtung Anlaß, daß das Ziehende zierlicher,
schöner, edler aussehen kann als das, was feststeht
oder standhält. Soeben werden nämlich die Bäume
und Bäumchen vom Wind einzig aus dem sehr
einfachen, ohne weiteres wahrnehmbaren Grund
geschüttelt, daß sie beharrlich sind. Inwiefern sie
zeitweise nachgeben, entsteht die Rüttelung. Wenn sie
nicht wurzeln würden, könnte von einem Rauschen
ihrer Blätter keine Rede sein und infolgedessen auch
von einem Lauschen nicht. Das Lauschen ist vom
Rauschen abhängig und das Rauschen vom Rütteln
und das Rütteln von der fixierten, aus einem
bestimmten Platz hervorwachsenden
Gegenständlichkeit.

Robert Walser, L’écriture miniature
Traduit de l’allemand par Marion Graf

Ed. Zoé



Ricercar / 23 septembre › 19 octobre 2008 41

En CD ou en DVD :

The Theatre of Tadeusz Kantor, Denis Bablet 

Liens internet :

Le Théâtre du Radeau :
http://www.lafonderie..fr/
http://www.leradeau.fr

Quelques mots sur Ricercar :
http://www.theatre-odeon.fr/fr/la_saison/les_spectacles_2008_09/accueil-f-273.htm

Dossier pédagogique de Coda :
http://www.theatre-odeon.fr/fichiers/t_downloads/file_31_dpd_5_03.pdf

À voir également ...

Pour aller plus loin ...
François Tanguy et le Théâtre du Radeau, Bruno Tackles, Solitaires intempestifs, 2005

François Tanguy et le théâtre du Radeau, Jean-Paul Manganaro, POL, 2008

Un théâtre silencieux : l’art d’Edward Hopper, Walter Wells, Phaidon Press, 2007

Le théâtre de la mort, Tadeusz Kantor, L’âge d’homme, 1990

Revue de presse, réalisée par le Théâtre du Radeau (document joint)
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Tartuffe
de Molière   
mise en scène Stéphane Braunschweig

Ricercar
Théâtre du Radeau 
mise en scène François Tanguy

Othello
de William Shakespeare
mise en scène Éric Vigner

Le Songe d'une nuit d'été
de William Shakespeare
mise en scène Yann-Joël Collin, La Nuit Surprise par le Jour

Trois contes de Grimm
(La Jeune Fille, le diable et le moulin, L'Eau de la vie, La Vraie Fiancée)
d'après Les Frères Grimm
mise en scène Olivier Py
spectacles pour tous, à partir de 7 ans

Gertrude (Le Cri)
de Howard Barker
mise en scène Giorgio Barberio Corsetti

Le Cas Blanche-Neige
(Comment le savoir vient aux jeunes filles)
de Howard Barker 
mise en scène Frédéric Maragnani

Le Soulier de satin
de Paul Claudel
mise en scène Olivier Py

Les Européens
(Combats pour l'amour)
de Howard Barker
mise en scène Christian Esnay

Tableau d'une exécution
de Howard Barker 
mise en scène Christian Esnay

John Gabriel Borkman en allemand surtitré

de Henrik Ibsen
mise en scène Thomas Ostermeier

Turbulences
festival de jeunes compagnies

La Dame de chez Maxim 
de Georges Feydeau
mise en scène Jean-François Sivadier

Faust en lituanien surtitré
d'après Johann Wolfgang von Goethe
mise en scène Eimuntas Nekrosius

Petites Histoires de la folie ordinaire en roumain surtitré

de Petr Zelenka
mise en scène Radu Afrim

17 septembre - 25 octobre 2008
Théâtre de l'Odéon 6e

23 septembre - 19 octobre 2008
Ateliers Berthier 17e

6 novembre - 7 décembre 2008
Théâtre de l'Odéon 6e

12 novembre - 18 décembre 2008
Ateliers Berthier 17e

23 décembre 2008 - 18 janvier 2009
Ateliers Berthier 17e

8 janvier - 8 février 2009
Théâtre de l'Odéon 6e

4 - 20 février 2009 
Ateliers Berthier 17e

7 - 29 mars 2009
Théâtre de l'Odéon 6e

12 - 25  mars 2009
Ateliers Berthier 17e

26 mars - 11 avril 2009
Ateliers Berthier 17e

2 - 11 avril 2009
Théâtre de l'Odéon 6e

7 - 17 mai 2009
Ateliers Berthier 17e

Théâtre de l'Odéon 6e

20 mai - 25 juin 2009
Théâtre de l'Odéon 6e

27 mai - 6 juin 2009
Ateliers Berthier 17e

11 - 21 juin 2009
Ateliers Berthier 17e

Saison 2008 - 2009


