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Sur papier nihil 
 
 
Dans votre travail, l’adaptation s’élabore au contact des acteurs et  
s’affine au fil des répétitions. Où en êtes-vous aujourd’hui ? 
Aujourd’hui, le spectacle est en deux parties. La première s’ouvre sur le chemin 
de Nikolaï Stavroguine, “c’est une voltige autour d’un trou, Dieu et l’athéisme 
comme des épées et des ailes se brisant au-dessus de nos têtes”. L’entracte 
intervient au moment de sa confession. Ensuite, on se concentre davantage 
sur Piotr Verkhovenski et sa farce nihiliste. C’est un équilibre qui s’est dégagé 
en cours de travail, pour composer un diptyque, avec, disons, un premier 
volet iconophile et un second volet iconoclaste. 
 
L’air de nos répétitions prend feu rapidement, se consume vite, mais refroidit 
lentement. Maintenant, j’aime à jouer de cette vitesse que j’appelle la  
Stimmung. Après un nœud dramaturgique important, je laisse la mise en scène 
se développer selon son propre temps, comme si elle glissait à la façon  
d’un planeur. Il y a toujours des gens qui se trouvent là pour me dire “Coupe, 
mais coupe bordel !”, mais non, je préfère qu’elle s’arrête d’elle-même, 
qu’elle aille au bout de sa lancée, de son inertie. 
 
Un théâtre qui se consume vite face à un tel monument romanesque, 
mille pages en trois parties, n’est-ce pas paradoxal ? 
Ce n’est pas le rythme du roman qui m’a attiré d’abord, mais les questions 
de fond qu’il pose. Cette envie s’est inscrite dans mon travail sur l’histoire et 
les origines du mouvement socialiste, après Notre terreur et Le Capital et 
son Singe. Quand on vient d’une certaine tradition, en l’occurrence celle du 
socialisme, par ma mère (Vive Odile !), on s’y intéresse d’abord positivement,  
je veux dire qu’on lit d’abord les écrits philosophiques ou historiques qui en 
construisent la possibilité. J’ai commencé par là ; maintenant, je m’intéresse 
aux renégats, aux adversaires, parfois aux ennemis de cette pensée... plutôt 
Joseph de Maistre ou Dostoïevski que Bakounine ou Voltairine de Cleyre.  
Du coup, le paysage prend un relief nouveau. 
 
Et quel regard portez-vous sur Dostoïevski ? 
Quand je lis Les Démons maintenant, c’est vrai, ça me fait beaucoup rire  
– je ne peux plus constamment prendre au tragique l’angoisse de  
Dostoïevski que je ressens dans son texte, surtout quand je la compare au 
grand apaisement des Frères Karamazov... Entre les deux, il semblerait que  
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la question du père ait été ouverte et dépassée... sa liquidation peut-être ? 
Les liquidations des pères ?  
 
L’angoisse électrique n’interdit pas un grand sens de la dérision. Dostoïevski 
récrit l’épisode historique de Netchaïev, ce fait divers inquiétant (l’assassinat 
d’un étudiant), en le tirant dans deux directions : celle du symptôme, révélateur 
de l’état spirituel de la Russie, et celle de l’anecdote, qu’il achève de ridiculiser. 
Le roman s’inscrit dans cette tension étrange entre la platitude dérisoire 
des faits et la résonance affolante, très vaste, de ce qu’ils produisent dans 
les âmes ou dans ce qu’il en reste.  
 
Pouvez-vous revenir sur cette liquidation de la question des pères ? 
Bah, dans Les Démons, y’en a pas. La faillite des pères est autoproclamée. 
Stépane Verkhovenski confesse lui-même qu’il a échoué dans sa mission 
éducatrice. Il a été le précepteur des protagonistes de l’histoire, mais a expédié 
son propre fils dans un colis postal au fond de la campagne russe – et on 
voit le résultat : ratage total. Comique ! Stépane Verkhovenski, dans l’histoire 
littéraire russe, c’est un peu le prototype de la disparition des pères, cette 
disparition qui va inspirer le Platonov de Tchekhov. Et ce que je trouve si drôle, 
c’est cette tendance, tellement “historique” et si souvent répétée, à expliquer 
l’état d’une génération par la génération précédente. Le nihilisme noir du fils 
serait né du libéralisme éclairé du père. Les années 1870, leur jusqu’au- 
boutisme révolutionnaire, seraient le fruit du progressisme occidentaliste des 
années 40-50. Et il n’y aurait pas de quoi rire ? Cela dit, Stépane Verkhovenski 
est une belle figure. Du point de vue des idées, tout remonte à lui, mais à 
côté de lui il y a Varvara Stavroguina, la mère de Nikolaï Stavroguine, qui joue 
le même rôle du point de vue de l’argent. Plus je relis le roman, plus je suis 
sensible à cet aspect des choses : tout est tout le temps une question d’argent. 
C’est une des grandes obsessions de Dostoïevski : l’argent, les dettes.  
D’où vient l’argent ? 
 
N’empêche que cet intellectuel de province, il s’agit de le défendre un peu. 
Stépane dit de lui-même qu’il est tellement en retard sur son temps, tellement 
à côté de la plaque, qu’il décide de se sortir lui-même de l’histoire.  
Et en le disant, peut-être qu’il reprend une énorme avance sur tout le monde. 
Un peu comme le fou dans Le Roi Lear, avec ses prophéties de prophéties... 
J’ai mis des mots d’Adorno dans la bouche de ce cher Stépane Verkhovenski... 
Le roman s’ouvre par lui. Dostoïevski voulait le satiriser, exposer la grimace 
d’une certaine intelligentsia velléitaire, qui papote dans les clubs en vidant 

une coupe... Mais il a bien dû reconnaître dans son Journal que malgré ses 
intentions, tous les lecteurs ont trouvé le personnage très attachant. C’est un 
type qu’on rencontre encore aujourd’hui, et c’est toujours très ressemblant…  
Il pourrait être odieux ou ridicule, mais il n’est pas que ça, et il finit comme 
rejeté dans la marge du roman, dans un exil mi-volontaire mi-forcé.  
 
Comment en êtes-vous venu à greffer Adorno dans Dostoïevski ?  
C’est le rapport de Stépane à son fils qui m’a fait penser à Adorno. Il y a un 
texte de lui assez peu connu, “Résignation”, que je trouve très beau. Je l’ai 
détourné, bricolé, retordu, comme on fait au théâtre. Il date de 1969, l’année de 
sa mort. Adorno avait été chahuté par l’extrême-gauche allemande. Toute une 
fraction insurrectionnelle s’en prend à lui pour son “manque d’engagement”, 
exige qu’il fasse son autocritique, interrompt ses cours – bref, il lui est arrivé 
ce qui est aussi arrivé à d’autres maîtres à penser, comme Henri Lefebvre en 
France, qui enseignait à Nanterre entre 1965 et 1968 et qui s’est fait attaquer 
par ceux-là même qui s’inspiraient de sa critique politique et sociologique  
de la vie quotidienne. C’est un phénomène récurrent : on reproche à de grands 
théoriciens de refuser de porter le combat dans la rue, d’être des théoriciens 
sans praxis. Et donc, Adorno répond. Il parle de ce désir fanatique d’action à 
tout prix, de cette exigence de passage à l’action qui est en fait un forçage, 
comme d’un symptôme d’une maladie qui est précisément l’incapacité à agir, 
ou l’impossibilité de l’action. Il faut faire quelque chose – à la limite, il faut 
faire n’importe quoi, parce qu’il est insupportable de rester sans rien faire... 
Cette pathologie de la dialectique théorie / praxis, je la vois en amorce de la 
relation entre Stépane Verkhovenski et son fils Piotr Verkhovenski.  
 
Mais pour Stépane, sur quelle issue cette dialectique débouche-t-elle 
concrètement ?  
Stépane, dans la deuxième partie, erre dans les fumées de l’incendie. On 
entend hurler les sirènes, toute la ville est prise dans un grondement de 
séisme – et Stépane, dans cette nuit de “non-apocalypse”, parle d’une joie  
qu’il ne faut pas aliéner, celle de la pensée. De quoi est-ce qu’il parle ? C’est 
un peu comme son dernier message, presque illisible, qu’il glisse dans une 
bouteille et qu’il lance vers le public, vers l’avenir, dans ce chaos.  
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Cette joie, qu’est-ce qu’elle est ?  
Un peu plus tard, on voit naître un enfant. C’est le fils de Nikolaï Stavroguine. 
Sa mère, il y a longtemps, a quitté Ivan Chatov quelques jours à peine après 
leur mariage. Elle revient chez son époux pour accoucher. Ivan l’accueille, et 
veut faire de cet enfant son enfant. Il est envahi lui aussi par une joie sans 
nom. On devine que cette naissance serait comme l’ouverture à un nouveau 
monde, à une possibilité de rédemption. Mais aussi sec, Dostoïevski fait 
abattre Chatov : ici-bas, les espoirs sont faits pour être déçus. Et puis nous 
sommes au théâtre, on ne va pas faire semblant, on ne va pas ajouter de  
l’illusion à l’illusion : l’enfant qu’adopte Chatov n’est qu’une poupée. Mais sa 
joie continue à être affirmée à travers tous ces signes négatifs, même si elle 
est immédiatement cassée, ironisée ou niée. Cette joie, on ne peut pas dire 
ce qu’elle est, mais elle a apparemment quelque chose à voir avec la paternité. 
 
Stépane Verkhovenski et Ivan Chatov se font essorer dans la grande lessiveuse 
de cette histoire, mais avant de disparaître dans l’exil ou dans la mort, ils 
nous font savoir qu’ils ne lâchent pas prise : “il y aura eu de la joie, et elle sera 
passée par moi.” Ils sont des signes forts. Cette volonté d’affirmation qu’ils 
incarnent est celle de Dostoïevski. Il ne veut rien concéder à l’aveuglement ou 
à la stupidité des groupes nihilistes. Pendant qu’on discute, qu’on théorise, à 
notre insu, ça se passe ailleurs, dans d’autres dimensions. Pour Dostoïevski, 
apparemment, cette dimension est de l’ordre du familial. Le seul germe  
minuscule de communauté non illusoire, source de joie, se constituerait à partir 
des trois corps du père, de la mère et de l’enfant, et le fait que le monde 
comme il va broie ce germe n’y change rien. 
 
Est-ce que pour Dostoïevski, au fond, la “question sociale” n’est pas 
toujours mal posée, mal formée, toujours un malentendu qu’il faudrait 
reformuler ? 
Sauf que le seul moyen d’y parvenir, ce serait en délirant – à travers la  
religion ? Dans ses Notes d’hiver sur des impressions d’été, il fait une critique 
très dure et sarcastique des droits si chers à Tocqueville, et il se moque de 
la devise de la République française. D’abord la liberté, sans moyens de la 
déployer, n’est qu’un faux-semblant : la liberté, c’est celle de l’homme riche. 
L’égalité, n’en parlons même pas. Mais la vraie pierre cassée sur laquelle repose 
le nouveau paradigme français, c’est la fraternité. Fausse fraternité pour  
l’auteur. Parce qu’elle ne se décrète pas. Elle ne se promulgue pas en tant que 
droit. Elle n’est pas rationnelle. La fraternité est affaire de chair, de corps, 
elle a une part sensuelle et une part insensée. Et Dostoïevski développe sa 

pensée jusqu’à dire que la fraternité, c’est le Christ. Marx s’éloigne... En fait, 
la fraternité n’a une chance d’advenir que si les êtres se reconnaissent 
comme issus du même père... Tout est mystère et tout est là. Ce qui fait que 
pour Dostoïevski, le lien social, la dimension strictement sociale du lien, 
est finalement plus que douteuse. Ce lien ne peut se nouer que d’individu 
à individu, littéralement de corps à corps.  
 
On retrouve le noyau familial comme germe social... 
Oui. Vouloir poser la question sociale à partir d’un plan objectif ou d’une 
sphère réellement existante à l’intérieur de la société qui seraient supérieurs 
à la famille, selon Dostoïevski, ce serait la porte ouverte à tous les délires 
des théoriciens. Ce serait mal poser la question, parce qu’on dépasse le corps. 
Prendre le risque de verser dans le démoniaque. Quand les réformateurs  
sociaux découpent la société et la séparent en classes, en groupes d’intérêts 
soi-disant homogènes et dotés d’une certaine conscience de soi, Dostoïevski, 
lui, fait toujours passer les fractures à travers les individus. Il est beaucoup 
plus singulier. Il met la crise dans les corps. Il trace les lignes sismiques,  
telluriques, métaphysiques et sociales à l’intérieur de chaque être. Il les fait 
entrer en fusion. Ce qui fait de lui un compagnon très exigeant... 
 
D’où l’importance du destin du corps de Chatov, ce corps si lourd une 
fois devenu cadavre ?  
Chatov, c’est un peu le corps de l’auteur, donc encombrant... Les grands 
commentateurs des Démons se sont beaucoup intéressés à Verkhovenski 
père et fils, et à Nikolaï Stavroguine. Avant que je commence le travail, très 
peu de gens m’ont parlé de Chatov, qui est vraiment pour moi une des  
figures-clef. Un personnage très important, surtout pour notre époque. Dans 
la première partie, la puissance de sa réflexion sur les rapports entre un  
peuple et son dieu me saisit à chaque fois. C’est un des textes les plus forts 
du roman : un peuple n’a qu’un dieu, un dieu n’a qu’un peuple, et jamais 
aucun peuple ne s’est fondé sur le savoir, la science ou la raison, mais bien 
sur son dieu... Par conséquent, le religieux ne doit jamais céder à la tentation 
de se faire État, car l’État est déjà une façon de dépecer le corps du peuple, 
de séparer les uns des autres les membres du corps-peuple... et c’est  
pourquoi un peuple veut toujours que son dieu soit le premier, car ce dieu est 
ce qui l’unifie et ce qui l’anime – et c’est pourquoi aussi la fraternité ne peut  
et ne doit pas se diffuser sous forme juridique à travers le corps mort d’un 
État... Ce sont des thèses d’une force explosive, terrifiante. Il est vrai que  
ce sont en fait celles de Nikolaï Stavroguine, un enseignement que Chatov a 
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recueilli et qu’il lui renvoie. Mais c’est bien Chatov qui énonce la doctrine et 
qui la défend. C’est ce genre de textes qui m’a aimanté. C’est comme un double  
uppercut – il ébranle la question politique et sociale, et celle de ses devenirs 
qui m’intéresse depuis longtemps, mais au-delà, en profondeur, il résonne, à 
notre époque, sur toutes nos questions et nos impressions, formulables ou non. 
 
Comment comprenez-vous le rôle de Stavroguine ? 
Est-ce qu’on peut le comprendre ? À propos de Nikolaï Stavroguine, Kirillov, 
l’un de ses amis qui est devenu Kirillova dans notre travail, dit : “quand il 
croit, il ne croit pas qu’il croit, et quand il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne 
croit pas.” Autrement dit, il est toujours dans un refus de croyance, dans une 
position de négation. On ne serait pas si loin de l’esprit qui toujours nie, sauf 
que cet esprit ne se connaîtrait pas vraiment lui-même, puisqu’il se tromperait 
toujours sur sa croyance ou sa non-croyance. Comment dire ? Quelque chose 
le gratte dans son corps non sujet à la démangeaison... C’est un être fasciné 
par l’idée de liberté absolue. L’absolu, c’est ce qui est dépourvu de tout lien, ce 
qui n’est lié par rien ; pour l’athée Stavroguine, si Dieu n’existe pas, alors lui, 
Stavroguine, n’est lié à rien ni à personne. Il veut mettre cela à l’épreuve, faire 
l’expérience de la liberté absolue. Mais cette liberté, comme disait un slogan 
sur les murs de 68, c’est le crime qui contient tous les crimes... Stavroguine 
se met donc à l’épreuve de l’insensibilité morale totale : ne pas être lié à une 
personne, à un sentiment, à un devoir. C’est sa fameuse indifférence, tout 
doit lui être égal. Mais il ne peut pas y avoir de liberté d’indifférence. En fait, 
il a déjà choisi. Pour vérifier sa liberté, il a choisi de s’abstenir, de ne pas  
intervenir – de laisser punir une enfant innocente, de laisser cette enfant être 
séduite par lui – ce qui est une forme particulièrement perverse de viol –,  
de laisser cette enfant se suicider. Mais cette prétendue indifférence fait déjà 
la différence. Il y a ce moment décisif où Stavroguine choisit de laisser punir 
Matriocha (c’est le prénom de l’enfant), alors qu’il sait qu’elle est innocente du 
vol de son canif. C’est comme une expérience qu’il veut conduire. Il laisse 
l’injustice se déployer, il assiste à la violence de la punition. Et immédiatement 
après, il parle de sa jouissance. L’expérience n’était donc pas si indifférente. 
L’indifférence était un leurre.  
En essayant de réaliser le non-lien absolu, en voulant littéralement se détacher 
de tout, Stavroguine se retrouve dans la jouissance et dans le vide.  
Dostoïevski a l’air de nous dire, à travers l’expérience Stavroguine, qu’une 
société libre est libre du fait de son équilibre moral – qu’il y a interdépendance 
entre ces deux concepts que sont la liberté et l’éthique. Qu’une liberté 
réelle, non abstraite, est toujours déjà liée, ou se lie, à une éthique, à un choix 
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par rapport à la jouissance possible, à une certaine position par rapport au 
corps propre et au corps d’autrui. Bien sûr, on peut aussi voir en Stavroguine 
quelqu’un qui n’en a rien à battre, qui se fiche de tout, qui ne répond jamais  
à l’appel, n’est jamais là, ne décide rien, ne fait rien. Un être en creux, donc, 
d’une inconsistance phénoménale – un trou. Je ne le vois pas du tout comme 
ça. Pour moi, il n’est pas simplement creux – mais il se creuse, il s’évide.  
Il n’est pas du tout passif. Se vouer comme ça au vide, grosse manie. Voire 
torture.  
 
La liberté d’indifférence n’existe pas... 
Stavroguine voudrait se tenir en équilibre sur ce point, mais il tombe  
forcément d’un côté ou de l’autre. Donc du mauvais côté, du côté du mal.  
Stavroguine voudrait ne connaître ni bien ni mal, donc c’est mal. Ça, c’est 
Dostoïevski. Par là, il échappe à Nietzsche, pour qui Dostoïevski était un 
grand psychologue, compagnon de route sur le chemin menant par-delà bien 
et mal. Mais pour le romancier, par-delà bien et mal, c’est encore le mal. 
Cela dit, Dostoïevski est obligé de poser un acte énorme pour faire sa  
démonstration. Il choisit l’outrage à l’enfant – le mal sur l’agneau, comme dit 
le Livre, l’événement extrême, le crime superlatif, insoutenable. Là, on n’est 
pas dans le conceptuel. Stavroguine, lui, se laisse dévorer par le concept.  
Dostoïevski paraît effectivement rongé par un feu latent qui lui fait se demander 
s’il n’est pas situé par-delà bien et mal – et pour répondre, il se met à la 
question. Toujours cette recherche de l’absolu... ce passage par un point à 
l’infini, pour démontrer que dans un corps qui voudrait se situer par-delà 
bien et mal, il y a encore de la morale. Quand on touche à un enfant, on ne 
peut pas ne pas en être touché... Là, le romancier touche à quelque chose 
que la philosophie ne touche pas – il touche parce qu’il l’incarne.  
 
Il y a donc de l’impardonnable ? 
L’évêque Tikhone, après avoir écouté la confession de Stavroguine, lui dit  
à peu près : si tu veux te pardonner, tu es déjà pardonné. Stavroguine lui  
réplique que Jésus même a affirmé que celui qui a touché à un enfant, celui 
qui a scandalisé un enfant, ne sera pas pardonné. Qu’il y a donc des crimes 
au-delà du pardon. Ce qui revient à dire qu’un être humain peut forcer la 
main de Dieu – on peut forcer la main de Dieu à se retirer de sur nous, nous 
sommes assez puissants devant Dieu pour le contraindre à nous damner. 
Mais Tikhone, lui, laisse entendre que dans la parole du Christ, il y a un au-delà 
de la parole, que sous le sens de la parole, au-delà de ce qu’humainement 
nous fixons comme sens – nous autres lecteurs humains –, il y a une ouverture 
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divine qu’il n’est pas en notre pouvoir de fixer, qui se dépasse elle-même. 
Stavroguine, c’est quelqu’un qui voudrait se pardonner à lui-même et qui en 
même temps, par orgueil, ne veut même pas être pardonné. Pour être son 
propre maître, il est condamné à se condamner. En quoi il est bien une figure 
démoniaque. Il est certainement le Faust de ce Méphisto raté qu’est Piotr 
Verkhovenski, mais il est aussi lui-même un démon.  
 
Justement, Piotr Verkhovenski, à quelle classe de démons appartient-il ? 
C’est une espèce de démon raté, en tout cas risible. Les Démons se prêtent 
évidemment à une mise en scène sérieuse, à la Visconti, à la Ivo van Hove, 
mais pour moi, au bout du compte, tout ça est catastrophiquement risible. 
D’un côté un pantin métaphysique, de l’autre un démonillon social, les deux 
font la paire. On me dira que le premier a poussé une petite fille à se suicider, 
le second assassine Chatov pour rien. Alors là, le rire se fige... ou non. Après 
tout, pourquoi ? Le rire peut aussi redoubler, s’excéder, devenir fou rire. Tout 
ça, c’est de la littérature. Cesser de rire, ce serait croire au texte.  
Dostoïevski, lui, essayait peut-être de crier autre chose que de la littérature, 
mais bon, c’est son problème, et moi je viens de Brecht, alors qu’est-ce que 
je peux répondre... Donc j’écris : “n’écrivez jamais” ! Les textes, c’est très 
bien, mais il faut toujours s’en méfier un peu. Il y a tellement de textes qui ne 
vous préviennent pas qu’il faut rester sur ses gardes et ne pas toujours les 
croire sur parole... C’est même le contraire. Beaucoup de textes se font 
concurrence en proclamant “croyez-moi, obéissez-moi”. De fait, nous adorons 
obéir à des textes. Comme si le sous-texte de tout texte était un texte de loi. 
Les sociétés s’organisent autour de la soumission à des textes. Et parfois,  
la littérature ressemble à un carrosse blindé. Donc, face à la lettre, un peu 
d’esprit, y compris de mauvais esprit, peut être salutaire.  
 
Dostoïevski est ainsi fait qu’il est très dangereux pour les gens trop sérieux. 
Ils finiraient par y croire, à leur propre sérieux. Ces gens-là feraient du suicide 
de Stavroguine un moment spectaculaire, peut-être même à la hauteur de 
son crime. Mais une fois encore, c’est risible, c’est ridicule ! Nous n’avons pas 
à nous laisser aveugler par ce qu’il a fait. Il y a d’autres choses à comprendre, 
d’autres processus. Tikhone est le premier à nous le montrer.  
Il n’est pas dupe. Après la lecture de la confession, il dit à Stavroguine qu’en 
la lisant, les gens vont rire... et qu’ils vont rire parce que c’est ridicule, et  
que c’est justement ce ridicule que Stavroguine craint par-dessus tout – par 
orgueil. Et Tikhone conclut : “pour échapper à cela, vous allez commettre un 
crime encore plus grand”...  

Stavroguine serait une victime de l’esprit de sérieux ? 
Stavroguine est trop sérieux. Si on se laisse fasciner par lui, on est pris dans 
la toile. Mais non – c’est du jeu, ce n’est presque rien. Presque. Le danger, 
pour les gens trop sérieux, c’est que Dostoïevski construit le fait qu’il existe 
une vérité – il nous écrit que la vérité existe, et si on croit à cette vérité, alors  
là, c’est énorme, c’est pascalien. Sauf que nous, ou moi, ce sérieux, on lui  
coltine un jeu, un petit écart. Dostoïevski lui-même, d’ailleurs, n’est pas  
toujours sérieux, pas uniformément. Ne serait-ce que par le jeu de ses dents 
qui grincent les unes sur les autres, qui font des étincelles… Il s’amuse à 
tordre son propre sérieux, à le remettre en jeu, et ce qu’il a d’un peu ossifié 
redevient souple, on l’entendrait presque en train de craquer. Stavroguine 
est moins fort que son auteur, il ne se résigne pas à rire de soi, ce que tant 
de démons ne veulent surtout pas faire – rire de sa propre faiblesse, de sa 
propre nudité. Il est l’animal rationnel, tellement rationnel qu’il en a oublié de 
rire. Dostoïevski prend soin de souligner que son suicide n’est pas l’acte 
d’un fou, au contraire, qu’il a été méticuleusement, rationnellement préparé. 
Stavroguine a oublié, par orgueil, de frotter l’un contre l’autre son rire et sa 
raison. Tout ce qu’il arrive à faire pour éviter les frottements, c’est mettre du 
savon sur la corde qui va le pendre... Au moins, il ne se rate pas. Le pope qui 
se laisse entraîner cul par-dessus tête quand il tire sur la corde de sa cloche, 
lui, rate complètement son coup, et c’est beaucoup plus sain : avant la  
sainteté, y’a la santé ! Une cloche qui ne sonne pas, c’est absurde, et pourtant 
ça est, vivant. 
 
Les nihilistes n’ont pas cette humilité...  
Ils font des efforts incroyables pour croire et faire croire à leurs histoires. Et 
Dostoïevski ne cesse de nous souffler : “c’est pas croyable, c’est tellement 
pas croyable”... Pourquoi Piotr a-t-il tellement besoin de ce totem nommé 
Stavroguine, pourquoi le supplie-t-il quasiment de lui tenir lieu de dieu ? 
Piotr, pour moi, c’est vraiment l’archétype de ces gens qui ne cessent de  
répéter qu’il ne faut plus de politique – et c’est comme ça qu’ils prennent le 
pouvoir. Leur négation ne fait que renvoyer et reconduire ce qu’ils nient. 
Comme Chigaliov, qui est incarné par une femme dans le spectacle : son livre 
sur la solution de la question sociale nie tous les livres antérieurs sur la 
même question depuis Platon – plus de politique, plus d’autres livres, plus 
d’idoles, mon texte vous tiendra lieu de tout. Du passé faisons table rase, 
mais cette table, c’est celle de ma loi. Il n’y a plus d’idoles, du seul fait du 
délire performatif qui me fait déclarer : “il n’y a plus d’idoles”... C’est pas 
croyable, et pourtant il y a des gens qui font tout pour y croire, qui sont prêts  
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à tout pour préserver le fantôme de cette croyance, à tout jusqu’à  
l’anéantissement de soi et des autres. Le théâtre, lui, ne fait pas croire à son 
pouvoir. Son pouvoir n’est pas de ce monde-là... du moins quand il n’est  
pas ce que certains appellent le “théâtre politique”. Le théâtre politique se 
trompe de monde et trompe son monde. Un théâtre doit en même temps 
constituer un monde et le contester, il nie ce qu’il présente et vice-versa. Il a 
une liberté dont Stavroguine se prive : quand il ne croit pas, il fait croire qu’il 
croit ; quand il croit, il fait semblant d’être “vénère”... en laissant traîner dans 
ce mélange impur des éléments qui vont accrocher, interdire d’y croire tout  
à fait. Une cloche qui ne sonne pas. Un pendu les deux pieds sur terre. Une 
baston sans contact : quelque chose existe à laquelle je ne crois pas et qui 
me rend plus fort. Je peux prendre le contrepied de Dostoïevski puis faire un 
bout de chemin avec lui, passer de “tout est mystère” à “pas de mystère”, 
lire un texte entre les lignes, à plusieurs niveaux de profondeur, traverser ses 
couches géologiques : “Dieu est moi”, “Dieu est mou”, “Dieu est mort”, les 
corrections se recouvrent sans jamais effacer tout à fait le texte précédent, 
on croit voir un mot de la fin mais c’est un mille-feuilles d’à-peu-près et 
d’inscriptions superposées, un palimpseste ou un jeu de poupées russes ; 
on avance, on avance masqué. 
 
Propos recueillis par Daniel Loayza aux Ateliers Berthier le 4 septembre 2018

Sylvain Creuzevault 
 
 
Né en 1982, il s’est formé au Conservatoire du Xe arrondissement, à l’École 
du Studio d’Asnières et à l’École Internationale de théâtre Jacques Lecoq.  
Cofondateur du groupe d’ores et déjà, il signe sa première mise en scène en 
2003 (Les Mains bleues de Larry Tremblay), puis monte en 2005 Visage  
de feu de Marius von Mayenburg. À l’Odéon, il a participé à la création de 
Fœtus dans le cadre du festival Berthier’06, puis met en scène Baal, de 
Bertolt Brecht (2006). Le Père tralalère, créé au Théâtre-Studio d’Alfortville 
en 2007, est repris à La Colline, où Sylvain Creuzevault met en scène  
en même temps Notre terreur (2009). Suivent, dans le cadre du Festival  
d’Automne à Paris, Le Capital et son Singe en 2014, et Angelus Novus  
AntiFaust, créé au Théâtre national de Strasbourg en 2016. Depuis 2017,  
il est installé à Eymoutiers, en Haute-Vienne, où il transforme d’anciens  
abattoirs en lieu de théâtre avec le groupe Ajedtes Erod. 
 
Cette saison, il créé Les Tourmentes, suite de pièces composée de Construire 
un feu de Jack London, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de  
Stéphane Mallarmé et Au désert, ainsi que Banquet Capital, d’après Marx,  
à la MC93 Maison de la culture de Bobigny, dans le cadre du Festival  
d’Automne à Paris.
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Traverses 
Des débats, des rencontres, des inattendus...

Septembre / Octobre 
 
 
14h Grande salle 
L’Esprit public 
Une émission d’Émilie Aubry   
La vie des idées. Le goût du débat. L’ouverture  
sur le monde. 
Avec Daniel Cohen, Sylvie Kauffmann, Philippe Manière  
et Hubert Védrine. 
 
 
14h Salon Roger Blin 

Les petits Platons à l’Odéon  
Descartes et la vérité  
Avec Jean Paul Mongin  
Comment savoir si notre vie n’est pas un rêve ? Peut-on douter 
que 2+2 font 4 ?  Qu’est-ce la vérité ?  Jean Paul Mongin, 
aidé de Descartes (et de son malin génie ! ) essaiera avec  
vos enfants de parvenir à une première certitude... 
 
 
18h Salon Roger Blin 
Inattendus 
Séparation(s)  
Mise en scène Denis Loubaton assisté d’Antoine Girard 
Création sonore Aline Loustalot 
Avec Astrid Bayiha et Roman Jean-Elie  
Variation autour de Bérénice de Jean Racine et de Clôture  
de l’amour de Pascal Rambert. Deux êtres qui se sont aimés 
jusqu’à oublier qu’ils étaient deux, parviendront peut-être, 
malgré tout, à vivre ensemble jusqu’au bout, y compris dans 
la rupture. 

 
 
 
18h Salon Roger Blin 

Nocturnes  
Joséphine la cantatrice  
ou le peuple des souris 
de Franz Kafka  
Texte lu dans le noir par Anne Sée  
Cantatrice de son peuple, celui des souris, Joséphine a un 
immense pouvoir sur lui, même si son chant ne semble pas 
se distinguer d’un banal couinement. Qu’est-ce qui, dans  
ces conditions, la rend si précieuse ? 
 
 
18h Salon Roger Blin 

Impasses de la domination  
Ces papiers qui nous dominent  
Dialogue philosophique entre Marc Crépon  
et Marc de Launay  
Au cours de cette séance, on interrogera, au fil conducteur 
d’une lecture croisée de textes philosophiques et littéraires, 
le cauchemar bureaucratique qui enferme l’identité des  
individus dans une incessante sollicitation de formulaires à 
remplir, d’informations, attestations et autres preuves  
à fournir : l’univers kafkaïen, par excellence.

Cycles 
 

 
L’Esprit public 

L’émission phare de France 
Culture met en perspective 
l’actualité nationale et  
internationale, politique, 
économique et sociale par  
une discussion entre  
intellectuels engagés.  
Débat et impertinence, 
respect et sympathie, le tout 
animé par Émilie Aubry. 
En partenariat avec France 
Culture. 
 
Les petits Platons  
à l’Odéon  

Pour les plus jeunes, à partir 
de 8 ans. Ces ateliers  
philosophiques participatifs 
abordent les questions  
d’actualité qui traversent 
notre société. Sujets  
auxquels, adultes comme 
enfants, nous sommes tous 
confrontés. 
En partenariat avec  
Les petits Platons. 

Nocturnes 

Nous renouvelons à quatre 
reprises les lectures dans  
le noir initiées avec succès 
l’année dernière. Masques 
sur les yeux, les spectateurs, 
voyants ou malvoyants,  
sont invités à écouter, sans 
le secours du regard mais 
oreilles à l’affût, des textes 
d’auteurs présents dans la 
saison. Avec le soutien de 
Malakoff Médéric, mécène 
des actions d’accessibilité. 
 
Impasses de la  
domination  

Toute domination se traduit 
par un système de forces  
qui contraint et opprime les 
individus, s’efforçant  
de briser toute résistance. 
Au cours de dialogues  
philosophiques,  
Marc Crépon et ses invités 
interrogent les impasses  
qui résultent de cette  
puissance d’enfermement 
et d’épuisement. 
En partenariat avec l’École 
Normale Supérieure. 

theatre-odeon.eu 
01 44 85 40 40  
#Traversesodeon 

Tarifs : 10€ / 6€  
Venez à plusieurs !  
Carte Traverses :   
10 entrées  50€ / 30€  
(moins de 28 ans) 
Une ou plusieurs  
places lors de la  
même manifestation 

Tout en poursuivant sur les chemins déjà tracés la saison  
dernière, les Traverses exploreront les nouvelles thématiques 
portées par les spectacles programmés cette année.

samedi 

29 
sept

mercredi  

3 
oct

samedi  

29 
sept

lundi  

1er 
oct

jeudi  

11 
oct

Découvrez la programmation de la saison 18/19 
de Traverses sur theatre-odeon.eu
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Spectacles à venir

20 – 30 septembre / Odéon 6e  
Proces [Le Procès]  

d’après Franz Kafka 
mise en scène Krystian Lupa 

en polonais, surtitré en français 
 
 

5 – 10 novembre / Berthier 17e  
Love  

texte et mise en scène Alexander Zeldin 
en anglais, surtitré en français 
 
 

9 novembre – 29 décembre / Odéon 6e  
L’École des femmes  

de Molière / mise en scène Stéphane Braunschweig 

création 
 
 

Partagez votre passion pour le théâtre  
Vous aimez notre programmation ? Parrainez un lycéen en lui offrant  
la même chance que vous d’assister à des spectacles à l’Odéon !  
Cette saison, ce sont près de 60 élèves qui participeront au programme Génération(s) 
Odéon. Créé en 2014, il permet à deux classes de seconde de la banlieue parisienne  
de bénéficier de places de spectacles et de cinéma, d’ateliers de pratique théâtrale 
et d’un voyage à la rencontre d’autres jeunes européens. 
Pour rendre ce projet possible, l’Odéon cherche encore à réunir 12 000 €. 

Pour en savoir plus et faire un don : 
http: //theatre-odeon.eu/generations-odeon 
Ce projet bénéficie déjà du soutien du Fonds de dotation Emerige, de CIAM et de 68 donateurs individuels.  
Avec le concours de Mk2.

Conception graphique : Atelier ter Bekke & Behage 
Maquettiste : Mahawa Kandé 
Imprimerie : Média graphic 
Licences d’entrepreneur de spectacles 1092463 - 1092464 
 

L’Odéon remercie l’ensemble des mécènes et membres*  
du Cercle de l’Odéon pour leur soutien à la création artistique 
Hervé Digne est président du Cercle de l’Odéon

Soutenez la création théâtrale 
Devenez membre du Cercle de l’Odéon

Particuliers 
 
Cercle Giorgio Strehler 
M. Arnaud de Giovanni,  
président 
 
Mécènes  
M. & Mme  
Christian Schlumberger  
 
Membres  
Mme Julie Avrane-Chopard 
M. Francisco Sanchez 

Cercle de l’Odéon 
 
Grands Bienfaiteurs  
Mme Marie-Jeanne Husset 
Mme Isabelle de Kerviler 
Mme Marguerite Parot 
M. & Mme Henri et Véronique 
Pieyre de Mandiargues 
Mme Vanessa Tubino 
 
Bienfaiteurs  
M. Jad Ariss 
M. & Mme David et Véronique Brault 
M. Guy Bloch-Champfort 
Mme Anne-Marie Couderc 
M. Philippe Crouzet  
& Mme Sylvie Hubac 
M. François Debiesse 
M. Stéphane Distinguin 
M. Laurent Doubrovine 
Mme Jessica Guinier 
M. Frédéric Jousset  
M. & Mme Fady Lahame 
M. Angelin Leandri 
M. Stéphane Magnan 
Mme Anouk Martini-Hennerick 
Mme Nicole Nespoulous 
 

M. Joël-André Ornstein 
& Mme Gabriella Maione 
M. Claude Prigent 
Mme Hélène Reltgen-Bécharat 
M. Raoul Salomon  
& Mme Melvina Mossé 
M. Louis Schweitzer  
 
Parrains  
Mme Nathalie Barreau 
Mme Agnès Comar 
Mme Paule Dayan 
M. Pascal Houzelot 
Mme Priscille Jobbé-Duval 
M. & Mme Léon et Mercedes  
Lewkowicz 
Mme Anne Philippe 
Mme Antoinette de Rohan 
Mme Stéphanie Rougnon 
& M. Matthieu Amiot 
Mme Angélique Servin 
Mme Sarah Valinsky  
Et les Amis du Cercle de l’Odéon  
Les donateurs du programme 
Génération(s) Odéon 
 
*Certains donateurs ont souhaité  
garder l’anonymat

Contact :  
Juliette de Charmoy 
01 44 85 40 19  
cercle@theatre-odeon.fr

Entreprises 
 
Mécène d’un spectacle 
Mazars 
 
Grands Bienfaiteurs 
Carmin Finance 
Crédit du Nord 
Eutelsat 
SUEZ Eau France 
 

Bienfaiteurs 
AXEO TP 
Cofiloisirs 
EHDH

Partenaires de saison 
Château La Coste 
Maison diptyque 
Rosebud Fleuristes 
Champagne Taittinger 




