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Orlando : Une Biographie 
 
 
Virginia Woolf à Vita Sackville-West 
9 oct. [1927] 52 Tavistock Sq[ua]re 
[…] Hier matin j’étais désespérée :... Je ne pouvais extirper de moi un seul 
mot ; si bien que finalement j’ai mis ma tête dans mes mains : trempé ma 
plume dans l’encre, et écrit, presque comme une automate, sur une feuille 
vierge les mots : Orlando : Une Biographie. À peine en avais-je terminé  
que mon corps a été inondé de ravissement et mon cerveau d’idées. J’ai 
écrit avec rapidité jusqu’à midi... Mais, écoute-moi bien ; à supposer  
qu’il se trouve qu’Orlando devienne Vita ; et que tout le livre tourne autour 
de toi et des concupiscences de ta chair et de la fascination de ton esprit  
(de cœur, tu n’en as pas, toi qui t’en vas batifoler dans les sentiers avec 
Campbell)... Aurais-tu une objection ? Dis-moi oui, ou Non :... 
 
Vita Sackville-West à Virginia Woolf 
Long Barn. Mardi [11 octobre 1927] 
Seigneur Dieu, Virginia, si jamais j’ai été transportée de joie et terrifiée, 
c’est bien à l’idée de me voir projetée sous la forme d’Orlando. Quel  
amusement pour toi ; quel amusement pour moi. Tu le vois, quel que soit  
le genre de vengeance que tu comptes un jour exercer, il sera entièrement 
entre tes mains. Oui, va de l’avant, fais voltiger dans les airs ta crêpe,  
dore-la joliment des deux côtés, verse dessus une bonne dose de cognac,  
et sers chaud. Tu as ma totale permission. Simplement j’estime que, 
puisque tu m’auras éviscérée et écartelée, débobinée et re-entortillée,  
sans parler de tout ce que tu as l’intention de me faire, tu devrais au moins  
dédicacer l’œuvre à ta victime. [...] 
 
Virginia Woolf à Vita Sackville-West 
Vendredi 13 [sic ; lire 14] oct. [1927] 52 T[aviston]. S[quare].  
[…] Orlando sera un petit livre, avec des illustrations et une carte ou deux. 
J’y travaille dans mon lit la nuit, ou quand je me promène dans les rues,  
en fait partout. Je cherche à te voir dans la lueur de la lampe, dans tes  
émeraudes. À la vérité, je n’ai jamais autant désiré te voir qu’à présent  
– juste pour m’asseoir en face de toi et te regarder, et m’arranger pour que tu 
parles, et puis, rapidement et secrètement, mettre au point certains détails 
douteux. À propos de tes dents par exemple et de ton caractère. Est-il vrai 
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que tu grinces des dents la nuit ?... Quelle a été la cause de ta plus grande 
déception, et quand cela s’est-il produit ?... 
S’il te plaît, dis-moi quand tu comptes venir et pour combien de temps […]. 
Si tu t’es donnée à Campbell, je n’aurai plus rien de commun avec toi, et 
alors ce sera écrit, clairement, afin que tout le monde le voie, dans Orlando... 
 
Virginia Woolf à Vita Sackville-West 
Lundi [5 décembre 1927] [52 Tavistock Square] 
Puis-je venir samedi passer la nuit ? – il me semble que ce soit la seule 
chance. Dis-moi ce que tu en penses... 
Si je te téléphonais pour le savoir, me dirais-tu que tu as de la tendresse 
pour moi ? 
Si je te voyais me donnerais-tu un baiser ? Si j’étais au lit, est-ce que tu me –  
Je suis toute surexcitée ce soir à cause d’Orlando ; j’étais allongée près  
du feu et j’ai travaillé à monter le dernier chapitre.  
 

(à suivre...) 
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Mille caméras sont braquées 
 
 
Lorsque le biographe se plaignait d’être ligoté par les amis, les lettres et  
les documents, il semble bien qu’il mettait le doigt sur une entrave nécessaire.  
Le personnage imaginaire vit en effet dans un univers libre où les faits sont  
vérifiés par une seule personne : l’artiste. Leur authenticité réside dans la  
sincérité de sa propre vision. L’univers créé par cette vision est plus rare, plus 
intense et davantage un tout que l’univers en grande partie fabriqué avec  
d’authentiques informations, fournies par d’autres personnes. Et, à cause de 
cette différence de nature, les deux sortes de faits se mélangeront mal. S’ils 
entrent en contact, ils se détruisent. Personne ne peut tirer le meilleur parti des 
deux univers. Il faut choisir et s’en tenir à son choix : telle est la conclusion. […] 
 
Le biographe est ligoté par les faits, c’est indéniable, mais il est indéniable 
aussi qu’il ait le droit de disposer de tous les faits existants. […] 
 
Mais ces faits ne sont pas, une fois qu’on les a découverts, comme les faits 
scientifiques, toujours les mêmes. Ils sont soumis aux changements d’opinion 
et les opinions varient avec les époques. Les travaux des psychologues  
nous ont aujourd’hui révélé que ce que l’on prenait pour un péché peut n’être 
qu’un malheur, une curiosité ou ni l’un ni l’autre, mais une négligeable  
faiblesse en quelque sorte. L’importance accordée au sexe a changé en une 
génération. Cela mène à détruire une quantité de matières mortes qui jettent 
encore de l’ombre sur les traits véritables de la nature humaine. Beaucoup  
de vieilles têtes de chapitres : vie au collège, mariage, carrière, se révèlent des 
distinctions très arbitraires et très artificielles. Le vrai courant de l’existence  
du héros a, très probablement, pris un autre cours. 
 
Le biographe doit donc marcher devant nous, comme le canari du mineur, 
pour éprouver l’atmosphère, détecter la fausseté, l’absence de réalisme et 
la présence de conventions désuètes. Son sens de la vérité doit être vivant  
et exigeant. De plus, comme nous vivons dans une époque où mille caméras 
sont braquées de partout, sur chaque personnage, par les journaux, les  
lettres, et les journaux intimes, le biographe doit être prêt à admettre des  
aspects contradictoires de la même physionomie. 
 
Virginia Woolf : “L’art de la biographie”, in Lectures intimes (trad. Florence Herbulot  
et Claudine Jardin, Robert Laffont, coll. Pavillons poche, 2013, p. 293-295)

Transformation 
 
 
74 int. Orlando’s bedroom, Constantinople. Afternoon. 
Intérieur chambre à coucher d’Orlando, Constantinople. Après-midi. 
 
#651 (2) Orlando naked on bed / Orlando sur le lit, sans vêtements 
 
NARRATOR / VOIX NARRATIVE 
And then Orlando awoke. / Und dann erwachte Orlando.  
Alors Orlando s’éveilla. 
 
Orlando’s eyes open. Orlando sits up. (As soon as Jenny is in Cam. 3)  
Top Shot until pubic hair / Les yeux d’Orlando s’ouvrent. Orlando s’assied. 
(Dès que Jenny est à la cam. 3) Plan zénithal jusqu’à la toison pubienne 
 
#652(3) Orlando stands in front of a mirror, naked / Orlando se tient  
devant un miroir, sans vêtements 
 
NARRATOR (V.O.) / VOIX NARRATIVE (off)  
He stretched himself. / Er streckte sich.  
Il s’étira. 
 
He rose. / Er erhob sich.  
Il se leva. 
 
He stood upright in complete nakedness before us.  
Er stand aufrecht in völliger Nacktheit vor uns.  
Il se tint debout devant nous, dans une nudité complète. 
 
And we have no choice left but confess.  
Und uns bleibt keine Wahl, als zu gestehen.  
Et nous n’avons pas d’autre choix que de le confesser. 
 
He was a woman. / Er war eine Frau. 
Il était une femme. 
 
Extrait d’Orlando, d’après Virginia Woolf (adaptation : Alice Birch)  



Jenny König © Stephen Cummiskey

İlknur Bahadır, Carolin Haupt, Nadja Krüger 

A natural woman 
 
 

Certaines personnes trouvent du plaisir à se conformer à une  
identité, comme dans “You make me feel like a natural woman”  
– rendue célèbre par Aretha Franklin, et plus tard par Judith Butler, 
qui s’est intéressée à l’instabilité engendrée par la métaphore.  
Mais cette identification peut être une expérience horrible, ou tout  
simplement impossible. Ce n’est pas possible de vivre vingt-quatre 
heures par jour avec la conscience immédiate du sexe auquel on 
appartient. La conscience de son propre genre est, heureusement, 
de nature discontinue.  
 
Un ami dit qu’il pense que le genre, c’est un peu comme la couleur. 
Le genre partage avec la couleur une certaine indétermination  
ontologique : ce n’est pas tout à fait juste de dire qu’un objet est 
une couleur, mais pas davantage qu’il a une couleur. Le contexte  
la change aussi : La nuit, tous les chats sont gris... La couleur n’est 
pas non plus volontaire, précisément. Mais aucune de ces  
remarques ne signifie que l’objet en question est sans couleur. 
 
Une mauvaise lecture [de Trouble dans le genre] va à peu près 
comme suit : je me lève le matin, je regarde dans mon placard et je 
décide quel genre je veux aujourd’hui. Je peux sortir un vêtement  
et changer mon genre : le styliser, et puis le soir, je peux le changer 
à nouveau et être quelque chose de radicalement autre, et comme 
ça, ce que vous obtenez, c’est la marchandisation du genre et  
la compréhension du rapport au genre comme une sorte de  
consumérisme. […] Quand tout mon propos était que la formation 
même des sujets, la formation même des personnes, présuppose  
le genre d’une certaine façon – que le genre n’est pas choisi et  
que la “performativité” n’est pas un choix radical, que ce n’est pas  
volontaire. […] La performativité concerne la répétition, très souvent 
celle de normes de genre oppressives et douloureuses, afin de les 
forcer à signifier autrement. Ce n’est pas la liberté, mais une question 
de désamorcer le piège dans lequel on se trouve inévitablement. 
 
Maggie Nelson : Les Argonautes (trad. Jean-Michel Théroux, Éditions du sous-sol,  
2018, p. 27-28)

Denise 
Riley 

Judith  
Butler
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Des histoires de devenir 
 
 
La thèse implicite des chercheurs aux buts homophobes qui se sont emparés 
du trouble de l’identité sexuelle est que le changement de sexe sera suivi 
d’un grave dommage : l’homosexualité. Il est très important de dire que ce 
n’est pas une maladie mentale et que la vie transgenre comprend une  
large variété de relations complexes, parmi lesquelles certaines peuvent  
impliquer de s’habiller selon un autre genre, ou de vivre dans un autre 
genre, ou encore de prendre des hormones et d’avoir recours à la chirurgie, 
ou une combinaison de tout cela. Cela peut ou non impliquer un changement 
du choix d’objet. On peut devenir un homme trans et aimer les garçons  
(et devenir ainsi un homme homosexuel) ou on peut devenir un homme trans 
et aimer les filles (et devenir un homme hétérosexuel), on peut enfin  
devenir un homme trans et entreprendre une série de déplacements dans 
l’orientation sexuelle qui constituent un récit et une histoire de vie très  
spécifiques. Ce récit ne peut plus être contenu dans une catégorie, ou alors 
pour un certain temps seulement. Les histoires de vie sont des histoires  
de devenir et les catégories figent parfois ce devenir. 
 
Judith Butler : “Dédiagnostiquer le genre”, in Défaire le genre (trad. Maxime Cervulle,  
éd. Amsterdam, 2016, p. 117-118) 
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Orlando : Une Biographie  
(suite et fin) 
 
 
Virginia Woolf à Vita Sackville-West 
[20 ? mars 1928] [52 Tavistock Square] 
[…] ORLANDO EST FINI !!! 
N’as-tu pas senti une espèce de saccade, comme si on t’avait brisé le cou 
samedi dernier à une heure moins 5 ? C’est à cet instant qu’il est mort  
– ou plutôt qu’il a cessé de parler, avec trois petits points de suspension...  
À présent chaque mot doit être récrit, et je ne vois pas de possibilité de  
le finir pour septembre. Il est partout autour de moi, incohérent, intolérable, 
impossible – Et j’en suis malade, la question à présent est de savoir si  
mes sentiments pour toi vont en être changés. J’ai vécu en toi tout au long  
de ces mois – au moment où j’en sors, à quoi vraiment ressembles-tu ? 
Existes-tu ? T’ai-je entièrement inventée ?... 
 
Vita Sackville-West à Virginia Woolf  
3 avril [1928] [12 Richelieus Allé, Hellerup, Copenhague] 
[…] Ta santé est-elle bonne ? Es-tu au soleil ? Oh, et Orlando. Je l’ai oublié. 
Sais-tu que tu m’as absolument terrifiée avec tes remarques. “Est-ce que 
j’existe ou est-ce que tu m’as inventée ?” Je n’ai cessé d’avoir le pressentiment 
de ce genre de question à partir de l’instant où tu as liquidé Orlando.  
Bon, eh bien je vais te dire une bonne chose : si tu as un brin d’affection  
en moins, – non, d’amour, – pour moi à présent qu’Orlando est mort,  
tu ne poseras jamais plus les yeux sur moi, excepté par hasard à l’une des 
réceptions de Sibyl. Je refuse d’être fictive ; je refuse d’être aimée seulement 
dans un corps astral, ou dans l’univers de Virginia. 
En conséquence écris-moi vite et dis-moi que je suis toujours réelle. Je me 
sens terriblement réelle juste en ce moment, – comme un panier de clovisses 
et de moules, bien vivantes, – oh.  
[...] 
 
Vita Sackville-West à Virginia Woolf  
11 octobre 1928 [Long Barn, Weald, Sevenoaks] 
[…] Pour le moment, je ne peux rien dire d’autre que le fait que je suis  
complètement éblouie, ensorcelée, enchantée, comme sous l’effet d’un  
envoûtement. Ton roman me paraît être le plus beau, le plus sage, le plus 

L’habit, le secret, l’apparence 
 
 
Oui, bien des choses nous autorisent à considérer que ce sont les vêtements 
qui nous portent et non l’inverse ; nous avons beau les mouler sur le bras  
ou la poitrine, ils moulent nos cœurs, nos cerveaux, nos langues selon leur 
bon plaisir. C’est ainsi que, ayant maintenant porté des jupes fort longtemps, 
un certain changement fut visible chez Orlando […]. L’homme a la main libre 
afin de se saisir de son épée, la femme doit se servir de la sienne pour  
empêcher les flots de satin de glisser de ses épaules. L’homme regarde le 
monde droit dans les yeux, comme s’il avait été créé à son usage et façonné 
selon son bon plaisir. La femme lui jette un coup d’œil en biais, plein de 
subtilité, même de suspicion. Si tous deux avaient porté les mêmes vêtements, 
il est possible que leur vision du monde eût été la même. 
Telle est la façon de voir de certains philosophes et de certains sages, 
mais, dans l’ensemble, nous penchons pour une autre conception.  
La différence entre les sexes est, heureusement, d’une grande profondeur. 
Les vêtements ne sont qu’un symbole de quelque chose qui est caché  
au plus secret. Ce fut un changement en Orlando elle-même qui dicta son 
choix de vêtements de femme et d’un sexe de femme. Et peut-être en  
cela ne faisait-elle qu’exprimer plutôt plus ouvertement qu’à l’accoutumée  
– l’ouverture était à vrai dire l’âme même de sa nature – quelque chose  
qui arrive à la plupart des gens sans que cela s’exprime ainsi au grand jour. 
Car ici une fois encore, nous rencontrons un dilemme. Si différents que 
soient les sexes, ils se mélangent. Dans chaque être humain se produit une 
vacillation d’un sexe à l’autre, et souvent ce sont les seuls vêtements qui 
conservent l’apparence mâle ou femelle, cependant qu’au-dessous le sexe 
est à l’opposé même de ce qu’il est au-dessus. Des complications et des 
confusions qui en résultent chacun a fait l’expérience ; mais ici nous quittons 
la question générale et notons seulement l’étrange effet qu’elle eut dans  
le cas particulier d’Orlando. 
 
Virginia Woolf : Orlando (extrait du chap. IV, trad. Jacques Aubert, Gallimard, coll. Folio,  
2018, p. 195-197)
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Katie Mitchell 
 
 
Katie Mitchell est née en 1964 à Reading (Grande-Bretagne). Après des 
études d’anglais au Magdalen College d’Oxford, elle fait ses débuts  
au King’s Head Theatre de Londres et commence une carrière d’assistante  
en 1988, puis fonde sa propre compagnie, Classics On A Shoestring,  
signant dès 1994 ses propres spectacles tout en devenant metteuse  
en scène résidente de la Royal Shakespeare Company. C’est dans ce cadre 
qu’elle présente Les Phéniciennes d’Euripide, qui lui vaut en 1996 le Prix  
de la meilleure mise en scène décerné par l’Evening Standard. Elle a été 
pendant sept ans artiste associée au Festival d’Aix-en-Provence, et l’a  
également été au Royal National Theatre, où ses premières présentations 
remontent à 1994. Elle y a notamment monté Waves d’après le roman  
Les Vagues de Virginia Woolf, Attempts On Her Life (Atteintes à sa vie),  
par Martin Crimp (l’un de ses auteurs de prédilection, avec qui elle a  
fréquemment collaboré), ou encore ...Some Trace of Her d’après L’Idiot de 
Dostoïevski. L’Odéon a accueilli en 2013 aux Ateliers Berthier sa mise  
en scène de Die Gelbe Tapete (Le Papier peint jaune), d’après la nouvelle 
de Charlotte Perkins Gilman ; plus récemment, elle a monté aux Bouffes  
du Nord une adaptation, due à Alice Birch, de La Maladie de la mort par 
Marguerite Duras. Artiste associée à la Schaubühne de Berlin, au Royal 
Court Theatre de Londres et au Deutsches SchauSpielHaus de Hambourg,  
Katie Mitchell a également créé des œuvres dramatiques ainsi que de  
nombreux opéras (Lucia di Lammermoor de Donizetti, Alcina de Haendel, 
Pelléas et Mélisande de Debussy, Ariane à Naxos de Strauss...) à Dublin, 
Copenhague, Milan, New York, Stockholm, Cologne, Aix-en-Provence ou 
Salzbourg, entre autres. Invitée à enseigner à Oxford au cours de l’année 
universitaire 2016-2017, Katie Mitchell est professeur au Royal Holloway 
College (Université de Londres). 

riche ouvrage que j’aie jamais lu de ma vie – allant même jusqu’à dépasser 
ton propre Phare. [...] Je peux seulement te dire que je suis réellement  
bouleversée, ce qui pourra te paraître inutile et bébête, mais en réalité c’est 
un hommage plus important que des pages et des pages de calme  
appréciation, – et puis, après tout, ça me touche très personnellement, et je 
ne sais pas non plus quoi dire à ce propos, si ce n’est que j’ai la sensation 
d’être l’un de ces mannequins de cire qu’on voit dans les vitrines des  
magasins, sur lesquels on a drapé une robe cousue de joyaux.  
C’est comme si on était seule dans une pièce sombre avec un coffre à bijoux 
plein de rubis et de pépites d’or et de brocarts. […] 
En plus, tu as inventé une nouvelle forme de Narcissisme, – je le confesse, – 
je suis amoureuse d’Orlando – c’est une complication que je n’avais pas 
prévue. 
Virginia, ma bien-aimée, je ne peux que te dire ma gratitude pour déverser 
sur moi tant de richesses. 
V. 
Tu m’as fait pleurer avec tes passages sur Knole*, ô misérable. 
 
Virginia Woolf à Vita Sackville-West 
[télégramme, envoyé à la réception de la lettre précédente] 
Ta biographe est infiniment soulagée et heureuse. 
 
Extraits de Vita Sackville-West, Virginia Woolf : Correspondance 1923-1941  
(trad. Raymond Las Vergnas, Stock/Livre de Poche, coll. Biblio, 2010) 
 

 
* Knole House est la demeure familiale où Vita Sackville-West naquit, grandit et se maria. Bâtie entre 1456 et 1586,  
elle compte 7 cours, 52 escaliers et 365 pièces. Vita, très attachée au domaine, ne put en hériter : selon la loi anglaise, 
il ne pouvait se transmettre que par la lignée masculine.  
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M. & Mme David et Véronique Brault 
M. Philippe Crouzet & Mme Sylvie Hubac 
M. Pierre-Louis Dauzier 
M. François Debiesse 
M. Stéphane Distinguin 
M. Laurent Doubrovine 
M. Julien Facon 
M. & Mme Richard et Sophie Grivaud 
Mme Jessica Guinier 
M. Bruno Hallak 
M. Bruno Hennerick  
& Mme Anouk Martini  
Mme Judith Housez-Aubry 
M. Frédéric Jousset 
M. & Mme Fady Lahame 
M. Angelin Leandri 
Mme Nicole Nespoulous 
M. Joël-André Ornstein  
& Mme Gabriella Maione 
Madame Astrid Panosyan 
M. Stéphane Petibon 
M. Jean-Pierre Pinart 
M. Claude Prigent 
Mme Ludivine de Quincerot 
M. Raoul Salomon & Mme Melvina Mossé 
M. Jean-Noël Touron 




