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Orlando: Une Biographie

Virginia Woolf a Vita Sackville-West

9 oct. [1927] 52 Tavistock Sq[ua]re

[...] Hier matin j'étais désespérée ... Je ne pouvais extirper de moi un seul
mot ; si bien que finalement j'ai mis ma téte dans mes mains: trempé ma
plume dans I'encre, et écrit, presque comme une automate, sur une feuille
vierge les mots : Orlando : Une Biographie. A peine en avais-je terminé
que mon corps a été inondé de ravissement et mon cerveau d'idées. J'ai
écrit avec rapidité jusqu’a midi... Mais, écoute-moi bien; a supposer
qu'il se trouve qu'Orlando devienne Vita; et que tout le livre tourne autour
de toi et des concupiscences de ta chair et de la fascination de ton esprit
(de coeur, tu n'en as pas, toi qui t'en vas batifoler dans les sentiers avec
Campbell)... Aurais-tu une objection ? Dis-moi oui, ou Non ...

Vita Sackville-West a Virginia Woolf

Long Barn. Mardi [11 octobre 1927]

Seigneur Dieu, Virginia, si jamais j'ai été transportée de joie et terrifiée,
c'est bien a I'idée de me voir projetée sous la forme d'Orlando. Quel
amusement pour toi; quel amusement pour moi. Tu le vois, quel que soit
le genre de vengeance que tu comptes un jour exercer, il sera entiérement
entre tes mains. Oui, va de I'avant, fais voltiger dans les airs ta crépe,
dore-la joliment des deux cotés, verse dessus une bonne dose de cognac,
et sers chaud. Tu as ma totale permission. Simplement j'estime que,
puisque tu m’'auras éviscérée et écartelée, débobinée et re-entortillée,
sans parler de tout ce que tu as I'intention de me faire, tu devrais au moins
dédicacer I'ceuvre & ta victime. [...]

Virginia Woolf a Vita Sackville-West

Vendredi 13 [sic; lire 14] oct. [1927] 52 T[aviston]. S[quare].

[...] Orlando sera un petit livre, avec des illustrations et une carte ou deux.
J'y travaille dans mon lit la nuit, ou quand je me promene dans les rues,

en fait partout. Je cherche a te voir dans la lueur de la lampe, dans tes
émeraudes. A la vérité, je n'ai jamais autant désiré te voir qu'a présent

— juste pour m'asseoir en face de toi et te regarder, et m'arranger pour que tu
parles, et puis, rapidement et secrétement, mettre au point certains détails
douteux. A propos de tes dents par exemple et de ton caractére. Est-il vrai
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que tu grinces des dents la nuit ?... Quelle a été la cause de ta plus grande
déception, et quand cela s'est-il produit ?...

S'il te plait, dis-moi quand tu comptes venir et pour combien de temps [...].
Si tu t'es donnée a Campbell, je n'aurai plus rien de commun avec toi, et
alors ce sera écrit, clairement, afin que tout le monde le voie, dans Orlando...

Virginia Woolf a Vita Sackville-West

Lundi [5 décembre 1927] [52 Tavistock Square]

Puis-je venir samedi passer la nuit ? — il me semble que ce soit la seule
chance. Dis-moi ce que tu en penses...

Si je te téléphonais pour le savoir, me dirais-tu que tu as de la tendresse
pour moi ?

Si je te voyais me donnerais-tu un baiser ? Si j'étais au lit, est-ce que tu me —
Je suis toute surexcitée ce soir a cause d'Orlando ; j'étais allongée prés
du feu et j'ai travaillé a monter le dernier chapitre.

(a suivre...)



Mille caméras sont braquées

Lorsque le biographe se plaignait d'étre ligoté par les amis, les lettres et

les documents, il semble bien gu'il mettait le doigt sur une entrave nécessaire.
Le personnage imaginaire vit en effet dans un univers libre ou les faits sont
veérifiés par une seule personne: I'artiste. Leur authenticité réside dans la
sincérité de sa propre vision. L'univers créé par cette vision est plus rare, plus
intense et davantage un tout que I'univers en grande partie fabriqué avec
d'authentiques informations, fournies par d'autres personnes. Et, a cause de
cette différence de nature, les deux sortes de faits se mélangeront mal. S'ils
entrent en contact, ils se détruisent. Personne ne peut tirer le meilleur parti des
deux univers. |l faut choisir et s'en tenir & son choix: telle est la conclusion. [...]

Le biographe est ligoté par les faits, c’est indéniable, mais il est indéniable
aussi qu'il ait le droit de disposer de tous les faits existants. [...]

Mais ces faits ne sont pas, une fois qu’on les a découverts, comme les faits
scientifiques, toujours les mémes. lls sont soumis aux changements d’'opinion
et les opinions varient avec les époques. Les travaux des psychologues
nous ont aujourd’hui révélé que ce que I'on prenait pour un péché peut n'étre
qu'un malheur, une curiosité ou ni I'un ni l'autre, mais une négligeable
faiblesse en quelque sorte. Limportance accordée au sexe a changé en une
génération. Cela méne a détruire une quantité de matiéres mortes qui jettent
encore de I'ombre sur les traits véritables de la nature humaine. Beaucoup
de vieilles tétes de chapitres : vie au collége, mariage, carriere, se révelent des
distinctions trés arbitraires et trés artificielles. Le vrai courant de I'existence
du héros a, trés probablement, pris un autre cours.

Le biographe doit donc marcher devant nous, comme le canari du mineur,
pour éprouver I'atmosphére, détecter la fausseté, I'absence de réalisme et
la présence de conventions désuétes. Son sens de la vérité doit étre vivant
et exigeant. De plus, comme nous vivons dans une époque ou mille caméras
sont braquées de partout, sur chaque personnage, par les journaux, les
lettres, et les journaux intimes, le biographe doit étre prét & admettre des
aspects contradictoires de la méme physionomie.

Virginia Woolf: “L'art de la biographie”, in Lectures intimes (trad. Florence Herbulot
et Claudine Jardin, Robert Laffont, coll. Pavillons poche, 2013, p. 293-295)
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Transformation

74 int. Orlando’s bedroom, Constantinople. Afternoon.
Intérieur chambre a coucher d’Orlando, Constantinople. Aprés-midi.

#651 (2) Orlando naked on bed / Orlando sur le lit, sans vétements

NARRATOR / VOIX NARRATIVE
And then Orlando awoke. / Und dann erwachte Orlando.
Alors Orlando s’éveilla.

Orlando’s eyes open. Orlando sits up. (As soon as Jenny is in Cam. 3)
Top Shot until pubic hair / Les yeux d’Orlando s’ouvrent. Orlando s’assied.
(Dés que Jenny est & la cam. 3) Plan zénithal jusqu’a la toison pubienne

#652(3) Orlando stands in front of a mirror, naked / Orlando se tient
devant un miroir, sans vétements

NARRATOR (V.0.) / VOIX NARRATIVE (off)
He stretched himself. / Er streckte sich.
Il s’étira.

He rose. / Er erhob sich.
Il se leva.

He stood upright in complete nakedness before us.

Er stand aufrecht in vélliger Nacktheit vor uns.

Il se tint debout devant nous, dans une nudité compléte.
And we have no choice left but confess.

Und uns bleibt keine Wahl, als zu gestehen.

Et nous n’avons pas d’autre choix que de le confesser.

He was a woman. / Er war eine Frau.
Il était une femme.

Extrait d’Orlando, d'aprés Virginia Woolf (adaptation : Alice Birch)
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A natural woman

Denise
Riley

Judith
Butler

Certaines personnes trouvent du plaisir & se conformer & une
identité, comme dans “You make me feel like a natural woman”

— rendue célébre par Aretha Franklin, et plus tard par Judith Butler,
qui s’est intéressée a I'instabilité engendrée par la métaphore.
Mais cette identification peut étre une expérience horrible, ou tout
simplement impossible. Ce n'est pas possible de vivre vingt-quatre
heures par jour avec la conscience immédiate du sexe auquel on
appartient. La conscience de son propre genre est, heureusement,
de nature discontinue.

Un ami dit qu'il pense que le genre, c’est un peu comme la couleur.
Le genre partage avec la couleur une certaine indétermination
ontologique : ce n'est pas tout a fait juste de dire qu’un objet est
une couleur, mais pas davantage qu'il a une couleur. Le contexte
la change aussi: La nuit, tous les chats sont gris... La couleur n'est
pas non plus volontaire, précisément. Mais aucune de ces
remarques ne signifie que 'objet en question est sans couleur.

Une mauvaise lecture [de Trouble dans le genre] va a peu prés
comme suit: je me léve le matin, je regarde dans mon placard et je
décide quel genre je veux aujourd’hui. Je peux sortir un vétement
et changer mon genre : le styliser, et puis le soir, je peux le changer
a nouveau et étre quelque chose de radicalement autre, et comme
¢a, ce que vous obtenez, c'est la marchandisation du genre et

la compréhension du rapport au genre comme une sorte de
consumérisme. [...] Quand tout mon propos était que la formation
méme des sujets, la formation méme des personnes, présuppose
le genre d'une certaine fagcon — que le genre n’est pas choisi et
que la “performativité” n’est pas un choix radical, que ce n'est pas
volontaire. [...] La performativité concerne la répétition, trés souvent
celle de normes de genre oppressives et douloureuses, afin de les
forcer a signifier autrement. Ce n’est pas la liberté, mais une question
de désamorcer le piége dans lequel on se trouve inévitablement.

Maggie Nelson : Les Argonautes (trad. Jean-Michel Théroux, Editions du sous-sol,
2018, p. 27-28)

Jenny Konig © Stephen Cummiskey
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Des histoires de devenir

La thése implicite des chercheurs aux buts homophobes qui se sont emparés
du trouble de l'identité sexuelle est que le changement de sexe sera suivi
d'un grave dommage : I'homosexualité. Il est trés important de dire que ce
n'est pas une maladie mentale et que la vie transgenre comprend une
large variété de relations complexes, parmi lesquelles certaines peuvent
impliquer de s’habiller selon un autre genre, ou de vivre dans un autre
genre, ou encore de prendre des hormones et d'avoir recours a la chirurgie,
ou une combinaison de tout cela. Cela peut ou non impliquer un changement
du choix d'objet. On peut devenir un homme trans et aimer les gargons
(et devenir ainsi un homme homosexuel) ou on peut devenir un homme trans
et aimer les filles (et devenir un homme hétérosexuel), on peut enfin
devenir un homme trans et entreprendre une série de déplacements dans
I'orientation sexuelle qui constituent un récit et une histoire de vie trés
spécifiques. Ce récit ne peut plus étre contenu dans une catégorie, ou alors
pour un certain temps seulement. Les histoires de vie sont des histoires
de devenir et les catégories figent parfois ce devenir.

Judith Butler: “Dédiagnostiquer le genre”, in Défaire le genre (trad. Maxime Cervulle,
éd. Amsterdam, 2016, p. 117-118)




Lhabit, le secret, ’apparence

Oui, bien des choses nous autorisent a considérer que ce sont les vétements
qui nous portent et non l'inverse ; nous avons beau les mouler sur le bras
ou la poitrine, ils moulent nos coeurs, nos cerveaux, nos langues selon leur
bon plaisir. C'est ainsi que, ayant maintenant porté des jupes fort longtemps,
un certain changement fut visible chez Orlando [...]. Lhomme a la main libre
afin de se saisir de son épée, la femme doit se servir de la sienne pour
empécher les flots de satin de glisser de ses épaules. L'homme regarde le
monde droit dans les yeux, comme s'il avait été créé a son usage et fagonné
selon son bon plaisir. La femme lui jette un coup d'ceil en biais, plein de
subtilité, méme de suspicion. Si tous deux avaient porté les mémes vétements,
il est possible que leur vision du monde et été la méme.

Telle est la fagon de voir de certains philosophes et de certains sages,
mais, dans I'ensemble, nous penchons pour une autre conception.

La différence entre les sexes est, heureusement, d'une grande profondeur.
Les vétements ne sont qu’un symbole de quelque chose qui est caché

au plus secret. Ce fut un changement en Orlando elle-méme qui dicta son
choix de vétements de femme et d’'un sexe de femme. Et peut-étre en
cela ne faisait-elle qu'exprimer plutét plus ouvertement qu'a I'accoutumée
— I'ouverture était a vrai dire I'ame méme de sa nature — quelque chose
qui arrive a la plupart des gens sans que cela s’exprime ainsi au grand jour.
Car ici une fois encore, nous rencontrons un dilemme. Si différents que
soient les sexes, ils se mélangent. Dans chaque étre humain se produit une
vacillation d'un sexe a 'autre, et souvent ce sont les seuls vétements qui
conservent I'apparence méale ou femelle, cependant qu’au-dessous le sexe
est a 'opposé méme de ce qu'il est au-dessus. Des complications et des
confusions qui en résultent chacun a fait I'expérience ; mais ici nous quittons
la question générale et notons seulement I'étrange effet qu’elle eut dans

le cas particulier d'Orlando.

Virginia Woolf : Orlando (extrait du chap. IV, trad. Jacques Aubert, Gallimard, coll. Folio,
2018, p. 195-197)

14

Orlando: Une Biographie

(suite et fin)

Virginia Woolf a Vita Sackville-West

[20 ? mars 1928] [52 Tavistock Square]

[...] ORLANDO EST FINI!!!

N’as-tu pas senti une espéece de saccade, comme si on t'avait brisé le cou
samedi dernier & une heure moins 5 ? C’est a cet instant qu'il est mort

— ou plutét qu'il a cessé de parler, avec trois petits points de suspension...
A présent chaque mot doit étre récrit, et je ne vois pas de possibilité de

le finir pour septembre. Il est partout autour de moi, incohérent, intolérable,
impossible — Et j'en suis malade, la question a présent est de savoir si
mes sentiments pour toi vont en étre changés. J'ai vécu en toi tout au long
de ces mois — au moment ou j'en sors, & quoi vraiment ressembles-tu ?
Existes-tu ? T'ai-je entiérement inventée ?...

Vita Sackville-West a Virginia Woolf

3 avril [1928] [12 Richelieus All¢, Hellerup, Copenhague]

[...] Ta santé est-elle bonne ? Es-tu au soleil ? Oh, et Orlando. Je I'ai oublié.
Sais-tu que tu m’as absolument terrifiée avec tes remarques. “Est-ce que
j'existe ou est-ce que tu m'as inventée ?" Je n'ai cessé d'avoir le pressentiment
de ce genre de question a partir de I'instant ou tu as liquidé Orlando.

Bon, eh bien je vais te dire une bonne chose: si tu as un brin d’affection
en moins, — non, d'amour, — pour moi a présent qu'Orlando est mort,

tu ne poseras jamais plus les yeux sur moi, excepté par hasard a l'une des
réceptions de Sibyl. Je refuse d'étre fictive ; je refuse d'étre aimée seulement
dans un corps astral, ou dans 'univers de Virginia.

En conséquence écris-moi vite et dis-moi que je suis toujours réelle. Je me
sens terriblement réelle juste en ce moment, — comme un panier de clovisses
et de moules, bien vivantes, — oh.

[...]

Vita Sackville-West a Virginia Woolf

11 octobre 1928 [Long Barn, Weald, Sevenoaks]

[...] Pour le moment, je ne peux rien dire d'autre que le fait que je suis
complétement éblouie, ensorcelée, enchantée, comme sous I'effet d'un
envoltement. Ton roman me parait étre le plus beau, le plus sage, le plus
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riche ouvrage que j'aie jamais lu de ma vie — allant méme jusqu'a dépasser
ton propre Phare. [...] Je peux seulement te dire que je suis réellement
bouleversée, ce qui pourra te paraitre inutile et bébéte, mais en réalité c'est
un hommage plus important que des pages et des pages de calme
appréciation, — et puis, aprés tout, ca me touche trés personnellement, et je
ne sais pas non plus quoi dire a ce propos, si ce n'est que j'ai la sensation
d'étre I'un de ces mannequins de cire qu'on voit dans les vitrines des
magasins, sur lesquels on a drapé une robe cousue de joyaux.

C'est comme si on était seule dans une piéce sombre avec un coffre a bijoux
plein de rubis et de pépites d'or et de brocarts. [...]

En plus, tu as inventé une nouvelle forme de Narcissisme, — je le confesse, —
je suis amoureuse d'Orlando — c'est une complication que je n'avais pas
prévue.

Virginia, ma bien-aimée, je ne peux que te dire ma gratitude pour déverser
sur moi tant de richesses.

V.

Tu m'as fait pleurer avec tes passages sur Knole*, 6 misérable.

Virginia Woolf a Vita Sackville-West
[télegramme, envoyé & la réception de la lettre préceédente]
Ta biographe est infiniment soulagée et heureuse.

Extraits de Vita Sackville-West, Virginia Woolf: Correspondance 1923-1941
(trad. Raymond Las Vergnas, Stock/Livre de Poche, coll. Biblio, 2010)

* Knole House est la demeure familiale ou Vita Sackville-West naquit, grandit et se maria. Batie entre 1456 et 1686,
elle compte 7 cours, 52 escaliers et 365 piéces. Vita, trés attachée au domaine, ne put en hériter : selon la loi anglaise,
il ne pouvait se transmettre que par la lignée masculine.

Katie Mitchell

Katie Mitchell est née en 1964 a Reading (Grande-Bretagne). Aprés des
études d'anglais au Magdalen College d'Oxford, elle fait ses débuts

au King's Head Theatre de Londres et commence une carriére d'assistante
en 1988, puis fonde sa propre compagnie, Classics On A Shoestring,
signant dés 1994 ses propres spectacles tout en devenant metteuse

en scéne résidente de la Royal Shakespeare Company. C'est dans ce cadre
qu'elle présente Les Phéniciennes d'Euripide, qui lui vaut en 1996 le Prix

de la meilleure mise en scéne décerné par I'Evening Standard. Elle a été
pendant sept ans artiste associée au Festival d'Aix-en-Provence, et I'a
également été au Royal National Theatre, ou ses premiéres présentations
remontent a 1994. Elle y a notamment monté Waves d’apres le roman
Les Vagues de Virginia Woolf, Attempts On Her Life (Atteintes a sa vie),
par Martin Crimp (I'un de ses auteurs de predilection, avec qui elle a
fréquemment collaboré), ou encore ...Some Trace of Her d'aprés L'ldiot de
Dostoievski. L'Odéon a accueilli en 2013 aux Ateliers Berthier sa mise

en scéne de Die Gelbe Tapete (Le Papier peint jaune), d’aprés la nouvelle
de Charlotte Perkins Gilman ; plus récemment, elle a monté aux Bouffes
du Nord une adaptation, due a Alice Birch, de La Maladie de la mort par
Marguerite Duras. Artiste associée a la Schaubiihne de Berlin, au Royal
Court Theatre de Londres et au Deutsches SchauSpielHaus de Hambourg,
Katie Mitchell a également créé des ceuvres dramatiques ainsi que de
nombreux opéras (Lucia di Lammermoor de Donizetti, Alcina de Haendel,
Pelléas et Mélisande de Debussy, Ariane a Naxos de Strauss...) a Dublin,
Copenhague, Milan, New York, Stockholm, Cologne, Aix-en-Provence ou
Salzbourg, entre autres. Invitée a enseigner & Oxford au cours de 'année
universitaire 2016-2017, Katie Mitchell est professeur au Royal Holloway
College (Université de Londres).
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