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“Un cœur aussi haineux” 
Entretien avec Marie NDiaye 
 
 
Vous êtes autrice associée au TNS et vous avez écrit la pièce Berlin 
mon garçon pour qu’elle soit créée par Stanislas Nordey. Pouvez-vous 
parler de ce qui vous a inspirée, au départ de l’écriture ? 
Quand Stanislas m’a proposé de me passer commande d’un texte, je lui  
ai demandé si un sujet l’intéressait particulièrement. Il m’a donné comme 
point de départ le mot “terrorisme”. Il ne m’a pas parlé d’événement précis  
ni de lieu, ou de personnages. Il y avait juste ce mot. J’étais libre d’en faire 
ce que je souhaitais. 
Il se trouve que j’ai toujours été fascinée par les disparitions volontaires, ces 
gens qui s’évanouissent de leur entourage. Chaque année, des personnes 
font ce choix de disparaître du jour au lendemain. 
Je m’interroge sur la force qu’il faut pour tout quitter, ou l’inconscience,  
ou le narcissisme peut-être. Cela reste un mystère. Qu’elle soit positive  
ou négative, il faut une force hors du commun pour se défaire de tout ce qui  
a constitué un être : les lieux, les gens... 
Dans Berlin mon garçon, il est question de la disparition d’un jeune homme. 
On ne sait pas ce qu’il fait, ce qu’il veut faire. L’idée de ce garçon, duquel  
il semblerait qu’on puisse s’attendre à des actions plutôt néfastes, m’est 
venue de ce mot prononcé par Stanislas. 
Marina, la mère du garçon disparu, se rend à Berlin pour le chercher. Elle se 
trouve obligée de cohabiter avec son logeur : Rüdiger. C’est un personnage 
ambigu, un être qui semble mener une vie banale, un retraité, mais qui est 
aussi très énigmatique... 
 
Comment l’avez-vous imaginé ? 
Ce que j’avais en tête, c’était que le jeune homme était parti à l’étranger  
– Berlin est venu naturellement car j’y ai vécu dix ans. Le personnage  
de Rüdiger m’a vraiment été inspiré par le lieu où il habite, Corbusierhaus, 
qui est l’immeuble où j’ai moi-même vécu. C’est un endroit très original,  
une reproduction de La Cité radieuse à Marseille, en moins bien. 
Corbusierhaus a été bâti en 1957, pas si longtemps après la guerre, quand  
il y avait un fort besoin de logements sociaux. Pendant plusieurs décennies, 
il a été habité par des familles modestes avec des enfants. Comme c’est  
un endroit plaisant, souvent les gens y sont restés et y ont vieilli. Jusqu’à il  

y a une quinzaine d’années, c’était un immeuble habité par de vieux couples, 
beaucoup de vieilles dames seules. Depuis, ça change, l’immeuble est très 
prisé. Il y a une population d’étrangers, français, scandinaves, britanniques, 
etc. – des gens qui ont un lien avec l’architecture, aiment Le Corbusier.  
Rüdiger, qui a une soixantaine d’années, était dans mon imaginaire un des 
derniers habitants modestes de ce lieu, on peut imaginer qu’il y a grandi.  
Et c’est vrai que c’est un être très solitaire, secret. 
 
En parallèle de ce qui se passe à Berlin, on découvre Lenny, le père  
du garçon, qui a choisi de rester à Chinon, où Marina et lui tiennent  
une librairie. Comment vous est venue l’idée de cette construction  
en alternance dans ces deux endroits ? 
À l’opposé de Berlin, je voulais qu’il y ait une petite ville française, dans ce 
qu’elle peut avoir à la fois de tranquille et de “réduit”. J’ai choisi Chinon,  
où je ne suis jamais allée, par rapport au nom, sa sonorité, par rapport à la 
situation géographique, loin des côtes, loin des frontières, loin de Berlin. En 
écrivant le premier dialogue entre Marina et Rüdiger, je savais que je voulais 
faire intervenir le mari de Marina, Lenny. Et sa mère, Esther. 
 
Lenny parle de la librairie comme d’un lieu de “pensée et d’émulation”, 
mais aussi de “pureté et d’intransigeance”, et même d’un “lieu saint”. 
D’où vous est venue cette idée de sacré – non religieux – dans lequel 
aurait grandi le fils ? 
En ce qui concerne la librairie, tout bêtement et concrètement, il se trouve 
qu’une ancienne libraire parisienne a tout quitté pour venir en ouvrir une 
dans la petite ville où j’habite, qui est plutôt “sinistrée”. Elle a voulu créer ce 
lieu qu’on pourrait qualifier d’intransigeant, justement. On n’y trouve que  
ce qu’elle estime être de la littérature, vendre n’est pas ce qui l’intéresse.  
Je pense que l’idée d’un milieu “intellectuellement pur” dans une ville de  
province m’est venue de là, avec ce que ça raconte des libraires : l’idée qu’ils 
vendront peu, voire très peu, mais des choses qui leur tiennent à cœur.  
Et le revers de cela, c’est que ça parle aussi de l’élitisme. 
 
Est-ce en ce sens qu’Esther dit que les livres sont responsables  
de la transformation du garçon ? 
L’idée du “Livre” dont on parle toujours comme s’il fallait y mettre une  
majuscule, oui. L’idée que ça doit rester difficile, être le résultat d’un effort  
– et quelque chose de vertueux aussi. Et le fils sans doute n’était pas à l’aise 
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avec ça. Peut- être qu’il ne se sentait pas à la hauteur d’une telle exigence 
ou qu’on le lui faisait sentir ? Je pense que c’est un sentiment terrible, d’être 
perçu comme un être “décevant”. 
 
Il y a, dans la pièce, des références aux contes : “Pinocchio” avec l’âne, 
“Les six frères cygnes” avec la chemise de fleurs. Est-ce un univers 
dont vous vous sentez proche ? 
J’aime tant les contes, je les connais depuis si longtemps, ils font vraiment 
partie de mon mental, de ma réflexion et de mes inspirations. Suivant les 
personnages, suivant ce qui se passe, me viennent aussitôt à l’esprit toutes 
sortes de contes. J’en élimine parce que sinon, ce serait trop présent, mais 
ça m’est une manière naturelle de penser. 
L’univers des contes est loin d’être enfantin. L’histoire de Pinocchio, par 
exemple, est d’une cruauté extrême. Le sort des enfants désobéissants qui 
se retrouvent transformés en ânes et qui deviennent des animaux esclaves, 
fouettés, maltraités de mille façons, c’est d’une incroyable dureté. 
 
Les aspirations des personnages évoluent vers leur contraire. Marina 
est prête à tout pour retrouver son fils à Berlin puis semble stopper  
sa quête. Lenny, qui a choisi l’attente à Chinon et le silence, se rend  
finalement à Berlin, parle de “battue”, d’aller chercher le garçon  
dans toutes les rues. Comment s’est opérée cette transformation  
des personnages ? 
Je ne l’avais pas prévue. L’évolution de Marina s’est construite avec la manière 
dont le personnage de Rüdiger s’est développé. Au départ, peut-être  
que dans mon esprit Rüdiger était quelqu’un de peu attirant, chez lequel il 
n’y avait aucune forme de séduction envisageable. Finalement, en le faisant  
se développer, il m’est apparu que Marina pourrait se sentir bien près d’un  
tel homme, démodé, ancien, peu sûr de lui. Je n’avais pas prévu de la faire 
rester à Berlin. Je la voyais au contraire se cramponner à cette recherche  
du fils, puisque c’était le but de son départ. Et finalement la mise en relation 
avec cet étrange Rüdiger a provoqué chez moi une autre façon de voir  
Marina. Au point qu’il m’a semblé impossible qu’elle poursuive sa quête  
à Munich ou qu’elle revienne à Chinon. 
De même que l’idée du départ de Lenny m’est venue par rapport à la manière 
dont le personnage d’Esther s’est développé. Même quand il en est  
éloigné de 1500 km, elle reste présente. Il est mû par cette mère qui parle 
en lui, qui pense en lui. 
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La question de la responsabilité, jusqu’alors sous-jacente, jaillit dans 
les mots que Charlotte adresse à Marina par l’intermédiaire de Rüdiger : 
“demandez-lui ce qu’il a vécu d’effroyable à Chinon pour transporter 
jusqu’à Berlin un cœur aussi haineux”. En tant que parent, comment 
échapper à cette interrogation effroyable ? 
Oui, c’est d’autant plus terrible que ça me semble être une question fausse, 
ou du moins trop simple. On pense que ce qu’on a vécu enfant ou adolescent 
détermine qui on devient, et c’est sans doute généralement vrai, mais pas 
forcément, pas seulement. On peut avoir été des parents corrects, au sens 
de suffisamment aimants, et ne pas du tout comprendre ce qui se passe. 
J’avais été frappée par l’histoire du garçon qui a assassiné avec un complice 
le père Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray. Il a été élevé par des parents qui 
ont travaillé dur. Tous les enfants, sauf lui, sont qui médecin, qui enseignante... 
C’est une belle histoire d’immigration. Qu’est-ce qui fait que ce fils va se  
radicaliser et commettre un acte monstrueux ? On ne sait pas ce qui se passe 
dans la vie intime des familles, mais quand on regarde les choses de loin,  
on se dit qu’il n’aurait jamais dû se retrouver là. 
Est-ce que ses parents, ses frères et sœurs, comprennent ce qui s’est passé ? 
Je n’en sais rien, mais je peux imaginer que ce garçon reste un mystère, 
même pour ses proches. C’est pour cela que la question de Charlotte est 
trop banale, partant d’un lieu commun. La vie est souvent plus compliquée. 
Des choses dépendent évidemment de l’enfance, de l’amour que l’on  
a reçu... Mais être “bien éduqué” ne suffit pas. Il n’y a pas d’explication,  
de raison, à tout. 
 
Il y a dans plusieurs de vos pièces ou romans l’idée d’un personnage  
à la fois central et qui disparaît ou a disparu – par exemple dans Hilda 
ou La Cheffe – et qui vit à travers la parole des autres... 
C’est vrai, il y a des personnages qui s’évanouissent, ou qui s’estompent.  
Ils existent à travers les autres, ou plutôt à travers leurs interprétations – qui 
peuvent être contradictoires d’ailleurs, ou “arrangées”, ou de mauvaise  
foi –, ce travail de la mémoire, qui est aussi une forme d’écriture ou de  
réécriture et qui ne vaut comme vérité que pour celle ou celui qui livre  
une interprétation... Parce qu’il est sans doute illusoire de penser pouvoir 
cerner un être, même proche. 
 
Extrait d’un entretien réalisé par Fanny Mentré, conseillère littéraire et artistique  
au Théâtre National de Strasbourg, le 27 février 2019 à Bordeaux 
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Extrait 
 

 
Marina 
Voilà donc cette ville, me disais-je, voilà donc ce Berlin qui les retient par 
quelle force ténébreuse quel pouvoir inexplicable et qu’il me faudra pourtant 
comprendre et m’expliquer à moi-même si je veux trouver mon fils puisque 
mon fils a écouté lui aussi, me disais-je me sentant vaguement moins  
mal à présent, il a écouté les voix qui lui promettaient qu’il ne serait jamais 
contraint ni observé ni tancé, jamais réveillé le matin ni jamais poussé hors  
de la nuit infinie, jamais renvoyé d’aucune fête ni jugé ni prisonnier d’aucune 
morale, et le voilà, voilà mon fils sautant joyeusement dans la charrette  
aux roues enveloppées de tissus pour ne faire aucun bruit, le voilà embarqué 
vers le pays des plaisirs et de la nuit sans trêve sans prêter attention  
au triste regard des ânes qui emmènent le convoi, au regard glacé bleuâtre  
du petit homme dont le fouet rapide  
 
Rüdiger 
Voilà donc cette ville, se disait-elle comme j’écoutais la rumeur de ses  
pensées accablées et l’observais qui gardait son visage obstinément tourné 
vers la vitre de la voiture pour éviter peut-être que je voie sur ce visage 
l’abattement et la colère, oui je pouvais entendre aussi le sombre frémissement 
de la colère altérer dévoyer ses réflexions, de sorte que je brûlais de lui  
dire Que votre colère s’écarte de moi si j’en suis la cause, j’étais consterné  
de ne pouvoir lui dire Ne croyez pas que je sois celui que j’ai l’air d’être  
avec mon regard froid mon allure digne et froide et bêtement renfermée,  
je voulais lui dire et ne pouvais lui dire Je suis un homme sensible et bon,  
je ne pouvais le lui dire à cause de cette habitude de distance de pudeur  
absurde et d’inutile quant-à-soi qui est mienne depuis si longtemps qu’elle  
a construit autour de mon désir de ma volonté de mon intimité une paroi  
de glace. Comme j’aurais voulu pouvoir lui dire Que votre colère s’écarte de 
moi, qu’elle laisse en paix le pauvre Rüdiger le véritable Rüdiger qui lutte en  
ce moment même pour s’extraire de la glace et du silence et de l’excessive 
bienséance, qui lutte chaque jour de sa vie pour tenter d’éclipser le glacial  
Rüdiger au fouet cruel aux yeux pâles sévères inexpressifs mais je suis un 
homme, je suis un homme sensible et bon 
 

Marina 
Voilà donc cette ville, me disais-je, voilà donc ce Berlin diabolique qui tient 
mon fils captif sans qu’il en ait peut-être même encore conscience de même 
que les garçons joyeux insouciants et paresseux ne sentent pas tout de  
suite leur fine peau d’enfant se couvrir de poils rêches, ne sentent pas leur 
pousser oreilles sabots museau ne sentent pas encore claquer au-dessus 
d’eux le fouet méchant du petit homme le fouet rapide de celui qui connaît  
la vie, mon fils ne connaissait rien à la vie, me disais-je, avant d’aller bras 
tendus cœur impatient radieux vers ce Berlin sinistre où 
 
Rüdiger  
Elle se disait Mon dieu la laideur de ces avenues interminables bordées 
d’immeubles casernes, elle se disait Le taxi n’arrivera jamais au bout de  
rues pareilles infinies implacablement droites, ni courbe ni déclivité ni rien 
qui tourne ne change d’avis 
 
Marina 
Nous allons rouler sans fin 
 
Rüdiger 
Elle se disait Nous allons rouler sans fin et la glace de son cœur figera le mien 
 
Trois pièces, Berlin mon garçon, Gallimard, 2019, p. 42 



Stanislas Nordey 
 

 
Metteur en scène de théâtre et d’opéra, acteur et pédagogue, Stanislas 
Nordey met en scène principalement des textes d’auteurs contemporains  
tels que Gabily, Karge, Lagarce, Mouawad, Crimp, Handke, etc. Il revient  
à plusieurs reprises à Pier Paolo Pasolini et collabore depuis quelques années 
avec l’auteur allemand Falk Richter. Acteur, il joue notamment sous la direction 
de Christine Letailleur, Anne Théron, Wajdi Mouawad, Pascal Rambert,  
Anatoli Vassiliev, et parfois dans ses propres spectacles, dont Affabulazione 
de Pasolini (2015) ou Qui a tué mon père d’Édouard Louis (2019). Tout  
au long de son parcours, il est associé à plusieurs théâtres (Théâtre Nanterre-
Amandiers, École et Théâtre national de Bretagne, La Colline-théâtre national), 
ainsi qu’au Festival d’Avignon en 2013. De 1998 à 2001, il codirige avec  
Valérie Lang le Théâtre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-
Denis. En 2014, il est nommé directeur du Théâtre National de Strasbourg 
(TNS) et de son école, où il engage un important travail avec 23 artistes  
associés – auteurs, acteurs et metteurs en scène. En 2016, il crée Je suis 

Fassbinder, en duo avec l’auteur et metteur en scène Falk Richter et recrée 
Incendies de Wajdi Mouawad. En 2017, outre la création d’Erich von Stroheim 

de Christophe Pellet, Stanislas Nordey interprète Baal de Brecht mis en 
scène par Christine Letailleur et Tarkovski, dans Tarkovski, le corps du poète 
de Simon Delétang. En 2018, il joue dans Le Récit d’un homme inconnu 
d’Anton Tchekhov mis en scène par Anatoli Vassiliev, et créé au TNS. Il est 
Mesa dans Partage de midi de Paul Claudel mis en scène par Éric Vigner, 
créé au TNS puis en tournée. En 2019, il met en scène John de Wajdi Mouawad 
et crée Qui a tué mon père d’Édouard Louis à La Colline puis présenté à 
Strasbourg. Une tournée internationale pour ces deux derniers spectacles  
se poursuit depuis. Il joue dans Architecture, texte et mise en scène de Pascal 
Rambert, créé au Festival d’Avignon 2019. En 2020, il retrouve Éric Vigner 
pour le rôle de Mithridate dans la pièce éponyme de Racine. En 2021, il crée 
des textes de deux autrices associées au TNS : Berlin mon garçon de Marie 
NDiaye et Au Bord de Claudine Galea.
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