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“Un coaur aussi haineux”

Entretien avec Marie NDiaye

Vous étes autrice associée au TNS et vous avez écrit la piéce Berlin
mon garcgon pour qu’elle soit créée par Stanislas Nordey. Pouvez-vous
parler de ce qui vous a inspirée, au départ de I'écriture ?

Quand Stanislas m'a proposé de me passer commande d'un texte, je lui
ai demandé si un sujet I'intéressait particulierement. Il m'a donné comme
point de départ le mot “terrorisme”. Il ne m'a pas parlé d'événement précis
ni de lieu, ou de personnages. Il y avait juste ce mot. J'étais libre d’en faire
ce que je souhaitais.

Il se trouve que j'ai toujours été fascinée par les disparitions volontaires, ces
gens qui s'évanouissent de leur entourage. Chaque année, des personnes
font ce choix de disparaitre du jour au lendemain.

Je m'interroge sur la force qu'il faut pour tout quitter, ou I'inconscience,
ou le narcissisme peut-étre. Cela reste un mystére. Qu’elle soit positive

ou négative, il faut une force hors du commun pour se défaire de tout ce qui
a constitué un étre: les lieux, les gens...

Dans Berlin mon garcon, il est question de la disparition d'un jeune homme.

On ne sait pas ce qu'il fait, ce qu'il veut faire. Lidée de ce gargon, duquel

il semblerait qu’'on puisse s’attendre a des actions plutét néfastes, m’est
venue de ce mot prononcé par Stanislas.

Marina, la mére du gargon disparu, se rend a Berlin pour le chercher. Elle se
trouve obligée de cohabiter avec son logeur : Riidiger. C'est un personnage
ambigu, un étre qui semble mener une vie banale, un retraité, mais qui est
aussi trés énigmatique...

Comment I'avez-vous imaginé ?

Ce que j'avais en téte, c'était que le jeune homme était parti & I'étranger

— Berlin est venu naturellement car j'y ai vécu dix ans. Le personnage

de Riidiger m'a vraiment été inspiré par le lieu ou il habite, Corbusierhaus,
qui est I'immeuble ou j'ai moi-méme vécu. C’est un endroit trés original,
une reproduction de La Cité radieuse a Marseille, en moins bien.
Corbusierhaus a été bati en 1957, pas si longtemps aprés la guerre, quand
il y avait un fort besoin de logements sociaux. Pendant plusieurs décennies,
il a été habité par des familles modestes avec des enfants. Comme c'est
un endroit plaisant, souvent les gens y sont restés et y ont vieilli. Jusqu'a il

y a une quinzaine d'années, c'était un immeuble habité par de vieux couples,
beaucoup de vieilles dames seules. Depuis, ¢a change, I'immeuble est trés
prisé. Il y a une population d'étrangers, francais, scandinaves, britanniques,
etc. — des gens qui ont un lien avec I'architecture, aiment Le Corbusier.
Rudiger, qui a une soixantaine d'années, était dans mon imaginaire un des
derniers habitants modestes de ce lieu, on peut imaginer qu'il y a grandi.
Et c'est vrai que c'est un étre trés solitaire, secret.

En paralléle de ce qui se passe a Berlin, on découvre Lenny, le pére
du garcon, qui a choisi de rester a Chinon, ou Marina et lui tiennent
une librairie. Comment vous est venue l'idée de cette construction
en alternance dans ces deux endroits ?

A I'opposé de Berlin, je voulais qu'il y ait une petite ville frangaise, dans ce
qu’elle peut avoir a la fois de tranquille et de “réduit”. J'ai choisi Chinon,

ol je ne suis jamais allée, par rapport au nom, sa sonorité, par rapport a la
situation géographique, loin des cétes, loin des frontieres, loin de Berlin. En
écrivant le premier dialogue entre Marina et Rudiger, je savais que je voulais
faire intervenir le mari de Marina, Lenny. Et sa mere, Esther.

Lenny parle de la librairie comme d’un lieu de “pensée et d’émulation”,
mais aussi de “pureté et d’intransigeance”, et méme d’un “lieu saint”.
D’ou vous est venue cette idée de sacré — non religieux — dans lequel
aurait grandi le fils ?

En ce qui concerne la librairie, tout bétement et concretement, il se trouve
qu'une ancienne libraire parisienne a tout quitté pour venir en ouvrir une
dans la petite ville ou j'habite, qui est plutot “sinistrée”. Elle a voulu créer ce
lieu qu'on pourrait qualifier d'intransigeant, justement. On n'y trouve que

ce qu'elle estime étre de la littérature, vendre n'est pas ce qui l'intéresse.
Je pense que I'idée d'un milieu “intellectuellement pur” dans une ville de
province m'est venue de |a, avec ce que ¢a raconte des libraires : I'idée qu'ils
vendront peu, voire trés peu, mais des choses qui leur tiennent a cceur.

Et le revers de cela, c'est que ga parle aussi de I'élitisme.

Est-ce en ce sens qu’Esther dit que les livres sont responsables

de la transformation du gargon?

L'idée du “Livre” dont on parle toujours comme s'il fallait y mettre une
majuscule, oui. Lidée que ¢a doit rester difficile, étre le résultat d'un effort
— et quelque chose de vertueux aussi. Et le fils sans doute n’était pas a 'aise
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avec ¢a. Peut- étre qu'il ne se sentait pas a la hauteur d'une telle exigence
ou qu’on le lui faisait sentir ? Je pense que c'est un sentiment terrible, d'étre
pergu comme un étre “décevant”.

Il'y a, dans la piéce, des références aux contes: “Pinocchio” avec I'ane,
“Les six fréres cygnes” avec la chemise de fleurs. Est-ce un univers
dont vous vous sentez proche ?

J'aime tant les contes, je les connais depuis si longtemps, ils font vraiment
partie de mon mental, de ma réflexion et de mes inspirations. Suivant les
personnages, suivant ce qui se passe, me viennent aussitot a I'esprit toutes
sortes de contes. J'en élimine parce que sinon, ce serait trop présent, mais
¢a m'est une maniére naturelle de penser.

L'univers des contes est loin d'étre enfantin. Lhistoire de Pinocchio, par
exemple, est d'une cruauté extréme. Le sort des enfants désobéissants qui
se retrouvent transformés en anes et qui deviennent des animaux esclaves,
fouettés, maltraités de mille fagons, c’est d'une incroyable dureté.

Les aspirations des personnages évoluent vers leur contraire. Marina
est préte a tout pour retrouver son fils a Berlin puis semble stopper
sa quéte. Lenny, qui a choisi I'attente a Chinon et le silence, se rend
finalement a Berlin, parle de “battue”, d’aller chercher le gargon

dans toutes les rues. Comment s’est opérée cette transformation
des personnages ?

Je ne 'avais pas prévue. L'évolution de Marina s’est construite avec la maniére
dont le personnage de Ridiger s'est développé. Au départ, peut-étre

que dans mon esprit Ridiger était quelqu’'un de peu attirant, chez lequel il
n'y avait aucune forme de séduction envisageable. Finalement, en le faisant
se développer, il m'est apparu que Marina pourrait se sentir bien prés d'un
tel homme, démodé, ancien, peu sir de lui. Je n'avais pas prévu de la faire
rester a Berlin. Je la voyais au contraire se cramponner a cette recherche
du fils, puisque c'était le but de son départ. Et finalement la mise en relation
avec cet étrange Rudiger a provoqué chez moi une autre fagon de voir
Marina. Au point qu'il m'a semblé impossible qu’elle poursuive sa quéte

a Munich ou qu’elle revienne a Chinon.

De méme que l'idée du départ de Lenny m’est venue par rapport a la maniere
dont le personnage d'Esther s’est développé. Méme quand il en est
éloigné de 1500 km, elle reste présente. Il est mG par cette mére qui parle
en lui, qui pense en lui.
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La question de la responsabilité, jusqu’alors sous-jacente, jaillit dans
les mots que Charlotte adresse a Marina par l'intermédiaire de Riidiger:
“demandez-lui ce qu’il a vécu d’effroyable a Chinon pour transporter
jusqu’a Berlin un cceur aussi haineux”. En tant que parent, comment
échapper a cette interrogation effroyable ?

Oui, c'est d'autant plus terrible que ¢a me semble étre une question fausse,
ou du moins trop simple. On pense que ce qu'on a vécu enfant ou adolescent
détermine qui on devient, et c’est sans doute généralement vrai, mais pas
forcément, pas seulement. On peut avoir été des parents corrects, au sens
de suffisamment aimants, et ne pas du tout comprendre ce qui se passe.
J'avais été frappée par I'histoire du gargon qui a assassiné avec un complice
le pere Hamel & Saint-Etienne-du-Rouvray. Il a été élevé par des parents qui
ont travaillé dur. Tous les enfants, sauf lui, sont qui médecin, qui enseignante...
C’est une belle histoire d'immigration. Qu'est-ce qui fait que ce fils va se
radicaliser et commettre un acte monstrueux ? On ne sait pas ce qui se passe
dans la vie intime des familles, mais quand on regarde les choses de loin,
on se dit qu'il n'aurait jamais di se retrouver la.

Est-ce que ses parents, ses fréres et sceurs, comprennent ce qui s'est passé ?
Je n’en sais rien, mais je peux imaginer que ce gargon reste un mystére,
méme pour ses proches. C'est pour cela que la question de Charlotte est
trop banale, partant d'un lieu commun. La vie est souvent plus compliquée.
Des choses dépendent évidemment de I'enfance, de I'amour que I'on

a regu... Mais étre “bien éduqué” ne suffit pas. Il n'y a pas d’explication,

de raison, a tout.

Il y a dans plusieurs de vos piéces ou romans l'idée d’un personnage
a la fois central et qui disparait ou a disparu — par exemple dans Hilda
ou La Cheffe — et qui vit a travers la parole des autres...

C'est vrai, il y a des personnages qui s’évanouissent, ou qui s'estompent.
lls existent a travers les autres, ou plutét a travers leurs interprétations — qui
peuvent étre contradictoires d'ailleurs, ou “arrangées”, ou de mauvaise

foi —, ce travail de la mémoire, qui est aussi une forme d’'écriture ou de
réécriture et qui ne vaut comme vérité que pour celle ou celui qui livre

une interprétation... Parce qu'il est sans doute illusoire de penser pouvoir
cerner un étre, méme proche.

Extrait d’un entretien réalisé par Fanny Mentré, conseillére littéraire et artistique
au Théatre National de Strasbourg, le 27 février 2019 & Bordeaux
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Extrait

Marina

Voila donc cette ville, me disais-je, voila donc ce Berlin qui les retient par
quelle force ténébreuse quel pouvoir inexplicable et qu'il me faudra pourtant
comprendre et m’expliquer a moi-méme si je veux trouver mon fils puisque
mon fils a écouté lui aussi, me disais-je me sentant vaguement moins

mal a présent, il a écouté les voix qui lui promettaient qu'il ne serait jamais
contraint ni observé ni tancé, jamais réveillé le matin ni jamais poussé hors

de la nuit infinie, jamais renvoyé d'aucune féte ni jugé ni prisonnier d'aucune
morale, et le voila, voila mon fils sautant joyeusement dans la charrette

aux roues enveloppées de tissus pour ne faire aucun bruit, le voila embarqué
vers le pays des plaisirs et de la nuit sans tréve sans préter attention

au triste regard des anes qui emmeénent le convoi, au regard glacé bleuatre
du petit homme dont le fouet rapide

Ridiger

Voila donc cette ville, se disait-elle comme j'écoutais la rumeur de ses
pensées accablées et I'observais qui gardait son visage obstinément tourné
vers la vitre de la voiture pour éviter peut-étre que je voie sur ce visage
I'abattement et la colére, oui je pouvais entendre aussi le sombre frémissement
de la colére altérer dévoyer ses réflexions, de sorte que je bralais de lui
dire Que votre colere s'écarte de moi si j'en suis la cause, j'étais consterné
de ne pouvoir lui dire Ne croyez pas que je sois celui que j'ai 'air d'étre
avec mon regard froid mon allure digne et froide et bétement renfermée,
je voulais lui dire et ne pouvais lui dire Je suis un homme sensible et bon,

je ne pouvais le lui dire a cause de cette habitude de distance de pudeur
absurde et d'inutile quant-a-soi qui est mienne depuis si longtemps qu’elle
a construit autour de mon désir de ma volonté de mon intimité une paroi
de glace. Comme j'aurais voulu pouvoir lui dire Que votre colére s'écarte de
moi, qu’elle laisse en paix le pauvre Rudiger le véritable Rudiger qui lutte en
ce moment méme pour s'extraire de la glace et du silence et de I'excessive
bienséance, qui lutte chaque jour de sa vie pour tenter d'éclipser le glacial
Ridiger au fouet cruel aux yeux pales séveres inexpressifs mais je suis un
homme, je suis un homme sensible et bon
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Voila donc cette ville, me disais-je, voila donc ce Berlin diabolique qui tient
mon fils captif sans qu'il en ait peut-étre méme encore conscience de méme
que les gargons joyeux insouciants et paresseux ne sentent pas tout de
suite leur fine peau d’enfant se couvrir de poils réches, ne sentent pas leur
pousser oreilles sabots museau ne sentent pas encore claquer au-dessus
d’eux le fouet méchant du petit homme le fouet rapide de celui qui connait
la vie, mon fils ne connaissait rien a la vie, me disais-je, avant d'aller bras
tendus cceur impatient radieux vers ce Berlin sinistre ou

Rudiger

Elle se disait Mon dieu la laideur de ces avenues interminables bordées
d'immeubles casernes, elle se disait Le taxi n'arrivera jamais au bout de
rues pareilles infinies implacablement droites, ni courbe ni déclivité ni rien
qui tourne ne change d'avis

Marina
Nous allons rouler sans fin

Rudiger
Elle se disait Nous allons rouler sans fin et la glace de son ceeur figera le mien

Trois piéces, Berlin mon garcon, Gallimard, 2019, p. 42



Stanislas Nordey

Metteur en scéne de théatre et d'opéra, acteur et pédagogue, Stanislas
Nordey met en scéne principalement des textes d'auteurs contemporains
tels que Gabily, Karge, Lagarce, Mouawad, Crimp, Handke, etc. Il revient

a plusieurs reprises a Pier Paolo Pasolini et collabore depuis quelques années
avec l'auteur allemand Falk Richter. Acteur, il joue notamment sous la direction
de Christine Letailleur, Anne Théron, Wajdi Mouawad, Pascal Rambert,
Anatoli Vassiliev, et parfois dans ses propres spectacles, dont Affabulazione
de Pasolini (2015) ou Qui a tué mon pére d'Edouard Louis (2019). Tout

au long de son parcours, il est associé a plusieurs théatres (Théatre Nanterre-
Amandiers, Ecole et Théatre national de Bretagne, La Colline-théatre national),
ainsi qu'au Festival d'Avignon en 2013. De 1998 a 2001, il codirige avec
Valérie Lang le Théatre Gérard Philipe, centre dramatique national de Saint-
Denis. En 2014, il est nommé directeur du Théatre National de Strasbourg
(TNS) et de son école, ou il engage un important travail avec 23 artistes
associés — auteurs, acteurs et metteurs en scéne. En 20186, il crée Je suis
Fassbinder, en duo avec |'auteur et metteur en scéne Falk Richter et recrée
Incendies de Wajdi Mouawad. En 2017, outre la création d'Erich von Stroheim
de Christophe Pellet, Stanislas Nordey interpréte Baal de Brecht mis en
scene par Christine Letailleur et Tarkovski, dans Tarkovski, le corps du poéte
de Simon Delétang. En 2018, il joue dans Le Récit d’'un homme inconnu
d’'Anton Tchekhov mis en scéne par Anatoli Vassiliev, et créé au TNS. Il est
Mesa dans Partage de midi de Paul Claudel mis en scéne par Eric Vigner,
créé au TNS puis en tournée. En 2019, il met en scéne John de Wajdi Mouawad
et crée Qui a tué mon pére d’Edouard Louis & La Colline puis présenté a
Strasbourg. Une tournée internationale pour ces deux derniers spectacles

se poursuit depuis. Il joue dans Architecture, texte et mise en scéne de Pascal
Rambert, créé au Festival d’Avignon 2019. En 2020, il retrouve Eric Vigner
pour le réle de Mithridate dans la piece éponyme de Racine. En 2021, il crée
des textes de deux autrices associées au TNS: Berlin mon gargon de Marie
NDiaye et Au Bord de Claudine Galea.









