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Maeterlinck, à voix nue 
Entretien avec Julie Duclos 
 
 
Le choix d’un auteur tel que Maeterlinck, chez une metteuse en  
scène de votre génération, n’est pas si courant. Comment en êtes-vous 
arrivée à lui ?  
Avec beaucoup d’évidence, parce qu’il s’inscrivait dans un chemin. Mes trois 
premiers projets (Fragments d’un discours amoureux, Masculin / Féminin, 
Nos Serments) étaient des écritures de plateau, indissociables d’une bande 
d’acteurs rencontrés au Conservatoire et avec qui j’ai inventé mes outils  
de recherche, ma façon de travailler et de mettre en scène. J’ai ensuite monté 
MayDay de Dorothée Zumstein, une pièce inspirée d’un fait divers, sur  
l’enfance, la mémoire, une remontée dans le temps à travers plusieurs  
générations de femmes. Au-delà du sujet, j’avais été frappée par la structure 
du texte, très fragmentée, qui rejoignait ma manière de fabriquer le théâtre, 
de l’écrire. Le fragment, le collage, le montage, ont toujours été très présents 
dans mon travail. MayDay était aussi une œuvre suscitant des visions en 
permanence, ce qui a été très stimulant théâtralement. Pelléas et Mélisande 
arrive dans cette continuité. C’est une œuvre poétique, très spirituelle.  
C’est ce qui m’a attirée en premier lieu. Elle provoque des images et, dès 
lors, appelle de la mise en scène. 
 
L’écriture ne vous paraît pas datée ? 
Il est vrai qu’un titre comme Pelléas et Mélisande peut lancer sur une fausse 
piste. L’opéra de Debussy est très souvent monté, ce qui a eu pour effet 
d’occulter la pièce. On a tendance à penser qu’elle est désuète. On se  
représente un style surchargé, précieux, des imageries médiévales en tout 
genre – lacs, tourelles gothiques dans la brume et ainsi de suite. Il y a  
certes dans Pelléas un château, une épée et une forêt obscure, mais l’écriture 
de Maeterlinck ne flotte pas dans un nuage métaphorique, elle est très  
ancrée dans le réel. C’est ce qui fait sa force. C’est même pour moi un théâtre 
de la porosité au monde. Quand nous étions en répétitions, nous mesurions 
sans cesse combien la pièce fait écho à notre siècle, est en phase avec 
notre inquiétude collective. Pelléas et Mélisande sont deux êtres inquiets,  
reliés au tragique de l’existence, ils évoluent dans un monde qui paraît sur  
le point d’être englouti. Le château du roi Arkël est au bord de l’effondrement. 
Une guerre est imminente. Les pauvres affamés se réfugient dans des 
grottes... C’est comme si les personnages vivaient sous la menace d’une fin 
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à venir, sans savoir quand ni comment elle aura lieu. Presque une atmosphère 
de fin des temps, rappelant le film Melancholia, de Lars von Trier. Et notre 
époque est obsédée comme aucune autre par cette perspective. L’écriture 
est très moderne, étonnamment simple et concrète. Elle procède aussi par 
échos, par répétitions et suspensions. Maeterlinck fait sans cesse ricocher 
les mots et les images, comme s’il laissait de l’air autour des paroles pour 
faire résonner le silence.  
 
Par exemple ? 
C’est permanent ! Presque toutes les phrases se terminent par des points  
de suspension. La force de son écriture tient à sa charge de silence, pareille 
à un courant souterrain qui aurait sa vie propre. Maeterlinck a d’ailleurs 
consacré au silence tout un chapitre de son livre Le Trésor des humbles. 
Son écriture rejoint beaucoup mon travail, car la question de l’invisible, qui  
est au cœur de son théâtre, a toujours été centrale dans ce que je fais avec 
les acteurs, par l’importance que nous accordons aux paysages qui sous-
tendent un texte, l’attention que nous portons à ce qui ne se voit pas, ce qui 
est caché, ou non-dit, la puissance du monologue intérieur en tant que flux 
souterrain qui guide les comportements. 
 
Justement, comment avez-vous abordé cette pièce avec les acteurs ?  
Nous avons commencé par des improvisations très concrètes autour  
des personnages et des situations, pour ouvrir les imaginaires au-delà des 
frontières du texte et découvrir les paysages contenus ou appelés par lui.  
Cela a pris différentes formes : écriture de lettres, interviews de personnages... 
Il était essentiel d’enraciner tout de suite les personnages dans le réel, de 
les sortir de la littérature, en quelque sorte. Nous avons donc travaillé sur les 
enjeux profonds entre les personnages – que veulent-ils les uns des autres, 
qu’attendent-ils, quelles sont leurs relations ? Par quoi sont-ils reliés, au-delà 
des mots ? Les situations qu’ils traversent dans la pièce sont des situations 
de la vie, des vécus que nous partageons tous. Ouvrir le spectacle par  
du cinéma, en filmant la scène où Golaud rencontre Mélisande dans la forêt,  
à la nuit tombante, était aussi une manière d’ancrer la situation dans notre 
monde contemporain. Ce qui n’empêche pas tous les effets d’étrangeté,  
qui tiennent à la singularité même de la situation, et au mystère de Mélisande, 
dont on ne sait rien. Ce théâtre est puissant parce qu’il est concret et  
métaphorique en même temps. Cela peut paraître paradoxal, mais cette tension 
électrise la pièce. 
 



Matthieu Sampeur © Simon Gosselin

Matthieu Sampeur, Alix Riemer, Clément Baudouin6

Cette opposition dont vous parlez, entre le quotidien et l’étrangeté, 
quelle forme dramatique prend-elle ? 
Je parlerais plutôt de coexistence. L’écriture est entre ciel et terre. Cela  
suppose, pour les acteurs, de contenir en permanence la dimension spirituelle 
et poétique du texte tout en restant prosaïque. D’ailleurs, c’est presque  
le sujet de toute la pièce, puisque cette tension entre le visible, le connu,  
et cette “autre dimension”, est d’une certaine façon ce qui rend fou Golaud. 
Golaud veut voir et entendre, il voudrait que tout se joue sur ce plan-là,  
mais il sent bien qu’il se passe tout autre chose. Il en vient à demander à son 
propre enfant : mais qu’est-ce qu’ils font, il faut qu’ils fassent quelque chose ! 
Il se comporte un peu comme un spectateur de la pièce qui s’impatienterait, 
ne supportant pas l’idée que la vérité du rapport entre Pelléas et Mélisande 
lui échappe, restera jusqu’au bout hors de sa portée. 
 
Golaud veut accéder à l’intimité de la relation entre Pelléas et Mélisande...  
C’est cela. Mais l’intime est inaccessible. Et pourtant, c’est cette dimension 
que nous devions faire apparaître sur le plateau ! J’ai senti très tôt qu’il faudrait 
l’appui de la lumière, du son, de la vidéo et de l’espace, pour faire émerger 
ces mondes intimes, rendre palpable l’étrangeté qui, chez Maeterlinck, surgit 
toujours de l’ordinaire. Cette pièce est un défi permanent à la mise en  
scène, notamment en termes d’espace : Maeterlinck passe librement, comme 
au cinéma, d’une forêt à une grotte, de l’intérieur à l’extérieur. Nous devions 
créer une scénographie qui soit à la fois réaliste et laisse assez d’air pour ne 
pas tout illustrer. Représenter l’invisible, c’est aussi lui laisser des marges 
par où respirer. Cela peut tenir à quelques notes, à peine entendues, pendant 
une scène. De petits signes qui vont aider les spectateurs à se connecter 
aux “sphères” de l’invisible dont parle Maeterlinck, et où tout se passe, comme 
il dit, “en réalité”.  
 
Ce n’est pas facile !  
C’est vrai. Toute l’équipe s’est fortement impliquée pour trouver un diapason. 
De mon côté, je suis arrivée avec certaines intuitions. À la fois sur ce qu’il 
fallait éviter et sur certains points de départ : l’ouverture de telle scène par  
le recours au cinéma, tel aspect d’un costume, telle couleur rythmique ou  
musicale. Des images pouvant surgir, inspirées de Tarkovski ou de Bergman. 
D’autres images à fuir à tout prix, comme les clichés du fantastique ou de  
la fantasy, genre “château abandonné”. Je voulais une grammaire du sauvage, 
des choses brutes. 
 



Philippe Duclos, Stéphanie Marc, Matthieu Sampeur Alix Riemer, Vincent Dissez

Vincent Dissez, Philippe Duclos, Émilien Tessier, Alix Riemer
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Revenons à l’espace. Maeterlinck a situé ses scènes dans des  
tableaux à peine ébauchés : une grotte où d’abord l’on n’entre pas,  
une mer dont l’horizon échappe... 
Oui. Il nous a fallu beaucoup d’échanges en amont pour inventer, avec  
Hélène Jourdan, une scénographie qui puisse esquisser sans fixer, jouer des 
communications entre plans intérieurs et extérieurs. Inventer un espace  
capable de s’ouvrir sur un cosmos à l’image de la qualité presque épique de 
cette écriture. Les personnages sont reliés en permanence à quelque chose 
de plus grand qu’eux, poussés par des forces que j’appellerais cosmiques, 
des puissances qui rôdent autour d’eux et les dépassent. On n’est pas dans 
une petite histoire, entre quatre murs avec deux personnes. C’est beaucoup 
plus vaste, et cela nous regarde tous. Pour autant, je ne voulais pas d’une 
abstraction simplificatrice. Je tenais à ce qu’il y ait des éléments concrets,  
des sources de lumière identifiables, une fenêtre par exemple, comme dans  
les toiles d’Hammershøi, un peintre danois qui m’a beaucoup inspirée... Il  
ne fallait pas que le plateau s’articule une fois pour toutes en zones distinctes, 
ici la grotte, là la forêt. Je voulais d’un espace capable d’en contenir  
plusieurs, et qui soit en mouvement, permettant des effets de gros plan, ou de  
travelling, comme au cinéma. Il y a une forme de suspense dans la pièce, 
on se demande sans cesse comment cela va tourner. D’où ce besoin d’une  
scénographie qui se transforme, qui “avance”, au rythme des événements. 
Nous avons créé un objet volontairement très foisonnant, par l’articulation 
des panneaux mouvants à l’étage, tulles pour la vidéo permettant des  
transparences et opacités, etc., puis tout le travail en répétitions a consisté  
à agencer tout cela, c’est-à-dire, au final, tendre vers une forme d’épure, 
parce que l’écriture nous l’imposait. 
 
Une écriture du dépouillement, donc ?  
Tout à fait. C’est un très beau mot. C’est peut-être ce que je cherche d’ailleurs 
avec les acteurs. Une forme de vérité et de simplicité. Chez Maeterlinck, 
c’est la chose la plus simple et la plus quotidienne qui contient le plus de 
magie. Ce qu’il appelle le “tragique quotidien”. Il a cette phrase très belle : 
“Faut-il absolument hurler comme les Atrides pour qu’un dieu se montre en 
notre vie, et ne vient-il jamais s’asseoir sous l’immobilité de notre lampe ?”.  
Il faut prendre la peine de regarder la petite chose, pour voir qu’elle est  
immense. C’est cela, le dépouillement de Maeterlinck. Il met à nu notre être, 
à condition qu’on veuille bien l’entendre.  
 
Propos recueillis par Daniel Loayza, Saint-Ouen, 28 janvier 2020

Alix Riemer

Matthieu Sampeur, Alix Riemer
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Julie Duclos 
 
 
Julie Duclos s’est formée au Conservatoire national supérieur d’art dramatique 
(promotion 2010). Elle y présente un premier spectacle, Fragments d’un 

discours amoureux d’après Roland Barthes, qui est très vite repris à Paris 
(La Loge), puis au Festival MESS de Sarajevo. Entre 2012 et 2015, elle 
participe ensuite aux stages Le corps rêvant et L’élan intérieur dirigés par 
Krystian Lupa dans le cadre des Chantiers Nomades. 
 
En 2012, dans sa deuxième création, Masculin / Féminin, elle expérimente 
librement les frontières du jeu, entre réel et fiction, avec un groupe d’acteurs 
qu’elle retrouve deux ans plus tard pour mettre en scène (en collaboration 
avec Guy-Patrick Sainderichin) Nos Serments, très librement inspiré par  
le film La Maman et la putain de Jean Eustache, au Théâtre national de la 
Colline. Ce travail est repris en tournée pendant deux saisons, notamment  
au Festival TransAmérique de Montréal. Une fiction radiophonique autour du 
spectacle, À force de rêver tout bas, est diffusée sur France Culture, créée 
avec l’équipe de Nos Serments et en collaboration avec Alexandre Plank. 
C’est également à La Colline, où elle a été artiste associée de 2015 à 2017, 
qu’elle a monté MayDay, de Dorothée Zumstein (2017). 
 
Pédagogue, Julie Duclos a dirigé les élèves-comédiens de l’ensemble 23 
de l’École régionale d’acteurs de Cannes & Marseille (ERACM) ainsi que  
ceux de la promotion 2018 de l’école du Nord ou ceux de l’école d’acteurs 
du Théâtre national de Bretagne. Comédienne, elle a joué au théâtre avec 
Serge Noyelle, Geneviève Schwoebel, Jean-Pierre Vincent et Marc Paquien. 
Au cinéma, elle a tourné dans des courts et moyens-métrages avec, entre  
autres, Justin Taurand, Hélier Cisterne, Émilie Noblet, ainsi que dans Grâce 

à Dieu de François Ozon (2018). Elle se consacre actuellement à l’écriture 
d’un long-métrage. 
 
Julie Duclos est aujourd’hui artiste associée au Théâtre national de Bretagne, 
dirigé par Arthur Nauzyciel. 
 

Le tragique quotidien 
 
 
Il arrive à tout homme dans la vie quotidienne d’avoir à dénouer par des  
paroles une situation très grave. Songez-y un instant. Est-ce toujours en ces 
moments, est-ce même d’ordinaire ce que vous dites ou ce qu’on vous  
répond qui importe le plus ? Est-ce que d’autres forces, d’autres paroles 
qu’on n’entend pas ne sont pas mises en jeu qui déterminent l’événement ? 
Ce que je dis compte souvent pour peu de chose ; mais ma présence,  
l’attitude de mon âme, mon avenir et mon passé, ce qui naîtra de moi, ce qui 
est mort en moi, une pensée secrète, les astres qui m’approuvent, ma  
destinée, mille et mille mystères qui m’environnent, et vous entourent, voilà 
ce qui vous parle en ce moment tragique et voilà ce qui me répond. Sous  
chacun de mes mots et sous chacun des vôtres, il y a tout ceci, et c’est ceci 
surtout que nous voyons, et c’est ceci surtout que nous entendons malgré 
nous. Si vous êtes venu, vous, “l’époux outragé”, “l’amant trompé”, “la femme 
abandonnée”, dans le dessein de me tuer, ce ne sont pas mes supplications 
les plus éloquentes qui pourront arrêter votre bras. Mais il se peut que vous 
rencontriez alors l’une de ces forces inattendues et que mon âme, qui sait 
qu’elles veillent autour de moi, vous dise un mot secret qui vous désarme. 
Voilà les sphères où les aventures se décident, voilà le dialogue dont il  
faudrait qu’on entendît l’écho. […] Ne pourrait-on pas tenter de se rapprocher 
davantage de ces sphères où tout se passe “en réalité” ? 
 
Maurice Maeterlinck : Le Trésor des humbles (Labor, Bruxelles, 1998, p. 108)
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