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Une pièce intérieure 
Entretien avec Ivo van Hove 
 
 
Vous avez travaillé sur Tony Kushner, Arthur Miller, Eugene O’Neill.  
Aux côtés de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker, vous  
avez signé une nouvelle mise en scène de West Side Story. À présent, 
vous revenez à Tennessee Williams. Avez-vous des affinités avec  
le théâtre américain ?  
Oui, le théâtre américain, la culture américaine, m’intéressent beaucoup,  
et depuis longtemps. Ce sont des auteurs qui parlent toujours de la société 
dans laquelle on vit. Vu du pont, par exemple, que j’ai mis en scène aux  
Ate liers Berthier, parle d’une certaine société, dans une certaine époque,  
les années 50 du vingtième siècle : celle des immigrants italiens, qui forme 
une communauté dans une grande ville, New York, au bord d’un continent 
énorme. Arthur Miller décrit les tensions qui traversent cette situation :  
à la fois le désir d’être intégré à un certain groupe et celui d’être soi-même. 
Ce sont des tensions fondamentales, universelles. Les auteurs américains  
y sont très sensibles. Kushner aussi, dans Angels in America, raconte cette 
tension entre l’aspiration individuelle à être soi, l’idéal d’être membre  
d’une société, et l’impossibilité de résoudre cette tension simplement.  
Et West Side Story ne parle pas d’autre chose.  
 
Dans ce paysage théâtral américain, quelle est selon vous la place 
qu’occupe Williams ? 
Prenons le cas de La Ménagerie de verre. C’est une pièce intérieure. Elle  
se joue dans l’intériorité des personnages, et aussi, littéralement, à l’intérieur. 
C’est un huis clos. Un souterrain. Le seul espace un peu à l’écart, c’est  
le palier de l’escalier de secours, le fire escape. Il n’y a pas de dehors visible. 
Mais cette histoire intérieure est une petite histoire dans la grande, dans  
l’Histoire, et Tom nous en parle dès le premier monologue. Nous sommes dans 
les années 30, pendant la montée du fascisme en Europe, en Allemagne  
et en Espagne. Tennessee Williams, comme écrivain, en est très conscient. 
Son personnage, qui veut être écrivain, l’est aussi. Il sait que ce monde  
devient de plus en plus brutal. Il ressemble d’ailleurs au nôtre. Nous sentons 
bien cette montée de la dureté. On n’écoute plus trop les opinions d’autrui, on 
exprime les siennes de façon immédiate – on est dans la réaction instantanée, 
dans le réflexe sans réflexion. C’est dangereux. Un tel monde, où la violence 
devient si facile, où on ne s’entend plus vraiment, est tout près de la guerre. 
 

Mais au-delà de ce contexte, c’est aussi une pièce très personnelle ? 
Bien sûr. Elle est presque une autobiographie. Il nous y parle de sa mère  
Edwina, de sa sœur Rose, qui avait été diagnostiquée schizophrène  
– aujourd’hui on dirait plutôt qu’elle était bipolaire. Et de lui-même, évidemment,  
à travers Tom, qui est dans une impasse, qui sait que pour devenir lui-même, 
il faut qu’il s’arrache à sa famille. C’est très difficile, c’est déchirant, car son 
père l’a déjà fait avant lui. Tom se sent chargé d’une responsabilité, et en même 
temps il la hait, il déteste ce fardeau, il a horreur de son emploi dans une  
fabrique de chaussures pour un salaire médiocre. Il a la certitude qu’il est autre 
chose, un artiste. Tout cela, c’est vraiment la vie de Tennessee Williams. 
 
Qu’est-ce qui caractérise les membres de la famille Wingfield ? 
Avec La Ménagerie, j’ai découvert un monde sans héroïsme visible, habité 
par des personnages fragiles, là où Un Tramway nommé Désir présente  
un monde très brutal. Les Wingfield sont pleins de doutes, de cicatrices,  
de secrets. Chacun des trois se retire dans son propre monde. Amanda  
se réfugie dans le passé. Pour elle, la vie dans le Sud était une existence où 
l’on savait se comporter, se montrer civilisé. Laura, elle, cherche à se retirer 
toujours plus loin dans un monde totalement intérieur, un univers de pure 
imagination, à l’abri du temps, dont la ménagerie de verre est la métaphore. 
Et Tom veut s’évader, échapper à tout cela. Il passe son temps à fuir, mais 
jusqu’ici, il revient toujours. Il se tient toujours un peu à la frontière entre deux 
mondes, l’intérieur et l’extérieur. Quand il se tient sur le palier de l’escalier, 
c’est pour trouver un peu de répit : ce sont les quelques mètres carrés, les 
quelques instants où il peut être seul en fumant une cigarette. 
 
Tennessee Williams qualifie sa pièce de memory play. L’expression 
n’est pas facile à traduire : “pièce-mémoire” ou pièce de mémoire,  
où l’intrigue est réfractée par le souvenir ? 
Tom annonce dès le début que sa pièce, c’est la mémoire, qu’elle porte  
sur le souvenir. On ne peut pas se contenter des codes naturalistes pour 
l’aborder. Williams, et Tom son narrateur, situent La Ménagerie dans une  
réalité de mémoire où tout est toujours diffusé, transformé, où le souvenir  
ne coïncide jamais simplement avec ce qu’on a vécu. Nous sommes dans  
un monde qui est soustrait à l’objectivité, à ce que Williams appelait le côté 
photographique. La vérité des faits est ici forcément subjective : voici ce  
que moi, Tennessee-Tom, j’ai vécu, comme je l’ai vécu.  
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Isabelle Huppert © Jan Versweyveld

Dans cette mémoire, il n’y a pas seulement les souvenirs de Tom  
mais ceux d’Amanda qui rêve du Sud, ou ceux de Jim, qui se rappelle 
ses succès au lycée six ans plus tôt…  
Oui, il y a des souvenirs de souvenirs. L’histoire de Tom contient et transporte 
celle d’Amanda, celle de Laura ou de Jim. Et cela, Tom ne peut pas s’en 
évader. Le temps n’est pas comme une cellule de prison qu’on peut fuir. On 
n’échappe pas ainsi à son histoire. Au moment où il nous parle, Tom le  
narrateur le sait, mais Tom le personnage ne peut pas encore le savoir. Il en 
est encore à une conception très simple de ce que doit être sa libération. 
 
C’est-à-dire ? 
Il veut sortir de la boîte où il est enfermé. Un matin, en rentrant, il parle à 
Laura de ses expériences de la nuit. Dans un music-hall, il a vu un magicien 
nommé Malvolio qui se fait clouer dans un cercueil et parvient à en ressortir 
sans faire sauter le moindre clou. Ce n’est pas par hasard que Tom est 
frappé par ce numéro-là. Malvolio réalise vraiment son rêve : sortir du cercueil 
sans que personne s’en aperçoive, sans faire de dégâts. À la fin de la pièce, 
Tom sera effectivement sorti de son cercueil, mais il se sera passé beaucoup 
de choses. Il y aura eu rupture et destruction. Et Tom aura voyagé plus  
loin que la lune, dit-il, mais sans échapper à sa sœur, sans s’être évadé de  
la mémoire.  
 
Le mot “cercueil”, coffin, fait partie de l’identité du père de l’auteur : 
son nom complet était Cornelius Coffin Williams… 
Ah ! Je ne le savais pas. 
 
Vous avez travaillé à partir de l’édition du Centenaire (2011) publiée 
chez New Directions, qui contient une importante préface de  
Tony Kushner. Que retenez-vous de son commentaire sur la pièce ? 
Toute son introduction est passionnante, très personnelle. Ce qui m’a le plus 
intéressé, c’est peut-être une remarque qu’il fait vers la fin, quand il compare 
La Ménagerie avec Portrait of a Girl in Glass, une nouvelle d’une dizaine  
de pages que Williams a écrite avant de traiter la même histoire sous forme  
dramatique. Kushner relève que Laura, dans la nouvelle, prononce une  
réplique qui disparaît dans la pièce. Cette réplique permet de supposer que 
si Tom a invité Jim, ce n’est pas pour sa sœur mais pour lui-même, parce 
qu’il est secrètement amoureux de lui, peut-être sans s’en douter. 
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Isabelle Huppert, Justine Bachelet



Antoine Reinartz

Cyril Guei, Justine Bachelet

Amanda dit à son fils qu’elle ne croit pas qu’il aille au cinéma tous  
les soirs, comme il le prétend. Qu’est-ce qu’elle sait ?  
Il faut respecter les non-dits de la pièce. Il semble clair que Tom a une vie 
secrète. Il ne peut pas en parler. À un seul moment, il a une vraie conversation  
avec sa sœur – c’est là qu’il peut vraiment s’ouvrir, qu’il lui parle de Malvolio 
et du cercueil. Je suis convaincu qu’il va au cinéma – mais aussi qu’il  
rencontre des hommes. Le mot “aventure” revient tout le temps dans sa 
bouche. Et à la fin, quand il parle des compagnons qu’il trouve après  
avoir marché dans la rue, la nuit, dans une ville étrangère, l’indication paraît 
évidente. Aujourd’hui, je crois qu’il faut être aveugle pour ne pas le voir,  
mais en ce temps-là, il était impossible d’en parler.  
 
Tony Kushner parle aussi de “l’intense fragilité” inhérente à ces  
personnages. 
Cet aspect-là m’avait frappé avant même de lire ces mots dans sa préface. 
Ce sont des êtres qui n’ont pas eu de réussite ou de succès, comme  
Jim qui a été une idole et qui échoue six ans après dans une fabrique  
de chaussures. Tennessee Williams nous parle de ce monde-là, pas de celui 
des vainqueurs. Ses personnages sont d’autant plus attachants qu’ils  
sont vulnérables. Quand ils sont mis en scène, on profite trop souvent de 
leur faiblesse pour les rendre ridicules. Amanda, par exemple, devient  
une figure un peu grotesque. Dans mes conversations avec Isabelle, je lui ai 
toujours parlé d’Amanda comme d’une femme qui a une résilience énorme. 
Elle se relève toujours, même après le KO. Elle est un phénix qui renaît  
de ses cendres. Il y a une scène, vers le milieu de la pièce, où elle dit à Tom 
qu’elle sait bien que la situation devient de plus en plus difficile pour lui  
à la maison : tu veux t’échapper, soit, très bien, d’accord – mais d’abord tu 
dois trouver un mari pour Laura, quelqu’un qui va gagner de l’argent à ta 
place. C’est une négociation franche, de haut niveau !… Amanda lutte pour 
assurer à ses enfants une vie meilleure que celle qu’ils ont. Elle sait que  
ça va être dur, mais elle refuse de perdre espoir. Même quand elle est dans 
le déni, ce n’est pas un déni stupide ou naïf, mais un refus de concéder  
quoi que ce soit, une volonté acharnée de croire en la vie.  
 
Une dénégation combative ?  
C’est cela. Parce qu’il faut savoir que les Wingfield ne sont pas seulement 
faibles et fragiles : ils sont aussi pauvres. Leurs seules ressources  
sont le salaire de Tom et ce qu’Amanda essaie de gagner en plaçant des  

11



Intense fragilité 
 

 
Ce qui est bien présent dans la Ménagerie, c’est le pouvoir de l’intense  
fragilité, un pouvoir qui dépend de la bonté d’autrui, de son désir de  
protéger cette chose fragile et d’éviter qu’elle ne se casse, un pouvoir passif 
qui doit ses effets à l’amour. 
L’intention de Tennessee, avouée dans ses carnets, ses lettres et ses essais, 
et manifeste dans ses pièces, ses nouvelles et ses poèmes, était de  
mettre ce pouvoir de l’intense fragilité à l’avant-scène du théâtre américain, 
d’en créer une représentation, d’en décrire l’essence et de le faire reconnaître 
comme énergie composante essentielle de la dynamique de l’existence  
humaine. Il représenta également l’adversaire de cette fragilité, le rouleau 
compresseur de la violence agressive et brutale que la vie aux côtés  
de son père lui avait rendue si familière, et qui seule pouvait être reconnue 
comme pouvoir et comme force par sa patrie et par son époque. Il savait 
qu’il était lui-même, il connaissait “la race des êtres en fuite” dont il se  
voulait le porte-parole, en porte-à-faux, voire engagé dans un corps-à-corps 
face à des forces historiques implacables qui allaient culminer, au temps  
où il travaillait à sa Ménagerie, dans une apothéose de sauvagerie et de 
barbarie. Se faire le champion du pouvoir de l’intense fragilité était un choix 
aussi radical que sa foi dans le pouvoir de cette chose intensément fragile : 
l’art. L’art et la fragilité étaient, pour Tennessee, intrinsèques l’un à l’autre.  
Il était un esthète, en quelque sorte. 
 
Tony Kushner (introduction à The Glass Menagerie, édition du Centenaire,  
New Directions, New York, 2011, p. 33-34, tr. D. L.)

abonnements de magazines, sans beaucoup de succès. C’est une mère qui 
se bat. Sa lutte est héroïque. Voilà comment je la vois. 
 
Donc, c’est une pièce plus mélancolique que nostalgique ? 
Les personnages comme Amanda ou Jim sont porteurs d’un passé idéalisé : 
le Sud, les belles années du lycée. Mais pour Amanda, le Sud, justement,  
ce n’est pas que le passé. C’est un ticket pour la réussite dans l’avenir. Le Sud, 
c’est toute une culture, une inspiration, une source d’énergie à employer.  
Jim aussi a de l’ambition. Il poursuit une formation en s’inscrivant à des cours 
du soir. Comme il le dit à la fin : le savoir, l’argent, le pouvoir, c’est sur ce 
cycle-là qu’est bâtie la démocratie ! C’est le fameux American dream. Mais 
en même temps, on sent bien qu’il y a autre chose. Williams nous laisse  
entrevoir que c’est comme si son pays, dans ces années de crise, était à un 
carrefour. Comme s’il y avait d’un côté la voie de Jim, et de l’autre, une  
possibilité silencieuse, mal définie, une autre façon d’être. Celle de Laura, 
peut-être, ou celle qui s’ouvrirait si la rencontre entre eux pouvait se faire. 
Mais cette voie de Laura n’est pas vraiment de celles qu’on puisse suivre 
– pas en ce monde. Ce carrefour n’est peut-être qu’un mirage, une illusion  
rétrospective. Davantage un rêve dans la mémoire de Tom, un rêve qu’il  
nous raconte. Quelque chose qui est confié à la garde du poète. 
 
Où en êtes-vous avec les acteurs ?  
Nous avons fini la première semaine de travail ensemble. Nous avons  
traversé trois scènes, c’était fantastique. Ça s’est noué immédiatement. 
Avec Isabelle, on se connaît depuis une dizaine d’années. Quand je lui  
ai proposé de jouer Amanda, elle a tout de suite accepté. Ce que j’apprécie  
particulièrement chez elle, c’est son refus du sentimentalisme dans  
cette pièce – elle me comprend tout de suite quand je lui en parle, quand  
je lui décris ce phénix qui renaît de ses cendres… C’est beau. Et sur  
le plan technique, c’est évidemment d’un très haut niveau. Elle peut changer  
de registre, passer d’une émotion à l’autre comme ça, en une fraction de  
seconde, et pourtant c’est toujours organique, jamais artificiel. Jamais. – Et 
elle a de l’humour ! C’est important. Un humour très sec. Exactement ce qu’il 
faut dans une pièce comme celle-ci. 
 
Propos recueillis par Daniel Loayza, Paris, 14 février 2020 
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Tennessee Williams 
 

 
Thomas Lanier Williams est né à Columbus, Mississippi, le 26 mars 1911, 
deux ans après sa sœur Rose. La famille s’établit à Saint Louis en 1918.  
À 16 ans, Tennessee Williams remporte le troisième prix d’un concours avec 
un essai publié dans Smart Set. Un an plus tard, une première nouvelle  
paraît dans Weird Tales. En 1929, Williams s’inscrit à l’Université, mais doit 
accepter en 1931 un poste dans une fabrique de chaussures (le premier 
des divers emplois qu’il exerce au cours de la décennie suivante). Six ans 
plus tard, sa première pièce est montée à Memphis. La même année,  
Rose est diagnostiquée schizophrène et internée. Williams sort diplômé  
de l’Université de l’Iowa en 1938. Peu après, il remporte le prix du Group 
Theater pour American Blues, puis obtient une bourse décernée par  
la Ligue des Auteurs des États-Unis, ainsi que le soutien de la fondation 
Rockefeller pour Battle of Angels (Bataille d’anges, 1940). 
En janvier 1943, Rose subit une lobotomie. En 1944, La Ménagerie de verre 
triomphe à Chicago et à Broadway. La pièce remporte le prix de la meilleure 
pièce de la saison, décerné par le Cercle des critiques dramatiques de  
New York. Williams en partage le copyright avec sa mère afin de lui assurer 
un revenu régulier. Au cours des huit années suivantes sont montés  
Un Tramway nommé Désir (Prix Pulitzer 1948), Été et fumées, La Rose  

tatouée et Camino Real. Avec La Ménagerie de verre puis Un Tramway 

nommé Désir (portés à l’écran en 1950 et 1951), la célébrité de Williams 
devient mondiale. Toujours en 1951, il fait transférer Rose dans une  
clinique près de New York, où il lui rend régulièrement visite, et prend  
définitivement à sa charge tous les frais occasionnés par l’état de sa sœur. 
Sa réputation ne cesse de croître au cours de la quinzaine d’années qui 
suivent. Partageant son temps entre ses résidences de Key West, la  
Nouvelle-Orléans et New York, il voit bon nombre de ses œuvres produites 
à Broadway et adaptées au cinéma, parmi lesquelles Chatte sur un toit  

brûlant (prix Pulitzer 1955), Soudain l’été dernier, La Descente d’Orphée  
et La Nuit de l’iguane. 
Tennessee Williams est mort le 24 février 1983 à New York. Son testament 
contient une clause protégeant sa sœur, qui meurt en 1996. 
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