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Une piéce intérieure

Entretien avec Ivo van Hove

Vous avez travaillé sur Tony Kushner, Arthur Miller, Eugene O’Neill.
Aux c6tés de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker, vous

avez signé une nouvelle mise en scéne de West Side Story. A présent,
vous revenez a Tennessee Williams. Avez-vous des affinités avec

le théatre américain ?

Oui, le théatre américain, la culture américaine, m'intéressent beaucoup,

et depuis longtemps. Ce sont des auteurs qui parlent toujours de la société
dans laquelle on vit. Vu du pont, par exemple, que j'ai mis en scéne aux
Ateliers Berthier, parle d’une certaine société, dans une certaine époque,
les années 50 du vingtiéme siécle : celle des immigrants italiens, qui forme
une communauté dans une grande ville, New York, au bord d'un continent
énorme. Arthur Miller décrit les tensions qui traversent cette situation:

a la fois le désir d'étre intégré a un certain groupe et celui d’'étre soi-méme.
Ce sont des tensions fondamentales, universelles. Les auteurs américains
y sont tres sensibles. Kushner aussi, dans Angels in America, raconte cette
tension entre I'aspiration individuelle a étre soi, I'idéal d'étre membre
d'une société, et I'impossibilité de résoudre cette tension simplement.

Et West Side Story ne parle pas d'autre chose.

Dans ce paysage théatral américain, quelle est selon vous la place
qu’occupe Williams ?

Prenons le cas de La Ménagerie de verre. C'est une piéce intérieure. Elle
se joue dans l'intériorité des personnages, et aussi, littéralement, a 'intérieur.
C’est un huis clos. Un souterrain. Le seul espace un peu a |'écart, c'est

le palier de I'escalier de secours, le fire escape. Il n'y a pas de dehors visible.
Mais cette histoire intérieure est une petite histoire dans la grande, dans
I'Histoire, et Tom nous en parle dés le premier monologue. Nous sommes dans
les années 30, pendant la montée du fascisme en Europe, en Allemagne

et en Espagne. Tennessee Williams, comme écrivain, en est trées conscient.
Son personnage, qui veut étre écrivain, I'est aussi. Il sait que ce monde
devient de plus en plus brutal. Il ressemble d'ailleurs au nétre. Nous sentons
bien cette montée de la dureté. On n’écoute plus trop les opinions d’autrui, on
exprime les siennes de fagon immédiate — on est dans la réaction instantanée,
dans le réflexe sans réflexion. C'est dangereux. Un tel monde, ou la violence
devient si facile, ol on ne s’entend plus vraiment, est tout pres de la guerre.

Mais au-dela de ce contexte, c’est aussi une piéce trés personnelle ?
Bien sar. Elle est presque une autobiographie. Il nous y parle de sa mére
Edwina, de sa sceur Rose, qui avait été diagnostiquée schizophréne

— aujourd’hui on dirait plutot qu’elle était bipolaire. Et de lui-méme, évidemment,
a travers Tom, qui est dans une impasse, qui sait que pour devenir lui-méme,
il faut qu'il s'arrache a sa famille. C'est trés difficile, c’est déchirant, car son
pére 'a déja fait avant lui. Tom se sent chargé d'une responsabilité, et en méme
temps il la hait, il déteste ce fardeau, il a horreur de son emploi dans une
fabrique de chaussures pour un salaire médiocre. Il a la certitude qu'il est autre
chose, un artiste. Tout cela, c’'est vraiment la vie de Tennessee Williams.

Qu’est-ce qui caractérise les membres de la famille Wingfield ?

Avec La Ménagerie, j'ai découvert un monde sans héroisme visible, habité
par des personnages fragiles, la ou Un Tramway nommé Désir présente

un monde trés brutal. Les Wingfield sont pleins de doutes, de cicatrices,
de secrets. Chacun des trois se retire dans son propre monde. Amanda

se réfugie dans le passé. Pour elle, la vie dans le Sud était une existence ou
I'on savait se comporter, se montrer civilisé. Laura, elle, cherche a se retirer
toujours plus loin dans un monde totalement intérieur, un univers de pure
imagination, a I'abri du temps, dont la ménagerie de verre est la métaphore.
Et Tom veut s'évader, échapper a tout cela. Il passe son temps a fuir, mais
jusqu'ici, il revient toujours. Il se tient toujours un peu a la frontiére entre deux
mondes, l'intérieur et I'extérieur. Quand il se tient sur le palier de I'escalier,
c'est pour trouver un peu de répit: ce sont les quelques métres carrés, les
quelques instants ou il peut étre seul en fumant une cigarette.

Tennessee Williams qualifie sa piéce de memory play. Lexpression
n’est pas facile a traduire: “piéce-mémoire” ou piéce de mémoire,

ou l'intrigue est réfractée par le souvenir?

Tom annonce dés le début que sa piece, c'est la mémoire, qu’elle porte
sur le souvenir. On ne peut pas se contenter des codes naturalistes pour
I'aborder. Williams, et Tom son narrateur, situent La Ménagerie dans une
réalité de mémoire ou tout est toujours diffusé, transformé, ol le souvenir
ne coincide jamais simplement avec ce qu'on a vécu. Nous sommes dans
un monde qui est soustrait a I'objectivité, a ce que Williams appelait le cote
photographique. La vérité des faits est ici forcément subjective : voici ce
que moi, Tennessee-Tom, j'ai vécu, comme je I'ai vécu.



Dans cette mémoire, il n’y a pas seulement les souvenirs de Tom
mais ceux d’Amanda qui réve du Sud, ou ceux de Jim, qui se rappelle
ses succes au lycée six ans plus toét...

Oui, il y a des souvenirs de souvenirs. L'histoire de Tom contient et transporte
celle d'Amanda, celle de Laura ou de Jim. Et cela, Tom ne peut pas s’en
évader. Le temps n'est pas comme une cellule de prison qu'on peut fuir. On
n'échappe pas ainsi & son histoire. Au moment ou il nous parle, Tom le
narrateur le sait, mais Tom le personnage ne peut pas encore le savoir. Il en
est encore a une conception tres simple de ce que doit étre sa libération.

C’est-a-dire ?

Il veut sortir de la boite ou il est enfermé. Un matin, en rentrant, il parle a
Laura de ses expériences de la nuit. Dans un music-hall, il a vu un magicien
nommé Malvolio qui se fait clouer dans un cercueil et parvient a en ressortir
sans faire sauter le moindre clou. Ce n’est pas par hasard que Tom est
frappé par ce numéro-la. Malvolio réalise vraiment son réve : sortir du cercueil
sans que personne s’en apergoive, sans faire de dégats. A la fin de la piece,
Tom sera effectivement sorti de son cercueil, mais il se sera passé beaucoup
de choses. Il y aura eu rupture et destruction. Et Tom aura voyagé plus
loin que la lune, dit-il, mais sans échapper a sa sceur, sans s'étre évadé de
la mémoire.

Le mot “cercueil”, coffin, fait partie de I'identité du pére de l'auteur:
son nom complet était Cornelius Coffin Williams...
Ah! Je ne le savais pas.

Vous avez travaillé a partir de I'édition du Centenaire (2011) publiée
chez New Directions, qui contient une importante préface de

Tony Kushner. Que retenez-vous de son commentaire sur la piéce ?
Toute son introduction est passionnante, trés personnelle. Ce qui m'a le plus
intéressé, c'est peut-étre une remarque qu'il fait vers la fin, quand il compare
La Ménagerie avec Portrait of a Girl in Glass, une nouvelle d'une dizaine

de pages que Williams a écrite avant de traiter la méme histoire sous forme
dramatique. Kushner reléve que Laura, dans la nouvelle, prononce une
réplique qui disparait dans la piéce. Cette réplique permet de supposer que
si Tom a invité Jim, ce n'est pas pour sa sceur mais pour lui-méme, parce
qu'il est secrétement amoureux de lui, peut-étre sans s’en douter.






Amanda dit a son fils qu’elle ne croit pas qu’il aille au cinéma tous

les soirs, comme il le prétend. Qu’est-ce gu’elle sait?

Il faut respecter les non-dits de la piece. Il semble clair que Tom a une vie
secréte. Il ne peut pas en parler. A un seul moment, il a une vraie conversation
avec sa soceur — c'est la qu'il peut vraiment s’ouvrir, qu'il lui parle de Malvolio
et du cercueil. Je suis convaincu qu'il va au cinéma — mais aussi qu'il
rencontre des hommes. Le mot “aventure” revient tout le temps dans sa
bouche. Et a la fin, quand il parle des compagnons qu’il trouve aprés
avoir marché dans la rue, la nuit, dans une ville étrangere, I'indication parait
évidente. Aujourd’hui, je crois qu'il faut étre aveugle pour ne pas le voir,
mais en ce temps-Ia, il était impossible d’en parler.

Tony Kushner parle aussi de “I'intense fragilité” inhérente a ces
personnages.

Cet aspect-la m'avait frappé avant méme de lire ces mots dans sa préface.
Ce sont des étres qui n'ont pas eu de réussite ou de succés, comme

Jim qui a été une idole et qui échoue six ans aprés dans une fabrique

de chaussures. Tennessee Williams nous parle de ce monde-la, pas de celui
des vainqueurs. Ses personnages sont d’autant plus attachants qu'ils

sont vulnérables. Quand ils sont mis en scéne, on profite trop souvent de
leur faiblesse pour les rendre ridicules. Amanda, par exemple, devient

une figure un peu grotesque. Dans mes conversations avec Isabelle, je lui ai
toujours parlé d’Amanda comme d'une femme qui a une résilience énorme.
Elle se reléve toujours, méme apres le KO. Elle est un phénix qui renait

de ses cendres. Il y a une scene, vers le milieu de la piece, ou elle dit & Tom
qu’elle sait bien que la situation devient de plus en plus difficile pour lui

a la maison: tu veux t'échapper, soit, trés bien, d'accord — mais d'abord tu
dois trouver un mari pour Laura, quelqu’un qui va gagner de l'argent a ta
place. C'est une négociation franche, de haut niveau!... Amanda lutte pour
assurer a ses enfants une vie meilleure que celle qu'ils ont. Elle sait que

¢a va étre dur, mais elle refuse de perdre espoir. Méme quand elle est dans
le déni, ce n'est pas un déni stupide ou naif, mais un refus de concéder
quoi que ce soit, une volonté acharnée de croire en la vie.

Une dénégation combative ?

C'est cela. Parce qu'il faut savoir que les Wingdfield ne sont pas seulement
faibles et fragiles : ils sont aussi pauvres. Leurs seules ressources

sont le salaire de Tom et ce qu’Amanda essaie de gagner en plagant des



abonnements de magazines, sans beaucoup de succés. C'est une mére qui
se bat. Sa lutte est héroique. Voila comment je la vois.

Donc, c’est une piéce plus mélancolique que nostalgique ?

Les personnages comme Amanda ou Jim sont porteurs d'un passé idéalisé :
le Sud, les belles années du lycée. Mais pour Amanda, le Sud, justement,
ce n'est pas que le passé. C'est un ticket pour la réussite dans I'avenir. Le Sud,
c'est toute une culture, une inspiration, une source d'énergie & employer.
Jim aussi a de I'ambition. Il poursuit une formation en s'inscrivant a des cours
du soir. Comme il le dit a la fin : le savoir, I'argent, le pouvoir, c'est sur ce
cycle-la qu'est batie la démocratie | C'est le fameux American dream. Mais
en méme temps, on sent bien qu'il y a autre chose. Williams nous laisse
entrevoir que c'est comme si son pays, dans ces années de crise, était a un
carrefour. Comme s'il y avait d'un c6té la voie de Jim, et de 'autre, une
possibilité silencieuse, mal définie, une autre fagon d'étre. Celle de Laura,
peut-étre, ou celle qui s'ouvrirait si la rencontre entre eux pouvait se faire.
Mais cette voie de Laura n'est pas vraiment de celles qu'on puisse suivre
— pas en ce monde. Ce carrefour n’est peut-étre qu’un mirage, une illusion
rétrospective. Davantage un réve dans la mémoire de Tom, un réve qu'il
nous raconte. Quelque chose qui est confié a la garde du poete.

Ou en étes-vous avec les acteurs ?

Nous avons fini la premiére semaine de travail ensemble. Nous avons
traversé trois scénes, c'était fantastique. Ca s’est noué immédiatement.
Avec Isabelle, on se connait depuis une dizaine d'années. Quand je lui

ai proposé de jouer Amanda, elle a tout de suite accepté. Ce que j'apprécie
particulierement chez elle, c'est son refus du sentimentalisme dans

cette piece — elle me comprend tout de suite quand je lui en parle, quand
je lui décris ce phénix qui renait de ses cendres... C'est beau. Et sur

le plan technique, c'est évidemment d'un trés haut niveau. Elle peut changer
de registre, passer d'une émotion a I'autre comme ¢a, en une fraction de
seconde, et pourtant c'est toujours organique, jamais artificiel. Jamais. — Et
elle a de I'hnumour! C'est important. Un humour trés sec. Exactement ce qu'il
faut dans une piéce comme celle-ci.

Propos recueillis par Daniel Loayza, Paris, 14 février 2020

- ”

Intense fragilité

Ce qui est bien présent dans la Ménagerie, c'est le pouvoir de l'intense
fragilité, un pouvoir qui dépend de la bonté d'autrui, de son désir de
protéger cette chose fragile et d'éviter qu’elle ne se casse, un pouvoir passif
qui doit ses effets a I'amour.

Lintention de Tennessee, avouée dans ses carnets, ses lettres et ses essais,
et manifeste dans ses piéces, ses nouvelles et ses poémes, était de
mettre ce pouvoir de I'intense fragilité a I'avant-scene du théatre américain,
d’en créer une représentation, d’en décrire I'essence et de le faire reconnaitre
comme énergie composante essentielle de la dynamique de I'existence
humaine. Il représenta également I'adversaire de cette fragilité, le rouleau
compresseur de la violence agressive et brutale que la vie aux cotés

de son pére lui avait rendue si familiére, et qui seule pouvait étre reconnue
comme pouvoir et comme force par sa patrie et par son époque. Il savait
qu'il était lui-méme, il connaissait “la race des étres en fuite” dont il se
voulait le porte-parole, en porte-a-faux, voire engagé dans un corps-a-corps
face a des forces historiques implacables qui allaient culminer, au temps

ou il travaillait & sa Ménagerie, dans une apothéose de sauvagerie et de
barbarie. Se faire le champion du pouvoir de I'intense fragilité était un choix
aussi radical que sa foi dans le pouvoir de cette chose intensément fragile :
I'art. L'art et la fragilité étaient, pour Tennessee, intrinséques I'un a I'autre.

I était un esthéte, en quelque sorte.

Tony Kushner (introduction a The Glass Menagerie, édition du Centenaire,
New Directions, New York, 2011, p. 33-34, tr. D. L.)



Tennessee Willilams

Thomas Lanier Williams est né a Columbus, Mississippi, le 26 mars 1911,
deux ans aprés sa sceur Rose. La famille s'établit a Saint Louis en 1918.

A 16 ans, Tennessee Williams remporte le troisiéme prix d’'un concours avec
un essai publié dans Smart Set. Un an plus tard, une premiére nouvelle
parait dans Weird Tales. En 1929, Williams s'inscrit a I'Université, mais doit
accepter en 1931 un poste dans une fabrique de chaussures (le premier
des divers emplois qu'il exerce au cours de la décennie suivante). Six ans
plus tard, sa premiére piéce est montée a Memphis. La méme année,

Rose est diagnostiquée schizophréne et internée. Williams sort diplémé
de I'Université de I'lowa en 1938. Peu apres, il remporte le prix du Group
Theater pour American Blues, puis obtient une bourse décernée par

la Ligue des Auteurs des Etats-Unis, ainsi que le soutien de la fondation
Rockefeller pour Battle of Angels (Bataille d’anges, 1940).

En janvier 1943, Rose subit une lobotomie. En 1944, La Ménagerie de verre
triomphe a Chicago et & Broadway. La piéce remporte le prix de la meilleure
piece de la saison, décerné par le Cercle des critiques dramatiques de
New York. Williams en partage le copyright avec sa mére afin de lui assurer
un revenu régulier. Au cours des huit années suivantes sont montés

Un Tramway nommé Désir (Prix Pulitzer 1948), Eté et fumées, La Rose
tatouée et Camino Real. Avec La Ménagerie de verre puis Un Tramway
nommé Désir (portés a I'écran en 1950 et 1951), la célébrité de Williams
devient mondiale. Toujours en 1951, il fait transférer Rose dans une
clinique prés de New York, ou il lui rend régulierement visite, et prend
définitivement & sa charge tous les frais occasionnés par I'état de sa soeur.
Sa réputation ne cesse de croitre au cours de la quinzaine d'années qui
suivent. Partageant son temps entre ses résidences de Key West, la
Nouvelle-Orléans et New York, il voit bon nombre de ses ceuvres produites
a Broadway et adaptées au cinéma, parmi lesquelles Chatte sur un toit
bralant (prix Pulitzer 1955), Soudain I’été dernier, La Descente d'Orphée
et La Nuit de l'iguane.

Tennessee Williams est mort le 24 février 1983 a New York. Son testament
contient une clause protégeant sa sceur, qui meurt en 1996.

Soutenez la création théatrale
Devenez membre du Cercle de 'Odéon
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Nous sommes heureux de vous accueillir de nouveau.
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