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Monstres. )
’humanite

Par quel bout saisir une piece comme Le Retour? Les psychanalystes
enseignent que I'inconscient ne connait ni le temps, ni la néga-
tion. Sil n’y a pas de temps, une blessure peut y rester a tout jamais
aussi fraiche qu’au premier jour. C’est ce qu'on appelle le trauma-
tisme : la plaie qui ne se referme pas ou plutdt qui n’en finit pas de
se rouvrir, toujours déja ouverte. Et 'il n’y a pas de négation dans
I'inconscient, toutes les contradictions peuvent y réder. Une forét
obscure, infernale, o1 tous les prédateurs s’entre-dévorent mais
sans jamais s'exterminer, car chacun peut s’y transformer en son
ennemi-chez Goya, quand le vieux Saturne ou Kronos dévore I'un
de ses enfants, on dirait qu’il s’en prend a un morceau de son corps.
Le royaume d’un temps qui désire s'abolir lui-méme, s%terniser, se
figer (conséquence: carevient, case répete, carecommence en taton-
nant, encore et encore, en un mouvement perpétuel comme celui
delamer). Unlieuassez particulier,en somme. Il n'est pas sansrap-
port avec la scene pintérienne, et tout spécialement avec Le Retour.



Voyez Max. Ala premiere page dela piece, il adresse une demande
sans réponse et sexclame Did you hear me ? A la derniere page, il
adresse une demande sans réponse et s'exclame : Do you hear me?
Est-ce qu'on l'a entendu, est-ce qu'on I'entend ? Les objets passent,
les désirs restent. Quand son fils Teddy revient apres des années,
C’est comme s'il savait déja que rien n'a bougé. Sa clef ouvre tou-
joursla porte. Max habite toujours la. Et il demande «pourquoi ne
pasoublier le passé». Etil insiste, invitant son filset sabrua vivre
«dans le présent [...]. N'oubliez pas que cette terre a cinq milliards
d’années, au moins. Qui peut se permettre de vivre dans le passé ?»
Une phrase banale, anodine, dit Luc Bondy, que Max laisse échap-
per a défaut d’autre chose, pour meubler. Mais ce méme Max ne
cesse de convoquer ses souvenirs, de prendre a témoin ce passé
quilinvite a oublier... Il n'y aurait donc que le présent —mais dans
cette piece (au double sens du terme : fragment d’action drama-
tique, morceau d’espace habité — une piece pintérienne, c’est a la
fois le temps et la chambre), ce présent n'est rien d’autre que le
point actuel o les fantémes passent, reviennent et se donnent
rendez-vous. Peut-étre que personne ne peut se permettre de vivre
dans le passé, mais on le fait quand méme, a crédit — et tant pis si
on le paie cher, si les dettes ne se laissent pas tout a fait régler, si
on ne peut jamais s'empécher de revenir a un certain point d’ori-
gine au risque d’y croiser ses revenants, car qui donc a la force de
faire autrement ?...

Ce méme Max récite a qui veut 'entendre (et méme a qui
ne veut pas) ses réminiscences des beaux jours ou sa femme était
encore vivante. Cette grande absente qui laisse derriere elle, apres
sa disparition, un foyer uniquement composé d’hommes, est aux
yeux de Bondy l'un des fils secrets de cette piece que Pinter lui-
méme considérait comme profondément féministe*: Le Retour; a-t-
il confié, c’est aussi une histoire de maman-putain qui revient au
bercail sous forme de putain-maman. Jessie, a en croire Max, a été
une femme extraordinaire, la colonne vertébrale» (the backbone) de
lamaisonnée, «avec une volonté de fer» et «un cceur en or» (a will of
iron, a heartof gold). Moins de deux minutesapres, cette méme femme
est traitée de salope et de garce (slutbitch). D’ailleurs, la vraie mere
desesenfants, c'est lui, Max... [l est un peu comme Lear qui sentait
ses filles lui dévorer les entrailles : lui aussi, comme le roi shakes-
pearien, a souffert «la douleur de l'enfantement», et aujourd’hui
encore, des qu'il tousse, son dos le lache. Curieux, d’ailleurs, cette
importance du dos dans certaines scenes... En anglais comme en
francais et en bien d’autres langues, sans doute, quelque chose
qui se fait a votre insu sopere behind your back, «dans votre dos».

* «Mais si vous
prenez une piéce
comme Le Retour,

eh bien ! beaucoup
voyaient dans cette
piéce l'utilisation

de la femme par

les hommes, mais,

en réalité, les gens
réagissaient fortement
ala maniére dontils la
traitent et a ce qu’elle
semble accepter

tout a la fin, a savoir
devenir une prostituée.
Mais je crois que
c’est une femme
libre, complétement
indépendante et
responsable. Pas
tout le temps, mais
finalement, a la fin,
elle est, comme je dis,
libre, indépendante
et maitresse de son
destin, alors que ces
hommes ne le sont
pas du tout. Eux ne
sont nulle part, ils ne
savent pas ce qu’ils
font. [...] Etdans la
toute derniére tirade
de la piece, le pére dit :
«Est-ce qu’elle fera ce
que nous voulons...

le fera-t-elle ?», et

il devient trés, trés
inquiet. Je crois qu’il
a absolument raison,
parce qu’elle peut faire
ce qu’elle veut, vous
savez. Je crois donc
qu’elle était trés...
Enfin, je I’ai vue sous
un jour féministe,
déja en 1965.» (Harold
Pinter, entretien avec
Cynthia Liebow, tr. fr.
Isabelle D. Philippe,
Les Cahiers n° 37,
novembre 2000,
Comédie-Francaise /
Actes Sud, p. 36).

Une apres-midi, peuapresle début de larépétition, il yaeuun court
moment ot Teddy est resté le dos tourné a son pere. Max en a profité,
comme par hasard, pourluiadresser une réplique comme on plante
un couteau entre les omoplates : «Alors, comment les choses ont-
elles marché pour toi, fiston ?» Je ne sais pas si le dos de Teddy s’est
réellement crispé quand la voix paternelle est venue le frapper par
derriere. En tout cas, c’est ce que Luc Bondy a vu, lui. Ou quila cru
ou voulu voir, et c’est ce qui seul importe, montant aussitot au pla-
teau, chuchotantal'oreille de Jérdme Kircher quelque chose comme
«C’est fantastique ! C’est le ton paternel, c’est sa voix qui fait que ¢a
bloque dans ton dos...» pour achever de transformer ainsi quelques
mots d’apparence anodine en un choc, un de plus, a encaisser silen-
cieusement — pendant ce court laps de temps, quelques secondes a
peine, ou la voix du pere résonne sans visage. La voix de ce méme
pere quivient de rappeler qu’il aimait tant donner lui-méme le bain
a ses petits garcons, I'un apres l'autre. Oui, le traumatisme... Il n'a
d’ailleurs pas a correspondre a une atteinte «réelle» du corps: dans
I'inconscient pas plus que surscene, «réel» et «fictif» n'ontrien d’in-
compatible, ce que 'on a cru voir vaut bien ce que I'on voit. Qui peut
débrouiller le vrai du faux dans ce que raconte Max (ou Lenny,
qui n’a pas grand-chose a envier a son pere de ce point de vue) ?



Et comment faire la part de la répulsion et du désir, de la stratégie
calculée et du délire incontrolable ?

A propos de la scéne pintérienne, on parle souvent d’op-
pression, d’atmosphere étouffante. C'est vrai. Assis dans la salle
parmi d’autres témoins, j'ai 'impression d’étre en plongée a une
profondeur océanique, dans les ténebres des grands fonds, et que
seul le quatrieme mur nous sépare d'un milieu ol regne une pres-
sion monstrueuse. Aufait,la psychanalyse enseigne aussi que nous
n‘avons pasaccesdirectement alinconscient: nous ne pouvons que
lereconstituer dudehors, d’apreslestraces quil laisse, les déforma-
tions quil imprime a d’autres niveaux de notre vie psychique. La
scéne pintérienne, comme le réve, comme le lapsus ou l'acte man-
qué, est peut-étre une maniere d’approcher ce lieu en nous, et de
le faire a méme la succession d’instants de vie quotidienne d'une
banalité apparemment absolue.* Curieux Retour, vraiment, ol les
rapports de force, les réactions attendues, les impressions que 'on
éprouve, ne cessent de s’'inverser ou de se combiner en de violents
collages, subvertissant toute logique trop simpliste. Ou tant de
poles dits contraires — rivalité et complicité fraternelles, amour
ethaine entre conjoints, humanité et animalité, entente cordiale
et mépris glacial entre intellectuels et gens du peuple, Anglaiset
«Américains», vieux etjeunes, masculin et féminin...— coexistent
de facon non pas a sannuler, mais a faire surgir des états inouis,
impossiblesailleurs: des monstres d’humanité en scene. La piece
est un flot noir peuplé de créatures étranges et pourtant nor-
males, ou une image saisissante de ce flot. Elle est aussi la cloche
de plongée transparente qui nous tient a I'abri et préserve notre
atmosphere. — Enfin, «transparente», c’est peut-étre parler trop
vite... Si transparence il y a, elle doit étre conquise. Car Pinter
est sans doute un auteur qui manie l'opacité de fagon extraor-
dinaire, mais cette opacité, cette part qui résiste aux prises de
la compréhension consciente, doit étre comme le seuil d'une
autre sorte d’é¢vidence. Pinter sait la faire jaillir des plus petits
détours d'une conversation anodine, et soudain on décroche, on
bascule dans tout autre chose : une violence inouie, un désir
qui brusquement jette le masque — c’est vraiment comme dans
certains réves ol I'impossible est un fait avéré, accepté, et ou
l'on comprend, 'espace d'un instant on entrevoit un sens abso-
lument lumineux, méme si au réveil on ne sait plus, tout s'ou-
blie et se dissipe dans une autre lumiere qui est celle du jour. Si
Pinter est clair, il est méme I'un des auteurs les plus clairs qui
soient, c’est d'une clarté nocturne. Teddy et Ruth font leur retour
en pleine nuit...

* «Quand j’écris,

je lavoue, il se passe
quelque chose.

Je veux dire : il se passe
autre chose. Je ne sais
vraiment pas d’ou vient
une bonne partie de ce
que j’écris, mais c’est
quelque part. Cela vient
de quelque part.

En moi. Alors, cette
part-13, je vous
lalaisse...»

(Harold Pinter, entretien
avec Cynthia Liebow,
ibid.)

* Cité dans

Mel Gussow :
Conversations avec
Harold Pinter, tr. fr.
Isabelle D. Philippe,
Denoél, 1998, p. 48.

Comment donc aborder ce monde, cette ceuvre-la?
Luc Bondy a bénéficié des conseils dramaturgiques de Botho Strauss,
qui est orfevre en la matiere. En répétition, il conseille a son tour les
comédiens : «Jouez avant de savoir», leur dit-l, les invitant a obser-
ver et a sentir avant méme d'«interpréter», sans imposer de l'exté-
rieur une lecture «métaphysique». Ensemble, ils mettent le texte a
I’épreuve, lelaissent déployer son propre fonctionnement, font minu-
tieusementjouer sesrouages. Pour percevoir eux-mémes et nous faire
percevoir cette obscurité, ils sappliquent en quelque sorte a nettoyer
les hublots du sous-marin ol nous serons bientdt conviés : a travers
cette clarté de cristal, ils regardent de toutes leurs forces et peu a peu,
ils passent de l'autre coté. Et la, tout un monde les attend, reconnais-
sable, énigmatique. Pinter lui-méme, qui était comédien, était tréssen-
sible aux appuis concrets de jeu, dans le présent du plateau. Jamaisil
n'asongé ainventer un «non-dit pintérien» qu'on puisse réduire a un
procédé formel. Au contraire. S'il indique des pauses et des silences
dans ses pieces, a-t-il confié un jour, c’est pour que les comédiens se
rendent compte que la, en tel point précis, il y a quelque chose ajouer,
quelque chose qu’il faut faire exister avant de passer aux paroles sui-
vantes: «Lestempsdarrétontleursource dansle texte. Loin d’étre des
conventionsoudesaccentsformels,ilsfont partie ducorpsde laction.
Jesuggere simplement que silesacteursjouent bien, ils sapercevront
qu'un temps —ou quoi que ce soit, que diable ! est inévitable. Et aussi
qu'un silence signifie qu'il sest passé quelque chose qui rend toute
parole impossible pendant un certain temps... Jusqu'a ce que les per-
sonnagessoient capables de surmonter tout ce quia puse passer avant
le silence.” » Ce qui revient a affirmer qu'en I'absence de parole le jeu
doit continuer (Bondy, qui considere ce dernier point comme essen-
tiel, aime citer a ce propos Peter Brook, qui lui confia un jour quapres
tout, pendant cessilences, «lemondene s’arréte pas:lesacteurs conti-
nuent a respirer »). Il y a donc des personnages, ou plutét des forces
quise manifestent surscéne au présent; et il ya desrapportsentre ces
personnages ou entre ces forces —filiaux, conjugaux. Il y a des rivali-
tés, des désirs, des paroles qui se relancent, s'interrompent, changent
de plan. Pour donner chair a tout cela, dit un jour le metteur en scene
en fin de répétition, «surtout pas d’abstraction » La psyché de cha-
cun doit monter en charge et en tension; il faut étre, conclut-l, «aussi
concret quun tableau de Lucian Freud ou de Francis Bacon». Ainsi
travaille Bondy, en quéte du réel selon Pinter: donnant un poids sen-
sible a chacune des situations, coup apres coup, comme en un réve
qui serait aussi une partie d’échecs.



Quiest
Harold Pinter?

Entretien avec meL cussow Comment choisissez-vous celui de vos personnages que vous
Mel Gussow, .
New York, voulez jouer ?
dé bre 1971 s 94 2 )
(extrait 52_ HAROLD PINTER Je 'y pense pas au moment d’écrire. ’en ressens tou-
P jours l'envie, en temps voulu. J’ai toujours voulu me mesurer a
Isabelle D. Philippe, 3 > 4 1c] ‘a3
' Daped) 16566, Len,ny dans Le Re/tm_tr, ce qui ma apporté beagco/up de pla1'31.r. Jai
pp. 29-33) joué Goldberg. J’étais un peu jeune pour ¢a, a 'époque. J’ai inter-
prété Mick a Londres, pendant environ cing semaines. J'ai rem-
placé Alan Bates au milieu des représentations. Voila les trois
que j’ai effectivement joués. Ils sont tous... Qu'est-ce qu’ils sont ?
i F
= MEL ussow Des manipulateurs ?
Portrait de Harold Pinter par Lucian Freud (2007) HAROLD PINT'ER‘ Oul' 'Quand ] app%rte.nals a }lne C'Ompagnlg thea_
© The Lucian Freud Archive trale municipale, il y a des années, je tenais toujours les roles de
Lucian Freud (Berlin, 1922 - Londres, 2011) est le petit-fils du mauvais augure. Mon préféré était un type du MIS moustachu
fondateur de la psychanalyse. Sa famille se réfugie a Londres ’
dés les années 1930 pour fuir I’antisémitisme nazi. Son ceuvre, et impeccablement habillé.

longtemps controversée, lui vaut d’étre aujourd’hui reconnu

aux cotés de Francis Bacon comme l'un des plus grands

peintres anglais de son siécle. Lucian Freud connaissait bien . s 2e ® .

Harold Pinter, avec qui il partageait réguliérement une table meL ussow Dans Paysage, Silence et C’était hier, vous semblez vous

au restaurant. . R
Hresed tourner davantage vers lamour. Est-ce un phénomene dont vous avez
conscience ?
10 11 HARoLD PINTER De 'amour ?






MEL gussow Du romantisme.

HaroLD PINTER Oh, je vois ce que vous voulez dire. Vous voulez parler
de 'amour romantique. Bon, en réalité, si vous voulez savoir la
VErité, je croyais traiter de «'amour» dans Le Retour.

MEL Gussow Je savais que vous alliez me répondre cela. Mais cest différent.
HARoLD PINTER Ouli, C’est différent.

MEL Gussow Je suis incapable de citer la derniere phrase de Paysage, mais
Cest une déclaration d’amour.
HaroLp PINTER «Oh, mon seul amour, ai-je dit.»

MEL Gussow Pour revenir a ce que vous disiez sur votre lassitude vis-a-
vis de la menace. Le coté menagant sera-t-il moins important dans les
piéces a venir ?

HARoLD PINTER Oh, oui ! Absolument. Du reste, vous devez com-
prendre quen disant que j'étais las de la menace, jemployais un
mot qui n’était pas de mon cru. Moi-méme, je n’ai jamais pensé a
lamenace. On a parlé de «théatre de la menace» il y a assez long-
temps. Je n’'aime pas les étiquettes. Ni pour moi ni pour personne.
Mais si, tel que je le congois, le mot «menace» désigne certains
éléments que j’ai utilisés par le passé dans la forme d’'une piece
déterminée, alors je ne pense pas que cela mérite beaucoup plus
derecherches. Apres Le Retour, pendant quelque temps, j'ai essayé
d’écrire — des bribes de texte — et je n’y suis pas arrivé. Je me rap-
pelle un ou deux d’entre eux. Par exemple, je me souviens avoir
écrit deux pages ou quelqu'un entrait encore dans une piece et
tout ca... Et c’était sans intérét, réellement sans intérét. Non, je ne
m’'intéresse plus du tout au «comportement menagant», méme si
je ne pense pas que cela disqualifie des pieces comme Le Retour
ou LAnniversaire. Mais on est toujours coincé. On est coincé en
tantquécrivain. Je suis coincé dans mes propresrails, quels quils
soient — depuis si longtemps. Depuis toujours. Le simple fait de
croire avoir réussi a échapper a un piege ne signifie pas que je ne
sois pas prisonnier d'un autre piege.

MEL Gussow Vous ne pensez pas étre pris au piege aujourd’hui ?

HAROLD PINTER Si, je pense que je suis toujours pris au piege. Parfois,
je regrette désespérément de ne pas pouvoir écrire comme un
autre, de ne pas pouvoir étre cet autre. Personne en particulier.
Siseulement je pouvais prendre la plume et soudain m'exprimer
d’une maniere totalement différente... Ce serait merveilleux de
découvrir que je suis quelqu'un d’autre. J’ai souvent cette sensa-
tion en me réveillant en compagnie de moi-méme tousles matins.
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On est prisonnier de soi toute sa vie ! Je m’ennuie avec moi-méme
etj’en ai si souvent assez de moi. atmosphere qui m’entoure est
toujours celle que je crée en bougeant. Si jétais un autre, je crée-
rais probablement une atmosphere différente. Je dois avouer que
j'ai aussi tendance a n’en plus pouvoir d’étre ce type qui s’appelle
Harold Pinter. Cela indépendamment de la fatigue d’étre moi...
J'ai toujours ce Harold Pinter sur le dos !

mEeL aussow Qui est Harold Pinter ?

HaroLp PINTER Ce 'est pas moi. Il est la création d’un autre. Cest
trés curieux. Trés souvent, quand les gens me serrent chaleureu-
sement la main en me disant qu’ils sont enchantés de faire ma
connaissance, j'ai des sentiments tres mélangés — parce que je
ne sais pas vraiment qui ils croient rencontrer. En réalité, qui
le hasard leur fait rencontrer. Je ne sais pas tres bien 'expliquer.
Parfois, je sens chez les autres une horrible forme de respect qui
me désole.

meL gussow Cela doit étre déroutant.
HARoLD PINTER Ouli, C’est le cas.

MeL Gussow Qu’esperent-ils ? Une belle formule ou un certain type
d’apparence ?

HAROLD PINTER La plupart s’attendent que je sois un handicapé,
bien str.

MEL cussow Un handicapé mental ?
HaroLp PINTER Non, un handicapé physique. (Rire.)



Trois questions

a Philippe Djian,
traducteur du Retour
Propos recueillis

par Daniel Loayza
le 12 juillet 2012
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« Comme
une riviere
1nvisible »

DANIEL LOAYZA Romancier, vous traduisez des dramaturges ; francophone,
vous avez aimé écrire dans un océan d’anglais. Est-ce que lexpérience de
ces différences nourrit votre travail d’écrivain ?

priLIPPE DJIAN C’est énorme. En fait, les histoires m'intéressent
moyennement. Apres Shakespeare, c’est plutét difficile d’innover:
finalement, on enrevient toujoursala question de savoir comment
les gens fonctionnent les uns par rapport aux autres ! J'exagere un
peu, mais a peine... Lhistoire, c’est d’abord un support qui permet
le travail de la langue. Cest-a-dire le vrai travail. Comme disait
Céline, si c’est des histoires que vous voulez, il y en a plein les jour-
naux... Et donc, quand on veut travailler le matériau, la traduction
estunesacrée discipline. Prenez unelangue fluide commeI'anglais,
essayez donc d'assimiler ses qualités puis de les restituer en fran-
cais. Comment ramener ¢a chez nous, cette vitesse, cette souplesse ?
Le francais, je le sens taillé pour la philosophie, pour 'abstraction,
et voila quil s’agit d’y transcrire cette sorte d’harmonie tendue qui
est propre a I'anglais : pour cela, il faut se donner du mal, essayer
de repérer ce qui fait la colonne vertébrale de la phrase, son axe...



DANIEL LoAYZA Et chez Pinter, en quoi cela consiste-t-il 7

pHiLIPPE DJIAN Chez Pinter, le sens profond, c’est ce qui est caché, I'in-
fratexte. C’est comme si sous une riviére en coulait une autre, sou-
terraine, une riviere encore plus profonde. Invisible. Chez Pinter, on
est obligé d’y penser tout le temps. Il était lui-méme acteur, il savait
quelle charge de sens la présence de l'acteur en scéne peut convo-
quer. Prenez par exemple The Room, La Chambre. Dans son texte,
Pinter indique le rapport d’age : la femme a dans les soixante ans,
I’homme dans les quarante. Dans la traduction déja publiée, cette
indication a disparu. Or ¢ca change tout : on n’entend pas du tout la
méme chose quand on sait que c’est un dialogue entre une femme
vieillissante et un type quiavingtans de moins quelle. Pinter écrit
d’ailleurs de facon a ce que ce soit la maniere de dire, par l'acteur,
qui donne corps a ce qu’il y a derriere ou dessous. Cette fagon de
superposer lesplans, de laisser de l'airal'implicite, au sous-entendu,
est tissée dans le rythme de son anglais. Chez lui, c’est comme une
seconde nature. Ca ne tient pas a tel ou tel mot, ga se passe entre les
phrases, dans tel ou tel décrochement... A ce niveau, le probleme
n'est plusstrictementlinguistique. Comment est-ce quon parvient
arendre ¢a en francais ? J’en parlais avec Crimp derniérement et il
m’a fait observer que c’était peut-étre pour cette raison que de plus
enplus d’auteurssouhaitent étre traduits par des gens qui sont eux-
mémes auteurs dans lalangue d’arrivée. Je ne suis pas un universi-
taire, je ne suis pas un spécialiste de théatre ni de langue anglaise.
Maisje vois ce que Crimp veut dire. Il s’agit d’étre capable de se rap-
procher d'une certaine source, du point d'out écriture provient. Et
pour y parvenir, les scrupules universitaires ne sont pas toujours
ni forcément les vertus les plus nécessaires.

DANIEL LoAYZA Mais le type de traduction peut dépendre des objectifs...

PHILIPPE DJIAN Bien siir. Une édition annotée, c’est un certain mode
d’existence pour le texte. La scene en est un autre, tres différent.
Je suis en train de relire Richard II a la demande de Luc. Le pre-
mier vers de la piece dit a peu pres : «Vieux Jean de Gand, véné-
rable Lancastre..» Qu'est-ce que je peux faire avec ¢a ? Il ne s'agit
pas de moderniser, de simplifier. Il doit y avoir un moyen plus sub-
til, plus fort que la simple adaptation. Il faut s’efforcer d’étre juste,
en effet, mais il ne faut pas qua force de justesse le texte finisse
par ne plus en étre un. Il ne faut pas que la rigueur finisse par pro-
duire de la rigidité cadavérique... Alors comment ne rien perdre
et gagner quelque chose ? Le probleme se pose et se repose pour
tousles auteurs. J'en ai parlé avec des «vrais» traducteurs, des gens
dont c’est le métier. Ils m'ont rappelé que quand on gagne sa vie a
traduire, c’est plutot compliqué de se permettre de s’attarder des
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heures sur un seul vers. Si on ne traduit que dix lignes par jour, on
ne va pas gagner de quoi manger... Mais la ol des professionnels
normalement qualifiés mettraient dix jours de travail, moi je peux
en passer trente, revenir, retoucher. Quand jai traduit The Republic
of Happiness de Crimp, j’ai mis un temps fou a faire des chansons
(le texte en comporte une bonne demi-douzaine) qui ne soient pas
juste rimées mais vraiment chantables: de vraies chansons. Je suis
libre de prendre ce temps-la, et quand on aime, on ne compte pas...
Il faut vraiment aimer ce travail. Mais sans la demande de Luc, je
ne me serais pas risqué a traduire Pinter. De plus, une fois fini le
premier jet, nous avons tout relu ensemble, lentement, méticuleuse-
ment... Ce travail-1a, je n’aurais jamais le temps de le faire pour la
traduction d'un roman, par exemple. Les gens ne se rendent pas
compte du temps et de 'engagement que ca réclame. C'est comme
pour écriture. Quand les lecteurs vous disent «J’ai adoré votre der-
nierroman, quand est-ce que voussortez le prochain ?», ca fait plai-
sir, bien siir, mais ils ne se doutent pas des efforts consentis. Tant
mieux d’ailleurs, puisqu’une partie du travail consiste a rendre ces
efforts invisibles.

Bruno Ganz



Directeur des Wiener Festwochen depuis 2001 et de I'Odéon-Théatre de
I'Europe depuis mars 2012, Luc Bondy est né en 1948 a Zurich. Apres
avoir fréquenté a Paris I'école de pantomime de Jacques Lecog, il fait ses
débuts au Théatre Universitaire International avec une adaptation de
Gombrowicz. Il a signé a ce jour une soixantaine de spectacles, d'abord en
Allemagne (Wietkiewicz, Genet, Biichner, Fassbinder, Ionesco, Goethe,
Bond, Ibsen, Botho Strauss, Beckett, Shakespeare...) puis dans le monde
entier. En 1984,il met en scene au Théatre des Amandiers, que dirige Patrice
Chéreau, Terre étrangere I’ Arthur Schnitzler et Le Conte d’Hiver de William
Shakespeare, traduit par Bernard-Marie Koltes. Un an plus tard, il suc-
cede a Peter Stein a la direction de la Schaubiihne de Berlin. Depuis, il a
notamment monté Die Zeit und das Zimmer (Le Temps et la Chambre) de Botho
Strauss (Berlin 1989), John Gabriel Borkman d’Ibsen (Lausanne, Vienne et
Paris 1993), En attendant Godot de Beckett (Lausanne, Vienne et Paris 1999),
Die Mowe (La Mouette) de Tchekhov (Vienne 2000, Paris 2002), Drei Mal Leben
(Trois Versions de la vie) de Yasmina Reza (Vienne 2000), Auf dem Land
(La Campagne) de Martin Crimp (Zurich et Berlin 2001), Unerwartete Riickkehr
(Retour inattendu) de Botho Strauss (Berlin 2002), Anatol d’Arthur Schnitzler
(Vienne 2002), Une piece espagnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and
Tender (Tendre et cruel) de Martin Crimp (Vienne et Londres 2004), Die eine
und die andere de Botho Strauss (Berlin 2005), Viol, de Botho Strauss (Paris
2006), La Seconde surprise de l'amour de Marivaux (Nanterre 2007), Les Chaises
d'Tonesco (Nanterre, 2010). Au Young Vic de Londres, en 2010, Luc Bondy
a mis en scene Sweet Nothings (Liebelei) d’Arthur Schnitzler (texte de David
Harrower), puis créé en juin de la méme année Helena (Hélene) d’Euripide
(traduction de Peter Handke) au Burgtheater de Vienne. Luc Bondy, qui est
également metteur en scene d’'opéra, aréalisé trois films. Il est'auteur de plu-
sieurslivres, publiés en France chez Grasset ou Christian Bourgois. Dernier
titre paru: Toronto, un recueil de poemes (Vienne, Szolnay, 2012).

Luc Bondy
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Harold Pinter est né dans un faubourg de I'est de Londres le 10 octobre 1930.
Apres’école secondaire (ou il écrit de la poésie et joue dans des productions
théatrales), il est admis a la Royal Academy of Dramatic Art, quil quitte
pour la Central School of Speech and Drama. Des le début des années 1950,
il entame une carriere d’acteur (qu’il n’interrompra jamais tout a fait) tout
en rédigeant un roman semi-autobiographique, Les Nains (The Dwarfs). En
1956, il épouse la comédienne Vivien Merchant;sa premiere piece, The Room
(La Chambre), est mise en scene a Bristol 'année suivante. En 1958,
The Birthday Party (L’Anniversaire) est montée a Cambridge, Oxford, puis a
Londres. Elle tombe apres huit représentations mais lui vaut un compte-
rendu enthousiaste qui le fait remarquer. Dés 1960, c’est la célébrité, avec
Le Gardien (The Caretaker). Pinter batit des lors une ceuvre riche de vingt-
neuf pieces, qu’il a parfois lui-méme adaptées a I'écran ou dirigées sur scene
ou a la radio, et d’'une bonne vingtaine de scénarios pour la télévision ou
le cinéma (dont The Servant, Accident et The Go-Between, mis en scene par
Joseph Losey). En 1980, il divorce de Vivien Merchant et épouse I'historienne
Antonia Fraser, avec qui il partageait sa vie depuis cing ans. Harold Pinter
a été distingué par le Prix Shakespeare (Hambourg), le Prix Européen pour
la Littérature (Vienne), le Prix Pirandello (Palerme), le Prix David Cohen
pour la Littérature britannique, le Prix Laurence Olivier, ainsi que par un
Moliere d’honneur pour I'ensemble de son ceuvre et par dix-huit doctorats
honoris causa. Lauréat du Prix Nobel de Littérature en 2005, il annonce peu
apres sa retraite de 'écriture dramatique, sans pour autant renoncer a faire
entendre sa voix sur des questions politiques qui lui tiennent a cceur (Pinter
a été par exemple 'un des opposants les plus résolus a I'intervention mili-
taire des Etats-Unis et de leurs alliés en Irak). Harold Pinter joue son dernier
role, Krapp’s Last Tape (La Derniere bande) de Samuel Beckett, au Royal Court
en octobre 2006 ; a cette date, il souffre depuis plusieurs années déja d'un
cancer, qui finit par I'emporter le 24 décembre 2008.



LES BIBLIOTHEQUES DE LOD=ON

L’'Odéon-Théatre de I’Europe a inscrit dans son programme un important cycle de
lectures, rencontres et débats dédié a la littérature, a la philosophie et bien sir au
théatre, réuni sous le titre générique des Bibliothéques de I’Odéon.

Scénes imaginaires

En partenariat avec France Culture

Portraits de grands metteurs en scéne européens proposés par
Arnaud Laporte et Blandine Masson

lundi 22 octobre - 20h Soirée d'ouverture avec Luc Bondy
lundi 19 novembre - 20h Avec Joél Pommerat (sous réserve)

L’Amitié dangereuse

En partenariat avec France Culture

Rendez-vous philosophiques animés par Raphaél Enthoven et préparés par Julien Tricard
samedi 19 janvier - 15h Montaigne / La Boétie

Scénes imaginaires et LAmitié dangereuse seront diffusées en différé sur France Culture

Exils

En partenariat avec France Inter -
Rencontres littéraires dédiées aux écrivains de I'exil, préparées et animées par .g.inter
Paula Jacques, productrice de Cosmopolitaine

lundi 12 novembre - 20h Stefan Zweig / Laurent Seksik, André Marcon

lundi 26 novembre - 20h Sigmund Freud / Tobie Nathan

lundi 10 décembre - 20h Joseph Roth / Patrick Modiano (sous réserve)

Exils sera diffusé en différé sur France Inter

Les Dix-huit Heures de ’'Odéon

En partenariat avec Flammarion, Seuil, Gallimard
Rencontres, lectures et entretiens au Salon Roger Blin
Rendez-vous philosophique jeudi 25 octobre Jean-Christophe Bailly / Le Dépaysement
Rendez-vous philosophique jeudi 15 novembre Eva lllouz / Pourquoi I'amour fait mal
Pourquoi aimez-vous mardi 20 novembre Joseph Conrad / Mathias Enard

Pourquoi aimez-vous mardi 18 décembre Honoré de Balzac / Christian Garcin
Rendez-vous philosophique jeudi 20 décembre Gérard Genette / Apostille
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TARIFS RENSEIGNEMENTS

Exils, Scénes imaginaires, les.bibliotheques@theatre-odeon.fr
L’Amitié dangereuse :

Plein tarif 10€ / Tarif réduit 6€
Les Dix-huit Heures de I’Odéon :
Tarif unique 6€

THEATRE DE UODEON

Place de I’Odéon Paris 6°
Métro Odéon— (lignes 4 et 10)
RER B Luxembourg
OUVERTURE DE LOCATION

Octobre - ouvert

Novembre - 17 octobre

Décembre - 21 novembre

01 44 85 40 40 - theatre-odeon.fr 22

23

Prochainement

16 - 23 novembre 2012/Berthier 17°

NOSFERATU

d’apreés Dracula de Bram Stoker / mise en scéne Grzegorz Jarzyna
en polonais, surtitré

avec Jan Englert, Krzysztof Franieczek, Jan Frycz, Marcin Hycnar,
Sandra Korzeniak, Lech Lotocki, Wolfgang Michael,

Katarzyna Warnke, Adam Woronowicz, Jacek Telenga

en partenariat avec

En moins d’un siecle, de Murnau a Coppola, le héros du
Dracula publié par Bram Stoker en 1897 est devenu I'une
desicones delaculture pop. Jarzyna, lui,amis en scene
T.E.O.R.E.M.A.T., d’aprés Pasolini, et sa conception du
Vampire en porte la marque : il est I'Etranger par excel-
lence, un messager venu d’un tout autre monde hors des
prises de la rationalité, que Jarzyna excelle a suggérer
en sceéne. Son Nosferatu surgit moins d’un vieux fonds
légendaire que de la brume de nos propres désirs —il est
le grand perturbateur qui doit nous confronter a notre
angoisse inavouée. «Les événements représentés
en scéne», conclut Jarzyna, «conduisent les person-
nages jusqu’aux frontieres de la rationalité, au-dela de
tout abri sdr, en un domaine ou ne reste plus rien que
'obsession et la folie...»

Le Cercle de I'Odéon rassemble tous les passionnés de théatre,
spectateurs et entreprises, qui désirent se retrouver autour d’un des foyers
majeurs de la création européenne. A travers leurs dons, les membres
du Cercle s’inscrivent activement dans I'histoire du théatre et réaffirment
I'importance de la création dans la société.

L’Odéon-Théatre de I'Europe remercie I'’ensemble des membres* du Cercle.

Entreprises

BCR Finances, Eutelsat, HighCo

Bienfaiteurs

Monsieur Frangois Debiesse, Monsieur Arnaud de Giovanni

Amis

Madame Marie-José Asnoun, Monsieur Emmanuel Cognat,
Madame Estelle Hondermarck, Monsieur Didier Le Bot,
Monsieur Helge Schroeder, Madame Aurore Wieczorek

* Certains donateurs ont souhaité garder I'anonymat
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12-15 septembre/Odéon 6°
DIE SCHONEN TAGE VON
ARANJUEZ

Les Beaux Jours d’Aranjuez
de Peter Handke

mise en scene Luc Bondy

14-21 septembre/Berthier 17¢
GLAUBE LIEBE HOFFNUNG
Foi Amour Espérance

d’Gdén von Horvath

et Lukas Kristl

mise en scéne

Christoph Marthaler

27 septembre -3 novembre
Berthier 17°

LA BARQUE LE SOIR

de Tarjei Vesaas

mise en scéne Claude Régy

18 octobre-23 décembre
Odéon 6°

LE RETOUR

de Harold Pinter

mise en scéne Luc Bondy

16-23 novembre/Berthier 17°
NOSFERATU
d’aprés Dracula de Bram Stoker

mise en scéne Grzegorz Jarzyna

11-16 décembre/Berthier 17¢
MEINE FAIRE DAME.

EIN SPRACHLABOR

My Fair Lady. Un laboratoire
de langues

mise en scéne

Christoph Marthaler

10 janvier-10 février/Odéon 6°
FIN DE PARTIE

de Samuel Beckett

mise en scéne Alain Francon

Théatre de ’Odéon
Place de I’Odéon Paris 6°
Métro Odéon RER B Luxembourg

17 janvier-3 mars/Berthier 17¢
LA REUNIFICATION

DES DEUX COREES

une création théatrale

de Joél Pommerat

20-23 février/Odéon 6°
DER WEIBSTEUFEL

Le Diable fait femme

de Karl Schonherr

mise en scéne Martin Kusej

19 mars-14 avril/Berthier 17°
JEUX DE CARTES 1: PIQUE
d’Ex Machina

mise en scéne Robert Lepage

22 mars-5 mai/Odéon 6°
LE PRIX MARTIN
d’Eugéne Labiche

mise en sceéne Peter Stein

23-27 avril/Berthier 17°
FRAGMENTE
Fragments

un projet de Lars Norén
et Sofia Jupither

22 mai-29 juin/Odéon 6°
LE MISANTHROPE

de Moliére

mise en scéne
Jean-Francois Sivadier

23 mai-29 juin/Berthier 17°
CENDRILLON

une création théatrale

de Joél Pommerat

Monsieur Pierre Bergé,
AXA France et Dailymotion
sont mécénes de la saison 2012-2013

Ateliers Berthier

1 rue André Suarés

(angle du Bd Berthier) Paris 17°
Métro et RER C Porte de Clichy

Photos du Retour © Ruth Walz / Harold Pinter par Lucian Freud © The Lucian Freud Archive / Luc Bondy © Ruth Walz / Harold Pinter © Inge Morath/Magnum Photos (détail) / Design Werner Jeker
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