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I. 

Par quel bout saisir une pièce comme Le Retour ? Les psychanalystes 
enseignent que l’inconscient ne connaît ni le temps, ni la néga-
tion. S’il n’y a pas de temps, une blessure peut y rester à tout jamais 
aussi fraîche qu’au premier jour. C’est ce qu’on appelle le trauma-
tisme : la plaie qui ne se referme pas ou plutôt qui n’en finit pas de 
se rouvrir, toujours déjà ouverte. Et s’il n’y a pas de négation dans 
l’inconscient, toutes les contradictions peuvent y rôder. Une forêt 
obscure, infernale, où tous les prédateurs s’entre-dévorent mais 
sans jamais s’exterminer, car chacun peut s’y transformer en son 
ennemi – chez Goya, quand le vieux Saturne ou Kronos dévore l’un 
de ses enfants, on dirait qu’il s’en prend à un morceau de son corps. 
Le royaume d’un temps qui désire s’abolir lui-même, s’éterniser, se 
figer (conséquence : ça revient, ça se répète, ça recommence en tâton-
nant, encore et encore, en un mouvement perpétuel comme celui 
de la mer). Un lieu assez particulier, en somme. Il n’est pas sans rap-
port avec la scène pintérienne, et tout spécialement avec Le Retour. 

 

Notes en marge d’une 
répétition du Retour

Daniel Loayza, 
octobre 2012

Monstres 
d’humanité

Bruno Ganz, Micha Lescot

à lire de Harold Pinter 
The Homecoming, 
Faber and Faber, 
1999 (1re éd. 1965)

Le Retour, trad. 
Eric Kahane,
Gallimard, Le Manteau 
d’Arlequin, 
1985 (1re éd. 1969)

Le Retour, nouvelle 
traduction de
Philippe Djian
© Éditions Gallimard, 
2012, pour la trad. 
française
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Voyez Max. À la première page de la pièce, il adresse une demande 
sans réponse et s’exclame Did you hear me ? À la dernière page, il 
adresse une demande sans réponse et s’exclame : Do you hear me ? 
Est-ce qu’on l’a entendu, est-ce qu’on l’entend ? Les objets passent, 
les désirs restent. Quand son fils Teddy revient après des années, 
c’est comme s’il savait déjà que rien n’a bougé. Sa clef ouvre tou-
jours la porte. Max habite toujours là. Et il demande «pourquoi ne 
pas oublier le passé». Et il insiste, invitant son fils et sa bru à vivre 
«dans le présent […]. N’oubliez pas que cette terre a cinq milliards 
d’années, au moins. Qui peut se permettre de vivre dans le passé ?» 
Une phrase banale, anodine, dit Luc Bondy, que Max laisse échap-
per à défaut d’autre chose, pour meubler. Mais ce même Max ne 
cesse de convoquer ses souvenirs, de prendre à témoin ce passé 
qu’il invite à oublier... Il n’y aurait donc que le présent – mais dans 
cette pièce (au double sens du terme : fragment d’action drama-
tique, morceau d’espace habité – une pièce pintérienne, c’est à la 
fois le temps et la chambre), ce présent n’est rien d’autre que le 
point actuel où les fantômes passent, reviennent et se donnent 
rendez-vous. Peut-être que personne ne peut se permettre de vivre 
dans le passé, mais on le fait quand même, à crédit – et tant pis si 
on le paie cher, si les dettes ne se laissent pas tout à fait régler, si 
on ne peut jamais s’empêcher de revenir à un certain point d’ori-
gine au risque d’y croiser ses revenants, car qui donc a la force de 
faire autrement ?… 

 Ce même Max récite à qui veut l’entendre (et même à qui 
ne veut pas) ses réminiscences des beaux jours où sa femme était 
encore vivante. Cette grande absente qui laisse derrière elle, après 
sa disparition, un foyer uniquement composé d’hommes, est aux 
yeux de Bondy l’un des fils secrets de cette pièce que Pinter lui-
même considérait comme profondément féministe* : Le Retour, a-t-
il confié, c’est aussi une histoire de maman-putain qui revient au 
bercail sous forme de putain-maman. Jessie, à en croire Max, a été 
une femme extraordinaire, la colonne vertébrale» (the backbone) de 
la maisonnée, «avec une volonté de fer» et «un cœur en or» (a will of 
iron, a heart of gold). Moins de deux minutes après, cette même femme 
est traitée de salope et de garce (slutbitch). D’ailleurs, la vraie mère 
de ses enfants, c’est lui, Max… Il est un peu comme Lear qui sentait 
ses filles lui dévorer les entrailles : lui aussi, comme le roi shakes-
pearien, a souffert «la douleur de l’enfantement», et aujourd’hui 
encore, dès qu’il tousse, son dos le lâche. Curieux, d’ailleurs, cette 
importance du dos dans certaines scènes… En anglais comme en 
français et en bien d’autres langues, sans doute, quelque chose 
qui se fait à votre insu s’opère behind your back, «dans votre dos».  

Une après-midi, peu après le début de la répétition, il y a eu un court 
moment où Teddy est resté le dos tourné à son père. Max en a profité, 
comme par hasard, pour lui adresser une réplique comme on plante 
un couteau entre les omoplates : «Alors, comment les choses ont-
elles marché pour toi, fiston ?» Je ne sais pas si le dos de Teddy s’est 
réellement crispé quand la voix paternelle est venue le frapper par 
derrière. En tout cas, c’est ce que Luc Bondy a vu, lui. Ou qu’il a cru 
ou voulu voir, et c’est ce qui seul importe, montant aussitôt au pla-
teau,  chuchotant à l’oreille de Jérôme Kircher quelque chose comme 
«C’est fantastique ! C’est le ton paternel, c’est sa voix qui fait que ça 
bloque dans ton dos…» pour achever de transformer ainsi quelques 
mots d’apparence anodine en un choc, un de plus, à encaisser silen-
cieusement – pendant ce court laps de temps, quelques secondes à 
peine, où la voix du père résonne sans visage. La voix de ce même 
père qui vient de rappeler qu’il aimait tant donner lui-même le bain 
à ses petits garçons, l’un après l’autre. Oui, le traumatisme… Il n’a 
d’ailleurs pas à correspondre à une atteinte «réelle» du corps : dans 
l’inconscient pas plus que sur scène, «réel» et «fictif» n’ont rien d’in-
compatible, ce que l’on a cru voir vaut bien ce que l’on voit. Qui peut 
débrouiller le vrai du faux dans ce que raconte Max (ou Lenny, 
qui n’a pas grand-chose à envier à son père de ce point de vue) ?  

 * «Mais si vous 
prenez une pièce 
comme Le Retour, 
eh bien ! beaucoup 
voyaient dans cette 
pièce l’utilisation 
de la femme par 
les hommes, mais, 
en réalité, les gens 
réagissaient fortement 
à la manière dont ils la 
traitent et à ce qu’elle 
semble accepter 
tout à la fin, à savoir 
devenir une prostituée. 
Mais je crois que 
c’est une femme 
libre, complètement 
indépendante et 
responsable. Pas 
tout le temps, mais 
finalement, à la fin, 
elle est, comme je dis, 
libre, indépendante 
et maîtresse de son 
destin, alors que ces 
hommes ne le sont 
pas du tout. Eux ne 
sont nulle part, ils ne 
savent pas ce qu’ils 
font. […] Et dans la 
toute dernière tirade 
de la pièce, le père dit : 
«Est-ce qu’elle fera ce 
que nous voulons… 
le fera-t-elle ?», et 
il devient très, très 
inquiet. Je crois qu’il 
a absolument raison, 
parce qu’elle peut faire 
ce qu’elle veut, vous 
savez. Je crois donc 
qu’elle était très… 
Enfin, je l’ai vue sous 
un jour féministe, 
déjà en 1965.» (Harold 
Pinter, entretien avec 
Cynthia Liebow, tr. fr. 
Isabelle D. Philippe, 
Les Cahiers n° 37, 
novembre 2000, 
Comédie-Française / 
Actes Sud, p. 36).

Pascal Greggory, Bruno Ganz, Louis Garrel
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Et comment faire la part de la répulsion et du désir, de la stratégie 
calculée et du délire incontrôlable ? 

 À propos de la scène pintérienne, on parle souvent d’op-
pression, d’atmosphère étouffante. C’est vrai. Assis dans la salle 
parmi d’autres témoins, j’ai l’impression d’être en plongée à une 
profondeur océanique, dans les ténèbres des grands fonds, et que 
seul le quatrième mur nous sépare d’un milieu où règne une pres-
sion monstrueuse. Au fait, la psychanalyse enseigne aussi que nous 
n’avons pas accès directement à l’inconscient : nous ne pouvons que 
le reconstituer du dehors, d’après les traces qu’il laisse, les déforma-
tions qu’il imprime à d’autres niveaux de notre vie psychique. La 
scène pintérienne, comme le rêve, comme le lapsus ou l’acte man-
qué, est peut-être une manière d’approcher ce lieu en nous, et de 
le faire à même la succession d’instants de vie quotidienne d’une 
banalité apparemment absolue.* Curieux Retour, vraiment, où les 
rapports de force, les réactions attendues, les impressions que l’on 
éprouve, ne cessent de s’inverser ou de se combiner en de violents 
collages, subvertissant toute logique trop simpliste. Où tant de 
pôles dits contraires – rivalité et complicité fraternelles, amour 
et haine entre conjoints, humanité et animalité, entente cordiale 
et mépris glacial entre intellectuels et gens du peuple, Anglais et 
«Américains», vieux et jeunes, masculin et féminin… – coexistent 
de façon non pas à s’annuler, mais à faire surgir des états inouïs, 
impossibles ailleurs : des monstres d’humanité en scène. La pièce 
est un flot noir peuplé de créatures étranges et pourtant nor-
males, ou une image saisissante de ce flot. Elle est aussi la cloche 
de plongée transparente qui nous tient à l’abri et préserve notre 
atmosphère. – Enfin, «transparente», c’est peut-être parler trop 
vite… Si transparence il y a, elle doit être conquise. Car Pinter 
est sans doute un auteur qui manie l’opacité de façon extraor-
dinaire, mais cette opacité, cette part qui résiste aux prises de 
la compréhension consciente, doit être comme le seuil d’une 
autre sorte d’évidence. Pinter sait la faire jaillir des plus petits 
détours d’une conversation anodine, et soudain on décroche, on  
bascule dans tout autre chose : une violence inouïe, un désir 
qui brusquement jette le masque – c’est vraiment comme dans 
certains rêves où l’impossible est un fait avéré, accepté, et où 
l’on comprend, l’espace d’un instant on entrevoit un sens abso-
lument lumineux, même si au réveil on ne sait plus, tout s’ou-
blie et se dissipe dans une autre lumière qui est celle du jour. Si 
Pinter est clair, il est même l’un des auteurs les plus clairs qui 
soient, c’est d’une clarté nocturne. Teddy et Ruth font leur retour 
en pleine nuit…

 Comment donc aborder ce monde, cette œuvre-là ?  
Luc Bondy a bénéficié des conseils dramaturgiques de Botho Strauss, 
qui est orfèvre en la matière. En répétition, il conseille à son tour les 
comédiens : «Jouez avant de savoir», leur dit-il, les invitant à obser-
ver et à sentir avant même d'«interpréter», sans imposer de l’exté-
rieur une lecture «métaphysique». Ensemble, ils mettent le texte à 
l’épreuve, le laissent déployer son propre fonctionnement, font minu-
tieusement jouer ses rouages. Pour percevoir eux-mêmes et nous faire 
percevoir cette obscurité, ils s’appliquent en quelque sorte à nettoyer 
les hublots du sous-marin où nous serons bientôt conviés : à travers 
cette clarté de cristal, ils regardent de toutes leurs forces et peu à peu, 
ils passent de l’autre côté. Et là, tout un monde les attend, reconnais-
sable, énigmatique. Pinter lui-même, qui était comédien, était très sen-
sible aux appuis concrets de jeu, dans le présent du plateau. Jamais il 
n’a songé à inventer un «non-dit pintérien» qu’on puisse réduire à un 
procédé formel. Au contraire. S’il indique des pauses et des silences 
dans ses pièces, a-t-il confié un jour, c’est pour que les comédiens se 
rendent compte que là, en tel point précis, il y a quelque chose à jouer, 
quelque chose qu’il faut faire exister avant de passer aux paroles sui-
vantes : «Les temps d’arrêt ont leur source dans le texte. Loin d’être des 
conventions ou des accents formels, ils font partie du corps de l’action. 
Je suggère simplement que si les acteurs jouent bien, ils s’apercevront 
qu’un temps – ou quoi que ce soit, que diable ! est inévitable. Et aussi 
qu’un silence signifie qu’il s’est passé quelque chose qui rend toute 
parole impossible pendant un certain temps… Jusqu’à ce que les per-
sonnages soient capables de surmonter tout ce qui a pu se passer avant 
le silence.* » Ce qui revient à affirmer qu’en l’absence de parole le jeu 
doit continuer (Bondy, qui considère ce dernier point comme essen-
tiel, aime citer à ce propos Peter Brook, qui lui confia un jour qu’après 
tout, pendant ces silences, «le monde ne s’arrête pas : les acteurs conti-
nuent à respirer !»). Il y a donc des personnages, ou plutôt des forces 
qui se manifestent sur scène au présent ; et il y a des rapports entre ces 
personnages ou entre ces forces – filiaux, conjugaux. Il y a des rivali-
tés, des désirs, des paroles qui se relancent, s’interrompent, changent 
de plan. Pour donner chair à tout cela, dit un jour le metteur en scène 
en fin de répétition, «surtout pas d’abstraction !» La psyché de cha-
cun doit monter en charge et en tension ; il faut être, conclut-il, «aussi 
concret qu’un tableau de Lucian Freud ou de Francis Bacon». Ainsi 
travaille Bondy, en quête du réel selon Pinter : donnant un poids sen-
sible à chacune des situations, coup après coup, comme en un rêve 
qui serait aussi une partie d’échecs.  

* «Quand j’écris, 
je l’avoue, il se passe 
quelque chose. 
Je veux dire : il se passe 
autre chose. Je ne sais 
vraiment pas d’où vient 
une bonne partie de ce 
que j’écris, mais c’est 
quelque part. Cela vient 
de quelque part. 
En moi. Alors, cette 
part-là, je vous 
la laisse…» 
(Harold Pinter, entretien 
avec Cynthia Liebow, 
ibid.)

* Cité dans 
Mel Gussow :  
Conversations avec 
Harold Pinter, tr. fr. 
Isabelle D. Philippe, 
Denoël, 1998, p. 48.  
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Qui est 
Harold Pinter ?

Entretien avec 
Mel Gussow, 
New York, 
décembre 1971  
(extrait de 
Conversations avec 
Harold Pinter, tr. fr. 
Isabelle D. Philippe, 
Denoël, 1998, 
pp. 29-33)

Lucian Freud (Berlin, 1922 – Londres, 2011) est le petit-fils du 
fondateur de la psychanalyse. Sa famille se réfugie à Londres 
dès les années 1930 pour fuir l’antisémitisme nazi. Son œuvre, 
longtemps controversée, lui vaut d’être aujourd’hui reconnu 
aux côtés de Francis Bacon comme l’un des plus grands 
peintres anglais de son siècle. Lucian Freud connaissait bien 
Harold Pinter, avec qui il partageait régulièrement une table 
au restaurant.

MEL GUSSOW Comment choisissez-vous celui de vos personnages que vous 
voulez jouer ?
HAROLD PINTER Je n’y pense pas au moment d’écrire. J’en ressens tou-
jours l’envie, en temps voulu. J’ai toujours voulu me mesurer à 
Lenny dans Le Retour, ce qui m’a apporté beaucoup de plaisir. J’ai 
joué Goldberg. J’étais un peu jeune pour ça, à l’époque. J’ai inter-
prété Mick à Londres, pendant environ cinq semaines. J’ai rem-
placé Alan Bates au milieu des représentations. Voilà les trois 
que j’ai effectivement joués. Ils sont tous… Qu’est-ce qu’ils sont ?

MEL GUSSOW Des manipulateurs ?
HAROLD PINTER Oui. Quand j’appartenais à une compagnie théâ-
trale municipale, il y a des années, je tenais toujours les rôles de 
mauvais augure. Mon préféré était un type du MI5, moustachu 
et impeccablement habillé.

MEL GUSSOW Dans Paysage, Silence et C’était hier, vous semblez vous 
tourner davantage vers l’amour. Est-ce un phénomène dont vous avez 
conscience ?
HAROLD PINTER De l’amour ?

Portrait de Harold Pinter par Lucian Freud (2007) 
© The Lucian Freud Archive
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On est prisonnier de soi toute sa vie ! Je m’ennuie avec moi-même 
et j’en ai si souvent assez de moi. L’atmosphère qui m’entoure est 
toujours celle que je crée en bougeant. Si j’étais un autre, je crée-
rais probablement une atmosphère différente. Je dois avouer que 
j’ai aussi tendance à n’en plus pouvoir d’être ce type qui s’appelle 
Harold Pinter. Cela indépendamment de la fatigue d’être moi… 
J’ai toujours ce Harold Pinter sur le dos !

MEL GUSSOW Qui est Harold Pinter ?
HAROLD PINTER Ce n’est pas moi. Il est la création d’un autre. C’est 
très curieux. Très souvent, quand les gens me serrent chaleureu-
sement la main en me disant qu’ils sont enchantés de faire ma 
connaissance, j’ai des sentiments très mélangés – parce que je 
ne sais pas vraiment qui ils croient rencontrer. En réalité, qui 
le hasard leur fait rencontrer. Je ne sais pas très bien l’expliquer. 
Parfois, je sens chez les autres une horrible forme de respect qui 
me désole.

MEL GUSSOW Cela doit être déroutant.
HAROLD PINTER Oui, c’est le cas.

MEL GUSSOW Qu’espèrent-ils ? Une belle formule ou un certain type  
d’apparence ?
HAROLD PINTER La plupart s’attendent que je sois un handicapé,  
bien sûr.

MEL GUSSOW Un handicapé mental ?
HAROLD PINTER Non, un handicapé physique. (Rire.)

déterminée, alors je ne pense pas que cela mérite beaucoup plus 
de recherches. Après Le Retour, pendant quelque temps, j’ai essayé 
d’écrire – des bribes de texte – et je n’y suis pas arrivé. Je me rap-
pelle un ou deux d’entre eux. Par exemple, je me souviens avoir 
écrit deux pages où quelqu’un entrait encore dans une pièce et 
tout ça… Et c’était sans intérêt, réellement sans intérêt. Non, je ne 
m’intéresse plus du tout au «comportement menaçant», même si 
je ne pense pas que cela disqualifie des pièces comme Le Retour 
ou L’Anniversaire. Mais on est toujours coincé. On est coincé en 
tant qu’écrivain. Je suis coincé dans mes propres rails, quels qu’ils 
soient – depuis si longtemps. Depuis toujours. Le simple fait de 
croire avoir réussi à échapper à un piège ne signifie pas que je ne 
sois pas prisonnier d’un autre piège. 

MEL GUSSOW Vous ne pensez pas être pris au piège aujourd’hui ?
HAROLD PINTER Si, je pense que je suis toujours pris au piège. Parfois, 
je regrette désespérément de ne pas pouvoir écrire comme un 
autre, de ne pas pouvoir être cet autre. Personne en particulier. 
Si seulement je pouvais prendre la plume et soudain m’exprimer 
d’une manière totalement différente… Ce serait merveilleux de 
découvrir que je suis quelqu’un d’autre. J’ai souvent cette sensa-
tion en me réveillant en compagnie de moi-même tous les matins. 

MEL GUSSOW Du romantisme.
HAROLD PINTER Oh, je vois ce que vous voulez dire. Vous voulez parler 
de l’amour romantique. Bon, en réalité, si vous voulez savoir la 
vérité, je croyais traiter de «l’amour» dans Le Retour.

MEL GUSSOW Je savais que vous alliez me répondre cela. Mais c’est différent.
HAROLD PINTER Oui, c’est différent.

MEL GUSSOW Je suis incapable de citer la dernière phrase de Paysage, mais 
c’est une déclaration d’amour. 
HAROLD PINTER «Oh, mon seul amour, ai-je dit.»

MEL GUSSOW Pour revenir à ce que vous disiez sur votre lassitude vis-à-
vis de la menace. Le côté menaçant sera-t-il moins important dans les 
pièces à venir ?
HAROLD PINTER Oh, oui ! Absolument. Du reste, vous devez com-
prendre qu’en disant que j’étais las de la menace, j’employais un 
mot qui n’était pas de mon cru. Moi-même, je n’ai jamais pensé à 
la menace. On a parlé de «théâtre de la menace» il y a assez long-
temps. Je n’aime pas les étiquettes. Ni pour moi ni pour personne. 
Mais si, tel que je le conçois, le mot «menace» désigne certains 
éléments que j’ai utilisés par le passé dans la forme d’une pièce 
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DANIEL LOAYZA Romancier, vous traduisez des dramaturges ; francophone, 
vous avez aimé écrire dans un océan d’anglais. Est-ce que l’expérience de 
ces différences nourrit votre travail d’écrivain ?
PHILIPPE DJIAN C’est énorme. En fait, les histoires m’intéressent 
moyennement. Après Shakespeare, c’est plutôt difficile d’innover :  
finalement, on en revient toujours à la question de savoir comment 
les gens fonctionnent les uns par rapport aux autres ! J’exagère un 
peu, mais à peine… L’histoire, c’est d’abord un support qui permet 
le travail de la langue. C’est-à-dire le vrai travail. Comme disait 
Céline, si c’est des histoires que vous voulez, il y en a plein les jour-
naux… Et donc, quand on veut travailler le matériau, la traduction 
est une sacrée discipline. Prenez une langue fluide comme l’anglais, 
essayez donc d'assimiler ses qualités puis de les restituer en fran-
çais. Comment ramener ça chez nous, cette vitesse, cette souplesse ? 
Le français, je le sens taillé pour la philosophie, pour l’abstraction, 
et voilà qu’il s’agit d’y transcrire cette sorte d’harmonie tendue qui 
est propre à l’anglais : pour cela, il faut se donner du mal, essayer 
de repérer ce qui fait la colonne vertébrale de la phrase, son axe…

Trois questions 
à Philippe Djian, 
traducteur du Retour

Propos recueillis 
par Daniel Loayza 
le 12 juillet 2012

« Comme 
une rivière 
invisible »

Emmanuelle Seigner, Micha Lescot
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DANIEL LOAYZA Et chez Pinter, en quoi cela consiste-t-il ?
PHILIPPE DJIAN Chez Pinter, le sens profond, c’est ce qui est caché, l’in-
fratexte. C’est comme si sous une rivière en coulait une autre, sou-
terraine, une rivière encore plus profonde. Invisible. Chez Pinter, on 
est obligé d’y penser tout le temps. Il était lui-même acteur, il savait 
quelle charge de sens la présence de l’acteur en scène peut convo-
quer. Prenez par exemple The Room, La Chambre. Dans son texte, 
Pinter indique le rapport d’âge : la femme a dans les soixante ans, 
l’homme dans les quarante. Dans la traduction déjà publiée, cette 
indication a disparu. Or ça change tout : on n’entend pas du tout la 
même chose quand on sait que c’est un dialogue entre une femme 
vieillissante et un type qui a vingt ans de moins qu’elle. Pinter écrit 
d’ailleurs de façon à ce que ce soit la manière de dire, par l’acteur, 
qui donne corps à ce qu’il y a derrière ou dessous. Cette façon de 
superposer les plans, de laisser de l’air à l’implicite, au sous-entendu, 
est tissée dans le rythme de son anglais. Chez lui, c’est comme une 
seconde nature. Ça ne tient pas à tel ou tel mot, ça se passe entre les 
phrases, dans tel ou tel décrochement… À ce niveau, le problème 
n’est plus strictement linguistique. Comment est-ce qu’on parvient 
à rendre ça en français ? J’en parlais avec Crimp dernièrement et il 
m’a fait observer que c’était peut-être pour cette raison que de plus 
en plus d’auteurs souhaitent être traduits par des gens qui sont eux-
mêmes auteurs dans la langue d’arrivée. Je ne suis pas un universi-
taire, je ne suis pas un spécialiste de théâtre ni de langue anglaise. 
Mais je vois ce que Crimp veut dire. Il s’agit d’être capable de se rap-
procher d’une certaine source, du point d’où l’écriture provient. Et 
pour y parvenir, les scrupules universitaires ne sont pas toujours 
ni forcément les vertus les plus nécessaires. 

DANIEL LOAYZA Mais le type de traduction peut dépendre des objectifs…
PHILIPPE DJIAN Bien sûr. Une édition annotée, c’est un certain mode 
d’existence pour le texte. La scène en est un autre, très différent. 
Je suis en train de relire Richard II à la demande de Luc. Le pre-
mier vers de la pièce dit à peu près : «Vieux Jean de Gand, véné-
rable Lancastre…»  Qu’est-ce que je peux faire avec ça ? Il ne s’agit 
pas de moderniser, de simplifier. Il doit y avoir un moyen plus sub-
til, plus fort que la simple adaptation. Il faut s’efforcer d’être juste, 
en effet, mais il ne faut pas qu’à force de justesse le texte finisse 
par ne plus en être un. Il ne faut pas que la rigueur finisse par pro-
duire de la rigidité cadavérique… Alors comment ne rien perdre 
et gagner quelque chose ? Le problème se pose et se repose pour 
tous les auteurs. J’en ai parlé avec des «vrais» traducteurs, des gens 
dont c’est le métier. Ils m’ont rappelé que quand on gagne sa vie à 
traduire, c’est plutôt compliqué de se permettre de s’attarder des 

heures sur un seul vers. Si on ne traduit que dix lignes par jour, on 
ne va pas gagner de quoi manger… Mais là où des professionnels 
normalement qualifiés mettraient dix jours de travail, moi je peux 
en passer trente, revenir, retoucher. Quand j’ai traduit The Republic 
of Happiness de Crimp, j’ai mis un temps fou à faire des chansons  
(le texte en comporte une bonne demi-douzaine) qui ne soient pas 
juste rimées mais vraiment chantables : de vraies chansons. Je suis 
libre de prendre ce temps-là, et quand on aime, on ne compte pas… 
Il faut vraiment aimer ce travail. Mais sans la demande de Luc, je 
ne me serais pas risqué à traduire Pinter. De plus, une fois fini le 
premier jet, nous avons tout relu ensemble, lentement, méticuleuse-
ment… Ce travail-là, je n’aurais jamais le temps de le faire pour la 
traduction d’un roman, par exemple. Les gens ne se rendent pas 
compte du temps et de l’engagement que ça réclame. C’est comme 
pour l’écriture. Quand les lecteurs vous disent «J’ai adoré votre der-
nier roman, quand est-ce que vous sortez le prochain ?», ça fait plai-
sir, bien sûr, mais ils ne se doutent pas des efforts consentis. Tant 
mieux d’ailleurs, puisqu’une partie du travail consiste à rendre ces 
efforts invisibles.

Bruno Ganz
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Harold Pinter est né dans un faubourg de l’est de Londres le 10 octobre 1930. 
Après l’école secondaire (où il écrit de la poésie et joue dans des productions 
théâtrales), il est admis à la Royal Academy of Dramatic Art, qu’il quitte 
pour la Central School of Speech and Drama. Dès le début des années 1950, 
il entame une carrière d’acteur (qu’il n’interrompra jamais tout à fait) tout 
en rédigeant un roman semi-autobiographique, Les Nains (The Dwarfs). En 
1956, il épouse la comédienne Vivien Merchant ; sa première pièce, The Room  
(La Chambre), est mise en scène à Bristol l’année suivante. En 1958,  
The Birthday Party (L’Anniversaire) est montée à Cambridge, Oxford, puis à 
Londres. Elle tombe après huit représentations mais lui vaut un compte-
rendu enthousiaste qui le fait remarquer. Dès 1960, c’est la célébrité, avec 
Le Gardien (The Caretaker). Pinter bâtit dès lors une œuvre riche de vingt-
neuf pièces, qu’il a parfois lui-même adaptées à l’écran ou dirigées sur scène 
ou à la radio, et d’une bonne vingtaine de scénarios pour la télévision ou 
le cinéma (dont The Servant, Accident et The Go-Between, mis en scène par 
Joseph Losey). En 1980, il divorce de Vivien Merchant et épouse l’historienne 
Antonia Fraser, avec qui il partageait sa vie depuis cinq ans. Harold Pinter 
a été distingué par le Prix Shakespeare (Hambourg), le Prix Européen pour 
la Littérature (Vienne), le Prix Pirandello (Palerme), le Prix David Cohen 
pour la Littérature britannique, le Prix Laurence Olivier, ainsi que par un 
Molière d’honneur pour l’ensemble de son œuvre et par dix-huit doctorats 
honoris causa. Lauréat du Prix Nobel de Littérature en 2005, il annonce peu 
après sa retraite de l’écriture dramatique, sans pour autant renoncer à faire 
entendre sa voix sur des questions politiques qui lui tiennent à cœur (Pinter 
a été par exemple l’un des opposants les plus résolus à l’intervention mili-
taire des États-Unis et de leurs alliés en Irak). Harold Pinter joue son dernier 
rôle, Krapp’s Last Tape (La Dernière bande) de Samuel Beckett, au Royal Court 
en octobre 2006 ; à cette date, il souffre depuis plusieurs années déjà d’un 
cancer, qui finit par l’emporter le 24 décembre 2008.

Harold PinterLuc Bondy Directeur des Wiener Festwochen depuis 2001 et de l'Odéon-Théâtre de  
l'Europe depuis mars 2012, Luc Bondy est né en 1948 à Zurich. Après 
avoir fréquenté à Paris l’école de pantomime de Jacques Lecoq, il fait ses 
débuts au Théâtre Universitaire International avec une adaptation de 
Gombrowicz. Il a signé à ce jour une soixantaine de spectacles, d'abord en 
Allemagne (Wietkiewicz, Genet, Büchner, Fassbinder, Ionesco, Goethe, 
Bond, Ibsen, Botho Strauss, Beckett, Shakespeare...) puis dans le monde 
entier. En 1984, il met en scène au Théâtre des Amandiers, que dirige Patrice 
Chéreau, Terre étrangère d’Arthur Schnitzler et Le Conte d’Hiver de William 
Shakespeare, traduit par Bernard-Marie Koltès. Un an plus tard, il suc-
cède à Peter Stein à la direction de la Schaubühne de Berlin. Depuis, il a 
notamment monté Die Zeit und das Zimmer (Le Temps et la Chambre) de Botho 
Strauss (Berlin 1989), John Gabriel Borkman d’Ibsen (Lausanne, Vienne et 
Paris 1993), En attendant Godot de Beckett (Lausanne, Vienne et Paris 1999),  
Die Möwe (La Mouette) de Tchekhov (Vienne 2000, Paris 2002), Drei Mal Leben 
(Trois Versions de la vie) de Yasmina Reza (Vienne 2000), Auf dem Land  
(La Campagne) de Martin Crimp (Zurich et Berlin 2001), Unerwartete Rückkehr 
(Retour inattendu) de Botho Strauss (Berlin 2002), Anatol d’Arthur Schnitzler 
(Vienne 2002), Une pièce espagnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and 
Tender (Tendre et cruel) de Martin Crimp (Vienne et Londres 2004), Die eine 
und die andere de Botho Strauss (Berlin 2005), Viol, de Botho Strauss (Paris 
2006), La Seconde surprise de l'amour de Marivaux (Nanterre 2007), Les Chaises  
d'Ionesco (Nanterre, 2010). Au Young Vic de Londres, en 2010, Luc Bondy 
a mis en scène Sweet Nothings (Liebelei) d’Arthur Schnitzler (texte de David 
Harrower), puis créé en juin de la même année Helena (Hélène) d’Euripide 
(traduction de Peter Handke) au Burgtheater de Vienne. Luc Bondy, qui est 
également metteur en scène d’opéra, a réalisé trois films. Il est l’auteur de plu-
sieurs livres, publiés en France chez Grasset ou Christian Bourgois. Dernier 
titre paru : Toronto, un recueil de poèmes (Vienne, Szolnay, 2012).
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Le Cercle de l’Odéon rassemble tous les passionnés de théâtre,  
spectateurs et entreprises, qui désirent se retrouver autour d’un des foyers 
majeurs de la création européenne. À travers leurs dons, les membres 
du Cercle s’inscrivent activement dans l’histoire du théâtre et réaffirment  
l’importance de la création dans la société.

L’Odéon-Théâtre de l’Europe remercie l’ensemble des membres* du Cercle.

Entreprises
BCR Finances, Eutelsat, HighCo

Bienfaiteurs 
Monsieur François Debiesse, Monsieur Arnaud de Giovanni
Amis 
Madame Marie-José Asnoun, Monsieur Emmanuel Cognat, 
Madame Estelle Hondermarck, Monsieur Didier Le Bot, 
Monsieur Helge Schroeder, Madame Aurore Wieczorek

* Certains donateurs ont souhaité garder l’anonymat

C E R C L E
DE L’

Prochainement

16 - 23 novembre 2012 / Berthier 17 e

NOSFERATU
d’après Dracula de Bram Stoker / mise en scène Grzegorz Jarzyna
en polonais, surtitré
avec Jan Englert, Krzysztof Franieczek, Jan Frycz, Marcin Hycnar, 
Sandra Korzeniak, Lech Lotocki, Wolfgang Michael, 
Katarzyna Warnke, Adam Woronowicz, Jacek Telenga

En moins d’un siècle, de Murnau à Coppola, le héros du 
Dracula publié par Bram Stoker en 1897 est devenu l’une 
des icônes de la culture pop. Jarzyna, lui, a mis en scène 
T.E.O.R.E.M.A.T., d’après Pasolini, et sa conception du 
Vampire en porte la marque : il est l’Étranger par excel-
lence, un messager venu d’un tout autre monde hors des 
prises de la rationalité, que Jarzyna excelle à suggérer 
en scène. Son Nosferatu surgit moins d’un vieux fonds 
légendaire que de la brume de nos propres désirs – il est 
le grand perturbateur qui doit nous confronter à notre 
angoisse inavouée. «Les événements représentés 
en scène», conclut Jarzyna, «conduisent les person-
nages jusqu’aux frontières de la rationalité, au-delà de 
tout abri sûr, en un domaine où ne reste plus rien que  
l’obsession et la folie…»

Scènes imaginaires

Portraits de grands metteurs en scène européens proposés par  
Arnaud Laporte et Blandine Masson
lundi 22 octobre – 20h Soirée d'ouverture avec Luc Bondy
lundi 19 novembre – 20h Avec Joël Pommerat (sous réserve)

Les Dix-huit Heures de l’Odéon 

Rencontres, lectures et entretiens au Salon Roger Blin
Rendez-vous philosophique jeudi 25 octobre Jean-Christophe Bailly / Le Dépaysement
Rendez-vous philosophique jeudi 15 novembre Eva Illouz / Pourquoi l'amour fait mal
Pourquoi aimez-vous mardi 20 novembre Joseph Conrad / Mathias Énard
Pourquoi aimez-vous mardi 18 décembre Honoré de Balzac / Christian Garcin 
Rendez-vous philosophique jeudi 20 décembre Gérard Genette / Apostille

En partenariat avec Flammarion, Seuil, Gallimard

En partenariat avec France Culture

L’Odéon-Théâtre de l’Europe a inscrit dans son programme un important cycle de 
lectures, rencontres et débats dédié à la littérature, à la philosophie et bien sûr au 
théâtre, réuni sous le titre générique des Bibliothèques de l’Odéon.

L’Amitié dangereuse
En partenariat avec France Culture

Rendez-vous philosophiques animés par Raphaël Enthoven et préparés par Julien Tricard
samedi 19 janvier – 15h Montaigne / La Boétie

Scènes imaginaires et L’Amitié dangereuse seront diffusées en différé sur France Culture

RENSEIGNEMENTS
les.bibliotheques@theatre-odeon.fr  

THÉÂTRE DE L’ODÉON
Place de l’Odéon Paris 6e

Métro Odéon— (lignes 4 et 10)
RER B Luxembourg

TARIFS
Exils, Scènes imaginaires, 
L’Amitié dangereuse :  
Plein tarif 10€ / Tarif réduit 6€ 
Les Dix-huit Heures de l’Odéon : 
Tarif unique 6€ 

OUVERTURE DE LOCATION
Octobre − ouvert
Novembre − 17 octobre
Décembre − 21 novembre

01 44 85 40 40 - theatre-odeon.fr

Exils

Rencontres littéraires dédiées aux écrivains de l’exil, préparées et animées par 
Paula Jacques, productrice de Cosmopolitaine
lundi 12 novembre – 20h Stefan Zweig / Laurent Seksik, André Marcon
lundi 26 novembre – 20h Sigmund Freud / Tobie Nathan 
lundi 10 décembre – 20h Joseph Roth / Patrick Modiano (sous réserve)

Exils sera diffusé en différé sur France Inter

En partenariat avec France Inter

en partenariat avec 



Théâtre de l’Odéon
Place de l’Odéon Paris 6e

Métro Odéon RER B Luxembourg

12 - 15 septembre / Odéon 6e

DIE SCHÖNEN TAGE VON 
ARANJUEZ
Les Beaux Jours d’Aranjuez
de Peter Handke
mise en scène Luc Bondy

14 - 21 septembre / Berthier 17 e

GLAUBE LIEBE HOFFNUNG
Foi Amour Espérance
d’Ödön von Horváth
et Lukas Kristl
mise en scène 
Christoph Marthaler

27 septembre - 3 novembre 
Berthier 17 e

LA BARQUE LE SOIR
de Tarjei Vesaas
mise en scène Claude Régy

18 octobre - 23 décembre 
Odéon 6e

LE RETOUR
de Harold Pinter
mise en scène Luc Bondy

16 - 23 novembre / Berthier 17 e

NOSFERATU
d’après Dracula de Bram Stoker
mise en scène Grzegorz Jarzyna

11 - 16 décembre / Berthier 17 e

MEINE FAIRE DAME. 
EIN SPRACHLABOR
My Fair Lady. Un laboratoire
de langues
mise en scène
Christoph Marthaler

10 janvier - 10 février / Odéon 6e

FIN DE PARTIE
de Samuel Beckett
mise en scène Alain Françon

17 janvier - 3 mars / Berthier 17 e

LA RÉUNIFICATION
DES DEUX CORÉES
une création théâtrale 
de Joël Pommerat

20 - 23 février / Odéon 6e

DER WEIBSTEUFEL
Le Diable fait femme
de Karl Schönherr
mise en scène Martin Kušej

19 mars - 14 avril / Berthier 17 e

JEUX DE CARTES 1 : PIQUE
d’Ex Machina
mise en scène Robert Lepage

22 mars - 5 mai / Odéon 6e

LE PRIX MARTIN
d’Eugène Labiche
mise en scène Peter Stein

23 - 27 avril / Berthier 17 e

FRAGMENTE
Fragments
un projet de Lars Norén
et Sofia Jupither

22 mai - 29 juin / Odéon 6e

LE MISANTHROPE
de Molière
mise en scène
Jean-François Sivadier

23 mai - 29 juin / Berthier 17 e

CENDRILLON
une création théâtrale
de Joël Pommerat

Monsieur Pierre Bergé, 
AXA France et Dailymotion 
sont mécènes de la saison 2012-2013

Ateliers Berthier
1 rue André Suarès
(angle du Bd Berthier) Paris 17e

Métro et RER C Porte de Clichy
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