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Extrait

MAX. Tu aurais di me dire que tu étais marié, Teddy. Je t'aurais envoyé un cadeau. Le mariage
s'est déroulé ou, en Amérique?

TEDDY. Non, ici. La veille de notre départ.
MAX. Une grande cérémonie?
TEDDY. Non, il n'y avait personne.

MAX. Tu es malade. Je t'aurais offert un mariage tout en blanc. Nous aurions eu la creme de la
creme, ici. J'aurais simplement été trop heureux de prendre cette dépense a ma charge, parole
d'honneur.

Pause
TEDDY. Tu étais trop occupé, a I'époque. Je ne voulais pas te déranger.

MAX. Mais tu es ma propre chair, mon propre sang. Tu es mon premier-né. J'aurais tout laissé en
plan. Sam vous aurait conduit a bord de la Snipe, Lenny aurait été ton garcon d'honneur, et
ensuite nous serions tous allés te dire au revoir sur le bateau. Je veux dire, tu ne vas pas croire
que je désapprouve le mariage, au moins? Ne sois pas idiot. (A RUTH.) Ca fait des années que je
supplie mes deux garcons de se trouver une gentille et jolie fille avec de bonnes références — la
vie valant ainsi la peine d'étre vécue. ( A TEDDY.) De toute fagon, ¢a ne change rien, tu I'as fait, tu
as fait un choix merveilleux, tu as une merveilleuse famille, une carriere magnifique... pourquoi ne
pas oublier le passé?

Pause

Est-ce que tu comprends ce que je dis? Je veux que vous sachiez tous les deux que vous avez
ma bénédiction.

TEDDY. Merci.

MAX. Ne me remercie pas. Combien d'autres maisons dans le coin peuvent s'honorer d'avoir un
docteur en philosophie a leur table, devant une tasse de café?

Pause

RUTH. Je suis certaine que Teddy est trés heureux... d'apprendre que je vous plais.
Pause
Je pense qu'il se demandait si je vous plairais.

MAX. Mais vous étes une femme charmante.
Pause
RUTH. J'étais...

MAX. Quoi?

Pause

Qu'est-ce qu'elle dit?
Tous la regardent.

RUTH. J'étais... différente... quand j'ai rencontré Teddy... la premiére fois.

Harold Pinter : Le Retour, acte Il (trad. Philippe Djian)
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Le Retour

A relire Pinter aujourd’hui, un demi-siécle apres la création du Retour et moins d’une décennie
apres son prix Nobel, sa véritable stature et son originalité prennent un relief nouveau. |l suffit d’en-
trer chez lui pour passer dans un autre monde au verso de nous-mémes, du c6té de notre part
inavouée, en un point ou se rejoignent le réve et I'insomnie.

Voyez Le Retour, qui s’ouvre sur le silence d’un individu lisant le journal. Homme et espace sans
qualités ou presque, banalité d’un jour que rien ne distingue, telles sont les données initiales.

En quelques scenes, ce trompe-I'oeil devient une toile de Lucian Freud — ou comme le dit Luc
Bondy, « une ile de la solitude ». Il suffit pour cela qu’un homme, aprés des années d’absence,
revienne présenter son épouse a son pere et a ses freres. Mais pourquoi n’a-t-il prévenu personne ?
Et pourquoi reviennent-ils en pleine nuit ?... Ce « retour » est aussi un retournement : tous les
jeux sociaux, familiaux, professionnels, matrimoniaux tels qu’ils se jouent couramment sont sub-
vertis sous nos yeux, tantdt par degrés minuscules, tantét par bréves et brusques saccades (le
temps dramatique de Pinter est d’ailleurs inséparable de sa vision : immobile puis jaillissant, c’est
un temps venimeux d’animal et de prédateur, un temps de serpent).

A une telle partition, il faut des interprétes qui sachent tenir et relancer les mille nuances d’un
registre qui s’étend de la vague allusion a la menace la plus précise, du sous-entendu presque
anodin a I'attaque frontale. Luc Bondy aime ces oeuvres mystérieuses qui frélent et puis foudroient,
suggérant plus qu’elles n’affirment. Pour aborder la subtile musique de chambre pintérienne, il en a
commandé une version nouvelle a un traducteur qui parle couramment tous les dialectes de la ten-
sion : Philippe Djian.
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Notes de Harold Pinter

A propos du Retour

Un ami m’a raconté qu'’il était parti de chez lui, s’était installé a I'étranger, s’était marié, avait trois

enfants, et n’avait rien dit de tout cela a son pére. Mais je savais qu’un jour, il allait étre obligé de

retourner chez Iui et de lui dévoiler la vérité. Voila peut-étre le point de départ de ma piece : un

homme retournant dans la maison ou il est né avec une épouse que son pére n’a jamais vue.
Extrait d’une interview de Joan Bakewell, BBC 1969

Si je me reporte au Retour, j’ai dd savoir que ce couple allait revenir d’Ameérique. Je devais bien le
savoir. Mais d’une certaine maniére, je ne savais pas exactement a quel moment ils devaient
apparaitre, ni ce qu’ils allaient faire. Quand ils ont pénétré dans la piece, j’ignorais ce qui allait se
passer.

Conversations avec Mel Gussov, Paris, Denoél, 1998

Ruth
Nul ne peut lui dire ce qu’elle doit faire. Elle représente ce que j’ai décrit de plus proche d’une
femme libre : un esprit libre et indépendant.
Beaucoup voient dans Le Retour le théme de I'utilisation de la femme par les hommes parce que
Ruth, a la fin, devient prostituée. Et pourtant c’est une femme complétement libre et maitresse de
son destin alors que les hommes, eux, ne le sont pas du tout {(...)
Je l'ai vue sous un jour féministe, deja en 1965 !

Conversations avec Mel Gussow, Paris, Denoél, 1998

A propos de son théatre
J’espére que mes pieces disent des choses différentes a chaque spectateur.
C’est ainsi que cela doit étre parce qu’il n’y a jamais une seule réponse.
Extrait d’une interview dans le New York Times, Octobre 1968

Je suis convaincu que ce qui se produit dans mes pieces pourrait se produire n’importe ou, n’im-
porte quand, bien que, de prime abord, les événements puissent paraitre peu familiers. Si vous
insistez pour que je définisse la chose, je dirais que ce qui se passe dans mes pieces est réaliste,
mais que ce que je fais n’est pas du réalisme.

Extrait d’une interview de Richard Findlater, Twentieth Century, Février 1961
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Le Retour : note sur I’action et les personnages

En surface, Le Retour donne a voir I'arrivée et le bref séjour d’un couple marié dans la
famille du mari. La visite se conclut sur le départ de Teddy, qui repart seul aux Etats-Unis en lais-
sant sa femme Ruth s’installer a demeure dans I'appartement londonien que partagent son pére,
Max ; son oncle, Sam ; et ses deux freres cadets, Lenny et Joey. Dans la liste qu’il donne de ses
personnages, Harold Pinter se borne a les présenter ainsi :

MAX, un homme de soixante-dix ans

LENNY, un homme d'un peu plus de trente ans
SAM, un homme de soixante-trois ans

JOEY, un homme au milieu de la vingtaine
TEDDY, un homme au milieu de la trentaine
RUTH, une femme d'un peu plus de trente ans

Leur ordre d’énumération correspond simplement a I’ordre dans lequel ils prennent la
parole (et non pas a leur ordre d’entrée en scene : en effet, au début de I’acte |, Lenny est déja
présent, lisant silencieusement un journal, puis Max pénétre dans le salon pour prononcer la pre-
miere réplique). Comme on voit, Pinter omet tout détail descriptif autre que le sexe et 'age. Juste
ce qu’il faut, en somme, pour définir a minima les corps en présence : biologie et non biographie.
Pinter souhaitait-il que les autres caractéristiques ne soient découvertes qu’au fil de I'oeuvre, par
les lecteurs comme par les spectateurs ? A-t-il voulu laisser ses personnages construire eux-
mémes leurs identités progressivement, au fur et & mesure du déroulement dramatique ? En tout
cas, tout se passe comme s’il avait pris soin de mettre en évidence qu’il ne se porte garant d’au-
cune des indications fournies par les héros de sa piece.

Cela étant, certaines de ces informations sont stables et relativement objectives (personne
ne les remet jamais en question, aucun élément ne permet de les contester, et elles ne présentent
aucune contradiction interne). Tel est le cas des données relatives aux rapports familiaux et aux
occupations professionnelles, qui semblent constituer des socles d’identité assez solides. Tout le
monde reconnait a Max le statut de boucher a la retraite ; a Sam, celui de chauffeur a la journée ;
a Joey, celui de boxeur a ses débuts. Teddy enseigne la philosophie dans une université améri-
caine. Les statuts de Ruth et Lenny sont moins immédiatement déterminés. Ruth est présentée par
son mari comme une épouse et une mére modele ; quant a Lenny, il parait désoeuvré, voire au
chémage. La révélation du passé de Ruth (« modéle pour le corps ») et de I'occupation principale
de Lenny (souteneur) est I'un des principaux moteurs dramatiques du deuxiéme acte, qui se
conclut sur 'installation de Ruth dans une maison que la mort de Jessie, épouse de Max et mere
de Teddy, Lenny et Joey, avait privée de toute présence féminine. Le retour, qui semble n’étre
d’abord que celui de Teddy sur les lieux de son enfance, s’avéere donc étre en fin de compte tout
aussi bien celui de Ruth vers une position laissée vacante a I'intersection de différents désirs (ou
fantasmes) masculins. Quant au désir de Ruth elle-méme, il constitue évidemment I'une des énig-
mes cruciales de la piece. Elle est d’autant plus saisissante qu’en matiere sexuelle, a mesure que
les mécanismes ordinaires de censure et de contrdle social sont battus en breche, les actions et
réactions des uns et des autres, loin de se conformer a un code dominant (a I’exception des for-
mes extérieures de la courtoisie familiale de base, d’ailleurs régulierement subvertie par des explo-
sions agressives ou des sous-entendus ambigus), se développent plutét selon une logique d’ordre
onirique.
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Répéter Le Retour : notes d’une fin d’aprés-midi

Par quel bout saisir une piece comme Le Retour ? Les psychanalystes enseignent que I'in-
conscient ne connait ni le temps, ni la négation. S’il n’y a pas de temps, une blessure peut y rester
a tout jamais aussi fraiche qu’au premier jour. C’est ce qu’on appelle le traumatisme : la plaie qui
ne se referme pas ou plutdt qui n’en finit pas de se rouvrir, toujours déja ouverte. Et s’il n’y a pas
de négation dans l'inconscient, toutes les contradictions peuvent y coexister. Une forét obscure,
infernale, ou tous les prédateurs s’entre-dévorent mais sans jamais s’exterminer, car chacun peut
s’y transformer en son ennemi — chez Goya, quand le vieux Saturne ou Kronos dévore I'un de ses
enfants, on dirait qu’il s’en prend a un morceau de son corps. Le royaume d’un temps qui désire
s’abolir lui-méme, s’éterniser, se figer (conséquence : ¢a revient, ca se répete, ca recommence en
tatonnant, encore et encore, en un mouvement perpétuel comme celui de la mer). Un lieu assez
particulier, en somme. |l n’est pas sans rapport avec la scene pintérienne, et tout spécialement
avec Le Retour.

Voyez Max. A la premiére page de la piéce, il adresse une demande sans réponse et s’ex-
clame Did you hear me ? A la derniére page, il adresse une demande sans réponse et s’exclame :
Do you hear me ? Est-ce qu’on I’a entendu, est-ce qu’on I’entend ? Les objets passent, les désirs
restent. Quand son fils Teddy revient aprées des années, c’est comme s’il savait déja que rien n’a
bougé. Sa clef ouvre toujours la porte. Max habite toujours la. Et il demande “pourquoi ne pas
oublier le passé”. Et il insiste, invitant son fils et sa bru a vivre “dans le présent [...]. N'oubliez pas
que cette terre a cinqg milliards d’années, au moins. Qui peut se permettre de vivre dans le passé ?”
Il n’y aurait donc que le présent — mais dans cette piece (au double sens du terme : fragment d’ac-
tion dramatique, morceau d’espace habité — une piéce pintérienne, c’est a la fois le temps et la
chambre), ce présent n’est rien d’autre que le point actuel ou les fantémes passent, reviennent et
se donnent rendez-vous. Peut-&tre que personne ne peut se permettre de vivre dans le passé,
mais on le fait quand méme, a crédit — et tant pis si on le paie cher, si les dettes ne se laissent pas
jamais tout a fait régler, si on ne peut jamais s’empécher de revenir a un certain point d’origine au
risque d’y croiser ses revenants, car qui donc a la force de faire autrement ?...

Ce méme Max récite a qui veut I’entendre (et méme a qui ne veut pas) ses souvenirs de la
grande époque ou sa femme était encore vivante. Une femme extraordinaire, la colonne verté-
brale” (the backbone) de la famille, “avec une volonté de fer” et “un coeur en or” (a will of iron, a
heart of gold). Moins de deux minutes apres, cette méme femme est traitée de “putain” (slutbitch).
D’ailleurs, la vraie mére de ses enfants, c’est lui, Max... Il est un peu comme Lear qui sentait ses
filles lui dévorer les entrailles : lui aussi, comme le roi shakespearien, a souffert “la douleur de I'en-
fantement”, et aujourd’hui encore, des qu’il tousse, son dos le lache. Curieux, d’ailleurs, cette
importance du dos dans certaines scenes... En anglais comme en francgais et en bien d’autres lan-
gues, sans doute, quelque chose qui se fait a votre insu s’opere behind your back, “dans votre
dos”. Tout a I’heure, peu apres le début de la répétition, il y a eu un court moment ou Teddy
(Jérébme Kircher) est resté le dos tourné a son pére. Max (Bruno Ganz) en a profité, comme par
hasard, pour lui adresser une réplique comme on plante un couteau entre les omoplates : “Alors,
comment les choses ont-elles marché pour toi, fiston ?” Je ne sais pas si le dos de Teddy s’est
réellement crispé quand la voix paternelle est venue le frapper par derriere. En tout cas, c’est ce
que Luc Bondy a vu, lui. Ou qu’il a cru ou voulu voir, et c’est ce qui seul importe, montant aussitot
au plateau, chuchotant a I'oreille de Jérbme quelque chose comme “C’est fantastique ! C’est le
ton paternel, c’est sa voix qui fait que ¢a bloque dans ton dos...” pour achever de transformer
ainsi quelques mots d’apparence anodine en un choc, un de plus, a encaisser silencieusement — le
temps, quelques secondes a peine, ou la voix du pere résonne sans visage. La voix de ce méme
pere qui vient de rappeler qu’il aimait tant donner lui-méme le bain a ses petits garcons, I’'un aprés
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I’autre. Oui, le traumatisme... |l n’a d’ailleurs pas a correspondre a une atteinte “réelle” du corps :
dans l'inconscient pas plus que sur scéne, “réel” et “fictif” n’ont rien d’incompatible, ce que I'on a
cru voir vaut bien ce que I’'on voit. Qui peut débrouiller le vrai du faux dans ce que raconte Max ?
Et comment faire la part de la répulsion et du désir, de la stratégie calculée et du délire incontrélable ?

A propos de la scene pintérienne, on parle souvent d’oppression, d’atmospheére étouffante.
C’est vrai. Assis dans la salle parmi d’autres témoins (Luc Bondy, Philippe Djian qui est venu voir
et entendre son texte francais prendre corps, Ruth Walz qui saisit discréetement au vol quelques
photos) j’ai 'impression d’étre en plongée a une profondeur océanique, dans les ténebres des
grands fonds, et que seul le quatrieme mur nous sépare d’un milieu ou régne une pression mons-
trueuse. Au fait, la psychanalyse enseigne aussi que nous n’avons pas acces directement a I'in-
conscient : nous ne pouvons que le reconstituer du dehors, d’aprés les traces qu’il laisse, les
déformations qu’il imprime a d’autres niveaux de notre vie psychique. La scene pintérienne,
comme le réve, comme le lapsus ou I'acte manqué, est peut-étre une maniére d’approcher ce lieu
en nous. Elle est un flot noir peuplé de créatures étranges, ou une image saisissante de ce flot.
Elle est aussi la cloche de plongée transparente qui nous tient a I'abri et préserve notre atmos-
phére. — Enfin, “transparente”, c’est peut-étre parler trop vite... Si transparence il y a, elle doit étre
conquise. Car Pinter est sans doute un auteur qui manie I'opacité de fagon extraordinaire, mais
cette opacité, cette part qui résiste aux prises de la compréhension consciente, doit étre comme le
seuil d’'une autre sorte d’évidence. Pinter sait la faire jaillir les plus petits détours d’une conversa-
tion anodine, et soudain on décroche, on bascule dans tout autre chose — c’est vraiment comme
dans certains réves ou I'impossible est un fait avéré, accepté, et ou I’'on comprend, I'espace d’un
instant on entrevoit un sens absolument lumineux, méme si au réveil on ne sait plus, tout s’oublie
et se dissipe dans une autre lumiére qui est celle du jour. Si Pinter est clair, il est méme I'un des
auteurs les plus clairs qui soient, c’est d’une clarté nocturne. Teddy fait son retour en pleine nuit...

Comment donc aborder ce monde, ce texte-la ? En répétition, Luc Bondy et ses comé-
diens I'observent avant de I'“interpréter”, avant de lui imposer de I'extérieur une lecture “métaphy-
sique”. lIs le mettent a I’épreuve, le laissent déployer son propre fonctionnement, font minutieuse-
ment jouer ses rouages. Pour percevoir eux-mémes et nous faire percevoir cette obscurité, ils
s’appliquent en quelque sorte a nettoyer les hublots du sous-marin ou nous serons bientét conviés
: a travers cette clarté de cristal, ils regardent de toutes leurs forces et peu a peu, ils passent de
I'autre coté. Et Ia, tout un monde les attend, reconnaissable, énigmatique. Il y a des personnages
et des rapports entre eux — filiaux, conjugaux. Il y a des rivalités, des désirs, des silences, des pau-
ses. Pour donner chair a tout cela, dit Luc Bondy en fin de répétition, “surtout pas de métaphysi-
que, surtout pas d’abstraction, mais de la psychologie !” La psyché de chacun doit monter en
charge et en tension ; il faut étre, conclut le metteur en scene, “aussi concret qu’un tableau de
Lucian Freud”. Ainsi travaille Bondy, en quéte du réel selon Pinter : donnant du poids concret a
chacune des situations, coup aprés coup, comme en un réve qui serait aussi une partie d’échecs.

Daniel Loayza, 7 septembre 2012
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“Ce n’est pas a vous de reprendre mon souffle “ : extrait d’'un
entretien avec Philippe Djian traducteur du Retour

Romancier, vous traduisez des dramaturges ; francophone, vous avez aimé écrire dans un
océan d’anglais. Est-ce que I’expérience de ces différences nourrit votre travail d’écrivain ?

C’est énorme. En fait, les histoires m’intéressent moyennement. Aprés Shakespeare, c’est plutot
difficile d’innover : finalement, on en revient toujours a la question de savoir comment les gens
fonctionnent les uns par rapport aux autres ! J’exagéere un peu, mais a peine... L’histoire, c’est
d’abord un support qui permet le travail de la langue. C’est-a-dire le vrai travail. Comme disait
Céline, si c’est des histoires que vous voulez, il y en a plein les journaux... Et donc, quand on veut
travailler le matériau, la traduction est une sacrée discipline. Prenez une langue fluide comme I’an-
glais, essayez donc d'assimiler ses qualités puis de les restituer en frangais. Comment ramener ca
chez nous, cette vitesse, cette souplesse ? Le francais, je le sens taillé pour la philosophie, pour
I’abstraction, et voila qu’il s’agit d’y transcrire cette sorte d’harmonie tendue qui est propre a I’an-
glais : pour cela, il faut se donner du mal, essayer de repérer ce qui fait la colonne vertébrale de la
phrase, son axe...

Et chez Pinter, en quoi cela consiste-t-il ?

Chez Pinter, le sens profond, c’est ce qui est caché, I'infratexte. C’est comme si sous une riviere
en coulait une autre, souterraine, une riviere encore plus profonde. Invisible. Chez Pinter, on est
obligé d’y penser tout le temps. Il était lui-méme acteur, il savait quelle charge de sens la présence
de I'acteur en scéne peut convoquer. Prenez par exemple The Room, La Chambre. Dans son
texte, Pinter indique le rapport d’age : la femme a dans les soixante ans, ’lhomme dans les qua-
rante. Dans la traduction déja publiée, cette indication a disparu. Or ¢a change tout : on n’entend
pas du tout la méme chose quand on sait que c’est un dialogue entre une femme vieillissante et
un type qui a vingt ans de moins qu’elle. Pinter écrit d’ailleurs de facon a ce que ce soit la maniére
de dire, par I'acteur, qui donne corps a ce qu’il y a derriere ou dessous. Cette facon de superposer
les plans, de laisser de I'air a I'implicite, au sous-entendu, est tissée dans le rythme de son
anglais. Chez lui, c’est comme une seconde nature. Ca ne tient pas a tel ou tel mot, ca se passe
entre les phrases, dans tel ou tel décrochement... A ce niveau, le probleme n’est plus strictement
linguistique. Comment est-ce qu’on parvient a rendre ¢a en frangais ? J’en parlais avec Crimp der-
nierement et il m’a fait observer que c’était peut-&tre pour cette raison que de plus en plus d’au-
teurs souhaitent étre traduits par des gens qui sont eux-mémes auteurs dans la langue d’arrivée.
Je ne suis pas un universitaire, je ne suis pas un spécialiste de théatre ni de langue anglaise. Mais
je vois ce que Crimp veut dire. Il s’agit d’étre capable de se rapprocher d’une certaine source, du
point d’ou I’écriture provient. Et pour y parvenir, les scrupules universitaires ne sont pas toujours ni
forcément les vertus les plus nécessaires.

Mais le type de traduction peut dépendre des objectifs...

Bien s(r. Une édition annotée, c’est un certain mode d’existence pour le texte. La scéne en est un
autre, tres différent. Je suis en train de relire Richard Il & la demande de Luc. Le premier vers de la
piece dit a peu pres : “Vieux Jean de Gand, vénérable Lancastre...” Qu’est-ce que je peux faire

avec ¢a ? Il ne s’agit pas de moderniser, de simplifier. Il doit y avoir un moyen plus subtil, plus fort
que la simple adaptation. Il faut s’efforcer d’étre juste, en effet, mais il ne faut pas qu’a force de

justesse le texte finisse par ne plus en étre un. Il ne faut pas que la rigueur finisse par produire de
la rigidité cadavérique... Alors comment ne rien perdre et gagner quelque chose ? Le probléme se
pose et se repose pour tous les auteurs. J’en ai parlé avec des “vrais” traducteurs, des gens dont
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c’est le métier. lls m’ont rappelé que quand on gagne sa vie a traduire, c’est plutét compliqué de
se permettre de s’attarder des heures sur un seul vers. Si on ne traduit que dix lignes par jour, on
ne va pas gagner de quoi manger... Mais la ou des professionnels normalement qualifiés met-
traient dix jours de travail, moi je peux en passer trente, revenir, retoucher. Quand j’ai traduit The
Republic of Happiness de Crimp, j’ai mis un temps fou a faire des chansons ( le texte en comporte
une bonne demi-douzaine) qui ne soient pas juste rimées mais vraiment chantables : de vraies
chansons. Je suis libre de prendre ce temps-1a, et quand on aime, on ne compte pas... Il faut vrai-
ment aimer ce travail. Mais sans la demande de Luc, je ne me serais pas risqué a traduire Pinter.
De plus, une fois fini le premier jet, nous avons tout relu ensemble, lentement, méticuleusement, en
intégrant la présence de Bruno Ganz dans la distribution. La vision du travail devenait de plus en
plus précise : monter Pinter, et a I’Odéon, et avec Bruno Ganz... Ce travail-la, je n’aurais jamais le
temps de le faire pour la traduction d’un roman, par exemple. Quel travail... Les gens ne se ren-
dent pas compte du temps et de I’engagement que ca réclame. C’est comme pour I’écriture.
Quand les lecteurs vous disent “J’ai adoré votre dernier roman, quand est-ce que vous sortez le
prochain ?”, ¢a fait plaisir, bien sdr, mais ils ne se doutent pas des efforts consentis. Tant mieux
d’ailleurs, puisqu’une partie du travail consiste a rendre ces efforts invisibles.

Est-ce qu’il y a un détail, une difficulté qui vous ont particulierement retenu au cours du tra-
vail de traduction du Retour ?

Il'y a 'immense difficulté du choix entre “tu” et “vous”. Ca change tout. A la fin du Retour, quand
le vieux tombe aux genoux de la jeune femme, qu’est-ce qu’il doit lui dire : “Embrassez-moi” ou
“Embrasse-moi” ? La forme de politesse suggére un certain respect, la reconnaissance du fait que
I’on est dominé, ou intimidé, ou suppliant. Le tutoiement engage une tout autre tonalité, brutale, ou
impérative, ou intime. La langue anglaise laisse planer le doute. Alors, on choisit quoi ? Luc avait
une certaine préférence, moi une autre. Le glissement entre les nuances peut étre d’une subitilité
incroyable. Quant a savoir quelle pouvait étre I'intention de Pinter... Dans Le Gardien, en I'absence
de toute indication de l'auteur, il a fallu que je fasse mes choix de l'intérieur, en cours de travail : je
me levais, j’allais faire un tour, je revenais jeter un coup d’oeil... Du coup, ¢ca passe d’un poble a
I’autre en cours de texte, ca fait des aller-retour, et chaque virage correspond a des choix qu’il a
fallu prendre, compliqués et importants.

Et avant d’engager le travail, vous vous sentez comment ?

Il'y a toujours un moment de tremblement. Est-ce que je vais étre a la hauteur, moi, petit écrivain
frangais... Cette génération d’angry young men, j’aimais déja lire leurs oeuvres dans les années
soixante. On y va avec I'angoisse de trahir. C’est inévitable. Et comme en plus, on trahit rarement
en bien... La traduction est impossible et pourtant il faut traduire, et on finit par y arriver...

Propos recueillis par Daniel Loayza le 12 juillet 2012
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Repéres biographiques

Harold Pinter

Harold Pinter est né dans un faubourg de Londres le 10 octobre 1930. Au début des années 50, il
entame une carriere d’acteur sous le pseudonyme de David Baron, publie des poeémes et écrit un
roman semi-autobiographique, Les Nains (The Dwarfs). Sa premiére piece, La Chambre (The
Room), est représentée a Bristol en 1957. Elle attire I'attention d’un producteur de théatre grace
auquel sa seconde piece, L’Anniversaire (The Birthday Party, 1958), est créée a Cambridge,
Oxford, puis au Lyric Theatre de Londres. Elle tombe aprés huit représentations, mais lui vaut un
compte-rendu enthousiaste d’un critique dramatique influent qui le fait remarquer. Ses piéces
radiophoniques, en particulier Une petite douleur (A Slight Ache, BBC, 1959) lui valent un succes
d’estime. Des 1960, c’est la célébrité, avec le Gardien (The Caretaker), La Collection (The
Collection, 1961), L’Amant (The Lover 1963), Tea Party puis Le Retour (The Homecoming, 1965),
gu’il adaptera lui-méme pour le cinéma. Un an aprés Londres, la piéce est créée a Paris en octo-
bre 1966, dans une mise en scene de Claude Régy.

En 1962, Pinter écrit le scénario du film de Joseph Losey The Servant. C’est encore pour Losey
qu’il fera 'adaptation de Accident en 1967 et du Messager (The Go-Between) en 1969.
Parallelement a sa carriere de dramaturge, Pinter exerce des activités de comédien, notamment
dans ses propres piéces (il a repris le réle de Lenny du Retour en 1969). Il a également réalisé un
long-métrage, tiré de la piéce de Simon Gray Butley, en 1973. |l revient au théatre en 1971 avec
C’était hier (Old Times), met en scéne des pieces créées au National Theatre. Des lors, il est pre-
sent sur tous les fronts : cinéma avec I'adaptation de A la recherche du temps perdu (1972) et de
La Femme du lieutenant francais (1980), radio et télévision, théatre avec No Man’s Land (1975),
Trahisons (Betrayal, 1978), The Hot House (1980), Un pour la route (One for the road, 1984), Le
Nouvel ordre du Monde (New World Order, 1991), La Lune se couche (Moonlight, 1993) Ashes to
Ashes (1996), Celebration (2000). Il a publié en 1998-99 un recueil de poésies et de textes politi-
ques, Various voices. En novembre 2000, le scénario de A la recherche du temps perdu, que
Pinter avait écrit en 1972 pour Joseph Losey (projet non abouti), est adapté au théatre sous le titre
de Remembrance of last things. La création a lieu au Royal National Théatre a Londres dans une
mise en scene de Di Trevis.

Lauréat du Prix Nobel de Littérature en 2005, il annonce sa retraite de I'écriture dramatique et joue
en octobre 2006 son dernier rble, Krapp’s Last Tape (La Derniere bande) de Samuel Beckett, au
Royal Court a I’'occasion du cinquantieme anniversaire du théatre. Harold Pinter succombe a un
cancer du foie le 24 décembre 2008.
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Luc Bondy

Né en 1948 a Zurich, il vit une partie de son enfance et de son adolescence a Paris. Il y fréquente
I’école de pantomime de Jacques Lecoq avant de faire ses débuts au Théatre Universitaire
International avec une adaptation de Gombrowicz. En 1969, il est engagé comme assistant au
Thalia Theater de Hambourg. Deux ans plus tard, il entame une carriere de metteur en scene qui
I’améne a signer une soixantaine de spectacles a ce jour, d'abord a travers toute I'Allemagne
(Wietkiewicz, Genet, Bluchner, Fassbinder, lonesco, Shakespeare, Goethe, Bond, Ibsen, Botho
StrauB, Beckett, Shakespeare...) puis dans le monde entier.

En 1984, il met en scene au Théatre des Amandiers, que dirige Patrice Chéreau, Terre Etrangére
d’Arthur Schnitzler et Le Conte d’Hiver de William Shakespeare, dans la nouvelle traduction de
Bernard-Marie Koltés. Un an plus tard, il succede a Peter Stein a la direction de la Schaubtihne de
Berlin. Depuis, il a notamment monté Die Zeit und das Zimmer (Le Temps et la chambre) de Botho
StrauB (Berlin 1989), John Gabriel Borkman d’lbsen (Lausanne, Vienne et Paris, Odéon 1993), En
attendant Godot de Beckett (Lausanne, Vienne et Paris, Odéon 1999), Die Méwe (La Mouette) de
Tchekhov (Vienne 2000, Paris, Odéon 2002), Drei Mal Leben (Trois Versions de la vie) de Yasmina
Reza (Vienne 2000), Auf dem Land (La Campagne) de Martin Crimp (Zurich et Berlin 2001),
Unerwartete Rlickkehr (Retour inattendu) de Botho StrauB (Berlin 2002), Anatol d’Arthur Schnitzler
(Vienne 2002), Une piece espagnole de Yasmina Reza (Paris 2004), Cruel and Tender (Tendre et
cruel) de Martin Crimp (Vienne et Londres 2004), Die eine und die andere de Botho Strau3 (Berlin
2005), Viol, d’apres Titus Andronicus de Shakespeare de Botho StrauB3 (Paris, Odéon 2006), La
Seconde surprise de I'amour de Marivaux (Nanterre, 2007), Les Chaises d'lonesco (Nanterre,
2010). Au Young Vic de Londres, en 2010, Luc Bondy a mis en sceéne Sweet Nothings (Liebelei)
d’Arthur Schnitzler (texte de David Harrower), puis créé en juin de la méme année Helena (Héléne)
d’Euripide (traduction de Peter Handke) au Burgtheater de Vienne.

A I'Opéra, citons Wozzeck (Hambourg 1976), Cosi fan tutte (Bruxelles 1986), Salomé (Salzbourg,
Florence, Londres et Paris dés 1992), Don Carlos (Paris 1996), Macbeth (Edimbourg 1999 et
Vienne 2000), Le Conte d’hiver de Boesmans (Bruxelles 1999), The Turn of the Screw de Britten
(Aix-en-Provence 2001 et Vienne 2002, Paris 2005), Hercules de Handel (Aix-en-Provence 2004 et
Vienne 2005), Julie de Philippe Boesmans (Bruxelles, Vienne et Aix-en-Provence 2005), /domeneo
de Mozart a la Scala de Milan (2005), Yvonne Princesse de Bourgogne de Philippe Boesmans a
I’Opéra Garnier (2009), Tosca de Puccini au Metropolitan de New York (2009 ; reprise a Munich en
juin 2010 puis a la Scala en 2012).

Au cinéma, il a réalisé trois films : Die Ortliebschen Frauen (1979) ; Terre étrangere, avec Michel
Piccoli, Bulle Ogier, Alain Cuny (1988) ; Ne fais pas ¢a avec Nicole Garcia, Natacha Régnier et
Dominique Reymond (2004). Il a également écrit plusieurs livres, publiés chez Grasset ou Christian
Bourgois. Dernier titre paru : La féte de I'instant (septembre 2012).

Luc Bondy, qui dirige les Wiener Festwochen depuis 2001, est directeur de I'Odéon-Thééatre de
I'Europe depuis mars 2012. Il a inauguré son mandat en septembre 2012 avec Les Beaux Jours
d’Aranjuez, la derniére piece de Peter Handke.
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Repéres biographiques (suite)

Bruno Ganz

Né en Suisse en 1941, formé au Conservatoire de Zurich, Bruno Ganz a vingt ans quand il rejoint
Berlin. Il s’y fait trés vite remarquer, enchainant les réles marquants sous la direction de Peter
Zadek (Moritz Stiefel dans L’Eveil du printemps de Wedekind, Franz Moor dans Les Brigands de
Schiller, le Duc Vincentio dans Mesure pour mesure de Shakespeare) ou de Kurt Hibner (Hamlet,
Macbeth, qu’il interprete en 1965-1966). Dés 1968, il noue une relation privilégiée avec Peter Stein,
qui le dirige coup sur coup dans quatre spectacles entre 1968 et 1971 : Dans la jungle des villes
de Brecht, Cabale et amour de Schiller, Torquato Tasso de Goethe, Peer Gynt d’'Ibsen. En 1970,
Ganz est au nombre des membres fondateurs de la Berliner Schaubihne. Il a participé a des pro-
ductions devenues mythiques, mises en scéne par Klaus Michael Griber (Légendes de la forét
viennoise, de Horvath, 1972 ; Les Bacchantes, d’Euripide, 1973 ; La Mort d’Empédocle, d’apres
Holderlin, 1975 ; Hamlet, ou il interprete a nouveau le rdle-titre, 1982 ; Prométhée enchainé,
d’Eschyle, dans une traduction de Peter Handke, 1986 ; Le Pdle, de Vladimir Nabokov, 1996) ou
Peter Stein (il joue le prince de Hombourg dans une adaptation du texte de Kleist en 1972, mais
aussi Chalimov dans Les Estivants, de Gorki, 1973 ; Obéron dans Le Parc, de Botho Strauss, 1984 ;
et le réle principal dans la création de I'intégrale des deux Faust de Goethe - treize heures de
spectacle — en 2000). En 1971, Claus Peymann, qui dirige alors le Burgtheater, I’engage a Vienne
pour la création de La Chevauchée sur le lac de Constance, de Peter Handke, et fait a nouveau
appel a lui un an plus tard pour celle de L’Ignorant et le fou, de Thomas Bernhard ; son interpréta-
tion lui vaut d’étre consacré acteur de I'année par la revue Theater heute. Luc Bondy a déja tra-
vaillé avec Bruno Ganz a plusieurs reprises (Die Fremdenfiihrerin, traduit en en francais sous le titre
de La Taniere, 1986 ; Le Misanthrope, de Moliere, 1987). Il le fait jouer pour la premiéere fois en
frangais au théatre dans Le Retour.

Au cinéma, la carriere de Ganz couvre prés d’un demi-siécle. |l joue des 1967 dans Haut les mains,
de Jerzy Skolimowski, mais c’est surtout son réle dans La Marquise d’O, d’Eric Rohmer (1976, prix
spécial du jury au Festival de Cannes), qui lui vaut une notoriété internationale. Ganz, qui a active-
ment participé au renouveau du cinéma allemand dans les années 1970, a notamment tourné avec
Peter Handke (La Femme gaucheére, 1977), Werner Herzog (Nosferatu, fantéme de la nuit, 1979),
Volker Schléndorff (Le Faussaire, 1981). Théo Angelopoulos I'a dirigé par deux fois (L’Eternité et un
jour, 1998 ; La Poussiére du temps, 2008). Wim Wenders, qui lui fait donner la réplique a Dennis
Hopper dans L’Ami américain (1977), ’engage a nouveau dans Les Ailes du désir, ou il tient le rble
de I'ange Damiel (1987), puis dans Si loin, si proche ! (1992). Bruno Ganz est le premier acteur ger-
manophone a avoir interprété le personnage de Hitler (La Chute, d’Oliver Hirschbiegel, 2005).
Derniérement, il a joué dans Sport de filles, de Patricia Mazuy (2012) ; I’année prochaine, on le
reverra dans Un train de nuit pour Lisbonne, de Bille August.

Bruno Ganz, qui a regu de nombreux prix et distinctions, est Officier des Arts et des Lettres et
Chevalier de la Légion d’Honneur. Depuis 1996, il est le détenteur de I'anneau d’Iffland (/ffland-
Ring). Cet anneau, qui fut d’abord porté par August Wilhelm Iffland (créateur du role de Franz Moor
dans Les Brigands), est depuis 1814 légué par son détenteur a celui qu’il considéere personnelle-
ment comme le meilleur acteur de langue allemande.

Louis Garrel

Louis Garrel sort du Conservatoire National Supérieur d’Art dramatique en 2004.

Depuis, au thééatre, il a travaillé avec Christian Benedetti, Caroline Marcade, Luc Bondy (Viol de
Botho Strauss) et Sylvain Creuzevault (Baal de Berthold Brecht, Théatre de ’Odéon / Ateliers
Berthier).
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Au cinéma, il a tourné sous la direction de Bernardo Bertolucci, Frangois Ozon, Jacques Doillon
(Mariage a 3, 2009), Philippe Garrel (Les amants réguliers, 2004 -Mostra de Venise 2005 - Lion
d’Argent et César du meilleur espoir masculin-, La frontiére de I'aube, 2007), Valeria Bruni-
Tedeschi (Actrices, 2007), Christophe Honoré (Ma meére, 2003, Dans Paris, 2006, Les chansons
d’amour, 2007, La belle personne, 2008, Non ma fille tu n’iras pas danser, 2009 et Les Bien-
Aimés, 2011).

Dernierement, Un été brdlant de Philippe Garrel (2010), Un chéteau en ltalie de Valéria Bruni-
Tedeschi (sortie prochaine).

Il a réalisé trois courts-métrages : Mes copains (2005), Petit tailleur (2010) et récemment La régle
de 3, présenté au Festival de Locarno en 2011 et Prix Jean Vigo 2012 du court-métrage.

Pascal Greggory

Pascal Greggory débute sa carriere de comédien, au théatre puis au cinéma, au milieu des années
1970.

Au théatre, Pascal Greggory a travaillé avec, entres autres : Jorge Lavelli, Andreas Voutsinas, Régis
Santon, Eric Rohmer : La Petite Catherine de Heilbronn d'Heinrich von Kleist (1979), Louis Do de
Lencquensaing : Anéantis de Sarah Kane (2000), Arthur Nauzyciel : Ordet de Ray Munk, au Festival
d’Avignon 2008 puis en tournée. C’est avec Patrice Chéreau qu’il collabore le plus souvent : Hamlet
de William Shakespeare (1988), Le temps et la chambre de Botho Strauss (1991), Dans la solitude
des champs de coton de Bernard-Marie Koltes (1995), Phédre de Jean Racine (2003), Réve
d’Automne de Jon Fosse (2010).

Il rencontre Luc Bondy en 1996 pour la piece Il ne faut pas jouer avec le feu d’Auguste Strindberg.
Pascal Gréggory a tourné dans plus de 50 films. Il a obtenu son premier grand réle en 1979 dans
le film Les soeurs Bronté d’André Techiné puis tourné avec Eric Rohmer Le beau mariage, Pauline
a la plage, Le Maire, I'arbre et la médiatéque. Mais aussi avec Claude Berry, Luc Besson (Jeanne
d’Arc), Laurent Bouhnik (Zonzon), Raoul Ruiz (Le temps retrouvé), Andrzej Zulawski (La Fidélité),
Jacques Doillon (Raja), llan Duran Cohen (La confusion des genres), Olivier Dahan (La Vie promise
et La Méme), Werner Schroeter (Nuit de chien), Maiwenn (Pardonnez-moi) ...

Patrice Chéreau (Le temps et la chambre, La Reine Margot, Ceux qui m’aiment prendront le train,
Gabrielle). Derniers films a ce jour : Aux quatre vents de Jacques Doillon, Bye Bye Blondie de
Virginie Despentes.

Il a également joué dans de nombreux téléfilms.

Jérome Kircher

Il sort du Conservatoire National d’Art Dramatique en 1988.

Au théatre, il a travaillé avec entres autres Patrice Chéreau, Charles Tordjma, Gilberte Tsai, Anne
Torres, Jean-Pierre Vincent (Le jeu de I'amour et du hasard de Marivaux, 1999, Lorenzaccio
d’Alfred de Musset, 2000) ; Philippe Calvario (La Mouette d’Anton Tcheckov, 2002), Patrick Pineau
(Les Barbares de Gorki, 2003), Bernard Sobel, Irina Brook.

Il a également beaucoup travaillé avec André Engel, au Théatre de I’Odéon : Léonce et Léna de
Georg Blchner (20022), Le Jugement dernier d’Odon von Hoérvath (2004) - Prix Georges-Lerminier
du Syndicat de la critique, La petite Catherine de Heilbronn d’Heinrich von Kleist (2007), Le Roi
Lear de William Shakespeare (2007).

Récemment, il a joué dans Le mental de I’équipe mis en scéne par Denis Podalydes (2007), La
Cerisaie d’Anton Tchekov mis en scene par Alain Francon (2009), Promenade de santé de Nicolas
Bedos (2010), Le Moche de Marius von Mayenburg mise en scéne par Jacques Osinski, Ruy Blas
de Victor Hugo mis en scéne par Christian Schiaretti.

Il a mis en scéne Berthe Trépat, médaille d’or de Cortazar (2001), Je sais qu'’il existe aussi des
amours réciproques (...mais je ne prétends pas au luxe), adaptation d’lréne Jacob et lui-méme.



OD=ON

Au cinéma, il a tourné avec Jean-Pierre Jeunet, Laurent Boutonnat, Frangois Ozon, Benoit
Jacquot, Eric-Emmanuel Schmitt, Cyril Mennegun, Jean-Marc Vallée, Carine Tardieu, Jonathan
Nossiter, entres autres.

On a pu voir Jérébme Kircher dans de nombreux téléfilms.

Il a été nominé trois fois aux Moliéres et a été élu Personnalité de I'année 2010 par Le Figaro.

Micha Lescot

Deés la sortie du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique en 1996, Micha Lescot travaille
avec Roger Planchon : La Tour de Nesle, d’apres Alexandre Dumas, Le Triomphe de I"'amour de
Marivaux (1997), Félicie, La provinciale de Marivaux (2001), Célébration d’Harold Pinter (2005).
Avec Philippe Adrien, Arcadia de Tom Stoppard (1998), Victor ou les enfants au pouvoir de Roger
Vitrac (1999). On le retrouve également dans des mises en scene de Jacques Nichet, Denis
Podalydés, David Lescot, Jean-Michel Ribes Musée haut, musée bas (Moliére de la Révélation
théatrale) ...

Eric Vigner le dirige dans plusieurs spectacles ... Ou boivent les vaches de Roland Dubillard (2004),
Jusqu’a ce que la mort nous sépare (2006) et Sextett de Rémi De Vos (2009).

Il rencontre Luc Bondy en 2008 pour La Seconde surprise de I'amour de Marivaux. Leur collabora-
tion se poursuit avec Les Chaises d’lonesco (2010) (Prix du meilleur comédien du Syndict de la
Critique en 2011).

Au cinéma, il a tourné entre autres avec Claire Denis, Albert Dupontel, Dante Desarthe.
Dernierement, Camille redouble de Noémie Lvovsky.

A la télévision il a tourné récemment A la recherche du temps perdu de Nina Companeez (2010).

Emmanuelle Seigner

Au cinéma, c’est Jean-Luc Godard qui lui offre son premier rble dans Détective, elle a 19 ans.
C’est le début d’une carriere marquée notamment par sa rencontre avec Roman Polanski qui la
dirige par exemple dans Frantic (1988), Lunes de fiel (1992) ou La neuviéme porte (1999). Elle est
nommeée aux Césars comme meilleure actrice dans un second réle pour Place Vendbéme, réalisé
par Nicole Garcia (1999). Depuis, elle s’est illustrée dans des genres trés différents (/ls se mariérent
et eurent beaucoup d’enfants, d’Yvan Attal, 2004 ; Backstage d’Emmanuelle Bercot, présenté a la
Mostra de Venise en 2005). En 2007, elle joue dans La Méme, d’Olivier Dahan, Le Scaphandre et
le papillon, de Julian Schnabel (prix de la mise en scene au festival de Cannes). Schnabel fait a
nouveau appel a elle quand il capte sur film Berlin, de Lou Reed, en 2008. La méme année,
Daniele Thompson la dirige dans Le code a changé. Emmanuelle Seigner a joué dans le premier
film de Yasmina Reza, Chicas (2010). Actuellement, on peut la voir dans Dans la maison, de
Francois Ozon, Quelques heures de printemps, de Stéphane Brizé, L’Homme qui rit, de Jean-
Pierre Améris d’apres le roman de Victor Hugo (décembre 2012).

Au théatre, on a pu la voir dans Fernando Krapp m’a écrit cette lettre de Tankred Dorst, mise en
scene de Bernard Murat (2000) et dans Hedda Gabler d'Henrik Ibsen, mise en scene de Roman
Polanski (2003).

Emmanuelle Seigner, qui a toujours été proche de la musique rock, a tourné dans plusieurs clips
avant d’enregistrer elle-méme : Ultra Orange et Emmanuelle, avec le groupe Ultra Orange, Dingue
(2010), composé pour elle par Keren Ann et Doriand.



